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1 Introduccion

En las novelas El ultimo patriarca, La hija extranjera y El lunes nos querran, la autora
marroqui-espafola Najat El Hachmi narra historias de protagonistas que se encuentran en
procesos de busqueda identitaria y emancipacion en contextos marcados por la migracion
y las estructuras patriarcales. Las protagonistas se mueven entre dos culturas que influyen
en ellas de distintas maneras, imponiendo normas y expectativas que provocan conflictos

internos.

Se han seleccionado estas tres novelas porque, a pesar de abordar un trasfondo tematico
comun, cada una presenta dindmicas familiares y constelaciones de personajes diferentes,
lo que permite analizar coémo los procesos de emancipacidon y sus implicaciones se

articulan en diferentes contextos.

Los textos de E1 Hachmi se han analizado con frecuencia en relacion con la hibridez, la
pertenencia cultural y los rasgos autobiograficos o autoficcionales. Autores como Ricci,
Vidal Claramonte, Leibrandt, Pomar-Amer y Moszczynska-Diirst abordan, desde
distintas perspectivas, cuestiones vinculadas con estos temas y con la posicion de sujetos
situados “entre dos mundos”. Algunos de estos estudios remiten explicitamente a Homi
K. Bhabha, mientras que otros trabajan con conceptos afines, como la hibridez, la

dislocacion cultural, la transnacionalidad o la negociacion identitaria.

Este trabajo se inscribe en dicha linea de investigacion y propone una lectura conjunta de
las tres novelas seleccionadas, centrada especialmente en la relacion entre hibridez
cultural, normas patriarcales y procesos de emancipacion. Para ello, se combina el marco
de Bhabha con la teoria de la performatividad de género de Judith Butler, que permite
analizar la construccion, reproduccion y posible subversion de las normas de género

impuestas a las protagonistas.

Con el fin de examinar como se narran los aspectos mencionados, se llevard a cabo un
analisis literario cercano al texto y fundamentado en la teoria, teniendo en cuenta
categorias narratoldgicas, especialmente en relacion con la perspectiva narrativa, la

estructura y la configuracion de las voces narradoras.

A partir de este planteamiento, la pregunta principal que guia este trabajo es la siguiente:
;Como se emancipan las protagonistas en las novelas de Najat El Hachmi frente a las

experiencias migratorias, los conflictos identitarios hibridos y las estructuras



patriarcales? Para poder responder a esta pregunta de manera adecuada, resulta necesario
examinar en primer lugar, como se representan la identidad hibrida y la pertenencia
cultural como condiciones conflictivas en las novelas. A continuacion, se analizard como
las normas familiares, culturales y patriarcales influyen en la construccion performativa
de la feminidad, asi como en los cuerpos, las relaciones y los margenes de accion de las
protagonistas. Finalmente, se abordara el papel que desempenan el cuerpo, la sexualidad,
las relaciones afectivas, la lengua, la educacion y la escritura en los respectivos procesos

de emancipacion de las protagonistas.

2 Marco teorico

2.1 La performatividad del género (Judith Butler)

Segtin Butler, no existe una categoria coherente y estable de “mujeres”. Sefiala que la
forma en que se representa a las mujeres como “sujeto” del feminismo es en si misma
producto de una determinada representacion politica y lingiiistica (Butler 2007, 2-3). Otro
problema del feminismo que plantea es que existe la suposicion de que las “mujeres”

tienen una identidad comun:

If one “is” a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not because a
pregendered “person” transcends the specific paraphernalia of its gender, but because gender is not
always constituted coherently or consistently in different historical contexts, and because gender
intersects with racial, class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively constituted identities.
As a result, it becomes impossible to separate out “gender” from the political and cultural intersections

in which it is invariably produced and maintained (Butler 2007, 4-5).

Siguiendo esta linea, critica la idea de que el género (gender) es simplemente el
significado cultural que se le atribuye a un sexo biologico (sex) predeterminado. Mas
bien, argumenta que no solo el género, sino también el sexo en si mismo esta constituido
por procesos culturales y discursivos; por lo tanto, segun este razonamiento, no existe un
sexo biologico predeterminado y neutral. Butler rechaza asi la separacion cléasica entre
sexo (naturaleza) y género (cultura) y argumenta que, incluso si se partiera de un orden
binario estable de los géneros, esto no significaria que las construcciones culturales de
“hombre” y “mujer” pudieran asignarse exclusivamente a los cuerpos de hombres y

mujeres (ibid., 8-10).

El género, como concepto, puede considerarse, segun ella, independientemente del sexo

biologico, convirtiéndose asi en una construccion cultural flexible. Esto permite
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interpretar “masculino” y “femenino” independientemente de la asignacion biologica
(ibid., 8-9). No solo el género no es una interpretacion cultural del sexo bioldgico, sino
que es mas bien el mecanismo por el cual surge lo que denominamos “sexos biologicos”,

segun la autora:

Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a pregiven sex (a
Jjuridical conception); gender must also designate the very apparatus of production whereby the sexes
themselves are established. As a result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also the
discursive/cultural means by which “sexed nature” or “a natural sex” is produced and established as
“prediscursive,” prior to culture, a politically neutral surface on which culture acts. [...] This
production of sex as the prediscursive ought to be understood as the effect of the apparatus of cultural

construction designated by gender (Butler 2007, 10).

Si, como argumenta Butler, el sexo bioldgico es un producto del “aparato” del género,
surge la pregunta de como se debe redefinir el género. En sus palabras: “Is there ‘a’
gender which persons are said to have, or is it an essential attribute that a person is said
to be, as implied in the question ‘What gender are you?’” (ibid., 10, énfasis de Butler).

Entonces, (el género es una construccion vy, si es asi, ,como se construye? (ibid., 11).

Butler propone entender el género como una performatividad, es decir, como una practica
repetitiva que crea identidad en lugar de expresar una identidad predeterminada: “There
1s no gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively

constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results” (ibid., 34).

Por lo tanto, la idea del género como esencia fija (es decir, una identidad de género interna
estable que es “tipicamente masculina” o “tipicamente femenina”) es una invencion
cultural que surge del hecho de que ciertas caracteristicas se regulan de tal manera que

parecen corresponder a una imagen clara de “hombre” o “mujer” (ibid., 33-34).

Asi, el género no puede entenderse como una categoria fija o como un conjunto de
caracteristicas libremente elegibles, sino como el resultado de acciones vy

comportamientos repetidos que conforman la identidad que parecen representar:

In this sense, gender is not a noun, but neither is it a set of free-floating attributes, for we have seen that
the substantive effect of gender is performatively produced and compelled by the regulatory practices
of gender coherence. Hence, within the inherited discourse of the metaphysics of substance, gender
proves to be performative — that is, constituting the identity it is purported to be. In this sense, gender
is always a doing, though not a doing by a subject who might be said to preexist the deed (Butler 2007,
34, énfasis de K. E.).



Butler sostiene que este “doing” (es decir, los actos y gestos repetidos) tiene como
consecuencia la impresion de una “esencia” natural, en otras palabras, de una identidad
interior. Habla de que deseamos coherencia, es decir, anhelamos una identidad armoniosa

y auténtica, que, sin embargo, solo surge a través de la performatividad:

According to the understanding of identification as an enacted fantasy or incorporation, however, it is
clear that coherence is desired, wished for, idealized, and that this idealization is an effect of a corporeal
signification. In other words, acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or
substance, but produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences that
suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures,
enactments, generally construed, are performative in the sense that the essence or identity that they
otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and

other discursive means (Butler 2007, 185, énfasis de Butler).

En Giving an account of oneself, la autora también argumenta que cualquier intento de
autorrepresentacion que aspire a la coherencia esta condenado al fracaso, porque nuestra
identidad es mas compleja que cualquier forma de categorizacion con la que nos
describimos: siempre queda un “excedente” que no puede expresarse con palabras. Sin
embargo, este fracaso nos acerca a la verdad, ya que nos hace conscientes de que somos
mas que cualquier definicién o atribucién de identidad (,,If the identity we say we are
cannot possibly capture us and marks immediately an excess and opacity that falls outside
the categories of identity, then any effort ‘to give an account of oneself” will have to fail

in order to approach being true”) (Butler 2005, 42).

Butler subraya que la idea de esta “esencia interior” no reside en nosotros mismos, sino
que, en realidad, es una construccion cultural y esta marcada por la cultura, el lenguaje y
las estructuras de poder: “[...] that very interiority is an effect and function of a decidedly
public and social discourse, the public regulation of fantasy through the surface politics
of the body, the gender border control that differentiates inner from outer, and so institutes

the “integrity” of the subject” (Butler 2007, 185).

Como ejemplo de su teoria de la identidad de género performativa, ella cita el drag y el
cross-dressing. Segun la autora, en una performance drag se produce una disonancia entre
tres dimensiones diferentes: el sexo anatomico, la identidad de género y la performance
de género. De este modo, se cuestiona la idea de que existe una conexion natural y
uniforme entre el cuerpo, los sentimientos internos de género y la expresion externa del

género (Butler 2007, 187).



Asi, Butler considera el drag como una subversion e incluso una burla de la teoria de una
identidad de género verdadera (ibid., 186). En otras palabras, cuando una performance
drag imita un rol femenino, se pone de evidencia que este no es en absoluto resultado
directo de la biologia, sino un “espectaculo” imitado y escenificado culturalmente: “In
imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself—as well

as its contingency* (ibid., 187, frase completa con énfasis de Butler).

Basandose en el ejemplo de drag, Butler refuerza su tesis central, segln la cual el género
no es una imitacion de un original, sino una “imitaciéon sin origen”, o incluso una
produccion que solo parece una imitacion (“[...] so gender parody reveals that the original
identity after which gender fashions itself is an imitation without an origin. To be more
precise, it is a production which, in effect — that is, in its effect — postures as an imitation™)

(ibid., 188).

Por lo tanto, dado que el género no es un hecho estético ni la expresion de una “esencia”
interna, para la autora la idea del género surge a través de actos repetidos de género. Por
lo tanto, el género es una construccion que oculta continuamente su propio proceso de
formacion. Butler argumenta ademas que la acumulacion de normas de género crea la
ilusion de un “sexo natural” o, por ejemplo, de una “mujer real”, y que, con el tiempo,
estas normas dan forma a estilos fisicos que acaban pareciendo una binariedad sexual

natural (ibid., 190-191).

Un componente esencial de su argumento que conviene destacar una vez mas es que el
género no es solo una performatividad, sino que estos actos performativos se repiten: “As
in other ritual social dramas, the action of gender requires a performance that is repeated.
This repetition is at once a reenactment and reexperiencing of a set of meanings already
socially established; and it is the mundane and ritualized form of their legitimation”

(Butler 2007, 191, énfasis de Butler).

Segun Butler, los actos repetidos son “estilizados” y se llevan a cabo mediante acciones

publicas, colectivas y marcadas por el tiempo:

[...] gender is an identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior space through a stylized
repetition of acts. The effect of gender is produced through the stylization of the body and, hence, must
be understood as the mundane way in which bodily gestures, movements, and styles of various kinds

constitute the illusion of an abiding gendered self (Butler 2007, 191).

Estos actos performativos no sirven para expresar un sujeto ya existente, sino que

contribuyen estratégicamente a estabilizar el sistema binario de género, ya que es
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precisamente a través de ellos que el sujeto se crea y se consolida (ibid.). Butler sostiene
que cuando la repeticion de los actos de género fracasa o se distorsiona deliberadamente,
por ejemplo, mediante la parodia o la desviacion consciente, se desvela la estabilidad
ilusoria del género y se hace visible el género como categoria transformable y construida

politicamente (ibid., 192).

En otras palabras: si no existe una identidad de género original y “verdadera”, la idea de
una masculinidad o feminidad auténticas es una ficcion social. Esta ilusion se mantiene
mediante representaciones repetidas con el fin de estabilizar el género dentro de
estructuras normativas, como las patriarcales. Pero es precisamente esta performatividad

la que abre la posibilidad de cuestionar, interrumpir o redisefiar el género (ibid.).

2.2 La identidad como negociacion: hibridez y diferencia cultural

En The Location of Culture, Bhabha destaca la necesidad de pensar la identidad mas alla
de narrativas de origen fijas, ya sea en el concepto de hibridez, los “in-between spaces™ y
el “Third Space” (tercer espacio). En su lugar, hay que prestar atencion a los momentos
y espacios en los que diferentes culturas se encuentran e interactian, ya que es en estos
ambitos donde las personas pueden crear nuevas formas de identidad y donde existe
potencial para la cooperacion y el conflicto. Las identidades no son, por tanto, estables,
sino que surgen en el proceso, en el entremedio y en el contacto entre culturas (Bhabha
2006, 2). En una linea similar argumenta Stuart Hall, que no entiende la identidad como
un estado fijo o cerrado, sino como una “produccion” que se forma constantemente, nunca

se completa y siempre surge dentro de la representacion (Hall 1994, 26).

Sobre esta base, Bhabha desarrolla el concepto de un “nuevo internacionalismo™ que
surge en el contexto poscolonial, visibiliza los limites del saber occidental y da lugar a la
expresion de voces frecuentemente oprimidas. No se basa, por tanto, en la nocién de
naciones, sino en fendmenos como la migracion poscolonial, los relatos de la diaspora,
los desplazamientos de comunidades indigenas o campesinas, las experiencias del exilio
y las narrativas del desplazamiento forzado. Bhabha califica este movimiento como
“ambulante” y “ambivalente”, ya que no es estable ni claramente definido (Bhabha 2006,
6-7). Asimismo, subraya que este “nuevo” internacionalismo no se produce mediante
procesos fluidos, sino a través de rupturas y dolor, y que las culturas “nacionales” se
configuran cada vez mas desde la perspectiva de grupos marginados, como los que han
vivido experiencias migratorias (ibid., 8). Las experiencias identitarias, por tanto, son

fragmentadas, hibridas y no lineales.



Este concepto esta estrechamente relacionado con el de “tercer espacio”, que Bhabha
explica en su texto Cultural Diversity and Cultural Differences como el lugar simbdlico
donde surge el significado cultural. Segun el autor, el significado nunca es fijo ni univoco,
sino que se negocia en el momento de la articulacion (enunciacion), en el campo de
tension entre lenguaje, poder, tiempo y posicion (Bhabha 1994, 208). El tercer espacio
es, por tanto, el lugar teérico en el que se manifiesta culturalmente lo que Bhabha describe
como “nuevo internacionalismo”. Este espacio conlleva ambivalencia y destruye la idea

de que la cultura sea un reflejo claro de una identidad colectiva:

The intervention of the Third Space, which makes the structure of meaning and reference an ambivalent
process, destroys this mirror of representation in which cultural knowledge is continuously revealed as
an integrated, open, expanding code. Such an intervention quite properly challenges our sense of the
historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past,

kept alive in the national tradition of the People (Bhabha 1994, 208).

Bhabha subraya que el tercer espacio es un lugar donde puede surgir algo nuevo a través
de la hibridacion cultural: “The process of cultural hybridity gives rise to something
different, something new and unrecognisable, a new area of negotiation of meaning and
representation”’ (Rutherford 1990, 211). También senala, en este sentido, la relevancia
politica de su concepto de hibridez: “/...] [T]he notion of hybridity [...] is about the fact
that in any particular political struggle, new sites are always being opened up [...]”

(ibid., 216).

2.3 Identidades migratorias en la literatura amazigh-catalana

“La migracion global del presente conduce a la hibridez, biografias transnacionales e
identidades negociadas” (Leibrandt 2016, 18). También Vidal Claramonte subraya que la
literatura transnacional aborda cuestiones sociales, el tema de la identidad, la diversidad
y las diferencias culturales (Vidal Claramonte 2021, 52-53). Habla de “[...] autores de
todos los continentes que han sufrido en su propia biografia la experiencia de la
dislocacion cultural fruto de la dislocacion espacial, y que experimentan fisicamente la
sensacion de estar entre dos mundos, entre dos lenguas, entre dos culturas,

constantemente desplazados” (ibid., 53).

Leibrandt destaca que en los relatos literarios de la migracioén “[sJurge una lucha para el
individuo entre la cultura antigua y la nueva, entre el propio pasado y presente que lleva
por tanto a una nueva construccion de la identidad” (Leibrandt 2016, 18). Por lo tanto,

esta dindmica compleja también se observa en la literatura amazigh-catalana.
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Para contextualizar este proceso literario, conviene echar un breve vistazo al movimiento
migratorio real que la sustenta. El nimero de personas de nacionalidad marroqui que
residen en Espafia ha aumentado de forma continua: segun el Instituto Nacional de
Estadistica, a principios de 2008 vivian en Espafa unas 660.147 personas marroquies; a
principios de 2025 ya eran 968.999 (Instituto Nacional de Estadistica (INE) 2025). Ellos
constituyen asi el grupo mas numeroso de personas migrantes. Segun el Observatorio
Permanente de la Inmigracion, en el afio 2024 se concedieron 190.057 documentos de
residencia a personas de nacionalidad marroqui — solo por detras de Ucrania, con 221.469,
y por delante de Venezuela, con 187.515 y Colombia, con 117.211. El 43 % de las
personas marroquies a quienes se les concedié documentacion de residencia eran mujeres,
y la edad media se situaba en 29 afios (mujeres y hombres). Cabe destacar especialmente
que la mayoria de estos documentos fueron concedidos en Catalufia (Observatorio
Permanente de la Inmigracion 2025), es decir, en la regién donde se sitian muchos de los
textos literarios marroquies-espafoles —y, por supuesto, todos los que se analizan en este

trabajo.

Estas cifras remiten a una realidad migratoria que se refleja en la literatura. Pomar-Amer
no considera casual la fuerte presencia de literatura diasporica en Catalufia. Por un lado,
sefala el alto numero de migrantes marroquies en la region; por otro, destaca el
significado simbdlico de Catalufia como un espacio aparentemente inclusivo —en el
sentido, por ejemplo, de la famosa afirmacion de Jordi Pujol!, seglin la cual cualquiera
que viva y trabaje en Catalufia puede ser catalan, si asi lo desea. Sin embargo, a pesar de
este lema, lo que se considera catalan (blanco, cristiano o laico, catalanohablante) sigue
jerarquizandose (Pomar-Amer 2014, 37). El autor subraya que muchas obras que abordan
la migracion marroqui a Espafia persiguen dos objetivos centrales: por un lado, visibilizar
las dificultades y adversidades que experimentaron los migrantes marroquies antes,
durante y después de su proceso migratorio, y denunciar las injusticias; por otro lado,
pretenden dar voz a los propios migrantes y asi contrarrestar las representaciones que los
muestran como sujetos subalternos. Sin embargo, esto no siempre ocurre, ya que en
ocasiones la voz de las personas migrantes sigue siendo dirigida por otra persona (ibid.,

34).

! presidente del Gobierno de Catalufia desde 1980 hasta 2003
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Autoras y autores como Najat El Hachmi, Laila Karrouch y Said El Kadaoui emigraron
ellos mismos siendo nifias y nifios desde la region del Rif?, en el noreste de Marruecos, a
Catalufia, y escriben sobre sus vivencias o, al menos, las incorporan en sus textos. Al
haber experimentado e interiorizado el cruce fronterizo, Pomar-Amer los considera
representantes de una nueva corriente de escritores diaspdricos que se diferencian de las

representaciones anteriores de la inmigracion (ibid.).

Ricci destaca que “[c]Jon Laila Karrouch, Najat El Hachmi y Said El Kadaoui, se
consolida el proceso de peregrinaje literario e ideoldgico hacia el Norte [...]” y que
“[s]era con las autobiografias de Karrouch, El Hachmi y El Kadaoui cuando se consolida
en Espafia una tradicion autobiografica de autores periféricos/subalternos que cuentan sus
experiencias trashumantes de manera fehaciente, rehuyendo de las imagenes petrificadas
que han hecho autores espafoles sobre “los otros/as” que llegan allende el Mediterraneo

[...]” (Ricci 2011, 80).

Aunque los autores escriben en catalan, en sus textos queda claro que no basta con
dominar perfectamente la lengua para ser considerado “suficientemente catalan”.
Contrariamente a la idea de que la lengua es la clave principal para pertenecer a la
sociedad catalana, aqui se hace visible el verdadero papel que desempenan el color de
piel y la religion (Pomar-Amer 2014, 49). Asi, las experiencias de racismo, exclusion y
el ser tratado como “otro” ocupan un lugar central en los textos. Pomar-Amer hace aqui

referencia al concepto de Bhabha de “almost the same, but not quite” (ibid.).

Najat El Hachmi aborda especialmente este aspecto en su primera publicacion del afio
2004, considerada un texto autobiografico, Yo también soy catalana (Jo també soc
catalana). En este ensayo reflexiona sobre la etiqueta de “eterna inmigrante” y de “la otra
catalana” que se le ha impuesto y de la que no logra desprenderse, y contra la cual se

rebela (Gronemann 2021, 57).

Su primera novela, por la cual recibid el prestigioso Premio Ramon Llull de literatura
catalana, es una de las tres obras analizadas aqui: El ultimo patriarca (L ultim patriarca)
(2008). La segunda obra tratada en esta tesis, La hija extranjera (La filla estrangera), se

publicéd en 2015 y es su tercera novela. Por ella recibi6 el Premio Sant Joan de narrativa.

2 La poblacién indigena de la region del Rif, en el noreste de Marruecos, es la poblacion amazigh
(imazigehen), a la que también se suele denominar “bereberes”. En Marruecos representan alrededor del
45% de la poblacion, y su mayor concentracion se encuentra en el Rif. Sus lenguas — entre ellas el tarifit,
el tamazight y el tashelhit — pertenecen a la familia lingiiistica afroasiatica (El Aissati 2005, 60-61).
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El lunes nos querran aparecio6 en el afio 2021 y fue galardonada con el Premio Nadal
2021. A diferencia de sus obras anteriores, que escribid en catalan y fueron traducidas al
castellano, esta novela la escribio de forma paralela en ambos idiomas y explico, durante
la entrega del Premio Nadal 2021, que no existia una Gnica version original, sino dos: “He
simultaneado los dos originales en catalan y castellano: soy trilingiie desde los ocho afios”

(Geli 2021).

2.4 Autobiografia y autoficcion

Martine Leibovici retoma en su ensayo Le “Verstehen’ narratif du transfuge el enfoque
del insider/outsider y lo vincula con el concepto de transfuge —una figura que cruza
fronteras sociales, culturales o geograficas y se encuentra de manera permanente en un
estado de “entremedio”. Con ello, muestra como la identidad hibrida no solo constituye
una posicion social, sino también una practica narrativa, y argumenta que esta experiencia
fronteriza se expresa con frecuencia a través de la escritura autobiografica: “[...] le geste
autobiographique, c’est-a-dire I’entreprise qui consiste a reconstituer son propre parcours
par écrit dans un livre qu’on cherche a publier, est précisément le medium qu’empruntent
trés souvent les transfuges — parias, étrangers, colonisés...[...]” (Leibovici 2011, 93).
Aunque no inventa el término, le otorga un significado dentro de la teoria literaria: el

transfuge desarrolla una “comprension narrativa” de su propia situacion.

L'écriture fait advenir ce que Paul Ricoeur appelle un “Verstehen narratif”; une compréhension
propre a la narration. Tout en mettant en jeu une part de fiction, la narration recompose l'expérience

vécue et décrypte I'horizon constitué par les relations humaines ou elle a pris sens (Leibovici 2011, 94).

Leibovici sefiala que el autor o la autora de una autobiografia sigue siendo tinicamente el
autor/la autora del texto, incluso cuando escribe sobre su propia vida. Siempre existe una
brecha entre el yo dentro del relato (aunque sea el propio autor) y el narrador que escribe
el texto (ibid., 96). Segun la autora, los textos autobiograficos escritos desde un contexto
de transfuges no se presentan nunca como un Bildungsroman en el que el protagonista
alcanza finalmente un proceso de autodescubrimiento tras haber superado todos los
conflictos que marcaron su trayectoria, sino que las incertidumbres y el malestar persisten
(ibid., 97, véase también Moszczynska-Diirst 2022, 2). Desde esta perspectiva, el interés

de estas narraciones no reside en la superacion definitiva del conflicto, sino en la

3 Ricoeur 1991, citado en Leibovici (2011, 94).
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representacion de identidades que permanecen en tension entre distintos espacios de

pertenencia.

En un proceso de hibridismo genérico, desde finales del siglo XIX se produce una fusion
entre la novela y la autobiografia (Arfuch 2002, citado en Casas 2022, 11) en la que la
novela adopta elementos como la primera persona como voz narrativa, el tono
introspectivo y la ruptura con las estructuras narrativas cldsicas, mientras que la
autobiografia se apropia de técnicas literarias propias de la novela e incorpora elementos
ficticios. La autoficcidn, a su vez, es producto de la evolucion de la autobiografia (Casas
2022, 11). Sin embargo, la autoficcién no intenta “abarcar una existencia, sino subrayar
momentos significativos del pasado” y “[s]uele incorporar por ello estructuras
secuenciales y condensar las coordenadas temporales” (ibid., 12). A partir de estas
observaciones, puede entenderse que en la autoficcion no se trata de una descripcion
estable del yo, sino de una reflexion y confrontacion con el propio yo. Ademads, segiin
Casas, el autor se presenta de forma ficcionalizada, lo que invita a reflexionar sobre la
fuente del texto y sobre la cuestion de la autoria, sin ofrecer una respuesta definitiva

(Casas 2022, 13-14).

Molero de la Iglesia distingue entre tres tipos de relatos autobiograficos: en primer lugar,
los relatos de vida con una finalidad puramente informativa; en segundo lugar, el relato
autobiografico con una elaboracion artistica, en el que lo vivido se transforma
literariamente. Y en tercer lugar, la autoficcion, en la que — como también lo describe
Casas — el autor aparece como personaje, pero lo narrado se ficcionaliza de forma
consciente (Molero de la Iglesia 2000, 533-534). Aunque estas formas narrativas parten
de experiencias vinculadas al sujeto que escribe, difieren en el modo en que articulan la

relacion entre realidad y ficcion.

En relacién a esta discusion, como se ha mencionado con anterioridad, el primer ensayo
de El Hachmi, Yo también soy catalana, se considera un texto autobiografico (véase, por
ejemplo, Pomar-Amer 2014 y Codina Sola 2012), mientras que sus novelas posteriores
no se consideran autobiograficas, si bien presentan elementos autoficcionales.
Moszczynska-Diirst habla de autoficcion en las obras analizadas en este trabajo, ya que

se trata de un “ambiguous pact*’ con los lectores, y no de un “autobiographical pact”. Es

4 Moszczynska-Diirst se refiere aqui al concepto de “ambiguous pact” de Manuel Alberca (Moszczynska-
Diirst 2022, 3).
5 Este concepto fue acufiado por Philippe Lejeune (Moszczynska-Diirst 2022, 3).
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decir, que los lectores nunca saben con certeza si los hechos ocurrieron realmente o no

(Moszczynska-Diirst 2022, 3).

Los textos autobiograficos y autoficcionales pueden desempenar un cierto papel y generar
un impacto en la construccion de sentido y en la comprension de determinadas
experiencias sociales. Pomar-Amer habla, en relacion con el ensayo Yo también soy
catalana de Najat El Hachmi, de “political interventions intending to contribute to build
a better society” (Pomar-Amer 2014, 52). También Ricci habla de “un proceso
terapéutico”, mediante el cual se elabora el proceso de adaptacion de los protagonistas

(Ricci 2011, 80).

Moszczynska-Diirst sefiala en su andlisis de El lunes nos querran la funcién politica y
feminista del texto. Con ello se muestra que los textos autoficcionales logran representar
eficazmente historias de vida que anteriormente no eran facilmente narrables. A través
del ejemplo de la obra analizada, se puede observar que el arte y la politica estan
estrechamente vinculados, es decir, que la estética puede tener un efecto politico y que la
politica a menudo posee un componente estético y narrativo (Moszczynska-Diirst 2022,

10).

3 Identidades hibridas: entre cultura de origen y la sociedad de
acogida

3.1 Experiencias migratorias y conflictos identitarios

Ahora que se han abordado los conceptos teodricos de la hibridez en la construccion de la
identidad y su relevancia en la literatura migratoria, conviene analizar como El Hachmi
representa los conflictos internos que surgen a raiz de las experiencias migratorias de las

protagonistas.

En La hija extranjera, se describe todo lo vivido y sentido a través de una narradora
autodiegética, la protagonista sin nombre. Esta narra y reflexiona sobre su vida cotidiana
y su mundo emocional con un tono muy introspectivo que en algunos pasajes se acerca
al monologo interior. Aunque el relato se desarrolla en gran medida desde la inmediatez
del presente narrativo, este se ve interrumpido por recuerdos y escenas del pasado que
permiten reconstruir fragmentariamente la infancia, la juventud y el paso a la edad adulta
de la protagonista. Por lo tanto, la narracion no es cronologica de principio a fin, sino que

tiene una estructura parcialmente analéptica y conduce hacia el momento en que, a través
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de un proceso de emancipacion, la protagonista llega a un punto de ruptura y se libera de
lo que le impide vivir su vida de forma autodeterminada. En su conjunto, las secuencias
estan enlazadas de forma teleologica, de modo que la accion se orienta hacia el momento
mencionado de empoderamiento personal. Gracias a la focalizacion interna constante, el
mundo narrado permanece completamente ligado a la experiencia subjetiva de la
narradora en primera persona. Este estilo narrativo se relaciona asi con la logica de la
autoficcion, en la que la fragmentacion, el recuerdo y la negociacion de la identidad

asumen funciones centrales, como se expone en la seccion teodrica correspondiente.

La caracterizaciéon de la protagonista se realiza en pasajes significativos a través del
showing: su mundo emocional (su conflicto interior), su impronta cultural y su biisqueda
de autodeterminacion se establecen en gran medida a través de sus acciones, impresiones
sensoriales y reflexiones, mas que a través de comentarios explicitos de la narradora. Esto
se manifiesta de forma especialmente clara en la obra en los segmentos en los que se
describe el sentido del olfato como desencadenante de recuerdos, sentimientos y anhelos
intensos. Asi, la narradora describe en una secuencia como su madre prepara chebbakia

(un dulce tradicional marroqui) y lo que le evoca su olor:

Mi madre cocina chebbakia y a mi se me inunda la nariz con el aroma de los ingredientes de la masa.
El agua azahar tiene una capacidad de penetracion que me domina sin remedio. Aspiro su aroma hasta
que siento como ese estremecimiento en el fondo de las fosas nasales llega al cerebro y me hace
enloquecer. La canela, la noto mas seca, mas en la lengua, como si cuando la oliera se me fuera a la
garganta y no a la cabeza. El anis, en cambio, se extiende por todo mi cuerpo con su aroma suave pero
persistente. Incluso el imperceptible olor del sésamo tostado y molido me llega y me hace salivar. Todo
me hace salivar, todo me excita, casi soy capaz de tener un orgasmo con estos aromas. Una

exageracion, por supuesto. Muchas veces me pregunto si puede ser que tenga histeria sensorial (LHES,
96).
En términos narratologicos, se aprecia aqui una distancia minima: el lector tiene acceso
inmediato a las impresiones sensoriales. Al explicar con precision como y, sobre todo, en
qué parte del cuerpo percibe cada ingrediente, se subraya la intensidad de la experiencia
sensorial. Por lo tanto, el momento se alarga desde el punto de vista narrativo, ya que la

descripcion de la sensacion es mas larga que el simple acto de oler el dulce.

La teoria de Judith Butler, segin la cual la identidad se construye a través de practicas
fisicamente arraigadas y socialmente codificadas (Butler 2007, 185), resulta relevante

para la escena que se analiza aqui: la importancia de la manifestacién fisica del olor, tan

% En adelante, las referencias a La hija extranjera se indicaran con la abreviatura LHE.
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familiar para ella debido a su cultura de origen, muestra que la memoria y la pertenencia
no son solo racionales, sino también corporales. Esto pone de manifiesto que, a pesar de
su aspiracion a vivir de forma autonoma y dejar atras algunos aspectos de su cultura de
origen, la narradora no puede desprenderse facilmente de su pasado, que sigue vivo y
arraigado en ella. Su reaccion al olor es tan intensa que le “hace enloquecer” y casi podria
tener un orgasmo, una metafora extrema que refleja el grado de sobrecogimiento fisico
que inunda todos los sentidos a través de olores codificados culturalmente. Desde la
perspectiva del cronotopo, la escena se construye sobre todo a partir de sensaciones y
emociones: el olor provoca una suspension temporal y espacial; fisicamente, la
protagonista esta en el pequefio apartamento que comparte con su madre, pero emocional

y sensorialmente se encuentra en un mundo marcado por sus origenes.

Ademas, el olor de la chebbakia es algo que une a la madre y a la hija: la hija se pregunta
hasta qué punto su madre se siente abrumada por €l: “;Sentira mi madre lo mismo? ;Le
provocan tantas sensaciones como a mi los aromas de las especias y los perfumes que
usamos para elaborar las pastas, o soy solo yo la que sufre este trastorno?”” (LHE, 96). A
partir de estas preguntas introspectivas, queda claro que la reaccion sensorial podria ser
una experiencia compartida con su madre, pero no se lo pregunta y, por lo tanto, se
convierte en una experiencia aislante para ella, que incluso considera un trastorno, algo
que no esta bien en ella. Se siente desbordada por el olor, invadida por un “hambre
incontrolable, un hambre mas de los sentidos que del estbmago, un hambre de saborear,
de notar la presencia fisica de los alimentos perfumados en la lengua, en toda la boca, en
el paladar, en la garganta, en el velo del paladar, tan sensible que siento que podria comer

con las fosas nasales” (LHE, 97-98).

Esta hambre incontrolable es aqui algo mas que una simple necesidad: supone una
exigencia excesiva, una sobrecarga. También puede interpretarse como una metafora para
el deseo de pertenencia y arraigo. Sin embargo, la protagonista no se permite seguir este
impulso: percibe el peligro de perder el control y huye, metaforica y literalmente, de la
situacion.
Noto como la sangre me recorre la boca, la nariz, toda la cara, y me digo que no puede ser; no puede
ser que, después de tantos meses siendo tan estricta con la comida, de haber vivido a base de verdura
[...] ahora me desmelene y me coma estas bombas de calorias. Se me hace tan insoportable la tentacion

que decido dejar a mi madre con su trajin y le digo que necesito salir un momento. Ni siquiera tiene

tiempo de preguntarme nada porque yo ya he salido corriendo con todas mis fuerzas (LHE, 98).
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Con esta abrupta huida de la tentacion, percibida como un peligro por la protagonista, se
rompe bruscamente la escena, que se habia alargado narrativamente. La contradiccion
entre, por un lado, la intensa reaccion sensual al olor de los dulces y el deseo que este
despierta y, por otro, el plan de adelgazar encarna aqui el conflicto interno que surge de
la hibridaciéon cultural: el cuerpo se convierte en escenario de este conflicto, “recorrido”
por la sangre y la excitacion. El uso del verbo desmelenarse pone de manifiesto la ruptura
con el deseo de control. La mentalidad dietética muestra la influencia de la sociedad de
acogida. El escape literal adquiere aqui un doble significado: por un lado, remite a la
autodisciplina relacionada con la dieta; por otro, se trata de una huida de la “zona de
peligro”, tanto en el sentido de las “bombas de calorias” como en el de un estado de

excepcion sensorial excesivo.

En esta escena puede reconocerse el concepto de Bhabha del tercer espacio en la medida
en que la experiencia corporal del olor y la reaccion emocional asociada funcionan como
puntos de interseccion entre las culturas de origen y de acogida. La negociacion identitaria
que Bhabha sitia en este espacio tedrico se manifiesta aqui en la respuesta fisica de la
protagonista: las sensaciones contradictorias no pueden conciliarse entre si, sino que

desembocan en rechazo y huida.

El sentido del olfato también marca la ruptura entre la cultura de origen y la de acogida
en otra escena, concretamente cuando la protagonista es invitada a un “Forum
Intercultural”. La hija del alcalde le pide que participe, pues, en su opinidn, es un ejemplo
de integracion exitosa. Cuando el iman, unico otro representante de la comunidad
migratoria invitado, toma la palabra, la protagonista percibe el olor de sus dedos con los
que ha preparado el almuerzo: huele a sardinas, ajo, cilantro, especias y lejia, con la que
se ha lavado las manos. También aqui el olor desencadena una intensa reaccion
emocional: “Todos esos olores se me han ido impregnando en la piel, y cuando el iman
habla me siento mas marroqui que nunca porque, de hecho, no hay olor més caracteristico

de nuestras mujeres que esa mezcla” (LHE, 125).

La sensacion de sentirse “mds marroqui que nunca” contrasta claramente con el papel
que se le atribuye en el evento, es decir, el de figura simbolica de una inmigrante integrada
con é¢éxito. Esta antitesis vuelve a poner de relieve la hibridacion de la identidad
migratoria. La imagen que se proyecta desde fuera — por ejemplo, por la hija del alcalde
u otros participantes en el foro — no coincide con los sentimientos ambivalentes de la

protagonista. Esta discrepancia también se hace visible en un encuentro casual en el foro:
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una antigua empleada del instituto la felicita, pero ella no sabe muy bien por qué. Cuando
le preguntan qué hard después de terminar la escuela, no dice que estéd trabajando para
ganar dinero para su inminente boda con su primo y que solo lo hace por el bien de su
madre. En su lugar, inventa una excusa, porque “[t]odo eso serian evidencias de mi falta
de integracion en unos valores que no son los nuestros: mas individualismo, mas mirar
por uno mismo, inaceptable renunciar a lo que se quiere para hacer el bien a los demas”

(LHE, 122-123).

Esta escena visibiliza la tension entre el deseo interno de la protagonista de vivir de forma
autodeterminada y la concepcion normativa que tiene la sociedad de acogida sobre la
integracion. Lo que desde fuera se interpreta como emancipacion y éxito, en realidad
entra en contradiccidon con su vivencia cotidiana, en la que sigue profundamente ligada a
obligaciones familiares y culturales. Parece que, desde la perspectiva de la sociedad de
acogida, una integracion “exitosa” solo seria posible si esta fuera acompanada, al mismo
tiempo, de una desintegracion de la propia cultura. Asi lo confirman también Montaner
Bueno y Encabo Ferndndez: “Esto se debe fundamentalmente a que los habitantes de la
cultura de acogida solo admitirian a los extranjeros en caso de que estos asimilaran
totalmente los patrones y normas que ellos siguen” (Montaner Bueno y Encabo Fernandez
2016, 160). Los autores subrayan que estas posturas evidencian intolerancia y falta de
respeto, ya que ignoran y no aceptan las diferencias entre las personas (ibid.). Una posible
solucion a la situacion seria la promocion de la interculturalidad, que, sin embargo, suele
faltar: “[...] no hay una comunicacion intercultural real entre todos los habitantes que las
componen, sino que la relacion entre el grupo cultural autoctono y los diferentes grupos
culturales que proceden de la inmigracion viene condicionada por la falta de
reconocimiento de identidad, derechos y oportunidades de desarrollo para estos ultimos”
(ibid., 161). Esta falta de comunicacién, asi como la falta de confianza, la constatan
también los autores en la sociedad de acogida de la ciudad ficticia de La Plana en la obra,
ya que en el Forum Intercultural tampoco se trata realmente de un didlogo constructivo,
sino mas bien de la presentacion de quejas contra los inmigrantes marroquies (ibid., 170-

171).

En la novela, la respuesta del iman a las quejas y acusaciones por parte de los
representantes de la sociedad de acogida muestra que la protagonista, también aqui,

vuelve a encontrarse entre dos aguas: por un lado, ha sido invitada para servir a los
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organizadores del foro como ejemplo de éxito, y, por otro, el imén la instrumentaliza

igualmente como la “buena” inmigrante:

Se expresa correctamente en la lengua de los asistentes y explica que entiende el malestar que provocan
sus “conciudadanos”, pero que generalizar no es positivo para nadie. [...] Hay de todo, dice, mirad si
no a esta chica, que nos hace sentir orgullosos de ser lo que somos. Ella también es parte de nuestra
comunidad... Y veo que me sefiala directamente a mi con la mano, y que todo el mundo se gira para

mirarme (LHE, 124).

La afirmacion del iman de que la protagonista haria sentir orgullosa a la comunidad
marroqui por su aparente integracion exitosa resulta especialmente significativa, ya que
a lo largo de la obra se nos transmite mas bien que su asimilacion a los valores y
costumbres de la sociedad de acogida es percibida de forma negativa dentro de esa misma
comunidad. Esta ambivalencia refuerza la sensacion de cierta hipocresia con la que actiian
aqui ambas partes, dejando a la protagonista en medio. Ella decide centrarse en lo que le
habian comunicado que seria el objetivo del foro: los problemas reales de los marroquies.
Explica lo dificil y largo que es conseguir los papeles necesarios, que alquilar una
vivienda resulta casi imposible debido a prejuicios racistas y que a las mujeres marroquies
les gustaria asistir a mas cursos de lectura y escritura, pero que solo podrian hacerlo si
existieran ofertas diferenciadas por género. La respuesta del alcalde es desalentadora:
subraya que, en cuanto a los papeles y los alquileres, el ayuntamiento tiene las manos
atadas y que cursos exclusivamente para mujeres no serian en ningln caso posibles,
“porque eso choca directamente contra nuestros valores culturales; para nosotros es
imprescindible que hombres y mujeres vivan en igualdad de condiciones, y no podemos

renunciar a este rasgo fundamental de nuestra manera de entender el mundo” (LHE, 126).

Aqui se confirma de nuevo la problematica descrita por Montaner Bueno y Encabo
Fernandez en torno a una concepcion unilateral de la integracion por parte de la sociedad
de acogida, que también en este caso exige la asimilacion de los “otros” en lugar de
entablar un verdadero didlogo y atender sus preocupaciones y problemas. La eleccion
1éxica del alcalde (“nuestros valores culturales”) enfatiza una aparente apertura al mundo
que, sin embargo, se revela como una retorica instrumentalizada con la que se excluye
una verdadera diversidad. Esto se hace aun mas evidente cuando la hija del alcalde se
acerca a la protagonista para preguntarle si le gustaria convertirse en la nueva mediadora
entre los inmigrantes marroquies y la administracion municipal. La mediadora anterior
fue despedida después de que, tras su boda, comenzara a llevar el pafiuelo, algo que, segiin
la administracion municipal, no era aceptable en el ayuntamiento.

17



En este contexto, cabe preguntarse hasta qué punto la sociedad de acogida podria incluso
obstaculizar la emancipacion y si la igualdad de género, presentada como emblema de
una verdadera integracion de las marroquies, podria convertirse en un impedimento para
ello. Aunque la protagonista aspira a liberarse de las condiciones sexistas que parecen
predeterminar su vida, es lo suficientemente pragmatica como para comprender que
siempre es necesario llegar a compromisos para responder tanto a las culturas como a los
sistemas de valores de ambas partes. Cuando finalmente acepta el trabajo de mediadora,
ella misma tiene que hacer cosas que considera injustas para los inmigrantes marroquies.
Asi, se describe una escena en la que debe mostrar a una mujer marroqui donde debe
llevar a sus hijos para coger el autobus escolar, ya que han sido escolarizados en un centro
situado muy lejos de su domicilio. Se debe a que el ayuntamiento quiere evitar la

formacion de “guetos” marroquies, aunque esto no se le comunica a la madre afectada.

Como sefialan Montaner Bueno y Encabo Fernandez, el puesto de mediadora fue creado
para aplicar, dentro de la comunidad marroqui, medidas que la poblacion autéctona nunca
aceptaria (Montaner Bueno y Encabo Fernandez 2016, 172). La mujer esta desesperada
y no entiende por qué sus hijos no pueden ir simplemente a la escuela de al lado, mientras
que la protagonista se siente culpable: “Llego a casa agotada, con la sensacion de haber
hecho algo sucio o, como minimo, injusto” (LHE, 190). La escena muestra como la
protagonista, en su papel aparentemente “neutral” de mediadora — teéricamente destinado
a tender puentes culturales — es instrumentalizada para llevar a cabo actos
discriminatorios. Narrativamente, este conflicto se manifiesta, por un lado, en la
descripcion del sufrimiento de la madre (“ella no paraba de sollozar” (ibid.)) y, por otro,
en la representacion de las emociones intimas de la protagonista (“con la sensacion de

haber hecho algo sucio” (ibid.)).

La problematica de una integracion definida de forma asimétrica aparece no solo en
contextos politicos o institucionales, como el Forum Intercultural o la funcion de la
mediadora, sino también en las interacciones cotidianas entre personas. Esto se hace
especialmente evidente en una escena de El lunes nos querran, en la que la protagonista
recibe un premio de su instituto por un relato breve que ha escrito. Sin embargo, las
reacciones, salvo las de algunos profesores, no reconocen su talento como escritora, sino
que resultan en parte racistas e inapropiadas, tanto por parte espafiola como por parte

marroqui.

18



Luego hubo reacciones que nada tenian que ver con el texto. Algunos interpretaron que mi logro era
una prueba de mi integracion en la sociedad; otros me dieron palmaditas en la espalda y se asombraron
de que alguien como yo hubiera podido escribir un relato como ese. [...] También los moros pensaban
cosas parecidas. Mi padre me alertaba sobre el peligro de creerme una de “ellos”, incluso si te tratan

un poco bien siempre van a considerar que eras de fuera (LU’, 149).

También esta protagonista, tras su primer éxito literario, es invitada a conversaciones
publicas, mesas redondas y debates cuyo objetivo es mostrar a la sociedad que “los otros”
(LU, 150) también son “personas normales” (ibid.). De nuevo, la protagonista es

instrumentalizada, esta vez para satisfacer un deseo voyerista de “exotismo”:

No me invitaban para hablar del relato que habia escrito ni de libros, que era lo que mas me gustaba,
sino que en todas partes me pedian lo mismo: cuéntanos tu historia. ;De donde eres? ;Como es tu pais?
cHay semdforos? Toda mi historia estaba en el barrio, pero el publico queria algo mas exotico, no

queria saber nada de una pobreza tan cercana, les fascinaba mas la que venia del desierto (LU, 150).

Mas adelante en la trama, cuando la protagonista ya ha publicado su propio primer libro,
vuelve a ser utilizada como superficie de proyeccion de lo que la gente quiere oir de ella
o ver en ella: «[...] de repente era como si yo fuera la culpable del machismo del mundo
musulman, como si no tuviera derecho a reflexionar sobre feminismo porque habia nacido
en el machismo» (LU, 260). Asimismo, y en contraste con el discurso, ampliamente
difundido en ciertos sectores de que la integracion solo es posible si se adopta la lengua
mayoritaria de la sociedad de acogida, la protagonista se encuentra también con personas

que la critican porque su hijo no habla la lengua de sus padres procedentes de Marruecos:

Cuando la gente se daba cuenta de que no le hablaba en la lengua de mi madre se sentian
decepcionados y me decian: qué pena perder una lengua, y yo no me atrevia a contarles que para

conservar la lengua me hubiera tenido que quedar en el barrio bien tapada (LU, 261).

Aunque en este momento de la narracién la protagonista ya ha superado muchos
obstaculos y ha alcanzado una posicion que la sociedad de acogida podria interpretar
como signo de integracion, no se le concede, sin embargo, la libertad de hablar de lo que

realmente le importa:

Tal y como habia pasado cuando iba al instituto, nadie me preguntaba sobre los asuntos de los que
realmente queria hablar. Que entonces no era mas que el deseo, el deseo que nos impulsa a vivir, a la
libertad, a disfrutar de la propia existencia, porque hacia anios que habia comprendido que no habia
otra. Que no habia ningun paraiso esperandonos después de la muerte, que debiamos aprovechar las

rosas de la vida antes de que se marchitaran, que tantas concesiones y tantas renuncias no nos habian

7 En adelante, las referencias a El lunes nos querrdn se indicaran con la abreviatura LU.
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aportado nada. Lo unico que me interesaba en ese momento era gozar de la libertad que tanto me habia
costado conquistar. Pero sobre eso nadie queria oir una sola palabra, querian religion, exotismo,

politica internacional. Todo menos deseo (LU, 263-264).

Estas escenas ilustran que la protagonista no solo tiene que emanciparse de las normas y
expectativas familiares, religiosas y culturales, sino que también debe defenderse de las
expectativas sociales y las asignaciones simbdlicas de roles que le impone la sociedad de
acogida. La instrumentalizacion repetida de su persona para fines sociales (voz auténtica
del islam, “buena” inmigrante, etc.) impide a su vez un didlogo honesto, intercultural y
feminista emancipador. En algunos casos, incluso se le niega la competencia para abordar
estos temas debido a su origen. Asi, se evidencia que la emancipacion en el contexto de
la hibridez cultural esta inevitablemente vinculada a ambivalencias y a diferentes
pretensiones de interpretacion y de apropiacion del discurso. También aqui se hace visible
el tercer espacio: la protagonista no esta plenamente situada, percibida ni tomada en serio
ni en la cultura de origen ni en la de acogida. Incluso se le impone una identidad
performativa: debe hablar sobre el islam y justificarse por el machismo presente en su
cultura de origen. Ella intenta subvertir este papel asignado queriendo hablar de
“libertad”, “deseo” y “la propia existencia”, pero no es escuchada, ya que esto no se
ajusta al rol que se espera de ella. Estas palabras se oponen a los términos que se quiere
oir de su boca: “religion”, “exotismo”, “politica internacional”. La focalizacion interna
de la narradora autodiegética permite también en esta obra que los lectores reflexionen
mas all4 de la historia sobre este tema, de plena actualidad, y explota asi las posibilidades
de impacto que ofrece la autoficcion. Esto se confirma especialmente en la critica

recurrente de Najat El Hachmi, en la vida real, al discurso espafiol sobre la integracion:

La condescendencia paternalista resulta mucho mas dificil de desactivar. Quienes se creen mejores que
los trogloditas primarios, pero no se sonrojan cuando nos infantilizan, nos folclorizan, nos exotizan,
alaban las diferencias que nos presuponen, nos encierran en una esencia de bondad y deciden por
nOSOtros como tenemos que ser otros e incluso como tenemos que ser antirracistas. Y cuando intentas
describirles su racismo se indignan ante lo que consideran una acusacion injusta en una actitud que

acaba siendo alienante (El Hachmi 2020, énfasis de El Hachmi).

La critica de El Hachmi a esta comprension hipdcrita y deshonesta de una tolerancia falsa,
que en realidad es una forma encubierta de racismo, queda clara en las reacciones al éxito
literario de la protagonista. Asi, en una de las presentaciones de su libro, una mujer le

pregunta por su eleccion de ropa y le dice:
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[...] que si no tenia problemas por llevar una camiseta tan escotada, si mi religion me lo permitia.
Porque una cosa es quitarte el paiiuelo, algo que a ella le parecia muy bien, y otra ir tan atrevida. [ ...]

A la mujer, que no era musulmana, le parecio que al iman, alli presente, podria parecerle ofensivo mi

modo de vestir (LU, 264).

La manera en que la mujer formula su desaprobacion no como una critica directa, sino
como una supuesta muestra de preocupacion, se revela como una forma sutil de control y
de racismo. Aunque ella misma no profese la religion, aparenta preocuparse por los
sentimientos religiosos de otros — en este caso, del iman — y asi traspasa el limite entre
una verdadera sensibilidad cultural y una actitud paternalista que pone en entredicho la
autodeterminacion de la protagonista. Esta doble moral y la absurdidad de la aparente
consideracion de la mujer se hacen atin mds evidentes, ya que el propio iman no protesta,
sino que también objetiva sexualmente a la protagonista: “Pero €l no se quejo. Cuando
me hablaba no consegui que me mirara a los 0jos. No por pudor, como ¢l mismo decia
que habia que hacer por respeto a las mujeres, sino porque tenia la vista fija en mi escote”

(LU, 264).

De este modo, la escena se rompe irdnicamente, lo que refuerza la critica a esta forma de
“tolerancia” hipocrita. El cuerpo femenino vuelve aqui a convertirse en superficie de
proyeccion para el control y la disciplina. La protagonista utiliza su cuerpo como
expresion de libertad, al vestirse por fin como quiere, pero su cuerpo sigue siendo objeto

de miradas y valoraciones ajenas.

Ademas del racismo estructural y encubierto, las protagonistas de las tres obras se
enfrentan con regularidad al racismo cotidiano, especialmente en los &mbitos laboral y de
la vivienda. Asi, la protagonista de La hija extranjera no puede llevar a su madre a las
visitas de pisos: “No puedo llevar a mi madre conmigo porque al verla entrar con su
pafiuelo, los que quieren alquilar el piso suelen cambiar de opinion” (LHE, 94). Otra
experiencia que ella califica de humillante se produce cuando quiere solicitar un puesto
como dependienta en Benetton, “[...] una marca de ropa que se promociona con gente de
todos los colores, de todas las razas” (LHE, 66). Por ello, piensa que, con su “piel de color
oliva, claramente extranjera”, encajaria perfectamente en este lugar (LHE, 67). Sin
embargo, la reaccion de la dependienta al recibir su solicitud revela la discrepancia entre
el mensaje publicitario de Benetton y la realidad vivida: “[...] me mir6 de arriba abajo:
(Ta? Como si aquella posibilidad, la de que yo trabajase alli, fuera lo mas improbable e
inverosimil que hubiera oido nunca” (ibid.). La escena est4 narrada de forma breve, pero

resulta eficaz: aparece insertada en el flujo de la trama, como un recuerdo fragmentario
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mientras la protagonista esta en la oficina de empleo buscando trabajo. Tal como se ha
expuesto sobre la literatura transnacional, de este modo no solo se aborda el tan
comentado “estar entre dos mundos” (in-between), sino también la exclusion concreta y
cotidiana a la que se ven expuestas las figuras migrantes. Estas experiencias diarias de las
protagonistas, a menudo poco espectaculares, pero igualmente decisivas, se transmiten
narrativamente mediante el uso del recuerdo fragmentario y de la focalizacion interna. El
racismo en la escena de Benetton no se nombra explicitamente, sino que se muestra a
través de la reaccion de los personajes, lo que permite al lector percibir la injusticia de

forma inmediata.

Otro aspecto central en la construccion identitaria de las protagonistas es el regreso al
pais de origen, Marruecos. Aqui, el concepto de “patria” se contrapone a una sensacion
de extrafieza, como describe la protagonista en E/ ultimo patriarca: “Todo me era familiar
y ala vez desconocido” (EUP®, 252). En la confrontacion con la antigua patria surgen asi
nuevos conflictos o se intensifican los ya existentes, lo que hace ain mas visible la
fragmentacion de la identidad cultural. Este fendmeno puede observarse en las tres obras,
aunque los vinculos con el pais de origen son diferentes: en El ultimo patriarca, el relato
abarca la infancia de la protagonista en Marruecos, asi como la emigracion a Espaia, su
infancia y juventud alli, hasta su emancipacion como joven adulta de su familia (véase
los capitulos 4 y 5); en El lunes nos querran, en cambio, la familia de la protagonista
nunca viaja a Marruecos porque el padre habia roto relaciones con su familia alli, por lo
que la cuestion de sus raices no resulta tan sencilla de responder para la protagonista: “Por
eso, cuando a mi me hablaban de mi origen no sabia muy bien a qué se referian. Para mi
el origen era ese barrio de pisos pequeios, el bochorno en verano que me hacia sudar
incluso a medianoche, cuando seguia leyendo para estar fuera de alli” (LU, 59). Aunque
esta protagonista no conoce realmente Marruecos, el pais de origen determina en gran
medida su vida. Para ella, sin embargo, su hogar es su barrio en una ciudad periférica de
Barcelona, y aunque este se encuentra en Espafia, ella no tiene las mismas libertades que
muchas de sus compafieras de clase procedentes de la misma ciudad espafiola. Ademas,
mantiene también con este lugar una relacion ambivalente, ya que intenta escapar de ¢él,
aqui de forma imaginaria a través de la lectura, como se analizard mas adelante con mayor

detalle.

8 En adelante, las referencias a El wltimo patriarca se indicaran con la abreviatura EUP.
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La trama de La hija extranjera transcurre igualmente desde el principio en Catalufia. No
obstante, la protagonista mantiene un contacto mas directo con su pais de origen y viaja
alli, especialmente en preparacion para su matrimonio con su primo Driss. De regreso en
Marruecos, debe comportarse de manera diferente que en Espafia, entre otras razones

porque su conducta repercute en la valoracion social de su madre:

Lo espera todo el mundo y estas semanas de vacaciones seran semanas de disimular, de ser discreta y
prudente, de recordar todas las normas que debe seguir una buena chica. De demostrar que mi madre,
aun sola y en el extranjero, no ha consentido que me pierda, que me salga del camino. Yo me miro en
este espejo pequeiio [...] y no sé ver en él a alguien que no sea yo misma, la que lee a filosofos alemanes

y novelas y piensa en una lengua que los que ahora me rodean ni han oido ni oiran nunca” (LHE, 40).

Para la protagonista, dos mundos chocan aqui: la mirada al espejo se convierte en simbolo
de la division interior. Espacialmente, ella estd en Marruecos, pero ya no se reconoce
como parte de ese mundo; en su lugar, ve en si misma a la joven que piensa en un idioma

distinto y que nunca formara parte de la vida de sus familiares.

Al mirarme al espejo me veo lejos de aqui, yo sigo siendo la misma y por eso no me adapto, no me
integro en la vida cotidiana del lugar por mucha qandura y muchos paiuelos que me ponga. Y, en
cambio, esta familia es la mia y me quieren y me tratan como la mds importante de sus invitadas (LHE,
41).
En este fragmento se acentla la ambivalencia: aunque exteriormente — vestida con ropa
tradicional y pafiuelo — se adapta a su entorno, permanece la sensacion de extrafieza.
Asimismo, a pesar de la calida acogida de la familia local, en la protagonista persiste la
impresion de no pertenecer del todo a ese lugar. Esta tension entre la familiaridad y la
cercania afectiva, por un lado, y la distancia social y cultural, por otro, refleja la condicion

contradictoria propia de una identidad marcada por la hibridez.

Como muestran las escenas analizadas, las protagonistas de las tres obras se mueven en
un constante campo de tension entre la cultura de origen y la cultura de acogida,
atravesado por su experiencia migratoria. Su pertenencia cultural permanece ambivalente
y la construccion de su identidad, fragmentada. Gracias a la instancia narrativa
autodiegética con focalizacion interna, el lector accede de forma intima al mundo interior
de las protagonistas, lo que permite una comprension emocional de sus vivencias. A través
de las sensaciones corporales se percibe ain mas el desgarro narrado. Esta tension narrada
refleja la nocion de transfuges descrita por Leibovici (véase el capitulo 2.4): una identidad

hibrida que se sitiia en un espacio intermedio no solo en el plano social, sino también en
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el narrativo, donde la fragmentacion, la alternancia de recuerdos y la perspectiva subjetiva

reproducen en la forma del relato la misma ambivalencia que viven las protagonistas.

3.2 La relacion entre madre e hija como expresion de la fragmentacion cultural

El caracter hibrido de la construccion identitaria y, sobre todo, el conflicto derivado del
espacio intermedio en el que se encuentran las protagonistas se manifiesta en La hija
extranjera a través de la relacion entre madre e hija, como ya han analizado varios autores,
entre ellos Bourland Ross (2018). Este capitulo analiza dicha relacion como un espacio
de tension afectiva, cultural y lingiiistica, en el que se cruzan el deseo de cercania con la

madre, la necesidad de emancipacién y la fragmentacion interna de la protagonista.

A lo largo de la trama se va revelando progresivamente el caracter de la madre de la
protagonista. Desde el inicio de la narracion, la unidad familiar estd compuesta
unicamente por madre e hija, y no es hasta més adelante, cuando la hija se casa con su
primo, que se descubre que el padre abandon6 a ambas varios afios atrds. A medida que
avanza la historia, se hace evidente el profundo afecto que la hija siente por su madre,
aunque entre ambas no hay muestras de afecto (“Mi madre y yo no nos besamos nunca”
(LHE, 18)). Sin embargo, la relacion entre ellas esta permeada por el conflicto interno de
la hija, que busca emanciparse; es decir, vivir su vida segun sus propios criterios y no
segun lo que le imponen la cultura y la religion: casarse con su primo para convertirse en
lo que se considera una “buena esposa”. La tension entre el amor hacia la madre y el
deseo de autodeterminacion no solo se evidencia en los acontecimientos y estados
emocionales descritos, sino también en la estructura de la obra: esta comienza con el
intento de la hija de abandonar a escondidas a su madre mientras duerme, pero finalmente
no se atreve y regresa a casa sin que ella se entere. Termina, en cambio, con un verdadero
acto de emancipacion, en el que la hija abandona realmente a su madre y comienza una
nueva vida en Barcelona (véase el capitulo 5.4). Este arco narrativo — del intento frustrado
de huida al abandono definitivo — revela un proceso de negociacion identitaria en el que
el vinculo afectivo con la madre y las exigencias culturales se hallan en constante tension.

Asi también lo constata Bourland Ross:

The protagonist s history with her single mother, their situation as Moroccan immigrants in Spain, and
the often alluded-to religious background of the two women (and later the protagonist’s husband)
combine to illustrate how history, culture, and power interact to define the identity of the narrator

(Bourland Ross 2018, 353-354).
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A través del primer intento de dejar atrds a la madre e irse a vivir sola, se revelan las
emociones ambivalentes de la protagonista en su proceso de pensamiento que finalmente

la conduce a regresar a casa:

En este caso, justo encima del puente me asedio la estupida idea de que, al planificar la huida de casa,
de casa de mi madre, habia cometido un gran error, un error imperdonable: habia puesto en el pan la
misma levadura de siempre, no habia reducido la cantidad teniendo en cuenta que no volveria jamds a
casa. Cuando tenemos que estar mas horas fuera, ponemos menos para que la masa fermente mas
despacio, pero esta maiiana yo habia hecho como siempre, como si tuviera que volver a casa a
mediodia. En esta espiral, me iba culpando de ese descuido, un descuido estupido que haria que mi
madre, al llegar a media tarde de trabajar, se encontrase con que la masa se habia salido de la artesa
(LHE, 25).
La espiral de pensamientos en la que cae la protagonista durante su huida revela varios
aspectos: por un lado, pone de manifiesto la relacion de complicidad que mantienen
madre e hija al vivir juntas en un pais ajeno a sus origenes, con rutinas cotidianas
significativas como la preparacion del pan por la mafiana. Por otro lado, aunque la
protagonista reconoce que su preocupacion por la posibilidad de que la masa pudiera
derramarse es “estupida” en el conjunto de las cosas — pues su desaparicion seria
evidentemente mucho mas grave que la pérdida de una porcidon de masa —, lo califica de
“error imperdonable”. A primera vista, la preocupacion por la masa que se desborda
parece una excusa para no dar el gran y temido paso de marcharse. Pero también cabe
preguntarse hasta qué punto la escena imaginada, en la que la madre encuentra la masa
asi, funciona como metafora del momento en que la madre llega a casa y descubre la
ausencia de su hija, y que serd precisamente eso lo “imperdonable”. Este reflejo
testimonia el amor que la hija siente por su madre y basta para que finalmente abandone

su plan y regrese a casa.

Bourland Ross subraya que ‘“the narrator constructs her own identity through the stories
of her past, mixed with those of her mother’s origins” (Bourland Ross 2018, 353) y hace
referencia en este contexto a Stuart Hall y al intento de imponer una “coherencia
imaginaria” sobre experiencias migratorias fragmentadas (Hall 1990, 224, citado en

Bourland Ross 2018, 353).

Esto coincide con lo planteado en el marco tedrico sobre el concepto que desarrolla Butler
acerca del deseo de coherencia identitaria, que conduce a una performatividad a través de
“corporeal signs and other discursive means” (Butler 2007, 185, véase capitulo 2.1),

aunque dicha coherencia resulta inalcanzable (Butler 2005, 42).

25



La imposibilidad de una descripcion coherente de la identidad se aprecia tanto en la
escena descrita como en toda la relacion entre madre e hija: el deseo de facilitarle la vida
a la madre y, por ello, someterse a las expectativas y obligaciones cultural-religiosas
codificadas, se enfrenta constantemente a la propia concepcion de la libertad y del deseo.
A su vez, la madre estd influida por una normatividad performativa marcada cultural y
genéricamente —aspecto que se analizard con mas detalle en el capitulo 4 de este trabajo.

Por ello, siempre ha intentado preparar a su hija para su papel de esposa y ama de casa:

El objetivo de esa educacion ha sido siempre el mismo: que cuando me case, cuando esté en casa “de
otros”, no puedan tener nunca ni una sola queja de mi, que no puedan decir que no soy lo bastante
mujer, que soy una malcriada. Si mis futuros suegros hablan bien de mi sera como si hablasen bien de

ella (LHE, 43).

Por esa razon, la hija decide sacrificar sus propios deseos y conciliar con los de la madre.
A pesar de esta decision, hay una escena en la que la protagonista se imagina con
esperanza que su madre podria adaptarse a su vida y no al revés. Cuando ambas viajan a
Barcelona para arreglar los papeles de residencia, la hija suefia con vivir alli junto a su
madre en el anonimato, de manera auténoma y sin el juicio ni el control del entorno

cultural de origen.

Me pregunto: ;Y por qué no? ;jPor qué no podemos vivir aqui, hacer lo que nos parezca y no tener que
dar explicaciones a nadie? No tenerme que casar con nadie, ni seguir el camino que se supone que

tengo trazado por un mandato mds colectivo que divino” (LHE, 114).

Esta escena interrumpe el flujo cronoldgico de la narracion: por un instante se produce
una breve salida del presente narrado hacia una visién utdpica. La protagonista se deja

llevar por un optimismo fugaz e imagina como podria ser la vida en comun alli.

Podria enseriarle a leer y asi, algun dia, después de muchos esfuerzos y mucha prdctica, podria llegar
a leer los libros que a mi me han marcado y por fin entenderia mi mundo y veria que, en realidad, no

es tan diferente del suyo (LHE, 115).

A través de la enumeracion de las cosas que son importantes para la narradora se hace
visible su deseo de llevar a la madre a ese mundo — un mundo que normalmente no
puede compartir con ella, que la separa de su madre y por el cual, en Gltima instancia,
tendrad que abandonarla. El contraste entre esta proyeccion y el desarrollo real produce

una ironia dramatica: el lector sabe que esta esperanza no se cumplira.

Este pasaje permite apreciar un paralelismo autoficcional con la propia vida de El

Hachmi. En una entrevista le preguntaron si sus padres habian leido sus primeros textos
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literarios (cuando atin estaba en el instituto). Ella respondi6: “Mi madre no pudo porque
es analfabeta. Si me leyera, creo que entenderia bien lo que cuento y se identificaria con
ello” (Ruiz Mantilla 2021). Del mismo modo, la protagonista imagina que su madre
podria llegar a entenderla si lograra acceder precisamente a aquello que las separa, lo que
sugiere una conexion entre la experiencia vital de la autora y la representacion narrativa

de la protagonista.

El ensuefio de la protagonista se quiebra bruscamente y todo atisbo de optimismo se ve
sofocado en el momento en que se da cuenta de que ni siquiera sabe como podria

compartir estos suefios con su madre:

Estoy a punto de decirle: dejemos los papeles, olvidémonos de la Delegacion del Gobierno, vayamos a
pasear por estas calles amplias donde no nos conoce nadie y disfrutemos de la suerte de estar aqui.
Solo de ponerme a pensarlo, yo misma freno en seco mi optimismo: ni siquiera sabria como explicarle
todo eso en su lengua, no tengo la capacidad expresiva que tienen las mujeres de nuestro pueblo de
origen, no sé transmitir maravilla o admiracion, ni desazon o duda. No me hara falta buscar palabras.
Cuando detengo mis pensamientos porque no seria capaz de dar con la traduccion adecuada, la miro
y descubro agobiada, perdida. Para ello los ruidos, los grandes edificios y estas calles estan fuera de
la proporcion que le resulta comoda, no puede ser como ella es. A mi madre la gran ciudad le desdibuja
los contornos y hace que pierda por un momento su presencia regia. Me pregunta, ;jhacia donde? ;Tu

sabes hacia donde tenemos que ir? ;Por qué no lo preguntas? (LHE, 115-116).

La alegria y el entusiasmo de la protagonista ceden ante la constatacién de que no sabe
como transmitirlos. La falta de vocabulario, especialmente en campos l1éxicos cargados
de emociones como “maravilla”, “admiracion”, “desazon”y “duda’, no solo sefala
una carencia lingliistica, sino que revela sobre todo una alienacién emocional y cultural.
Ello indica que la protagonista también en el ambito lingiiistico se encuentra entre dos
frentes: en la lengua de origen carece de las herramientas para una comunicacidén
diferenciada e intima, mientras que en la lengua de la sociedad de acogida dicha intimidad

con la madre no es posible.

La escena esta concebida espacialmente de modo que primero se construye un espacio
imaginado, caracterizado por la amplitud y el anonimato ( “vayamos a pasear por estas
calles amplias donde no nos conoce nadie y disfrutemos de la suerte de estar aqui”),
antes de que este se transforme, por el bullicio de la gran ciudad, en un espacio de
desorientacion y agitacion. La mirada hacia la madre, que en este entorno parece
completamente perdida, marca la ruptura definitiva del segmento ensonador y devuelve

tanto a la protagonista como a la narracion a la realidad. Esta ruptura estd ademas sefialada
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narratologicamente, ya que el monologo interior queda abruptamente interrumpido por el

discurso directo de la madre.

Cuando madre e hija llegan al edificio gubernamental, se encuentran con una larga fila de
“[glente de todos los colores, que hablan en todos los idiomas, vestidos de todas las
maneras posibles” (LHE, 116). El estado de animo de la protagonista alcanza en ese
momento un punto algido de negatividad (“tengo unos cambios de humor que no son
normales” (ibid.)), y ella trata “‘de encontrar una explicacion hormonal a este descenso

abrupto de mi estado de animo” (ibid.):

De repente es como si la ciudad me hubiera expulsado hacia sus margenes, los mdrgenes que suponen
esta cola infinita donde mi madre y yo esperamos pacientemente entre desconocidos con quienes
seguramente tengamos mds en comun que con los desconocidos que pasan por la otra acera de la
avenida. Los policias que, a caballo, pasan junto a nosotros para controlar que nos coloquemos bien y
que nos arrimemos a la pared hacen que me sienta mas aun de un lugar que no es tierra para nadie

que se considere persona (LHE, 116-117).

A nivel narrativo esta escena marca la caida definitiva: tras la ruptura entre el ensuefio y
la realidad de la gran ciudad, el presente concreto se configura ahora explicitamente como
un espacio excluyente y degradante. Los policias a caballo pueden interpretarse como una
metafora del poder que visibiliza al mismo tiempo la jerarquia fisica y el control
institucional. No solo la protagonista se siente marginada fisicamente, sino también

relegada a un lugar simbolico inexistente que describe como “tierra para nadie”.

La metafora de los mdrgenes puede leerse como una manifestacion espacial de la barrera
lingiiistica previamente experimentada — en ambos casos, se sitlia “fuera”. La afirmacion
“es tierra para nadie que se considere persona’ resume esta experiencia en un instante
de deshumanizacion: la ciudad, que representa al sistema y a la sociedad de acogida, se

convierte en un espacio hostil e indigno, una consecuencia de la realidad migratoria.

Resumiendo, se pueden destacar dos isotopias en la escena presente que se oponen. Por
un lado, la isotopia de la gran ciudad como simbolo de educacion y libertad, que se refleja
en los términos “leer”, “pasear”, “calles amplias”, “disfrutemos”, ‘“suerte”,
“maravilla” y “admiracion”. Incluso “desazon” y “duda” pueden integrarse en esta
isotopia en tanto forman parte de una experiencia ambivalente de la libertad. Por el
contrario, aparece una isotopia que representa el control y la restriccion o exclusion, con
términos como “papeles”, “agobiada”, ‘“perdida”, “ruidos”, ‘“‘grandes edificios”,

“expulsado”, “margenes”, “cola infinita”, “policia” y “controlar”. Mediante la

28



oposicion de estas isotopias, se hace accesible al lector la ambivalencia y la sensacion

angustiosa de la situacion.

En general, la lengua en La hija extranjera no solamente actia como medio de narracion,
sino que funciona como un motivo en la construccion de la identidad hibrida. Bourland
Ross destaca que “[t]he novel stands out in its production of the cultural identity of the
protagonist for three reasons: her connection to her mother, her use of language, and her
embodiment of change” (Bourland Ross 2018, 354). El enfrentamiento de la protagonista
con lo que ella denomina “la lengua de mi madre” comienza ya al inicio de la obra,
durante el primer intento de huida. A diferencia de su madre, domina a la perfeccion la
lengua catalana, y este conflicto se convierte, a lo largo de la narracion, en un elemento
recurrente de las reflexiones de la narradora. Estas reflexiones, asi como las dificultades
de traduccion que se han analizado anteriormente, no solo articulan este enfrentamiento
en el contexto de la hibridez cultural, sino que también remiten a su propia relacion con
la madre, como apunta Bourland Ross: “Her word choice, her lexical struggle, serve not
only to question cultural difference (a teapot for coffee?) but also her own relationship to
her mother. Her fluency in the mother tongue both connects her to her mother and also
creates distance as she can never fully understand a language that she has only heard

through her mother” (Bourland Ross 2018, 357).

En este sentido, Paatz subraya asimismo que «[e]n ‘esta lengua’, refiriéndose al catalén,
se nos presenta el mondlogo interior de la narradora-hija, de modo que ‘esta lengua’
también es la via que le ofrece una propuesta identitaria alternativa a la de su lengua
materna. Asi, es precisamente esta nocion de ‘lengua materna’, en su sentido mas literal,
la lengua de la madre, la que apunta en el presente caso a la escision que se produce en la

relacion entre madre e hija” (Paatz 2024, 270).

Ya desde las primeras paginas, el lector obtiene una primera vision de este conflicto
interno y de las reflexiones de la protagonista, segun las cuales, debido a las diferencias

lingtiisticas, nunca llegara a formar plenamente parte del mundo de su madre:

Ha apagado el fuego y ha mezclado los dos liquidos calientes dentro de la tetera del café. Tetera no es
la palabra, cafetera tampoco. Por unos instantes me he quedado colgada en esa traduccion: ;Como
tendria que llamar a la tetera de café? Zaghlasht, abarrad, tan nitidamente diferentes en nuestra-su
lengua, y yo no soy capaz de encontrar la correspondencia. De repente, este desajuste léxico, tan
insignificante, tan banal, me ha hecho recordar cuadn lejos estoy de ella, de su mundo, de su manera de
ver y entender las cosas. Por mds que traduzca, por mds que intente verter las palabras de una lengua

a otra, nunca lo conseguiré, siempre habra diferencias. Pese a ello, traducir continia siendo una
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distraccion dulce, una forma tangible al menos, de desear llevar a cabo este acercamiento de nuestras

realidades, que me ha sido util desde que vinimos aqui (LHE, 18).

Aqui se pone de manifiesto como la lengua puede funcionar como puente y frontera al
mismo tiempo. Por un lado, la protagonista se siente excluida del mundo de su madre.
Por otro, los intentos de traduccion le parecen “dulces” y le permiten, al menos, acercarse
a la madre. La protagonista misma tampoco naci6 en Catalufia (madre e hija emigraron a
esta region cuando esta Ultima era nifia). No obstante, no se posiciona como “solo”
marroqui — a diferencia de la madre, incluso piensa en catalan y denomina la lengua de
origen aqui como ‘“‘nuestra-su’ lengua. En términos de Bhabha, este “desajuste léxico”
puede leerse como una forma de “negociacion del significado y de la representacion”
(Rutherford 1990, 211, trad. por K. E., véase capitulo 2.2). Un objeto cotidiano
aparentemente simple se convierte asi en un punto de friccion entre lenguas y mundos
culturales: traducir no significa solo sustituir una palabra por otra, sino tratar con

posibilidades de ordenar y representar su realidad.

Mediante el monologo interior y la articulacion concreta del pensamiento se da voz al
conflicto interno de la protagonista. La escena se ralentiza ligeramente por la reflexion
constante de la narradora. La distancia que la hija siente respecto a su madre contrasta la
falta de distancia espacial entre ambas, ya que viven juntas en un apartamento muy
pequefio y afrontan la vida como una unidad estrechamente vinculada por su experiencia

migratoria compartida.

13

En esta linea, Paatz sefiala que “[...] ya el titulo de la novela suena paradodjico: la
narradora autodiegética es ‘la hija extranjera’, es decir, el parentesco mas cercano que se
puede imaginar, el que existe entre madre e hijo/a, se concibe como experiencia de
alteridad. [...] La protagonista considera el catalan adquirido en la escuela como una
frontera que divide las areas de experiencias de las dos mujeres” (Paatz 2024, 270). La

paradoja se hace ain mas visible en la constatacion de la hija de que, si huye y vive sola

en la gran ciudad, aun asi, nadie la entendera:

Y, aunque hacia arios que sabia hablar con los habitantes del lugar sin problemas, vi de repente que en
la ciudad donde iba a vivir, donde queria ser yo sin tener que explicarme quién era, muy probablemente
nadie me entenderia. Solo por eso, por ese discurso interior tan absurdo que no contrasté con nadie,
decidi bajar del tren y cambiar de andén para esperar el siguiente. Para volver a casa, me decia, que

en la lengua de mi madre también quiere decir morirte (LHE, 26).
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El doble significado de volver a casa como morirte en la lengua de la madre configura
una ambivalencia semantica que funciona aqui también como anticipacion narrativa. Esto
sugiere que la protagonista pagara un precio a nivel psicologico al intentar cumplir las
expectativas de la madre. La estacion de tren y, mas concretamente, el andén, pueden
considerarse como un punto de decision simbodlico. También en este mondlogo interior se
pone de manifiesto una de las contradicciones inherentes al tercer espacio: Aunque la
protagonista domina perfectamente la lengua de la sociedad de acogida y no tendria que
explicarse ante nadie, teme aun asi no ser comprendida. Su identidad sigue estando
atravesada por referentes culturales y lingiiisticos de la cultura de origen, que no pueden

trasladarse plenamente a la lengua de la sociedad de acogida.

Bourland Ross situa asimismo el conflicto interno de la protagonista en el campo de
tensiones entre lengua y pertenencia, confirmando asi la importancia de la lengua en la

construccion identitaria de la protagonista:

Her association of mother with language, the mother tongue, as well as her assimilation into Catalan
culture and its language, clearly illustrate the struggle that the narrator faces. Only with the mother
she can inhabit the space of dual language interaction. Her grasp of the Catalan language competes
with her mother tongue, echoing her desire to both separate from her mother, living in the space of

Spain, and to embrace the cultural heritage that accompanies her mother’s Moroccan roots. [...]

The language dualism represented in the text symbolizes the narrator s struggle to define herself within

two competing cultural situations (Bourland Ross 2018, 355; 356).

Sin embargo, la lengua catalana no constituye para la protagonista Unicamente una
frontera entre ella y su madre, sino también una herramienta de emancipacion, como se
analizard con mayor detalle mas adelante. Asimismo, en relacion con el trasfondo
autobiografico de El Hachmi, la lengua catalana desempena un papel central, ya que
“[t]he author’s choice to write the novel in Catalan conveys a clear message of belonging

to the Catalan culture in which she was raised” (Bourland Ross 2018, 355).

Lo que se experimenta en la lengua como una frontera entre madre e hija encuentra un
correlato corporal de la protagonista con la metafora de la linea imaginaria, que se
describe como una escision interna en la vivencia de la cercania, la intimidad y el deseo.
La primera aparicion de esta linea corporal simbolica coincide con la primera mencion de
“A”, una figura de referencia y el primer amor (platoénico) de la protagonista. “A” es la
persona ante la cual se abre por primera vez, pero que rechaza la intensidad de sus

sentimientos. La linea marca una frontera invisible en el cuerpo y se retoma
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posteriormente en la narracion en el contexto del deseo —o de su represion—, la intensidad
emocional, el dolor y la sensacioén de desgarro. A través del mondlogo interior sobre esta
linea imaginaria en el cuerpo se pone de manifiesto como, también a nivel narrativo, se

escenifican la hibridez y la fragmentacion del proceso de construccion identitaria:

Yo me habia abierto completamente, me habia revelado ante él. En una sola imagen, era como si
hubiera tenido siempre la piel completamente cerrada mediante una linea imaginaria, en medio del
cuerpo, que me atravesara desde la frente a la vagina sin interrumpirse nunca, una linea de color
marron castaiio, nitida y trémula que, como el rio que hay cerca de casa de los abuelos, emergiera en
determinados puntos, desde el ombligo al bajo vientre por ejemplo, para que yo la pudiera recorrer.
[...] Solo una vez, solo una, he sentido que me la abria por el punto preciso y me la arrancaba: fue
para ensefiarle a A todo lo que escondia. Toma, mira, esto es lo que tengo, lo que soy, lo que querria
ser, lo que me asusta, lo que me hace feliz, lo que lloro y lo que me aiioro y lo que deseo. Todo estd aqui
dentro, tal como lo ves. Y él, que me queria, no me quiso asi, con aquella intensidad insoportable, y yo,
como si nada, volvi a cerrarme la piel. Lo unico que me quedo de aquello fue una imagen diferente de
mi cuerpo que, ademds de la cicatriz que lo atravesaba, ya no supe ver nunca mds sin esa herida

profunda en medio de la cabeza (LHE, 27-29).

El lenguaje altamente figurativo en este pasaje se estructura a través de varias isotopias.
En primer lugar, destaca una isotopia de la apertura y el cierre, con expresiones como
“me habia abierto”, “me habia revelado”, “‘completamente cerrada”, “me la abria”,
“me la arrancaba” 'y “cerrarme”, que se vincula con un campo semantico de la linea y
la escision, el cual marca el cuerpo como un espacio fragmentado (“/linea”, “en medio”,
“nitida”, “trémula”, “cicatriz”). La linea se describe mediante una comparacion
topografica (“como el rio que hay cerca de casa de los abuelos”). El recorrido de la linea
imaginaria en el cuerpo se inscribe de manera figurativa en el cuerpo ( “piel”, “cuerpo”,
“frente”, “vagina”, “ombligo”). El hecho de que la protagonista tenga incluso una idea
precisa del color de la linea muestra la intensidad de su carga simbolica. La apertura
emocional hacia “A” se presenta como una exposicion total de todo aquello que
constituye el nlicleo mas intimo de la protagonista: “lo que tengo, lo que soy, lo que
querria ser, lo que me asusta, lo que me hace feliz, lo que lloro, lo que me afioro y lo que
deseo”. La imagen de la cicatriz que permanece tras el cierre de la piel funciona como
metafora de la consecuencia que la protagonista extrae de esta experiencia
emocionalmente dolorosa — abrirse implica volverse vulnerable, y la incomprension del

otro deja esta herida figurativa.

La linea imaginaria puede interpretarse también en el vinculo entre madre e hija.

Constituye una expresion figurativa que simboliza la imposibilidad de una intimidad no
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fracturada, condicionada por diferentes concepciones de vida, sentimientos de culpa y
diferencias culturales. La linea encarna, de este modo, a nivel corporal, una ambivalencia
similar a la que se escenifica en el plano lingiiistico en la traduccion incompleta del
mundo de la madre. A través de la apertura y el cierre simbolico de la piel de la narradora,
el desgarro interno se vuelve casi tangible y se configura como un motivo recurrente de

la hibridez cultural.

El pasaje pone de relieve, una vez mas, lo que ya se ha sefialado a partir del ejemplo del
sentido del olfato: la construccidn identitaria fragmentada y la escision interna no solo se
experimentan a nivel emocional, cognitivo y lingiiistico, sino que también se codifican
corporalmente y se vuelven aprehensibles. El cuerpo se convierte aqui en un espacio
metafdrico en el que se escenifica la negociacion entre cercania y distancia, haciendo

visible la fragmentacion interna.

Esta perspectiva conduce al andlisis siguiente: el cuerpo como lugar de conflicto, control

y resistencia.

3.3 Cuerpo, control y resistencia

En las tres novelas, el cuerpo de las protagonistas ocupa un lugar central: en él se cruzan
ideales de belleza, expectativas culturales, formas de control patriarcal y deseos de
libertad. Esto se observa con especial claridad en E/ lunes nos querran, donde el cuerpo
aparece desde el inicio como un elemento clave para comprender la experiencia de la

protagonista y su amiga intima’. En este sentido, Balghzal sostiene:

[E]s el cuerpo la mejor metafora para caracterizar los modos de gestacion de la subjetividad transitoria
desde la condicion literaria. Es el diminuto espacio donde se diseiian las geografias en disputa que
acechan la condicion migrante. Precisamente es en el de las dos protagonistas, Naima y su amiga
intima, donde se materializan las luchas que marcan la identidad fugitiva de dos mujeres condenadas
a vivir en una multiple estructura de poder. Las dos hacen de su cuerpo, el campo de batalla para
recuperar su libertad y su identidad usurpadas. De modo que cuando recuperan el control de sus

cuerpos, se sienten libres (Balghzal 2023, 10).

Siguiendo esta linea argumentativa, este capitulo analiza como las protagonistas intentan
ajustarse a ideales socialmente configurados y controlar su propio cuerpo. Al mismo
tiempo, se examina cOmo ese mismo cuerpo puede convertirse tanto en un lugar de

resistencia silenciosa como en una expresion de sobrecarga psiquica.

° En este trabajo, la amiga de la protagonista serd denominada “amiga intima” siguiendo a Balghzal
(2023) o “t0”, tal como aparece en la narracion.
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Como ya sugiere el titulo de la novela, el “lunes” constituye un motivo central que se
retoma a lo largo de la narracién en relacion con el autocontrol y la esperanza asociada a
un futuro mejor. Moszczynska-Diirst, en su analisis de la novela, recurre a los conceptos
de “promise of happiness™® de Sara Ahmed y “cruel optimism”'! de Lauren Berlant
(Moszczynska-Diirst 2022, 2, 9). Aquello que socialmente se presenta como “good life”
— matrimonio, belleza, reconocimiento social — se revela en la novela como un ideal

engafioso y destructivo:

Following Lauren Berlant's line of thought one might view this form of the body cult as a practice of
“cruel optimism.” It is based on the belief that adjustment to a conventional body image and
conventional practices of living and being in the world would automatically secure one’s happiness and
a better, more prosperous life. Moreover, compulsory thinness would allow the protagonists to fulfill
other promises of happiness associated with “cruel optimism” such as the ideals of class mobility and

romantic love (Moszczynska-Diirst 2022, 9).

Esta logica se refleja en la evolucion de la narradora autodiegética Naima, para quien el
lunes se convierte una y otra vez en la promesa de un nuevo comienzo en el que
finalmente puede intentar ser mas delgada, mas feliz y mas querida. La narradora
reconstruye su propia experiencia de forma retrospectiva desde una posicion

extradiegética.

La importancia de este motivo queda establecida desde el inicio de la novela, pues

constituye el punto de partida de la narracion:

Lunes, lunes, lunes...
El lunes seremos otras. El lunes nos querradn.

No pararemos. Correremos por caminos de polvo y fango, saltaremos hasta tocar el techo de nuestras
habitaciones, venceremos el hambre que atenaza nuestros vientres, dominaremos nuestros instintos mas

primarios. Seremos fuertes: nuestra voluntad sera de hierro.

El lunes empezaremos una nueva vida, seremos como tenemos que ser y no como somos. Nos
adaptaremos a la forma adecuada, meteremos a la fuerza nuestras carnes dentro del molde correcto,
tiraremos a la basura lo que sobre y asi tendremos éxito, un éxito seguro y definitivo. Obedeceremos a

pies juntillas todas las normas, nos comportaremos como es debido y haremos todos los deberes: los

19 yéase Moszczynska-Diirst (2022, 12), quien explica, a partir de Ahmed (2010), que la felicidad funciona
como una promesa normativa y como un conjunto de “scripts” vinculados a la “good life” (Berlant) y a la
“liveable life” (Butler), contribuyendo asi a consolidar determinadas relaciones de poder en la sociedad.
1 ““Cruel optimism™ names a relation of attachment to compromised conditions of possibility whose
realization is discovered either to be impossible, sheer fantasy, or too possible, and toxic” (Berlant 2010,
94).
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que nos han impuesto y los que nos hemos inventado nosotros mismas para ser incluso mejores de lo

que nos piden.

El lunes estaremos mdas delgadas, seremos mas esbeltas, mas trabajadoras, mds buenas chicas.
Dejaremos de dudar, de perder el tiempo, de estar tristes, de tener miedo o pereza, de estar cansadas,
de ser inconstantes y cambiantes. A partir del lunes, sin falta, lo haremos todo: ponernos a dieta,
practicar ejercicio, tener la casa como los chorros del oro, aprovechar todo el tiempo, lograr que los
nifios vayan bien vestidos, estén bien alimentados y duerman las horas que tienen que dormir. Nos
formaremos y vestiremos para conseguir los mejores trabajos y los mejores maridos. Nos arreglaremos
y asi dejaremos de parecer estropeadas. Estaremos de buen humor y jugaremos con los nifios para que
nos vean la felicidad reflejada en el rostro, y asi el dia de maniana ellos también seran felices. Tan
felices como nosotras. Estudiaremos, nos esforzaremos, avanzaremos y alcanzaremos todos los

objetivos que hasta ahora parecian imposibles.

El lunes encajaremos en todos los moldes que nos proponen. Los haremos compatibles aunque parezcan
contradictorios. Asi somos nosotras: flexibles y adaptables. Dejaremos de pelear, dejaremos de
rebelarnos. Seremos como hay que ser, como Dios manda o como mandan el cine y la television, las
canciones de amor y las revistas de moda, los libros feministas y los manuales de autoayuda. Y asi...

asi nos querran (LU, 9-10).

Este pasaje inicial tiene una funcion programatica, ya que introduce desde el comienzo
los temas centrales de la novela. La repeticion de la palabra “lunes” funciona como una
especie de invocacion o mantra y subraya asi la intensidad de este motivo temporal
recurrente. El pasaje se desarrolla como una enumeracion en tono de tirada, casi a modo
de letania, que comienza y se cierra con la promesa de que el lunes — una vez que todas
las obligaciones y practicas de optimizacion personal enumeradas hayan sido cumplidas

de forma sistematica — finalmente se alcanzarén el amor y el reconocimiento.

A partir de la interaccion de distintas isotopias se genera una clara tension emocional. Por
un lado, predominan expresiones vinculadas al control y a la disciplina corporal, como
“venceremos el hambre”, “dominaremos nuestros instintos”, “voluntad de hierro”,
“molde correcto” o “encajaremos en todos los moldes”. Por otro lado, aparece la isotopia
de la felicidad y del reconocimiento, condensada, entre otras, en formulas como “nueva
vida”, “éxito seguro y definitivo”, “felicidad reflejada en el rostro” 'y, sobre todo, “asi
nos querran”. La tension entre ambos campos semanticos muestra que el amor y la

aceptacion aparecen condicionados por la adaptacion del cuerpo y de la conducta.

Esta tension no solo afecta a la propia narradora, sino también al concepto de “nosotras”,
es decir, al sujeto colectivo al que se dirige el discurso. El lenguaje es figurativo y se

recurre a diversos recursos retoricos y estilisticos para configurar el monologo, como
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muestran los siguientes ejemplos: la metafora “caminos de polvo y fango” construye una
imagen de las dificultades a las que se enfrentara ese “nosotras”. “Saltaremos hasta tocar
el techo de nuestras habitaciones” constituye una hipérbole que enfatiza el esfuerzo
requerido y la “voluntad de hierro” necesaria para alcanzar los objetivos. Especialmente
significativa resulta la metafora “meteremos a la fuerza nuestras carnes dentro del molde
correcto”, que pone de manifiesto, por un lado, la conciencia de la narradora respecto a
los estandares normativos que se le imponen socialmente y, por otro, su disposicion a
cumplirlos por todos los medios. Por su parte, la metafora “tiraremos a la basura lo que
sobre” alude a la eliminacion de aquellas partes del yo que no se ajustan a ese molde, es
decir, que no son conformes a la norma. La subordinacion total a estas normas se expresa

mediante la locucion idiomatica “obedeceremos a pies juntillas todas las normas”.

El pasaje revela, finalmente, quién determina estas normas. Por un lado, se identifica un
imperativo de caracter religioso-cultural (“como Dios manda™), y por otro, se presenta
una enumeracion iroénica y critica de instancias normativas contradictorias: “como
mandan el cine y la television, las canciones de amor y las revistas de moda, los libros
feministas y los manuales de autoayuda’. Asi, se hace visible la dualidad que surge de la
interaccion entre la cultura de origen, fuertemente marcada por la religion, y la cultura de
acogida, en la que operan tendencias sociales y normas de belleza socialmente
establecidas. La narradora articula esta tension al contraponer las expectativas de ambos

ambitos en forma de antitesis:

A unos les gustabamos con la piel oscura, los otros nos preferian blancas. Unos querian que nos
alejaramos del exceso corporal de nuestras madres, otros que fuéramos tan gordas como pudiéramos.

La cuestion era ser como era debido, no como éramos (LU, 13).

Esta observacion se ve reforzada también por Balghzal, quien sefiala que “[c]uriosamente
tanto la sociedad de sus origenes familiares como la de acogida son de igual sofocantes.
[...] Aqui, igual que alli, el cuerpo de las dos protagonistas es sometido a otro proceso de
encubrimiento con productos cosméticos u objeto de aplastamiento en nombre de
imperativos y estandares de belleza. En ambos casos la libertad del cuerpo es aniquilada”

(Balghzal 2023, 11).

Tras el intenso monologo interior, las preguntas retoricas y la apelacion directa a un #u
todavia no identificado en este punto dejan claro que la narradora ya mira esa promesa

del lunes desde una distancia critica:
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¢ Cudntos arfios pasamos con el redoble de ese régimen marcial repicando en nuestras cabezas? ;Como
empezaron nuestros anhelos de perfeccion, la sumision expresa a todos los dictados? No sé como
funcionabas tu entonces, pero no habia mds que ver tu incesante actividad para saber que también

vivias a toque de silbato, el silbato del “tengo que hacer mas, tengo que ser mas” (LU, 10).

La imagen del “régimen marcial” y la formulacion de tener que hacer y ser méas muestran
hasta qué punto la busqueda de perfeccion se ha interiorizado en la protagonista. No
obstante, la narracion evita convertir este proceso en un relato de superacion o éxito, ya
que el yo narrador pone en relieve las renuncias, contradicciones y tensiones que lo

acompanan.

Desde una perspectiva narratologica, la narracidon en su conjunto se configura como una
especie de carta dirigida a un “t0” que mas adelante se identifica como la amiga intima y
la persona de referencia mas importante de la protagonista cuyo nombre nunca se revela.
El “nosotras” al que alude el mondlogo inicial adquiere asi una nueva dimension: por un
lado, incluye a la amiga intima a la que va dirigido el texto. Por otro, puede extenderse a
un colectivo femenino mas amplio. Mediante el uso constante del lenguaje colectivo
(seremos, pararemos, correremos, saltaremos, venceremos...), la experiencia individual
se transforma en una experiencia compartida por mujeres en contextos patriarcales. La
propia narradora confirma esta dimension, cuando explica: “No lo haria, no hablaria de
nosotras, si no fuera porque ahora me voy encontrando con chicas en todas partes que son
como nosotras, chicas que me cuentan sus vidas que resultan dolorosamente parecidas a

las nuestras” (LU, 16).

El discurso dirigido al “td” se produce en muchas partes en forma de preguntas retéricas
directas. Por eso, la narracion no funciona como un mondlogo cerrado, sino como una
reconstruccion del pasado en didlogo con la amiga ausente. Ya desde el inicio, la narradora
ofrece una breve explicacion en presente de por qué esta otra persona es constantemente

interpelada:

Esta es la historia de nuestros intentos fracasados de ser libres adaptandonos al entorno y de la huida
definitiva cuando fuimos conscientes de la imposibilidad de conciliar todo. Y es el relato del vertigo
que nos provoco la auténtica emancipacion. También el de la soledad mas absoluta y el desarraigo mds

descarnado.

Hoy, pasado el tiempo, necesito hablarte como te hablaba entonces, recuperar, aunque sea en folios en
blanco, tu escucha atenta y receptiva para intentar comprender esos anios de convulsiones cotidianas,

la historia de nuestros cuerpos atrapados en conflictos que nos sobrepasaban, conflictos de orden
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geogrdfico y temporal que nos resultaban imposibles de vislumbrar entonces. [...] Te escribo para

recuperarte pero también para recuperar a la persona que fui (LU, 17).

Este pasaje presenta un caracter anticipatorio: el “td” desempefia un papel central y, al
mismo tiempo, queda claro que ya “no esta”. De esta manera la narracion genera una
tension latente — la sensacion de que ha ocurrido algo grave — que solo se resuelve al final,
cuando se revela que la amiga ha fallecido a causa de un accidente. Asimismo, el cuerpo
vuelve a aparecer como un espacio central de los conflictos que marcan la experiencia
migratoria y la busqueda de identidad, como sugiere la expresion “la historia de nuestros
cuerpos atrapados en conflictos que nos sobrepasaban”. La caracterizacion de la
emancipacion como “vértigo” pone de relieve la ambivalencia entre el deseo de libertad
y el dolor que este proceso implica. La soledad y el desarraigo aparecen, por ultimo, como
el precio de esa libertad, lo que permite desenmascarar el constructo del “lunes” como

solucion a los conflictos de sus vidas.

Lejos de resolverse plenamente, estas tensiones acompaian a la protagonista desde etapas
tempranas; ya a partir de los doce anos la protagonista empieza a escribir listas cada vez

que siente que pierde el control:

Cuando las fantasias, especialmente si eran sexuales, me saltaban de repente, yo intentaba pararlas
como fuera, me esforzaba en hacerlas desaparecer. Entonces, para volver a la realidad, para ahuyentar
una imaginacion excitada, me ponia a confeccionar lista de todo lo que haria a partir del lunes:
plannings, horarios, menus de dieta, numero de series de abdominales, tiempo de estudio, de ejercicio,

de dormir, de respirar (LU, 11).

Mediante la antitesis entre “fantasias”y “realidad”, 1a narradora muestra como intenta
afrontar los aspectos que percibe como irreconciliables. Se revela asi una ambivalencia
interior: la sexualidad aparece como un deseo reprimido al que responde mediante el
control del cuerpo. Las listas y el motivo del “lunes” son recursos narrativos iterativos
que vuelven cada vez que la protagonista se enfrenta a normas de género de caracter
social, religioso y sexista y, por tanto, a distintas formas de opresion. La experiencia
migratoria y el estar “entre dos mundos” — o, en términos de Bhabha, en el tercer espacio

— refuerzan este conflicto interno, como sefiala Moszczynska-Diirst:

Since the construction of cognitive-emotional schemes related to the body happens involuntarily, i.e., it
is not the result of free will or conscious consensus, young women suspended between two worlds
experience their corporeality either as something potentially sinful and a constant temptation, or as

monstrous and aberrant (Moszczynska-Diirst 2022, 9).
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En la vida cotidiana de la protagonista, esta dindmica se concreta tanto en practicas fisicas
que ella misma se impone, sobre todo correr, como en ideales impuestos desde el exterior,
transmitidos a través de las normas sociales y las imagenes de los medios de
comunicacion, en particular la publicidad. La idea de que la delgadez puede abrir el
camino hacia una vida mejor se hace especialmente evidente cuando la madre de la
protagonista se ve obligada a adelgazar por motivos de salud y la hija la apoya en este
proceso, lo que les acerca mas: “Si adelgaza, pensaba, volvera a verse joven, y supuse
que si lucia joven, guapa y delgada, mi padre la querria y la trataria como es debido” (LU,
155). Mas adelante, sin embargo, la narradora reconoce que se trata de una ilusion,
poniendo asi de relieve el caracter performativo — y a la vez fallido — de una norma de
género patriarcal: “Tardé muchos afios en verla como la mujer que era: inteligente,
trabajadora, resistente y tan erosionada por la violencia de mi padre que no le quedaba

otra salida que someterse a él” (ibid.).

También en La hija extranjera, la protagonista acaba percibiendo su cuerpo como uno de
los pocos ambitos sobre los que todavia puede ejercer cierto control. Tras casarse con su
primo en contra de sus propios deseos y experimentar a partir de entonces distintas formas
de opresion y restriccion de su voluntad, comienza a rebelarse de forma silenciosa, en un
primer momento a través de la ingesta de alimentos: “Sabia que cada pieza era una bomba
caldrica, y antes de la boda no habria comido nunca algo asi, pero, desde que volvimos
de allda abajo con mi marido-primo, no podia controlarme” (LHE, 172). Este
comportamiento contrasta con la escena analizada en el capitulo 3.1, en la que la
protagonista literalmente huye de lo que ella misma denomina “bombas de calorias”
(LHE, 98). Ahora intenta reapropiarse de su cuerpo mediante el acto de comer a
escondidas, precisamente porque se ve obligada a soportar cada noche las relaciones
sexuales que se esperan de ella con su marido, a pesar del rechazo que le producen: “Ese
dulzor repentino que me llegaba enseguida a la cabeza, el contraste de texturas, olvidar
por completo la lengua de mi marido-primo dentro de mi boca y recuperar mi cuerpo para

mi sola” (LHE, 174).

Al romper su regla autoimpuesta (comer algo dulce y, por tanto, infringir el mandato de
la delgadez), la protagonista lleva a cabo un gesto de resistencia frente a las normas que
ha interiorizado. Asi, logra experimentar una sensaciéon de autodeterminacion, aunque
solo momentaneamente. El dulzor en su boca cubre, tanto literal como metaforicamente,

el sabor de la lengua de su marido y se convierte asi en un acto mediante el cual intenta
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reclamar su cuerpo para si misma. Sin embargo, esta sensacion de autodeterminacion
resulta efimera y no basta para una emancipacion real y duradera, ya que, tras este
pequeiio acto rebelde, se ve invadida por sentimientos de culpa durante el resto del dia.
Desde el punto de vista narrativo, también en esta escena se recurre a impresiones

sensoriales para hacer mas tangibles las emociones internas de la protagonista.

Cuando la protagonista, presionada por su marido y su madre, accede finalmente a llevar
el pafiuelo tras varios intentos de resistirse, desarrolla una obsesion con su cabello. Ya no
le basta con alisarlo, como hacia antes, sino que comienza a cortarlo y a tefiirlo de distintos
colores. Todo ello debe mantenerlo en secreto ante su madre y su marido, por lo que lleva
el panuelo también dentro de casa. Cuando finalmente la descubren, se corta el pelo por
completo. El cuerpo — en concreto, la cabeza y el cabello — se convierten asi, de manera
ain mas directa, en el escenario de la lucha por la autodeterminacion. Como ya se ha
expuesto en relacion con la teoria de la performatividad de género de Judith Butler, es
precisamente en los momentos en que los actos de género se interrumpen o se alteran
cuando se revela que estas normas no tienen una base natural, sino que son construcciones
culturales (Butler 2007, 191-192). El pafiuelo puede leerse, por tanto, como una norma
impuesta y codificada en términos de género, que la protagonista intenta subvertir
simbolicamente al tefiirse y cortarse el cabello. Sin embargo, no constituye tanto una
expresion de emancipacion como de desesperacion, y, precisamente, no conduce a una
liberacion de la dominacion conyugal y materna. Como Bourland Ross sefiala, con el
corte completo del cabello, la narradora renuncia a su tltimo signo visible de subversion;
el cuerpo pierde asi su restante potencial expresivo de resistencia: “Once discovered,
however, she sacrifices both her control over her hair and over the use of the headscarf
by completely cutting off her hair in order to rid herself of the signs of her mutiny”
(Bourland Ross 2018, 362). Asimismo, la autora subraya que el corte del cabello proyecta
una imagen de inestabilidad mental (ibid.), por lo tanto, la madre y el marido “decidieron
que estaba trastocada y que tenia que marcharme hacia “alli abajo’ para curarme” (LHE,

217).

Si el cuerpo funciona como lugar de conflicto entre la busqueda de libertad y las
exigencias normativas, culturales y familiares, en cierto momento se convierte también
en un espacio de sobrecarga, defensa y, finalmente, de quiebre psiquico. A través de esta
problematica se hacen visibles la fragmentacion y la ambivalencia de los distintos ambitos

de la experiencia de la protagonista y la escision propia del espacio hibrido. En esta linea,
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Bourland Ross sostiene: “With the introduction of mental illness into the storyline, the
author points once again to the harm done through the process of assimilation and the
discord caused between two battling lifestyles” (Bourland Ross 2018, 362). En ultima
instancia, es este colapso mental el que lleva a la protagonista a reconocer que debe
abandonar a su madre y a su marido si quiere alcanzar una verdadera libertad (véase

capitulo 5.4).

En El lunes nos querran, el intento de conseguir la emancipacion a través del control del
cuerpo también desemboca finalmente en un trastorno mental grave. Cuando el padre de
la protagonista descubre su relacion secreta con su novio Yamal, la encierra en su
habitacion y la amenaza con hacer comprobar médicamente si sigue siendo virgen. Como
consecuencia, la protagonista deja de comer y es ingresada en el hospital en estado critico,

donde es tratada por un trastorno alimentario:

Yo le conté al psiquiatra que conmigo se estaban equivocando, que yo no tenia esa enfermedad, sino
que me habia rendido, que habia tenido que rendirme. Que vivir era demasiado complicado, agotador,

y yo habia decidido dimitir. Sonrio cuando escuché esa expresion: dimito de la vida (LU, 163).

Aqui también se hace visible como la protagonista recurre al cuerpo como ultimo dmbito
de accion posible. A través de la negacion a alimentarse, el cuerpo se convierte en un
medio de protesta frente a la violencia y el control paternos, pero pasa, al mismo tiempo,
de ser un espacio de subversion a un lugar de enfermedad y defensa. La formulacion
“dimito de la vida” expresa una capitulacion definitiva. Finalmente, la problematica
corporal llega a un punto extremo: el control del cuerpo se transforma en una forma de
autodestruccion'?. Al revelar los pensamientos mas intimos de la protagonista ante el
psiquiatra, la resignacion interna se articula en el modo del felling, haciendo asi

perceptible la dimension, normalmente invisible, de la enfermedad.

Este estado interior de “dimitir de la vida”, entendido como una forma de desaparicion o

de borramiento, se materializa en la escritura de la protagonista: “Observo uno de mis

12 Véase Bordo quien interpreta los trastornos alimentarios como una forma paradojica de protesta: las
mujeres encarnan los ideales de belleza socialmente impuestos —como el del autocontrol— al mismo
tiempo que socavan sus propias posibilidades de desarrollo vital en el proceso de adaptacion:
“Paradoxically — and often tragically — these pathologies of female protest [...] actually function as if in
collusion with the cultural conditions that produce them. The same is true for more moderate expressions
of the contemporary female obsession with slenderness. Women may feel themselves deeply attracted by
the aura of freedom and independence suggested by the boyish body ideal of today. Yet, each hour, each
minute spent in anxious pursuit of that ideal [...] is in fact time and energy taken from inner development
and social achievement. As a feminist protest, the obsession with slenderness is hopelessly
counterproductive” (Bordo 2004, 159-160).
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cuadernos: la letra era minuscula. Se habia ido volviendo cada vez mas pequefia en los

ultimos tiempos. No escribia, lo tnico que hacia eran listas y mas listas” (LU, 163).

El control del cuerpo se representa metaforicamente a través del control y la reduccion
del tamafio de la letra, como imagen de la autodevaluacion. La letra funciona asi como
un reflejo del yo: la reduccion de si misma desemboca en una forma de resignacion
interna. Asimismo, resulta significativa la reiteracion del motivo de las /istas, resaltando
el caracter obsesivo de esta practica. Esto resulta especialmente evidente cuando, en la
conversacion con el psiquiatra, la letra vuelve a ampliarse y las listas dan paso a textos
mas elaborados que la protagonista empieza a escribir. De este modo, la escritura se
convierte en una metafora del empoderamiento — de la minimizacion de uno mismo a la
(re)apropiacion de la propia voz:

Cuanto mas hablaba con él, menos comida dejaba en el plato. Me retiraron la sonda y por primera vez

en mucho tiempo dejé el cuaderno de listas y empecé a escribir. Comencé a ver instantes, imagenes que

me esforzaba por transformar en palabras. Y mi letra crecio hasta tener un tamaiio normal (LU, 164).

Los encuentros con el psiquiatra marcan, por tanto, una ruptura en las practicas
autodestructivas de autocontrol. Asi se hace visible narrativamente lo que destaca Bordo:
solo cuando se rompe la fijacion en el control del cuerpo se abre un espacio para el
desarrollo interior y — en el caso de la protagonista — para la recuperacion de la agencia

(Bordo 2004, 159-160).

4 Estructuras patriarcales en la familia, la cultura de origen y las
relaciones de pareja

4.1 Dinamicas familiares en contextos patriarcales

La figura paterna desempefia un papel central en el desarrollo de las protagonistas y en la
configuracion de sus identidades como mujeres, hijas y sujetos autdbnomos. En las tres
obras, tanto su presencia como su ausencia marcan las relaciones familiares y tienen un
impacto significativo en sus vidas cotidianas y en sus procesos de socializacion.
Asimismo, la relacion con el padre influye en gran medida en sus procesos de
emancipacion, ya que el padre aparece como una instancia de autoridad vinculada al

control, al poder y a la violencia.

La violencia impredecible del padre contra sus hijos, su esposa o su propia familia de

origen es un motivo predominante en E/ ultimo patriarca. Ya antes del nacimiento de la
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protagonista empieza esta espiral violenta y contintia hasta la ruptura con el padre. A pesar
del desarrollo cronolégico de los acontecimientos, es la propia protagonista quien narra
todos los acontecimientos a partir de una posicion aparentemente omnisciente. Sin
embargo, aunque aparecen algunas escenas violentas descritas de forma detallada, la
perspectiva narrativa no resulta del todo estable. Como destaca Tauchnitz, la claridad
semantica del texto se ve socavada en el plano discursivo mediante técnicas narrativas
como la denominada “technique of created uncertainty” al utilizar perspectivas
relativistas e inestables asi como elementos humoristicos (Tauchnitz 2023, 28). La
inestabilidad resultante constituye un elemento més que subraya momentos de
ambigiiedad en la propia protagonista, ya que el lector no siempre puede discernir hasta
qué punto los recuerdos, en particular aquellos en los que la protagonista no estuvo
presente, corresponden a hechos reales o estdn moldeados por interpretaciones subjetivas.
Esto puede generar un efecto de suspense en la lectura e introducir una incertidumbre
emocional. Ademas, el tono casi humoristico o absurdo en algunas ocasiones contribuye
a que la violencia se perciba ain mas opresiva, precisamente porque parece quedar

parcialmente banalizada.

En este contexto, Tauchnitz analiza el ejemplo de la escena titulada “E! extrario incidente
del cuchillo a medianoche” (EUP, 177) en la que el padre amenaza con un cuchillo a la
madre. El hecho de que la protagonista repita varias veces que, antes de este episodio, la
familia era feliz (hasta “el extrafo incidente del cuchillo) asi como la denominacion del
incidente como “extranio” refuerza la ambigliedad ya mencionada. Finalmente, la
protagonista se da cuenta de que el tiempo en el que la familia fue supuestamente “feliz”
habia sido en realidad muy breve y no, como ella creia entonces, una etapa prolongada.
A partir de ello, Tauchnitz concluye que “not only is the remembering about the father's
life scrutinized; the own perspective is also presented as not being trustworthy and,
throughout the whole novel, this remembering act is constantly questioned. At the same
time, the openly threatening allusion to a so far unknown episode with a knife is softened
by repetition of the word ‘strange’. Thus, while the underlined oddity is somehow used
to weaken the credibility of a past but persisting family luck, at the same moment, it
intensifies the danger to make the reader understand it affectively by feeling a coming

peril” (Tauchnitz 2023, 31).
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Para ilustrar ain mas el uso de la technique of created uncertainty cabe analizar otro
ejemplo: la descripcion de la primera escalada de violencia por parte del padre contra la

madre, con la que estaba prometido en aquel momento.

En ello estaba cuando oyo a Mimoun detras de ella diciendo: pero ;yo qué te habia dicho? ;Qué te
habia dicho? ;Es que mi palabra no vale para nada? Y madre ya tenia la cara sobre el trigo y él habia
agarrado la pieza de hierro que utilizaban para moler las especias y se sentaba encima de ella
golpeandole las piernas. Madre no sabia gritar, y gritar la hubiera ayudado. Mimoun le pegaba cada
vez mas fuerte al ver que no le hacia daiio. Cuanto mas callaba ella, las lagrimas rodandole por el
rostro, mas rabia sentia él. Si tan solo hubiera gritado un poco, él se habria sentido vencedor. Y si
hubiera gritado, la abuela no habria tardado tanto en llegar hasta alli y en sacarle de encima a
Mimoun. ;Por qué no me llamabas, bendita? No entendia que aquella mujer aguantara los golpes en
silencio y Mimoun no paraba de repetir que le tenia que hacer caso en todo lo que le dijera, en todo

(EUP, 115-116).

Aunque hay cierta incertidumbre en cuanto a las circunstancias que rodean el episodio

6«

(“dicen que... ", “puede que... ", “quiza madre dijera... ), esta incertidumbre se reduce
en el momento concreto de la violencia, que se describe con precision y detalle. La
reproduccion del discurso directo crea una inmediatez que permite comprender mejor el
momento de violencia. Esta inmediatez se ve reforzada por la descripcion detallada del
acto violento y de sus efectos (las ldgrimas, los golpes, la posicion de ambos personajes),
de modo que la violencia no se explica, sino que se muestra. Al mismo tiempo, sin
embargo, la ilusion de una reduccion de distancia narrativa se rompe por la intervencion
interpretativa de la narradora (“gritar la hubiera ayudado”). La alternancia entre la
representacion directa de la escena y los comentarios de la narradora refleja asi la
ambivalencia entre cercania y distancia con respecto a la violencia: por un lado, la
violencia patriarcal se documenta y se hace visible; por otro, los comentarios y las
reflexiones crean una cierta distancia que permite una forma de elaboracidon emocional

sobre los acontecimientos. Esto se hace alin mas evidente cuando el plano narrativo se

desplaza al presente y la narradora tematiza el propio acto de narrar:

Madpre se paso no se sabe cuantos dias con las piernas tan llenas de moratones que no podia ni caminar,
va ni se acuerda. Cuando me cuenta esta historia, yo siempre se las repaso con atencion, para

comprobar si todavia le queda alguna marca (EUP, 116).

Mediante la referencia al acto de contar, la escena de violencia se sitiia en el plano del
recuerdo y, por lo tanto, se transforma en una forma de procesamiento narrativo de lo
vivido. Al mismo tiempo, se abre una perspectiva sobre la relacion madre-hija que
trasciende el momento narrado. Asi se anticipa la posterior ruptura con el padre, mientras
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que la relacion continuada entre madre e hija se hace evidente en el presente narrativo.
Asimismo, se sugiere de donde obtiene la narradora su conocimiento sobre los

acontecimientos: la madre actiia como una de las fuentes de informacion de la narradora.

Mientras que al padre se le nombra siempre por su primer nombre, “Mimoun”, la madre
suele aparecer designada como “madre”. De este modo, se subraya una diferencia
significativa en la representacion de ambas figuras parentales. Asimismo, como sefiala
von Tschilschke, se establece una distancia frente a la figura de un patriarca
verdaderamente respetado mediante el uso del nombre propio “Mimoun” en un tono que
atentia su autoridad (von Tschilschke 2022, 117). El autor destaca que “Najat El Hachmi
betreibt in ihrem Roman eine spdttische Entmystifizierung der Figur des Patriarchen und
der patriarchalischen Ordnung, die im Grund schon mit dem Titel selbst beginnt” (von

Tschilschke 2022, 116).

En efecto, tanto la posicion de poder como la posterior caida de la figura paterna se hacen
visibles no solo en el titulo de la novela, sino también en su propia estructura narrativa. A
pesar de la omnipresencia del personaje del padre, ya desde las primeras lineas de la
narracion se anticipa el declive y final de su autoridad. Esto se evidencia en la
enumeracion genealogica de los hombres que han encabezado la familia, una sucesion
jerarquica en la que Mimoun aparece como ultimo patriarca; el ultimo eslabon de una

linea destinada a extinguirse:

Esta es la historia de Mimoun, hijo de Driouch, hijo de Allal, hijo de Mohamed, hijo de Muhand, hijo
de Bouziane, al que nosotros simplemente llamaremos Mimoun. Es su historia y es la historia del ultimo
de los grandes patriarcas que forman la larga cadena de antepasados de los Driouch. Cada uno de

ellos vivio, actud e influyo en la vida de todos los que los rodearon con la firmeza de las grandes figuras

biblicas (EUP, 7).

Asi, el anuncio del derrumbe del patriarca funciona como una prolepsis narrativa y aporta
una dimension simbolica a la narracion, puesto que la caida de la figura paterna, ya
perceptible desde el inicio, marca la ruptura con el sistema patriarcal también en el plano
compositivo del texto. Tauchnitz subraya la referencia a la estructura genealdgica biblica
y califica de “irénico” que, a través de ella, se anuncie el fin del reinado patriarcal de
Mimoun (Tauchnitz 2023, 26). En este sentido, destaca que la perspectiva femenina
adquiere importancia precisamente porque interrumpe una genealogia exclusivamente

masculina y reescribe la historia familiar:
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By evoking an exclusively masculine genealogy, the feminine perspective of the narrating daughter
receives even more weight as it only seems to be a story about men. However, a woman is now speaking
— a female subject who, though missing in this patriarchal enumeration, holds the power to (re)tell and
build her familys story. The performatory potential — through speaking, she creates her father as a
reduced version of himself — reveals the novel as a subversive enunciative space where the hegemonic
., speaking about* is reversed. But also, in the telling, the narrator distances herself from her role as a
daughter by showing a noticeable lack of respect for her father and by renouncing the family's
hierarchical order as she suggests simply calling him Mimoun. The end of the patriarchy is not just
prospectively declared and developed throughout the novel; on the discursive level, it is already fulfilled
in the opening sentence (ibid., 27).

Este potencial performativo, seialado por Tauchnitz, puede leerse a su vez a la luz de la
teoria de Butler, segin la cual la identidad no constituye una esencia previa, sino el
resultado de practicas sociales y discursivas reiteradas. Desde esta perspectiva, la
narradora, mediante su relato y la forma en que denomina a su padre, reproduce su figura
al mismo tiempo que interviene activamente en su construccion discursiva. De este modo,
la autoridad patriarcal del padre deja de presentarse como un rasgo natural o inmutable,
y pasa a entenderse como una construccion discursiva que la narradora cuestiona,

desestabiliza y desmonta.

En la segunda parte de la novela, que comienza con el nacimiento de la protagonista, se
produce un desplazamiento desde una narracion de caracter heterodiegético hacia una voz
autodiegética. Esto es significativo, ya que la protagonista pasa a ocupar progresivamente
el lugar de sujeto de su propio relato y asi el propio acto de narrar adquiere una dimension

de empoderamiento.

No obstante, el poder patriarcal del padre se escenifica a través de episodios de violencia
extrema, algunos de los cuales llegan incluso a poner en peligro la vida. Los
desencadenantes de esta violencia suelen parecer completamente arbitrarios, lo que la

convierte en algo imprevisible y, por lo tanto, ain mas amenazante:

Debia de ser ya muy tarde cuando todo iba tan bien. Yo ya no recuerdo qué me habia preguntado padre
o si habia respondido con alguna impertinencia de esas que la mayoria de las veces ¢l me toleraba
porque era su nifia preferida. Se me forma una nube sobre las palabras que salieron de mi boca, pero
suerte tuve de madre, de sus reflejos y de que dijera deja en paz a la nifia, ni te acerques a ella. Pégame
a mi, si quieres, pero a ella ni te acerques. Lo primero que hizo no fue pegarme. Yo estaba al otro lado
del comedor y él abrazado a su querida bombona de butano cuando dije o no dije nada. Padre tiene
estas cosas. Si se enfada, te lanza lo primero que tiene a mano, y aquella noche cogio de repente el
cuchillo de encima de la mesa y lo lanzo contra mi. Yo no lo vi venir, pero madre si, e hizo una especie

de placaje para protegerme y a la vez no recibir ella. Pero si que recibio, un corte en el codo que le
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doleria durante dias y que consiguio salvarme el ojo, que es adonde se dirigia el cuchillo de mesa. No
habria tenido bastante con la proteccion de las gafas. Padre aun cogio un vaso y dijo apdrtate, que se
nota que no es hija mia, apartate que la mataré. Madre dijo va, hazlo si tienes cojones, pero a mi, no a
ella, y el acabo haciendo ariicos el vaso contra la pared. Provocando una lluvia de cristales (EUP, 205-

206).

Aqui también se puede destacar en la narracién una cierta incertidumbre (“debia de
ser...”, “yo ya no recuerdo”, *“...cuando dije o no dije nada”). Sin embargo, a diferencia
del pasaje analizado anteriormente, se trata de un recuerdo reconstruido de la narradora.
El acto de violencia en si se reconstruye con precision. Una vez mas, se crea una sensacion
de inmediatez al acto mediante la reproduccion del discurso directo (““/.../ deja en paz a
la nifia, ni te acerques a ella. Pégame a mi, si quieres, pero a ella ni te acerques.” / “[...]
hazlo si tienes cojones, pero a mi, no a ella”). Asimismo, la narradora recuerda algunos
detalles concretos como la “/luvia de cristales” provocada por el vaso lanzado contra la
pared. El comentario del comportamiento del padre (“Padre tiene estas cosas. Si se
enfada, te lanza lo primero que tiene a mano [...] ) introduce ademas un desplazamiento
hacia el presente narrativo y presenta la violencia paterna como un comportamiento

habitual. El tono explicativo con el que se describe esta reaccion contribuye asi a una

cierta banalizacion de la violencia repentina.

Al mismo tiempo, se hace énfasis en el caracter arbitrario de los desencadenantes de la
violencia paterna al subrayar que la protagonista ni siquiera puede acordarse de si
realmente lleg6 a decirle algo al padre. Si bien la madre no se defiende a si misma cuando
la violencia de su marido se vuelve contra ella (por ejemplo, cuando ni siquiera gritaba
cuando la golpeaba en el pasaje anterior), no vacila en intervenir cuando se trata del
bienestar de sus hijos e intenta proteger a su hija. La amante del padre, Rosa, que la
narradora llama “bombona de butano”, porque “era tan bajita y redonda” (EUP, 198), no

parece intervenir de ninguna manera tal como lo recuerda la protagonista.

Esta no es la Uinica ocasion en la que la madre se enfrenta a su marido. Como el padre esta
teniendo una relacion abierta con Rosa delante de su esposa e incluso se muda con ella a
un piso en la misma casa en la que vive la familia, un dia la madre le dice: “o la dejas, o
te dejo” (EUP, 226). Mediante el personaje de Rosa se subraya aiin més la ambigiiedad
del padre: Por ella, el padre obliga a toda la familia a celebrar la Navidad juntos (a pesar
de que no se celebra en su religion) e incluso limpia el piso en el que van a mudarse juntos
el padre y Rosa (EUP, 204), lo que normalmente seria inconcebible para un machista
como Mimoun. Ingenschay lo destaca asi:
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El padre experienta [sic] la vida de inmigrante como una situacion ambigua: por un lado esta dispuesto
a asimilarse o adaptarse a la sociedad receptora catalana en la que logra cierto estado de bienestar,
por otro lado queda dominado por el conservadurismo falocéntrico de su procedencia. [...] Asi, el
padre patriarca encarna una situacion entre dos culturas, un “in-between”, de manera diferente, menos

conflictiva que la hija (Ingenschay 2011, 63).

La propia hija tiene una relacion ambivalente con Rosa. A pesar del tono despectivo con
el que la describe (“Con tantas mujeres que hay en el mundo..., no era posible que hubiera
decidido escoger a una tan horrorosa” (EUP, 198)), no estd realmente segura de como
deberia sentirse hacia ella. Por un lado, no quiere dejar sola a su madre cuando el padre y
Rosa la llevan con ellos de excursion. Por otro lado, le gusta montar en el coche de Rosa
y disfruta de actividades como ir a comer un helado (ibid.). Ademas, Rosa a veces le
ayuda indirectamente al sefialarle al padre que no esta bien obligar a la hija a hacer tantas
tareas domésticas. Sin embargo, la ironia no pasa desapercibida para la protagonista:
“Rosa so0lo me compadecia, sin compadecerse de su propia situacion” (EUP, 202). De
hecho, la propia Rosa forma parte de la actitud sexista del padre, tal y como destaca von

Tschilschke:

[...] Spanien bzw. Katalonien ist zwar das Land, das der Erzdhlerin ein neues Leben als emanzipierte
Frau erdffnet, es ist aber auch das Land, in dem ihr Vater seinen von traditionellen
Miinnlichkeitsvorstellungen geprégten Lebensstil nahezu ungehindert fortsetzen kann und in dem sich
europdisch-christliche Frauen wie Mimouns Geliebte Rosa zum Unverstindnis der Erzdhlerin

bereitwillig von Mdnnern ausnutzen lassen [...] (von Tschilschke 2022, 127-128).
En esta misma linea, Ricci argumenta:

Es a partir de este episodio en el que se desvela la opresion tanto de la mujer norteafricana como de la
occidental por parte de un mismo hombre cuando la narradora toma definitivamente conciencia de
género. En consecuencia, la narradora profundizard en la deconstruccion del imaginario colectivo
negativo de las culturas de ambas margenes del Estrecho, fustigando tanto a la resistencia cultural de
los marroquies-imazighen (en particular del rol sumiso y “hogarerio” que le intenta inculcar su madre)
como a la catalana/europea (a través del personaje femenino catalan), demasiado segura de si misma
vy dominadora, pero también, consciente o inconscientemente, sometida a la dependencia economica y

sentimental de un hombre (Ricci 2010, 83).

A pesar de algunos momentos de resistencia, la complicidad de las mujeres que rodean a
Mimoun termina favoreciendo la perpetuacion de las relaciones de poder que sustentan
su comportamiento sexista y violenta, tal como argumenta von Tschilschke (2022, 118).
Este comportamiento ya empieza cuando Mimoun, siendo atin un nifio pequefio, asfixia

a su hermano recién nacido con una almohada por celos (EUP, 22). En los afios siguientes,
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tanto su madre como sus hermanas justifican sus episodios de rabia y violencia, siempre
refiriéndose a una bofetada que le propiné su padre cuando solo tenia seis meses y que
aparentemente lo habia traumatizado de una manera que explica su forma de actuar. Al
excusar constantemente la conducta violenta de Mimoun debido a aquella bofetada, esta

se normaliza o, al menos, no se enfrenta de manera suficiente:

La abuela siempre justifico el comportamiento poco usual de su hijo con esta historia. Siempre que
Mimoun les provocaba algun quebradero de cabeza, ella volvia a contar lo mismo, pobre hijo mio. Si,
los sobresaltos se te meten muy dentro y se van transformando en la peor parte de todos nosotros, pero
ya lo sabes, hija, que en el fondo tu padre es de buena pasta y nunca te haria dario. Es tan solo eso, que

los sustos nunca se le han ido del todo del cuerpo y eso lo ha hecho alguien diferente (EUP, 18).

Mediante la reproduccion directa del lenguaje eufemistico de su abuela (“pobre hijo
mio”, “de buena pasta”, “nunca te haria dario”) sin comentario o correccion por parte
de la narradora, pero si en el contexto de la narracion completa de los actos de Mimoun,
se desenmascara la trivializacion de su comportamiento. Esta contradiccion entre el
discurso de los personajes y el contexto narrativo da lugar a una cierta ironia y a una

tension critica que sugiere una forma de complicidad femenina.

Otro elemento de la complicidad femenina se observa cuando la madre culpa a otra mujer

de la relacion entre su marido y Rosa:

Madpre solo tenia una explicacion para todo ello. Decia que la noche anterior a conocer la bombona de
butano padre habia sido invitado a casa de su primo, y su mujer, que se dedica por aficion a separar
matrimonios, seguro que le puso algo en la comida. Tu padre, con lo bendito que es, tan tonto, no se
debio ni enterar. Pero nadie sabe qué le paso por la cabeza esa noche para que apareciera tan tarde

que ya no era de noche (EUP, 199).

Tanto en E! ultimo patriarca como en El lunes nos querran los padres usan su propia
definicidon de “honor” como instrumento de control sobre las mujeres en sus entornos.
Esto también lo subraya von Tschilschke en relacion con El ultimo patriarca: “Die meiste
Angst hat Mimoun jedoch davor, seine Ehre zu verlieren, die von der Treue seiner Ehefrau

und der Keuschheit seiner Tochter abhidngt” (von Tschilschke 2022, 122).

En El lunes nos querran el padre se enfada y empieza a gritar al ver a una amiga de su

hija subir a un coche en el que estd un hombre:

Mi madre se atrevia a decir flojito: qué le importa a él, que era la hija de otros y que para qué se metia,
pero entonces él elevaba el tono, porque decia que todas acabariamos igual y que él antes muerto que

vivir sin honor (LU, 92).
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A través de las maneras de hablar opuestas ( “flojito” vs. “elevaba el tono”) también se
destaca la dinamica del poder en la familia. La escena construye el discurso del honor
como una verdad indiscutible, ya que la voz del padre domina mediante la intensidad
emocional de su discurso y la generalizacion moral, mientras que las voces alternativas
quedan narrativamente debilitadas. El control del padre responde a una logica patriarcal

profundamente invasiva:

Esa era una de las fijaciones de mi padre: que la ropa que yo llevara no me marcara el culo. Yo no
sabia de donde habia salido esa protuberancia monstruosa que habia aparecido de repente justo
cuando habia cumplido doce arios, por qué se me habia hinchado mas y mas, pero sabia que esos bultos
me habian cambiado la vida. Fue entonces cuando mi padre habia empezado a fijarse en como me
vestia, y yo no podia dejar de sentir unas enormes ganas de vomitar cada vez que pensaba en él
mirandome el culo con unos ojos distintos de los ojos con los que me miraba cuando era pequena y

mas y mas plana por todas partes (LU, 45).

El hecho de que el cuerpo de la protagonista sea un problema porque tiene formas
femeninas puede relacionarse con la performatividad del género segiin Butler. En primer
lugar, la atribucion de un significado femenino y negativo a las formas redondeadas de su
cuerpo remite a una produccion de sentido construida en la superficie del cuerpo. En
segundo lugar, el control de este cuerpo por parte del padre subraya lo que dice Butler
sobre los “[...] surface politics of the body, the gender border control that differentiates
inner from outer, and so institutes the ‘integrity’ of the subject” (Butler 2007, 185, citado
en el capitulo 2.1): la “integridad” de la protagonista se construye aqui mediante la
exigencia de ocultar sus curvas y aparece asi como el resultado de un proceso de
regulacion. El control ejercido por el padre sobre el cuerpo de la protagonista puede
entenderse como una manifestacion concreta de ese “gender border control” descrito por
Butler. La manera de vestir, las miradas del padre y la prohibicion de la visibilidad de las
curvas participan en la construccion performativa de la feminidad. La propia protagonista
también estd condicionada culturalmente y utiliza la expresion “protuberancia
monstruosa” que tiene una connotacion fuertemente negativa. Esta autodescripcion

aparece marcada por el discurso patriarcal reproducido por el padre.

En El ultimo patriarca el padre también sobrepasa los limites con su hija. Por un lado,
como ya se ha constatado, se muestra extremadamente violento con su hija y el resto de
su familia, por otro lado, la intensidad del vinculo afectivo que mantiene con ella desborda

los limites normativos de una relacion entre padre e hija.
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Pero de todos modos nos queria, sobre todo a mi. Una maestra habia preguntado qué es eso que tienes
aqui y yo dije besos de padre, y ella, qué extraiio, ;tu parde te da besos que te dejan esta marca en las
mejillas? Yo no veia nada extrafio, simplemente era su forma de querer. [...] Sobre todo cuando se
despedia, sentado en lo alto de la escalera, te cogia, te hacia sentar encima de sus piernas y te daba
aquellos chupetones por todas partes, decia que no sabia pasar sin ellos, tanto era lo que me queria. Y
unos besos sonaban como el golpe de una pelota de tenis. Después decia aquello de venga, hagamos
como si fuésemos palomas. Va, yo seré vuestra madre, os daré la comida con el pico, abrid bien la boca,

vy daba aquellos besos tan humedos sin sal (EUP, 216).

A través de esta descripcion infantil y aparentemente ingenua de actos fisicos claramente
transgresores y potencialmente abusivos, se reproduce narrativamente por un lado el
comportamiento ambivalente del padre y, por otro lado, la normalizacion de la
transgresion patriarcal. Esto queda especialmente evidente en contraste con las
descripciones de los actos de violencia extrema del padre. Mediante referencias a marcas
en las mejillas, besos humedos o el hecho de sentarla sobre sus piernas, el pasaje se
construye desde una fuerte corporalidad. Aunque la protagonista no problematiza estos
actos en su discurso, la memoria de las experiencias corporales revela mas de lo que ella
interpreta conscientemente. Ademas, la reaccion de la profesora contrasta con la forma
en que la protagonista recuerda conscientemente la situacion (“Yo no veia nada extraiio,

simplemente era su forma de querer”).

No obstante, con el paso del tiempo, la protagonista se da cuenta progresivamente del

caracter problematico del comportamiento del padre y comienza a odiarlo:

Lo evitaba siempre que podia, no toleraba su presencia, su forma de hablar, y odiaba que madre lo
amara a pesar de todo. La barriga prominente, el peso que ganaba y ganaba, los pantalones que madre
le tenia que acortar cada vez mas [...]. Ya no sabia si era yo la que cambiaba o era que cada dia lo
soportaba menos. Puede que sea por la forma que tengo de ser, pero la cuestion es que me empezo a
resultar insufrible. El que me queria tanto y yo que me sentia tan mal por no poderlo querer, a pesar de

que me esforzaba. ;O ya no me queria? (EUP, 261-262).

A la luz de Butler, puede observarse que el rechazo creciente hacia el padre entra en
conflicto con la imagen de la “hija carifiosa” que habia aprendido a asumir. El sentimiento
de tener que amar al padre surge como efecto del intento de sostener esta imagen. Sin
embargo, a través del fracaso de esta repeticion performativa se abre la posibilidad de
subversion: “[...] comencé a pensar que €se no podia ser mi destino, ni nuestro destino ni
el destino de nadie” (EUP, 262). Esta revelacion marca un paso importante en la lucha de

la protagonista por la autodeterminacion y, finalmente, su emancipacion respecto al padre.
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Mas allé de la violencia y del control ejercidos sobre las mujeres, las relaciones familiares
representadas en las novelas reflejan las estructuras patriarcales mediante una distribucion
desigual de las responsabilidades dentro del ambito familiar. En este sentido, las mujeres
tienen que asumir todo tipo de tareas, incluidas aquellas atribuidas tradicionalmente a los
hombres. Como se ha abordado anteriormente, este hecho se da tanto por la ausencia
como por la presencia del padre en la vida cotidiana. La ausencia del padre, como se ve
sobre todo en La hija extranjera, pero también en parte en E/ ultimo patriarca, cuando el
padre pasa algunos afios solo en Espana antes de llevar a su familia con €I, no significa la
liberacion del control patriarcal, sino que la carga recae sobre las mujeres. Paatz habla en
este contexto de un “mundo al revés” y anade que “El Hachmi ha insistido con frecuencia
en el hecho de que estos aparentes cambios de roles afectan sobre todo a las hijas
migrantes en el momento de convertirse en mujeres casaderas, y también es un tema

recurrente en sus novelas” (Paatz 2024, 271).

Narrativamente, esto se demuestra, por un lado, mediante técnicas de showing, por
ejemplo, a través de la rutina diaria de madre e hija en La hija extranjera, asi como
descripciones de cuanto tienen que trabajar ambas para ganarse la vida; y, por otro lado,

mediante telling, a través de reflexiones de la narradora como esta:

No es bueno que trabajes tanto, me ha dicho mi madre, porque a los hombres no les gusta que seas mas
que ellos, eso rompe los matrimonios. Yo no sé si soy mds que mi marido-primo o no, pero sé que con
lo que ganamos las dos no podemos permitirnos ningun extra, ningun capricho. Las amigas de mi
madre hablan a menudo de lo que hacen con el dinero que ganan cuando trabajan unas horas: unas
escaleras por aqui o una limpieza por alla. Ahorran y después se compran joyas o ropa que el sueldo
de sus maridos no les permite. Trabajan para tener dinero ellas, no para aportarlo a la economia
familiar. Twa safi, dicen. Y quieren decir: Si, claro, jencima que trabajo tengo que darle a él el dinero?
[Ni que fuera tonta! Pero claro, ellas trabajan como un extra, es algo que hacen ademas de las tareas
de casa, y si alguna trabaja tanto fuera que acaba descuidando su casa, enseguida su marido le
recuerda cual es su obligacion principal y cudl es su lugar. Pero mi madre no ha trabajado nunca para

pagarse ningun capricho, sino para que pudiéramos sobrevivir ella y yo (LHE, 185).

Este fragmento muestra hasta qué punto los valores patriarcales estan inculcados en la
madre. Aunque no hay presencia de un hombre en su vida cotidiana, la madre le transmite
a la hija que se preocupe mas por los fragiles sentimientos del hombre, cuando,
irbnicamente, es precisamente la inactividad y la falta de ayuda por parte de ¢l lo que hace
que la hija tenga que trabajar tanto. Ademas, se contraponen dos realidades opuestas: por
un lado, la de las amigas de la madre, que trabajan para darse algunos caprichos, pero
solo pueden hacerlo en la medida en que la casa y todo lo que se considera su deber como
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mujer esté en orden; y, por otro, la de la madre, que siempre tenia que trabajar duro y que

nunca podia permitirse nada.

En otro momento de la narracion la protagonista formula este fendmeno de manera mas
explicita:
[...] y al recordar a mi madre yendo hacia todo el trabajo. Un trabajo que se le da muy bien, por mas

que haya sido su versatilidad la que nos ha salvado de la mds absoluta miseria; como un hombre, dirian

en nuestro pueblo de origen, como si eso fuera un gran halago (LHE, 100, énfasis de K. E.).

La afirmacion “como un hombre” en este contexto sefala que el trabajo masculino se
valora mas. La narradora desvela lo absurdo de esta valoracion con su tono irénico
(“como si eso fuera un gran halago’) y asi se distancia de ella. La madre se encuentra
constantemente en una cierta ambivalencia, ya que es su fuerza y su capacidad de actuar
las que hacen que las dos mujeres sobrevivan — sin padre. No obstante, su diligencia solo
se reconoce en el contexto de una cualidad que, en el patriarcado, se asocia con lo

masculino.

En El ultimo patriarca, la ausencia de facto del padre genera una reorganizacion de los
roles familiares que afecta especialmente a la protagonista. El padre rehtiye una y otra
vez sus obligaciones familiares y se ausenta durante dias y noches enteras. Como
consecuencia, la carga mental recae en gran parte sobre la protagonista, ya que la madre
no siempre es capaz de asumir la responsabilidad cuando se ve limitada por barreras
lingiiisticas y culturales. Esto se observa, por ejemplo, en una ocasion cuando el padre no
vuelve a casa después de salir de fiesta y la madre envia a la hija temprano por la mafiana
a buscarlo por los bares del barrio. La protagonista cuenta este incidente en tono irdnico,
lo que revela su conciencia de lo incorrecto de la situacion: “Las siete de la mafiana de un
dia cualquiera era una buena hora para que una nifia de ocho o nueve afios fuera a buscar
a su padre” (EUP, 194). En otro momento de la narracidon, cuando la madre rompe aguas
y estd a punto de dar a luz, es la hija una vez mas la inica persona que tiene que encargarse

de la situacion:

No sé como lo hice ni sé por qué otra vez madre no desperto a mis hermanos. Solo yo debia hacerme
cargo de todo. [...] Pero solo estaba yo, y entonces empecé a tener una cierta idea de que la vida no

era como deberia ser o lo que se pudiera llegar a pensar a esa edad (EUP, 222).

En este momento también la protagonista toma conciencia de que la figura paterna es
fundamentalmente irresponsable e incapaz o poco dispuesta a asumir su papel. Asi, las
relaciones familiares no solo condicionan la vida de las protagonistas, sino que también
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se constituyen como el espacio en el que las protagonistas empiezan a reconocer las

contradicciones del orden patriarcal.

Esta mirada sobre el &mbito familiar permite ampliar el analisis hacia las expectativas que

determinan el lugar asignado a las mujeres.

4.2 La construccion performativa de la feminidad en la cultura de origen

La imagen de la mujer en la cultura de origen representada en las novelas estd marcada
por un orden de género normativo, legitimado por la tradicion, la cultura o la religion'>.
Desde la concepcion performativa del género desarrollada por Butler, esta imagen puede
entenderse como una construccion que se produce mediante practicas reiteradas que
regulan la sexualidad, las relaciones afectivas y los comportamientos femeninos y

producen asi determinados modelos de feminidad.

En las obras, el ideal femenino se configura como el de una “buena ama de casa”, descrita
en varias ocasiones como “madresposa”. Esta atribucion (re)produce una identidad que
se constituye mediante actos lingiiisticos y culturalmente codificados. La feminidad
queda asi reducida al papel de madre y esposa y se presenta como una identidad

aparentemente estable dentro del orden patriarcal.

Ademas, aparece una expresion especifica en La hija extranjera para designar a las
mujeres que no cumplen con esta expectativa normativa: “partidora de tareas . Cuando
algunas amigas de la madre estan en casa de madre e hija, hablan sobre la futura boda de
la protagonista con su primo Driss y sobre su deseo de seguir estudiando después del

matrimonio:

Y mi madre, que no puede disimular la alegria: lo hemos acordado asi con mi hermano, le he dicho que
mi hija es muy inteligente y ha llevado siempre muy bien los estudios. No hay nada malo en estar casada
y estudiar, me ha dicho él. Por supuesto que no, se ha apresurado a aniadir una de ellas, estudiar o
trabajar no es el problema, el problema es si la mujer se comporta como es debido o no. La que es una
faq shger, una “partidora de tareas” lo es dentro y fuera de casa, y, si algo es tu hija, es tranquila y

discreta (LHE, 36).

Este pasaje muestra que la construccion del ideal femenino también se produce a nivel
lingiiistico. El hecho de que exista incluso un término especifico para una mujer que no

se ajusta al comportamiento esperado pone de relieve el cardcter normativo de esta

13 Esta observacion se limita al anélisis de la representacion literaria en las novelas y no pretende emitir un
juicio general sobre una religion en si misma, sino examinar las configuraciones socioculturales especificas
que en los textos se asocian con estructuras patriarcales.
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imagen de lo que significa ser mujer. La exigencia de que una “madresposa” se comporte
“como es debido” refleja nuevamente como determinados modelos de feminidad se
presentan como algo normal y deseable, aunque en realidad responden a normas
culturales y sociales. Incluso la aparente apertura de este sistema ( “no hay nada malo en
estar casada y estudiar”) queda relativizada inmediatamente por las condiciones
impuestas a la mujer. Sin embargo, la reiteracion de estas normas no solo aparece en las
acciones de los personajes, sino también en la estructura discursiva de la novela mediante

14

la reaparicion de expresiones como “partidora de tareas””, cuyo significado se va

precisando progresivamente dentro del marco narrativo.

También en El lunes nos querrdan puede observarse un mecanismo similar. A través de un
analisis digital del texto, Moszczynska-Diirst muestra que los términos mas frecuentes en
la novela son “madre”, “mujer(es)”, “casa”, “padre” y “hombre”. Esta concentracion
Iéxica pone de relieve hasta qué punto las relaciones de género estructuran la novela a
nivel discursivo. Sin embargo, el andlisis también revela términos como “libertad” y
“amor” asi como expresiones relacionadas con la educacion y la lengua, lo que revela el
anhelo de la narradora de emanciparse (Moszczynska-Diirst 2022, 6). La autora subraya
que “[t]he list of outcomes is directly related to the power relations and ideology codified
in the novel. Indeed, what conditions the protagonist’s life to the greatest extent is her
relationship with her mother and her father, as well as the maternal role that the family
and society expect her to play and which, in the course of the narrative, seems to be her
destiny; it is therefore not surprising that the concept of ‘mother’ is the word most
frequently evoked in the text” (ibid.). En este sentido, sefiala que “[t]he power of citation
is inscribed in the novel not only through the repetition of normative words and slogans

but also through reiteration itself, explicitly evoked in the text as a mechanism of power”

(ibid., 7). Ademas, ofrece algunos ejemplos de la obra, de los que se cita aqui uno:

Trabajar era cosa de hombres, no se cansaba de repetir mi padre, y si una mujer se veia obligada a
hacerlo era porque se trataba de una cualquiera o porque el marido o el padre no eran lo bastante
hombres para mantenerla y la mandaban a casas de desconocidos (LU, 44-45, citado en Moszczynska-

Diirst 2022, 7, énfasis de Moszczynska-Diirst).

14 Otro ejemplo: “Justo antes de atravesar la calle me he soltado el pelo por si acaso. Antes de salir de casa
he dedicado un buen rato a peinarme. Mi madre y yo estamos de acuerdo en que asi, bien liso, es como me
queda mejor, pero a mi me gustaria llevarlo suelto, y ella siempre dice que eso es cosa de ‘partidoras de
tareas’” (LHE, 63).

55



Para mostrar como las expectativas normativas determinan tanto el comportamiento de la

madre como la educacion de la hija, puede analizarse la escena siguiente:

En verano, ella y yo éramos mds parecidas que nunca, encerradas las dos en ese minusculo piso. Mi
madre tenia la obligacion de vigilarme, de no permitir que me saliera del camino recto, si yo transgredia
alguna norma, ella seria la responsable por no haberme educado como Dios manda. Y tenia que
ensefiarme a ser una buena ama de casa. Cocinar y limpiar el dia entero para que cuando viviera en
la mia fuera competente en mis labores. A pesar de todo, quiero creer que se compadecia de mi
enclaustramiento tanto como yo del suyo. Una compasion inutil, porque ninguna podia hacer nada para

aliviar la situacion de la otra (LU, 63).

La madre, que la narradora presenta a la vez como victima (“éramos mas parecidas que
nunca, encerradas las dos” / “enclaustramiento”) actia al mismo tiempo como
reproductora del orden patriarcal (“tenia la obligacion de vigilarme”). En realidad, la
madre misma ha interiorizado las normas de género que reproduce, por lo que aparece
como una figura ambivalente, atrapada en el mismo marco normativo que aparentemente
contribuye a mantener. El hecho de que ella “seria la responsable” si la hija no llegara a
convertirse en una “buena ama de casa” pone ademas de manifiesto un mecanismo de
control y culpabilizacion. Asimismo, se incorpora un elemento religioso (“como Dios
manda’’) que actiia como justificacion del orden normativo. A partir de la reflexion final
(“quiero creer que se compadecia de mi enclaustramiento tanto como yo del suyo”) se
crea una distancia entre la experiencia vivida y la mirada retrospectiva de la narradora.
Con su conclusion de la situacion (“Una compasion inutil, porque ninguna podia hacer
nada para aliviar la situacion de la otra ™), la narradora reconoce el caracter opresivo de
este sistema y sugiere que la madre no necesariamente habria elegido esta vida

libremente.

En La hija extranjera, el matrimonio esta rodeado de numerosas expectativas asociadas
a la boda. Puede observarse aqui también cOmo estas practicas adquieren rasgos
ritualizados en los que la feminidad se representa y se reafirma de manera normativa. No
solo existen numerosos rituales vinculados al matrimonio y a la sexualidad que deben
cumplirse para mantener el orden patriarcal, sino también una dimension emocional
normativa: las novias deben llorar antes de casarse. La protagonista reflexiona sobre este
acto performativo mientras prepara el convite para la boda y siente una tristeza repentina:
“Mejor, he pensado, asi lloraré como corresponde a una novia, como debe ser” (LHE,

136, énfasis de K. E.). Este impulso le recuerda ademas que, cuando era nifia, jugaba a
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ser novia a escondidas, porque le daba vergiienza que alguien la viera y se burlara de ella

o hablara sobre su futura boda.

En mi recuerdo esta el tacto de aquel paniuelo semitransparente lleno de colores a través del cual yo
miraba para poder llegar a mi esquina,; una vez alli, levantaba el velo, y asi el paiiuelo se quedaba
atado a mi frente y caia como una cabellera larga hacia atras y yo, sentada en la esquina, intentaba

llorar, porque en la esquina todas las novias lloran (LHE, 137, énfasis de K. E.).

Este recuerdo de su infancia pone de relieve que ya desde nifia habia aprendido cémo
debia comportarse una mujer y qué actos e incluso emociones se esperaban de ella.
Aunque la razon de los llantos de las novias era que antes tenian que abandonar la casa
familiar y apenas podian volver a ver a sus padres, por lo que la situaciéon de la
protagonista seria diferente, el acto performativo de llorar est4 tan arraigado que tiene

miedo de no poder hacerlo en el momento adecuado:

De todos modos, sigo pensando en lo de poder llorar o no, porque, aunque nuestras circunstancias sean
muy diferentes de las que vivian las novias de antes, recuerdo que cuando jugaba tenia un miedo
horrible a verme alli sentada, con el velo en la cara, y pensar que, al levantarlo, pareciera que queria
abandonar la casa de mis padres, que no se me viera triste, que en realidad alguien pudiera pensar que
me alegraba de casarme. Seria una gran vergiienza, no sabia muy bien por qué, pero tenia interiorizada
la idea de que si te alegrabas de casarte es que eras una “partidora de tareas”. Exageraba el rictus
simulando que mi desconsuelo era enorme, pero durante muchos afios segui teniendo el mismo miedo.

Miedo a que descubrieran que, de hecho, tenia muchas ganas de ser mujer (LHE, 138).

Mediante esta retrospectiva a su infancia, la protagonista vincula su realidad presente con
miedos antiguos. El yo adulto narra y al mismo tiempo reflexiona sobre su experiencia
(“no sabia muy bien por qué, pero tenia interiorizada la idea de que si te alegrabas de

29

casarte es que eras una ‘partidora de tareas’”). La toma de conciencia sobre el miedo
interiorizado de parecer feliz solo se revela en el presente, cuando realmente se encuentra
en la situacion que habia imaginado y representado en sus juegos de nifia. Una vez mas,
la expresion estigmatizante “partidora de tareas” indica la consecuencia lingliistica y
social de no cumplir con una emocidn normativa esperada. Asi se observa de nuevo como
la lengua actia como vehiculo de la norma. Asimismo, la puesta en escena de la tristeza
(“Exageraba el rictus simulando que mi desconsuelo era enorme...””) demuestra el
caracter performativo de las normas femeninas mediante la imitacion, la repeticion y la
representacion de comportamientos observados en su entorno. Finalmente, la formulacion

de la ultima expresion, “ganas de ser mujer”, implica el anhelo prohibido de una

transicion positiva o incluso placentera hacia la feminidad, que se opone al rol impuesto.
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Una expectativa alin mds estricta en la cultura de origen de la protagonista es que debe
ser virgen antes de casarse y que debe mostrarse una “prueba” en forma de sangre en las
sabanas después de la noche de bodas. Aunque la protagonista es de hecho virgen, tiene

un miedo enorme de no poder cumplir tampoco esta norma:

Durante toda mi vida habia creido que no era virgen. No porque hubiera tenido sexo con nadie, sino
por todas las cosas contrarias a la preservacion del himen que habia hecho. Saltaba, recuerdo que
saltaba con fuerza, con alegria [...]. Me pasaba la vida saltando, y mi madre siempre repetia lo mismo.
a zamchunt, desgraciada solitaria, no salte que perderds tu qandura. Tardé afios en descubrir que
qandura no se referia al vestido, sino a algo que estaba dentro de mi y que debia guardar para cuando

llegase el momento (LHE, 153).

Una vez mas se pone de relieve el caracter repetitivo con el que las normas han sido
inculcadas en la protagonista durante toda su vida (“mi madre siempre repetia lo
mismo”’). Aqui también la alegria, el sentimiento positivo, aparece como algo incorrecto
dentro de su comportamiento. Se ve que tiene un efecto en ella, hasta el punto de creer
que no era virgen. Bourland Ross constata que “[...] that fear, along with her research
into a way to assure blood on her wedding day, underscore the idea that the hymen serves
as more than just a membrane. Her fixation on being pure in order to uphold her mother’s
good reputation reinforces the point that women must preserve ‘the public reputation of

a family'>>”

(Bourland Ross 2018, 360). Bourland Ross recurre a Sadiqi para explicar
que, en la cultura marroqui, “[v]irginity is so ‘sacred’ that it is not talked about in mixed
groups. The taboo that surrounds virginity dramatizes its impact on girls and intensifies
family and social control over girls and women. Mothers are held responsible for the
‘purity’ of their daughters and this is often used as a weapon by the husband to put
pressure on his wife and make her as obedient as her daughters” (Sadiqi 2003, 81). Al
exigir la prueba de mancha de sangre como prueba de honor, se contradice el tabu del

sexo con su exhibicion publica. De esto se da cuenta la protagonista también:

Reflexionaba sobre la enorme contradiccion de una sociedad que, por un lado, considera el sexo un
tema absolutamente tabu del cual nunca, bajo ningun concepto, se puede hablar en publico, pero que,
por otro, se presta a la obscenidad de una celebracion en la que todo el mundo esta pendiente del coito
de los novios para, si se da la buena nueva de que la chica es una virgen inmaculada, festejarlo con

una gran fiesta que incluye fuegos artificiales (LHE, 157).

Mediante sus reflexiones se revela hasta qué punto la protagonista ha interiorizado las

normas que regulan la sexualidad femenina, reiteradas a lo largo de su vida mediante

13Sadiqi 2003, 60; citado en Bourland Ross 2018, 360.
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advertencias constantes sobre la importancia de preservar la virginidad hasta el
matrimonio. Al equiparar las relaciones sexuales con actividades cotidianas que
supuestamente podrian provocar el desgarro del himen queda clara la magnitud de estas
normas y la ansiedad que generan en torno al control del cuerpo femenino. Al mismo
tiempo, la protagonista reconoce las contradicciones inherentes a estos discursos y
problematiza las expectativas en las que se basan. De este modo, cuestiona
retrospectivamente las mismas normas cuya transgresion temia durante su infancia y

juventud.

Este aspecto también se tematiza en la primera parte de E/ ultimo patriarca, que trata de
la vida de Mimoun antes del nacimiento de la hija-narradora. En esta seccion se describe
la noche de bodas, en la que Mimoun debe demostrar la virginidad de su esposa, la madre

de la protagonista:

¢ Como empezar? ;Como demostrar al mundo que él era lo bastante viril y su esposa lo bastante decente
como para haber conservado el himen intacto? Debia de ser muy extraiio que el sexo, tan privado y
tabu que era en aquellos lugares, se hiciera tan publico en ceremonias como ésas. Incluso Mimoun, que
para esos asuntos no habia tenido nunca dificultad alguna, empezo a temer un posible fracaso. No
dejaba de pensar en las mujeres y en los hombres de las habitaciones de al lado que esperaban su

veredicto. (EUP, 109).

También en este caso la narradora pone de manifiesto la contradiccion entre el tabu y la
presion social de la ceremonia de la noche de bodas. Mimoun no logra penetrar a su
esposa debido a una disfuncion eréctil, y cuando finalmente llega a realizar el coito, lo

hace de forma violenta:

O sea que debio de soltar un “ay” muy agudo cuando Mimoun la penetré tan fuerte como pudo, con
prisa por demostrarles a todos que él era un hombre de verdad y su esposa, una mujer de las que ya no

abundan con la que crearia vinculos que nadie podria deshacer.

Ay, debio gritar madre antes de que la tela blanca encima de la que habia estado tumbada se manchara
con unas gotas finisimas de sangre, como una lluvia. Sin saber que ese dolor dentro de la vagina solo

era el inicio del calvario que le esperaba (EUP, 111).

En este pasaje la narradora reconstruye lo ocurrido durante la noche de bodas y ofrece
una vision de los mundos emocionales de los personajes de la escena. Sin embargo, existe
cierta incertidumbre e incluso cierta interpretacion sobre como ocurrieron exactamente
los hechos, lo que se manifiesta a través de expresiones como “debia de ser”, “o sea que

debio de...”, “debio gritar”. Una vez mas, se crea asi una reconstruccion narrativa de
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caracter hipotético, que se aproxima a la perspectiva de los personajes, como se ha

demostrado anteriormente.

Con sus narraciones explicitas sobre las noches de boda, El Hachmi aborda como el
cuerpo femenino se convierte en un objeto de control social mediante este ritual. La
virginidad funciona como simbolo de honor familiar y de orden moral. Ricci también
sefala “la contradiccion existente entre el tabu y lo privado del coito con la ceremonia
publica que se lleva a cabo la noche de bodas” (Ricci 2010, 76) y argumenta que en la
obra “se observan representaciones de comportamientos masculinos analogos a los
expresados en el discurso misdgino decimonodnico” (ibid., 77), en el que la mujer es

concebida como propiedad del hombre (ibid.).

La ultima frase del fragmento abordado ( “Sin saber que ese dolor dentro de la vagina
solo era el inicio del calvario que le esperaba’) asume una funcién proléptica. Después
de la boda, el comportamiento de Mimoun hacia su esposa se vuelve cada vez mas

violento. Asi, la noche de bodas marca un punto de inflexion en la relacion.

También en La hija extranjera hay un cambio de comportamiento de parte del marido
después de casarse. En la obra, se destaca el hecho de que la protagonista supuestamente
puede elegir a su marido, es lo que se dice la protagonista en un intento de convencerse a

si misma antes de llevar a cabo el matrimonio:

Mirandome al espejo me digo: no es tan grave, no es para tanto. No es una boda de conveniencia
porque te lo han preguntado y has dicho que si, que por qué no. En realidad te lo preguntan desde que
eras una ninia: le caias tan bien al hermano de tu madre, que desde que eras muy pequeria decidio que
serias para su Driss, un chico que entonces ya debia de acercarse a la veintena. A ti Driss no te caia
mal, lo encontrabas simpdtico, jlo conocias! ;Qué mds quieres? ;Cudntas mujeres de tu pueblo han
tenido ese privilegio, casarse con un hombre que conocian? Sus padres siempre te han tratado como

una princesa, te regalaron un anillo de oro cuando naciste. [...] (LHE, 37).

A través de este discurso directo interior se muestra la intensidad con la que la
protagonista tiene que convencerse de que estd tomando la decision correcta para su vida
casadndose con su primo. Este tipo de reproduccion de pensamientos crea ademés una
fuerte inmediatez narrativa. El inicio (“no es tan grave, no es para tanto”) parece un
mantra que tiene que repetirse. Mediante la reflexién analéptica sobre como sus familiares
siempre aludian a una futura boda entre los dos primos se revela hasta qué punto estas
normas sociales sobre el matrimonio estan arraigadas en su biografia. Aunque intenta

persuadirse de que tenia libertad de eleccion, el pasaje revela en realidad lo contrario.

60



Finalmente, el espejo actlia como marco simbdlico para una confrontacion entre un “yo”,
que intenta convencer a un “ta” inseguro y lo hace sentir culpable ( “; Qué mas quieres?”);

ambos son, por supuesto, ella misma, y asi se muestra nuevamente su conflicto interior.

Sin embargo, una vez casados, su esposo se vuelve cada vez més controlador y exigente.
Ya desde la propia noche de bodas, la protagonista se siente herida y distanciada de su
propio cuerpo:
Y aqui estoy yo, tumbada junto a mi nuevo marido, apretando con fuerza los muslos, porque parece
como si me hubieran agujerado y por ese agujero me pudiera escurrir como por un desagiie. Esa linea
que me parte por la mitad, y que yo pensaba que tendria tan sepultada que no me volveria a molestar,
resulta que ahora me late de nuevo, y la siento como si fuera un bulto sobre la piel: quema. [...] Pero

no me muevo por miedo a despertar al hombre que duerme a mi lado, que ronca feliz después de haberse

desfogado. Mi marido-primo, conocido-desconocido (LHE, 152).

Aqui reaparece la fuerte imagen metaforica de la linea que atraviesa el cuerpo, motivo ya
analizado en el capitulo 3.2. Una vez mas esta imagen simboliza la sensacion de desgarro
provocada por encontrarse en una situacion que no coincide con lo que realmente quiere.

’

Ademas, al hablar de que la linea “quema”, se intensifica la representacion del cuerpo
como espacio de incomodidad fisica, vulnerabilidad y dolor. La metafora “como si me
hubieran agujerado...como por un desagiie” evoca una sensacion de vaciamiento, como
st se le quitara una parte de si misma. En contraste con su experiencia dolorosa, su marido

’

“ronca feliz después de haberse desfogado”, lo que subraya la oposicion entre el
sufrimiento fisico de la protagonista y la satisfaccion del marido, sugiriendo asi la soledad
con la que ella vive esta experiencia. Esta ambivalencia entre cercania y distancia con su
nuevo marido se nombra explicitamente por la narradora al llamarlo “marido-primo”,
denominacion que utiliza a partir de este momento para referirse a €1, y que explica aqui
al afirmar que es un ‘“conocido-desconocido” para ella. Joan Rodriguez también
argumenta que “[e]l hecho de que la protagonista se refiera siempre a €l como su “cosi-
marit” evidencia la distancia desde la que la hija entiende esta relacion. Este compuesto
terminologico es relevante también porque ejemplifica el tipo de estrategias lingiiisticas
que El Hachmi emplea en sus novelas, estrategias que construyen la calidad literaria de

sus textos y complementan y complejizan el contenido que exponen (Joan Rodriguez

2020, 51).

Después de analizar como el matrimonio, la virginidad y los rituales de boda y de la noche
de bodas ponen en escena las normas patriarcales de manera concreta, cabe preguntarse

si una eleccion de pareja aparentemente libre permite realmente romper con este orden.
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Esta pregunta se abordara en el siguiente apartado a partir de las relaciones de pareja

representadas en El ultimo patriarca 'y El lunes nos querran.

4.3 La relacion de pareja elegida entre subversion y reproduccion patriarcal

Las relaciones intimas en las obras E/ ultimo patriarca y El lunes nos querrdn entre las
protagonistas y sus novios (y mas tarde maridos) aparecen inicialmente como una via
alternativa al control patriarcal por parte de sus padres y su entorno familiar y cultural.
Sin embargo, las narraciones muestran que finalmente no se rompe el poder patriarcal,

sino que se restablece bajo una nueva forma en las relaciones.

La subversion inicial mediante las relaciones amorosas se da porque los novios aparecen
como alternativas a los modelos patriarcales representados por los padres. Al pedir la
mano de la protagonista, el novio en El ultimo patriarca promete que va a encontrar un
trabajo y un piso y que esta de acuerdo con que ella estudie, trabaje y salga y con que no
sea “una esposa de las que se quedan en casa a limpiar y a cocinar” (EUP, 299). Debido
a esas concesiones, la protagonista consiente en casarse con €l: “Yo me senti conmovida
de que un hombre nacido en el mismo lugar que todos nosotros pudiera ser tan diferente

de padre” (EUP, 299).

Sin embargo, a estas promesas no les siguen acciones, e incluso se reproducen dindmicas
de engafio y abandono que recuerdan, aunque de otra forma, a las experiencias de la madre
con el padre. Cuando la protagonista lo confronta, ¢l se ve como la victima de la situacion
y profundamente herido de su desconfianza. Aun asi, la protagonista todavia cree que ¢l
es su unica opcion de emanciparse de su entorno opresivo: “[...] todavia me senti mas
amenazada de perder cualquier puerta de salida, la Ginica que pensaba que me quedaba, la

que debia conciliar mis mundos” (ibid., 313).

A pesar de todo, se casan y la noche de bodas incluso ofrece un momento de esperanza
de un final feliz: “Aquella noche hubo ternura, no diré¢ que no, y me dormi abrazada a €I,

ya no tenia nada que temer, ya era libre y viviria con quien me amaba” (ibid., 323).

No obstante, el comportamiento de su marido acaba convirtiéndose cada vez mas en uno
similar al de su padre. La narradora marca el punto de cambio después de la boda en el

plano discursivo:

La historia se podria acabar aqui, como en las peliculas americanas, fueron felices para siempre, pero

no tenia que ser ni una pelicula ni la historia de una relacion amorosa, esto debia ser el relato de como
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se perdio el patriarcado en la linea sucesoria de los Driouch y, mas a grandes rasgos, de como el

destino no debe de estar del todo escrito. Por eso esta historia continua (EUP, 323-324).

Aqui, la narradora reflexiona sobre el significado del propio acto de narrar al determinar
qué forma debe tomar su relato ( “la historia se podria acabar aqui...” | “pero no tenia
que ser...” | “‘esto debia ser el relato de... ). Laboda y, por lo tanto, la relacion de pareja,
quedan asi cuestionadas como solucion liberadora y como final feliz de esta historia. En
este sentido, Moszczynska-Diirst sefiala que la narradora juega aqui con los topicos de las
comedias romanticas y vincula la continuacién del relato con la desmitificacion del

matrimonio burgués (Moszczynska-Diirst 2012, 291).

Asimismo, se retoma la dimension genealdgica del patriarcado de los Driouch y el
anuncio de su desaparicion, anticipado desde el inicio de la narracion. Para cumplir ese
anuncio final, la historia debe necesariamente continuar. En este contexto, la afirmacion
de que “el destino no debe de estar del todo escrito” se alude una vez mas a la posibilidad

de una emancipacion mas profunda, cuya realizacion todavia permanece pendiente.

En El lunes nos querrdn, la protagonista reflexiona, justo antes de narrar el primer
encuentro con Yamal, sobre la proyeccion que habia hecho sobre €l. Esto crea una tension

narrativa, ya que desde el inicio queda claro que esta relacion no tendra un final feliz:

Ahora, cuando tengo que recordar aquellos tiempos, no puedo hacerlo sin notar un nudo en el
estomago. Intento volver a sentir la alegria, la ilusion y la esperanza de entonces, pero cuando cierro
los ojos y me traslado al principio de lo que seria un tiempo nuevo, el cuerpo se me rebela como si aun
quisiera extirparse lo que vino después. Lo hablé mucho contigo en su dia, me mortificaba por haberme
dejado engariar por un espejismo, una imagen ideal de Yamal que, por otro lado, hubiera podido
proyectar en cualquier otro hombre. [...] Y, porque tomé una decision, durante mucho tiempo crei que

tenia que asumir sus consecuencias (LU, 109).

La persistencia de una reaccion fisica al volver al recuerdo de este episodio por parte de
la narradora evidencia, por un lado, la centralidad del cuerpo que recorre la novela, y, por
otro lado, la huella de la intensidad emocional de lo vivido. Las expresiones “espejismos”
e “imagen ideal” confirman la proyeccion sobre Yamal. Sin embargo, esta no se dirige
unicamente a ¢l como individuo, sino también a la busqueda de una via de escape, que da
origen a esta idealizacion (“hubiera podido proyectar en cualquier otro hombre”).
Ademas, reaparece aqui la autoacusacion de la protagonista, otro motivo recurrente en la
narracion. No obstante, la narracion no solo pone de manifiesto esta proyeccion, sino que

también comenta el proceso mediante el cual se construye:
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Veia en él lo opuesto a mi padre: no hablaba nunca de religion, no le importaban ni el honor ni la
reputacion. Incluso detalles de lo mas superficiales como que me contara lo que cocinaba, algo
impensable en hombres de la generacion de nuestros padres, me seducian. Eran indicios, nada mads,
informaciones puntuales que no demostraban su verdadero cardcter, pero me bastaban, yo unia esos

puntos para trazar un dibujo ideal, a la medida de lo que entonces necesitaba (LU, 121).

Después de constatar que Yamal era entonces para ella una figura opuesta al padre,
enseguida relativiza esta imagen al explicar que solo eran “detalles superficiales”,
“indicios, nada mas” e “informaciones puntuales”. La formulacion metaforica segin la
cual “unia esos puntos para trazar un dibujo ideal” evidencia la construccion de una
imagen que respondia a lo que ella “necesitaba”. Por lo tanto, se trataba menos de Yamal
como persona que de una necesidad propia. La relacion se construye asi sobre la base de
una imagen anhelada. Tanto ella como su amiga intima (“td”) proyectan en sus parejas

sus aspiraciones de modernidad y libertad:

Estabamos convencidas entonces, no nos cabia la menor duda de que todo era posible, de que
progresabamos de verdad y que el progreso era irreversible. Seriamos nosotras las que conseguiriamos
transformar el mundo cambiando nuestros destinos, haciendo compatibles las costumbres de nuestras
familias con nuestros anhelos de modernidad. ;Por qué no? Si, nos enamoramos de Said y Yamal, pero

también del futuro que con ellos esperdabamos construir (LU, 122).

El lenguaje en este pasaje estd marcado por una utopia de progreso: “todo era posible”,
“el progreso era irreversible”, “transformar el mundo”, “cambiando nuestros destinos”,
“haciendo compatibles las costumbres [...] con nuestros anhelos de modernidad”. Esta
ultima formulacion alude a la expectativa de que la relacion pueda resolver la tension
entre las normas de origen y la autodeterminacion moderna: la protagonista y su amiga
no solo se enamoran de determinados hombres, sino también de una narrativa de futuro
que hace parecer posible la conciliacion de ambas dimensiones. En el plano narrativo, se
establece una distancia entre la vivencia de aquel momento y la comprension

retrospectiva de la narradora.

Por un corto periodo, esa ilusion funciona y el matrimonio si crea una cierta libertad en
la vida de la protagonista:
Podia disponer de mi tiempo como quisiera, podia hacer lo que me diera la gana. Asi era: lo que me
diera la gana. Todo o nada. Y con Yamal a mi lado. Y ti mas cerca que nunca, porque ya no tenia que

pedir permiso para ir a verte. Después del primer paseo agarrando a mi flamante marido, lo siguiente

que hice fue visitarte en el salon en el que trabajabas (LU, 174).
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La breve euforia de esta nueva libertad se subraya mediante la repeticion de “lo que me
diera la gana”. Su libertad se vuelve muy concreta, sobre todo en la vida diaria: disponer
de su tiempo, salir sin pedir permiso y, lo més importante para la protagonista, pasar
tiempo con su amiga intima. Sin embargo, se puede destacar una cierta ironia en la alegria
ante estas libertades ya que estdn vinculadas precisamente al hecho de ser una mujer

casada.

Balghzal subraya que el matrimonio funciona inicialmente como un “billete para liberarse
de las ataduras” del barrio y de la familia, pues permite a la protagonista instalarse
finalmente en Barcelona. Sin embargo, el matrimonio no constituye “el destino final de
su odisea liberatoria”, ya que también se convierte en un instrumento de dominacion

patriarcal (Balghzal 2023, 13).

En este sentido, la ilusion se desvanece rapidamente. Su marido no participa en el cuidado
del hijo recién nacido ni en las tareas del hogar, incumple sus promesas y comienza a

dedicarse a la religion:

Le dio por ir a la mezquita, rezar y hablar de religion. [...] Y me soltaba sermones. Yo estaba agotada,
lo unico que queria era cerrar los ojos, ducharme sin estar pendiente del llanto del bebé, tener un rato
para mi misma, y él me contaba que en el Coran estaban todos los descubrimientos cientificos mas
avanzados. O me explicaba lo buena que era nuestra religion para las mujeres. No somos iguales, estd
equivocada esa idea y no es propia de nuestra tradicion. El islam reconoce las diferencias, es mejor
hablar de complementariedad. Esto yo lo escuchaba con un paiial sucio entre las manos. El tenia que
ser el cabeza de familia, el guia espiritual. Le recordé que no hacia ni dos dias que se tomaba sus

cervecitas en el bar (LU, 210).

Este es el momento que finalmente rompe con su ilusion de que Yamal es completamente
diferente del padre, ya que adopta exactamente el lenguaje y comportamiento del sistema
patriarcal. No solo cambia su postura frente a la religion, sino que usa el islam como
legitimacion de la jerarquia doméstica que acaba de establecer ( “cabeza de la familia”,
“guia espiritual”’). Se presenta un fuerte contraste entre lo que hace él y lo que hace ella:
el hombre produce un discurso religioso y abstracto mientras la mujer esta ocupada por
un “panal sucio”, un objeto que simboliza el trabajo mas banal y necesario, pero al mismo
tiempo invisible. De esta manera, se evidencian dos realidades distintas sin necesidad de
un comentario explicito, y la injusticia en la distribucion de los roles se hace concreta y

visible. Finalmente, la protagonista revela la hipocresia de Yamal al mencionar las

“cervecitas” que tomaba su marido poco antes.
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Cuando la protagonista finalmente quiere mudarse con su amiga a Barcelona para dejar
atras la relacion fracasada y empezar de nuevo, se da cuenta de que Yamal se ha llevado

todos sus ahorros. Una vez mas, se evidencia la culpa internalizada de la protagonista:

Comi sin parar durante horas. Era mi castigo. Por haber confiado, por ingenua, por dejar que me
enganiaran. Por no ser digna de un amor verdadero por parte de un hombre que fuera incapaz de

dejarme sin blanca (LU, 235).

Aqui se retoma el motivo de su relacion ambivalente con su cuerpo y la comida, como se
ha analizado en el capitulo 3.3. Dado que la protagonista se obsesiona con estar delgada,
comer en exceso se ha convertido para ella en un castigo. A través de su logica patriarcal
internalizada, invierte la cuestion de la culpa. Ademaés, no solo se acusa a si misma, sino
que también lo ve como evidencia de su propia insuficiencia ( “por no ser digna”). La
acumulacion de sus supuestos errores en construcciones con ,,por” ( “por haber confiado
/ por ingenua / por dejar que me engariaran / por no ser digna”’) suena como una denuncia

formulada y ejecutada por ella misma.

De lo expuesto se desprende que las relaciones de pareja no son suficientes para alcanzar
la emancipacion, aunque forman parte de este proceso. Para avanzar hacia una liberacion
mas plena, las protagonistas tienen que encontrar otras vias, que se analizaran en los

capitulos siguientes.
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5 Procesos de emancipacion

5.1 Sexualidad, deseo y autodeterminacion corporal

El descubrimiento de la sexualidad y del deseo aparece como un elemento clave en el
camino hacia una liberacion tanto corporal como personal, ya que la transgresion de las
normas impuestas abre un espacio de subversion que contribuye a una reapropiacion del
propio cuerpo. Esto se abordara a continuacion a partir de E/ ultimo patriarca y El lunes

nos querran.

La primera experiencia de deseo sexual de la protagonista en El ultimo patriarca tiene
lugar cuando su padre la lleva a un espectaculo de baile erdtico en el que una mujer se
desnuda completamente en escena. Este recuerdo es significativo, ya que aqui el deseo
sexual aparece por primera vez como experiencia propia de la protagonista: “No sé si eran
los focos los que hacian brillar las piernas de la chica o su piel aceitosa o la incognita de
si se desnudaria o no del todo, pero alli senti por primera vez que algo se me removia en

la entrepierna” (EUP, 209).

A continuacion de esta afirmacion, sigue una descripcion detallada de como la bailarina
se quita la ropa poco a poco y de la reaccion del publico. Cuando entra en escena un
hombre a punto de quitarse la ropa, el padre se enfada y obliga a su hija a volver a casa.

Ya en su cama, la protagonista tiene su primer orgasmo:

Yo me meti en la cama pensando que no era un hombre sin ropa o con los testiculos enmallados lo que
podia excitarme. Puede que ya tuviera edad para esas cosas, porque no pude evitar tocarme alla abajo
y ahogar un débil gemido contra la almohada. Aunque habia tenido mi primer orgasmo no habia sido

suficiente para liberarme del poltergeist (EUP, 210).

Este pasaje no solo evidencia una primera toma de conciencia sexual, sino también una
reflexion sobre la naturaleza del deseo. Como muestra la protagonista, su excitacion no
surge de la presencia de un hombre, lo que cuestiona la idea de que el deseo femenino
responda necesariamente a un esquema heteronormativo. El episodio de su primer
orgasmo puede leerse como un acto de empoderamiento — actiia sola, en secreto y sin
participacion masculina. Sin embargo, esta experiencia no alcanza a liberarla del
poltergeist, una imagen recurrente en la obra que puede leerse como simbolo de la energia
interna encerrada y suprimida (placer, deseo, alegria) que no encuentra una via de
expresion. En otro momento de la narracion la protagonista lo explica de la siguiente

mancra:

67



Para escapar del poltergeist, si no tienes una seriora chillona y bajita como Tangina Barrons, debes
reir mucho, hasta sentirte las costillas a punto de estallar, o debes llorar mucho, hasta sentir que te has
vaciado, o debes tener un orgasmo, que, segun como se mire, también es vaciarse. Yo todavia no sabia
de eso, de tener orgasmos, a padre no le gustaba que nadie llorara y a madre no le gustaba que nadie
riese. De manera que comencé a leer, palabra por palabra, aquel diccionario de la lengua catalana.
Todos decian qué nifia mas inteligente, qué nifia mads estudiosa, pero solo era para buscar una de las

tres cosas (EUP, 185).

Mediante la referencia a la pelicula Poltergeist (1982), en la que el personaje de Tangina
Barrons expulsa a los malos espiritus de la casa, la protagonista presenta tres vias
equivalentes de liberacion: llorar, reir y tener un orgasmo. Para ella, las tres constituyen
formas de vaciarse. Esta descripcion subraya el caracter reprimido de sus emociones mas
intimas, bloqueadas por las estructuras y expectativas impuestas por su entorno. Dado
que estas vias no estan realmente disponibles para ella en ese momento, la lectura aparece
como una cuarta posibilidad. De este modo, la educacion y la lectura no funcionan
unicamente como opciones racionales para escapar de una situacioén de opresion concreta,
sino también como formas de canalizar aquello que no puede expresar por otros medios,

aspecto que se retomara en el capitulo 5.3.

En la narracion del primer orgasmo El Hachmi construye una ironia que pone de
manifiesto una paradoja: el padre que pretende controlar la sexualidad de su hija termina
propiciando, precisamente a través de ese intento de control, una de sus primeras
experiencias de intensa excitacion. Al llevarla abruptamente de regreso a casa, se desplaza
esa experiencia al ambito privado (su cama), un espacio al que no tiene acceso ni
conocimiento de lo que ocurre en €l. Asi, la experiencia de empoderamiento no surge a

pesar del control patriarcal, sino a través de las condiciones que este mismo genera.

Sin embargo, lo que la protagonista puede experimentar de manera autodeterminada en
la intimidad de su entorno privado se transforma cuando entra en juego la relacion de
pareja. En el marco de una relacion que inicialmente parece ofrecer una via de
emancipacion, como se ha expuesto en el capitulo anterior, afloran las expectativas

sexuales del hombre, a las que la protagonista no logra negarse:

[...] todo era una especie de acabemos de una vez que me tendria que marchar. Pues ven, ven conmigo,
y me besaba y yo no sabia donde me llevaba. Un colchon doble con una manta de flores encima. No
tardé mucho en verme tumbada, ;por qué tenia que ir todo tan de prisa? Aun estaba pensando en eso
cuando me encontré frente a él solo con bragas y sujetador, rigida y no chorreando, como deberia haber

estado. Por qué no dije no, aun no, yo no quiero, no quiero esto. Queria demostrar que tenia tanta prisa
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como él, que a pesar de la diferencia de edad, yo sabia muy bien lo que hacia. Yo no tenia ni idea (EUP,

298).

Al narrar el acontecimiento desde una perspectiva que por momentos parece distanciarla
de su propio cuerpo ( “No tardé mucho en verme tumbada” | “me encontré frente a él”),
se subraya la falta de agencia de la narradora. Dentro del propio momento narrado la
descripcion de la situacion se interrumpe con una interrogacion interior de la protagonista
en el momento vivido (“por qué tenia que ir todo tan de prisa’’) que sefiala la falta de su
voluntad ante este acto sexual. Ademas, se evidencia la pérdida de control y la velocidad
de los actos mediante las formulaciones “acabemos de una vez”, “no sabia donde me
llevaba”, “no tardé mucho”, “aun estaba pensando en eso cuando me encontré...”. La
descripcion de su cuerpo ( “rigida y no chorreando, como deberia haber estado ) revela
aun mas la contradiccion entre lo que siente realmente y lo que piensa que deberia sentir.
La acumulacién de “no” en sus preguntas retrospectivas, formuladas desde la perspectiva
del yo narrador, subraya que realmente queria negarse, pero no lo hizo y que ademas
todavia intenta comprender por qué no pudo formular esa negativa. Desde esta
perspectiva se da cuenta de que estaba imitando el papel de una mujer libre y
experimentada. Asi se demuestra como la libertad que esperaba alcanzar a través de esta

relacion vuelve a quedar atrapada en una logica performativa.

El acto de subversion mas radical se encuentra al final de la obra cuando la protagonista
orquesta una escena en la que su padre presencia desde la ventana el acto de sexo anal

entre ella y su tio. Su explicacion para esta idea dréstica es la siguiente:

Qué mejor que un secreto tan grande que ya nadie pudiera volver a mencionar jamds. Qué mejor que
un hecho tan repugnante que a padre ya no le quedara otro remedio que callar: o matarnos a los dos o
callar para siempre. Y a esas alturas ya sabia que no podia matar a nadie, por muchos cuchillos que
hubiera blandido en su vida, por muchos juramentos de te mataré, te mataré, todo era una estrategia

para meterte el miedo tan adentro que ya no supieras escapar nunca (EUP, 336).

Asi, la protagonista desenmascara la autoridad del padre y el caracter manipulador de su
chantaje emocional al situarlo en una posicion de impotencia. Introduce un tabu que
desestabiliza su poder y vuelve contra €l la propia logica patriarcal que ha sostenido
durante afos. A partir de la teoria de Butler, este acto puede entenderse como una
apropiacion subversiva de las normas patriarcales: la protagonista moviliza precisamente
aquellas normas que antes servian como instrumentos de control (sobre todo el control de
la sexualidad femenina y la defensa del honor familiar) y las transgrede de manera
deliberada. Asi, convierte aquello que antes funcionaba como mecanismo para regularla
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en una accion performativa y le da una nueva significacion. De este modo, hace de su

cuerpo una herramienta de emancipacion frente a la autoridad paterna.

La eleccion del tio para consumar esta “venganza en toda regla”, como se titula el altimo
capitulo de la novela, adquiere un significado particular, ya que se trata precisamente del
tio con el que el padre ha humillado y oprimido a la madre durante afios, acusandola
reiteradamente y sin fundamento de haberlo engafiado con él. Ademas, el caracter
incestuoso de la relacion convierte el acto en una transgresion atin mas radical de las
normas que estructuran el orden familiar y patriarcal. Cabe preguntarse si este acto
constituye una liberacion autodeterminada o hasta qué punto tiene una dimension

autodestructiva:

Dijo déjate llevar, asi, y en cuanto lo tuve encima ya senti un orgasmo. Y volvi a sentirlo cuando me
hizo dario y no supe donde acababa el dolor y donde continuaba el placer. Me hubiera querido morir

de dolor, y aun volvi a correrme (EUP, 336-337).

La mezcla de dolor y placer en este fragmento no resuelve la tension entre subversion y
dafio, sino que la intensifica. De esta manera, se evidencia que el cuerpo y la sexualidad
también pueden tener un cardcter destructivo. Asi, la emancipacion de la protagonista no
se puede reducir a un acto de subversion final, sino que aparece como un camino complejo

y ambivalente.

En este contexto, Ricci hace referencia a la figura del mito mexicano de la Malinche,
comparando la traicion de la hija contra su padre con la traicion de la Malinche
entregandose al conquistador. La diferencia importante, subraya Ricci, es que a diferencia
de la Malinche la protagonista no puede quedarse embarazada debido al sexo anal. Se
realiza asi una transgresion sin consecuencia biologica (Ricci 2010, 85). De esta manera,

la protagonista reafirma su control sobre su propio cuerpo.

Ademas, la escena recuerda un acontecimiento narrado en la primera parte de la novela,
en el que el padre, siendo atin joven, es violado analmente por su propio tio. Ricci constata
que “[e]sta vez sera la narradora la que conscientemente y haciendo pleno uso del derecho
de su cuerpo no so6lo consentira la penetracion, sino que la gozard ya que con ella
finalmente logra transgredir y romper las jerarquias sociales y sexuales establecidas”
(Ricci 2010, 86). Ingenschay sefiala la similitud estilistica entre los dos pasajes y subraya
que el padre mismo es también victima de su entorno patriarcal. Sin embargo, “Najat El
Hachmi no abre el camino a un relativismo completo de wvalores o a una

psicologizacién/victimizacion del patriarca” (Ingenschay 2011, 67). Seglin este autor, a
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través del acto de venganza, se produce una “matanza simbolica” del patriarca mediante
la cual la hija empieza a reescribir la historia de las mujeres, cumpliendo asi con su

anuncio de la introduccion de la obra (ibid.).

Aungque el final radical de la obra se entiende como acto de empoderamiento por parte de
la protagonista, sus experiencias sexuales oscilan entre el deseo verdadero, la imitacién
performativa de libertad y la subversion radical. En esta linea argumenta también von

Tschilschke:

[1]n Bezug auf das subversive Ende des Romans ist festzuhalten, dass es zwar zweifellos als ein Fanal
weiblicher Selbstvergewisserung und sexueller Selbstermdchtigung zu verstehen ist, gleichzeitig aber
nicht unbedingt als in jeder Hinsicht feministisch korrekter Gegenentwurf zu einem auf der
Unterordnung der Frau fufenden Patriarchat aufgefasst werden kann. Da die Erzdhlerin nun aber ganz
klar ihren Onkel als Mittel zum Zweck gebraucht und ihren Vater zum hilflosen Zeugen seiner eigenen
Erniedrigung degradiert, ist zumindest so viel sicher, dass das Prinzip patriarchal-souveriner

Miinnlichkeit hier eine schwere Niederlage erfihrt (von Tschilschke 2022, 128).

En el plano estilistico, von Tschilschke destaca el uso explicito del lenguaje sexual como
un recurso narrativo caracteristico de las obras de El Hachmi, que sitia como parte
esencial de una escritura femenina consciente y programatica. Este “dirty talking” se
manifiesta en la denominacidén concreta de practicas y experiencias sexuales (von

Tschilschke 2022, 127).

En El lunes nos querran el descubrimiento de la sexualidad constituye asimismo un
elemento central en el proceso de emancipacion de la protagonista. Como sefiala
Balghzal, el sexo y, por extension, el cuerpo, funcionan como un “instrumento para
escapar’ tanto de las limitaciones impuestas por su entorno, como del marco normativo

patriarcal en el que se encuentra (Balghzal 2023, 12).

No obstante, este proceso dista de presentarse como lineal. Ya desde el primer beso, la
narracion introduce una ambivalencia que cuestiona las expectativas romanticas de la
protagonista. Lo que durante afios habia imaginado a partir de sus lecturas y fantasias,
(“Habia leido tanto sobre el primer beso, lo habia sofiado tanto al imaginar los encuentros
con todos aquellos amores platonicos...” (LU, 112)), se convierte en una experiencia
marcada por la incertidumbre, en donde no estd segura de si realmente es aquello que

desea:

Fue asi, no me lo invento. Me invadio con su lengua y yo me quedé paralizada. Pensando: esto es, esto
es lo que has deseado durante tanto tiempo. Si no te gusta, te aguantas, eres tu la que lo ha buscado.

Le has llamado, has quedado con él, quieres gustarle. Te gusta gustarle, y el resultado de tu vanidad es
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esta lengua que se desliza entrando en tu cuerpo por donde nunca nadie antes habia entrado. ;No era

esto lo que querias? (LU, 113).

Este pasaje no presenta la experiencia con Yamal como un verdadero momento de
autonomia sexual. Esto se manifiesta, por un lado, a través del uso de un lenguaje
metaforico vinculado a la invasion ( “me invadio” /| “esta lengua que se desliza entrando
en tu cuerpo’), y, por otro lado, mediante su pasividad corporal ( “me quedé paralizada”).
Asi, la experiencia no corresponde al sofiado momento romantico, sino que se convierte
en una transgresion de limites. Sin embargo, la protagonista se acusa a si misma, creyendo
que tiene que aguantarlo porque lo habia querido ella misma ( “fe aguantas”, “eres tu la
que lo ha buscado”, “quieres gustarle”). La fragmentacion entre el yo que vive la escena
y entre la voz interna que acusa y pregunta, hace que su mondlogo reproduzca una forma
de disciplina interiorizada. La primera frase ( “Fue asi, no me lo invento”) puede indicar
que la propia narradora tiene dificultades para comprender o asimilar la escena. Ademas,
el deseo de ser amada (“Te gusta gustarle”) pesa mas que su propio malestar corporal.

La protagonista intenta convencerse racionalmente de que esto es lo que quiere:

No teniamos a nuestro alcance otras formas de relacionarnos con hombres, no podiamos escoger
libremente como hacian las chicas de mi instituto, [...]. También por eso me convenci de que aquello
era lo que queria: ser joven, libre y moderna, lo cual significaba que no podias hacerte la estrecha, y
que te diera asco que metieran la lengua dentro de la boca antes de lo que esperabas era sin duda

prueba de una mojigateria nada moderna, nada guay (LU, 114-115).

Balghzal lee el primer beso entre ella y su novio Yamal como “la muerte de una parte de
su memoria herida” y afirma que este beso “se convierte en un momento para ejercer su

libertad sobre su cuerpo y su vida como mujer” (Balghzal 2023, 12).

Si bien es cierto que el momento marca una transgresion importante del control patriarcal
de la familia y el entorno, cabe afiadir que esta nueva libertad no es inicamente autonoma,
sino que también estd marcada por un nuevo rol que tiene que cumplir: “ser joven, libre
v moderna”. En este sentido, la libertad sexual misma se hace performativa, ya que la
protagonista no solo actiia por su propio deseo, sino que intenta encarnar una imagen

especifica de libertad, modernidad y feminidad.

La primera vez que mantiene relaciones sexuales con Yamal, reaparecen las expectativas
que habia depositado en esta experiencia, y tras comprobar que no se cumplen, también

acusaciones que dirige contra si misma:
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Puede que esperara que esa vez las cosas fueran como yo queria, que empezara despacio, con besos
suaves y tranquilos, y luego fuéramos aumentando la intensidad al mismo ritmo. No sé por qué esperaba
que fuera como no habia sido nunca: atento, tierno, afectuoso. Cuando me venia este tipo de
pensamiento me decia a mi misma. mira que eres tonta, romdntica, tan empalagosa que das ganas de

vomitar, tan antigua que te crees que el amor es como en los libros de poesia (LU, 127-128).

Aqui también desvaloriza su propio deseo de ternura, lentitud y atencion al llamarse
“tonta”, “romantica”, “empalagosa” y “antigua”, reproduciendo una vez mas la
imagen de una mujer moderna sexualmente disponible e indiferente. Ademas, reconoce

el poder de accion masculino y el cuerpo femenino como objeto moldeable:

Me sorprendio, como me sorprenderia siempre en tantos otros hombres, esa decision, esa forma de
tomar las riendas de la situacion. Cogerte, ponerte en una determinada postura, que tu cuerpo fuera
en sus manos algo manejable. ;Quién les habra ensefiado a comportarse asi? ;Por qué me gusta la

sensacion de abandono, de rendicion? [...] (LU, 128).

Esta escena se generaliza, ya que la narradora no solamente habla de Yamal, sino también
de “tantos otros hombres”, y presenta asi a los hombres como quienes estructuran la
situacion sexual. Su pregunta critica — “;Quién les habra enseiiado a comportarse asi?”
— pone de manifiesto que ella reconoce el comportamiento como un guion masculino
aprendido. Sin embargo, no solo reconoce esta estructura problematica, sino que siente
excitacion ante ella. Su interrogacidon interna sobre por qué le gusta esta sensacion
encuentra una posible respuesta en otro pasaje de la obra, cuando la pareja tiene sexo

regularmente segun una dindmica de dominacién masculina:

Me saltaba muchas clases para ir a casa de Yamal. No pensaba en otra cosa que no fuera volver a vivir
esa sensacion de rendicion absoluta, de abandono. Cuando apretaba mi cabeza contra el cojin dejaba
de pensar, dejaba atras todas las angustias y ansiedades y me permitia disfrutar, porque no era yo la
que decidia sentir placer, era él quien me obligaba. Como las putas, pensaba a veces, las putas no
tienen sexo porque quieran, lo hacen porque las obligan a cambio de dinero, y seguro que pasaban por

alto tonterias como el olor a grasa de motor o si el cliente les parecia agradable o no (LU, 137).

Aqui no se trata de una imitacién de un rol del exterior, sino mas bien de una logica de
sumision interiorizada: el placer y la excitacion vienen de la sumision que le permite dejar
de pensar y de dejar de controlar la situacion. Por lo tanto, su excitacion sexual solo es
posible para ella cuando ocupa una posicion pasiva ( “me permitia disfrutar, porque no
era yo la que decidia sentir placer”). Al compararse con una figura que supuestamente
tampoco actiia por propia cuenta, legitima su deseo sexual. Al mismo tiempo, esta

comparacion muestra su internalizacion de una imagen patriarcalmente concebida de las
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“putas” como mujeres sin deseo. Asi, su autodeterminacion sexual sigue siendo

incompleta, ya que aiin no se permite vivir su placer sexual como una decision autonoma.

Brady y Tobin Stanley van un paso mas allé al interpretar esta forma de sexualidad como
una “reconfiguracion” del “paradigma falocéntrico”: “No se habia liberado del
falocentrismo, sino que se habia ligado a ¢l mas vigorosamente” (Brady y Tobin Stanley

2023).

Tras el fracaso de su matrimonio con Yamal, la relacion con el espafiol Javier abre un
nuevo espacio en su experiencia sexual y en su relacion con el deseo. Balghzal entiende
la relacion con Javier como “otro camino para explorar el cuerpo y la identidad” y subraya
que esta experiencia transgrede “las fronteras endogdmicas que la cultura de sus origenes
imponia a los individuos de la colectividad” (Balghzal 2023, 13). Al narrar sus
experiencias con Javier, la protagonista describe su deseo como propio y pide lo que

quiere:

Nada importaba ya, nada salvo escuchar mis carnes anhelantes, el frenesi de nuestros cuerpos. El mio
al fin libre de todas las ataduras. No me guiaba mas que por el dictado de mi propio deseo, perdi el
pudor, dejé de preocuparme por lo que él pensaria de mi si queria adoptar una u otra postura, si me
apetecia llenarme la boca con él. Cuando queria algo se lo pedia. Con él podia hacerlo, alguien como

Javier nunca me tomaria por una puta por el simple hecho de gozar todo lo que queria (LU, 258).

En contraste con la escena del primer beso y del primer encuentro sexual, aqui es ella
quien decide. Esto se ve también en la forma de narrar: ahora predominan las acciones
formuladas desde ella misma. Su enfoque recae sobre su propio deseo: es su “dictado” 'y
ya no se preocupa “‘por lo que él pensaria” de ella, lo que esta en clara oposicion a las
escenas anteriores (‘“‘quieres gustarle”). Ademas, el término “puta” conserva aqui su
carga estigmatizante, pero ya no aparece como autoacusacion directa, sSino como un juicio

que la protagonista no tiene que temer de Javier.

Sin embargo, su desarrollo personal va mas alla de sus experiencias sexuales. Por lo tanto,
Javier no debe entenderse como “liberador”, sino como parte del contexto en el que se
produce una nueva forma de autodeterminacion corporal para la protagonista. Este
contexto también se caracteriza por una distancia espacial y mental respecto al entorno
de control anterior. Durante unas vacaciones con Javier, la nueva relaciéon con su propio

cuerpo se hace especialmente visible:

Me pasé casi todo el mes tendida sobre una gran roca, completamente desnuda. Sin estorbos, sin telas,

sin encogerme ni esconderme. Incluso si aparecia alguien, no me importaba ya. Esa era yo, asi era y
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merecia salir a la luz del dia con ese cuerpo tanto como cualquier otra persona en el mundo. No habia
nada ofensivo en mi. Nada peligroso. Sentia el sol inundandome el cuerpo entero, la carne extendida

sobre la piedra caliente. (LU, 268).

Este pasaje evidencia un momento significativo dentro del proceso de liberacion. La
protagonista esta sobre una roca, publicamente expuesta y desnuda. Hasta este punto, la
narracion se ha concentrado en gran medida en el control de su cuerpo, como se ha
analizado. Aqui, sin embargo, no se encoge ni se esconde. Es mas, llega a un punto en el
que ya no le importa lo que piensen los demads, porque su cuerpo no aparece como una
provocaciéon ni como una amenaza, sino simplemente como parte de si misma. No
solamente se atreve a “salir a la luz del dia con ese cuerpo” — 1o “merecia’: no como
una cuestion de permiso, sino de dignidad. Esta afirmacion es muy importante en relacion

con sus inseguridades, su autocritica y su lucha constante contra su propio cuerpo.

El momento narrado no presenta una liberacion definitiva, pero si muestra que la

protagonista empieza a habitar su cuerpo de otra manera.

Asi, aunque la sexualidad funciona inicialmente como una promesa de liberacion, se
evidencia una tension entre emancipacion y subordinacion. En este sentido, constituye

una etapa mas dentro de un proceso de emancipacion mas amplio y contradictorio.

5.2 La amistad femenina como espacio de reconocimiento, solidaridad y resistencia

La amistad entre Naima y su amiga intima (“t0”) en El lunes nos querran se configura
como un espacio femenino que se opone al entorno patriarcal. En este espacio se ofrecen

reconocimiento, proteccion y capacidad de accion conjunta.

Dado que toda la novela se configura como una carta dirigida al “tG”, no se trata
simplemente de un relato de hechos pasados, sino de una reflexion profunda por parte de
la protagonista. Desde esta perspectiva, Brady y Tobin Stanley interpretan Ia
“interlocucion oralizada” de la novela como un “espejo narrativo”: “al verse reflejada en
su narrataria, su interlocutora, la narradora reflexiona sobre su lucha comun por la

autodefinicion [...]” (Brady y Tobin Stanley 2023).

En este sentido, su amiga no solo la ayuda a enfrentarse a numerosos obstaculos, sino que

también se presenta como una figura de posibilidad y esperanza:

Tu vida, o lo que yo interpretaba que era tu vida, me servia para ver representados en ella mis anhelos

y deseos, los que no podia admitir con el pensamiento. No sé hasta qué punto era real la imagen que
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me hice de ti, pero me sirvio para creer que mi existencia podia ser distinta, me abrio las puertas a la

esperanza (LU, 76-77).

Al mirar atras, la narradora sabe que la imagen que tenia de su amiga intima era, en parte,
una construccion propia. Esto resulta significativo porque, aunque “t” era la persona mas
cercana a ella, la narradora reconoce que no puede estar segura de haberla comprendido
del todo. Dado que su amiga esta muerta, esta incertidumbre queda inscrita en la propia
estructura de la novela: la protagonista nunca podréd obtener una respuesta definitiva ni

ofrecer una imagen completamente objetiva, porque su recuerdo de “t0” estd

inseparablemente ligado a su propia historia.

La idea de que “td” era, en parte, una imagen idealizada y construida, recuerda a la
proyeccion sobre Yamal, abordada en el capitulo 4.3. Sin embargo, mientras Yamal
aparece como una “puerta de salida”, “t0” le abre “las puertas a la esperanza’”. Este
cambio de lenguaje muestra que la relacion con “ti” se presenta menos como una via de
escape concreta que como una apertura imaginativa y afectiva. La formulacion “los que
no podia admitir con el pensamiento” evidencia la existencia de deseos que todavia no

puede formular conscientemente.

La esperanza que la amiga intima representa para la protagonista no queda reducida a una
idea abstracta de una vida diferente, sino que se concreta en una experiencia afectiva y

corporal. Esto queda especialmente claro en una escena en los probadores:

Me mirabas de arriba abajo y decias: estds espectacular, lo unico que tienes que hacer es sacarte un
poco de partido. [...] Me observabas a mi tal como era, como diciéndome que no habia nada malo en
mi, que ser agradable a la vista no era ningun delito. [...] Y en la intimidad de los probadores me senti

amada por primera vez (LU, 79-80).

La mirada “de arriba abajo” podria sugerir una evaluacion del cuerpo, pero en esta
escena no se presenta como una mirada que valora o critica, sino como una mirada de
reconocimiento. De este modo, no confirma la vergiienza interiorizada de la protagonista,
sino que la interrumpe ( “no habia nada malo en mi”’). Ademas, a través de esta mirada,
puede imaginar por primera vez que su cuerpo no es algo defectuoso, peligroso o culpable
y que ser vista ya no aparece como una falta, sino como una posibilidad de afirmacion
(“ser agradable a la vista no era ningun delito”). Lo que aqui aparece todavia mediado
por la mirada de “t0” se convertird mas tarde en una afirmaciéon propia durante las
vacaciones con Javier, como ya se ha sefialado ( “No habia nada ofensivo en mi” (LU,

269, véase el capitulo 5.1)).
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El hecho de que la protagonista se sienta amada por primera vez marca un momento
significativo en la narracion. En primer lugar, porque ese reconocimiento no procede de
la familia ni de una relacion de pareja, sino de la amiga intima. En segundo lugar, porque,
en el plano narrativo, este momento se sitia en un espacio intermedio — los probadores —
que es a la vez publico, intimo y protegido, y no en una gran escena romantica o sexual.
En este sentido, la amistad adquiere una funcidon emancipadora, ya que permite a la

protagonista percibirse a si misma de otra manera.

El caracter solidario del vinculo entre ambas mujeres se evidencia también en la forma

en que comparten los altibajos de la vida, especialmente sus desafios:

Los maridos que no se ocupaban de la casa, los jefes que intentaban pagarnos lo minimo, las tiendas
que nos vendian ropa que se deshacia después del primer lavado, los duerios de los pisos que nos subian
el alquiler, la publicidad que creaba necesidades que no teniamos, todos sacaban provecho de nuestro
esfuerzo. Trabajabamos sin parar, haciamos horas extras y seguiamos convencidas de que pronto

podriamos dejar esa vida (LU, 227).

La acumulacion de los distintos agentes de opresion ( “los maridos”, “los jefes”, “las
tiendas”, “los duerios”, “la publicidad’’) muestra que la explotacién de las mujeres no
procede de un unico actor, sino de un entramado mdas amplio. La enumeracion avanza
desde el ambito mas privado (los maridos) hasta formas mas publicas y abstractas de
explotacion (la publicidad), subrayando asi el caracter estructural de la opresion y el papel
que desempetian tanto el sexismo como el capitalismo. A esto se suma, sin comentario ni
correccion por parte de la narradora, la conviccidon de entonces: “seguiamos convencidas
de que pronto podriamos dejar esa vida”. Es precisamente esta distancia entre la
expectativa y la realidad la que pone de relieve la paradoja sin necesidad de una

explicacion explicita.

Sin embargo, esta conviccidon acaba dando paso a una conciencia mas clara de la realidad.
En este proceso, la importancia de la solidaridad entre las dos mujeres como espacio de

comprension y apoyo se hace ain mas evidente:

S7, al fin vimos la vida exactamente como era y dejamos de creer en ideales. Ese aterrizaje en la realidad
fue mucho mas llevadero contigo, por eso luego me resultaria tan dificil no tenerte, porque eras la unica
persona que podia comprender todo lo que nos atravesaba a ambas: el machismo, el racismo, proceder
de un barrio como el nuestro, las multiples presiones que atenazaban nuestros cuerpos y nuestras vidas.

A ti no tenia que explicartelo. Contigo podia ser sin tener que definirme (LU, 228).

La desilusion se describe aqui mediante una metafora — un “aterrizaje” — 1o que pone de

manifiesto la intensidad de esta toma de conciencia. Sin embargo, con “tu” a su lado, este
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aterrizaje resulta mas facil de sobrellevar. La amistad ofrece a la protagonista la
posibilidad de existir en medio de todas estas dificultades sin tener que explicarse ni
definirse constantemente frente a las expectativas ajenas ( “Contigo podia ser sin tener
que definirme”). La complicidad entre ambas se fortalece también a través de su
capacidad de actuar juntas en momentos decisivos. Asi ocurre, por ejemplo, cuando
Yamal deja a la protagonista sola y sin dinero, y las dos mujeres se trasladan juntas a
Barcelona, sin maridos: “No importa, me dijiste. Tengo dinero para las dos, nos vamos a

ir, no te preocupes” (LU, 237).

No obstante, la importancia de este vinculo no se limita al apoyo mutuo frente a las
dificultades cotidianas, sino que adquiere progresivamente una dimension afectiva mas
compleja. En este sentido, la manera de narrar y de dirigirse al “tu” a lo largo de la obra
invita a una lectura de la relaciéon entre ambas que va mas alld de una amistad
convencional: el vinculo parece desbordar categorias fijas como la amistad, el amor o el
deseo, sin que la narradora llegue a definirlo de manera concluyente. Al relatar su primer
encuentro, la protagonista describe una “atraccion repentina [...], un impulso fisico que
escapaba a la voluntad o a la razén” y afirma haber sentido “una goma elastica que tiraba
de la una hacia la otra” (LU, 29-30). Esta metafora reaparece mas adelante, cuando pasa
tiempo con otra amiga, Sam: “Yo la apreciaba y disfrutaba de su compaiiia, pero lo que
sentia con ella no tenia nada que ver con lo que sentia contigo. No notaba esa goma
elastica que me tiraba hacia ti, una complicidad que hasta entonces no habia tenido con

nadie” (LU, 73).

La imagen de la goma hace tangible una fuerza de atraccion afectiva que la narradora
asocia exclusivamente con “t0”, y no con otras amistades. Esta conexion se manifiesta

también en la proximidad fisica entre ambas:

Me dieron ganas de abrazarte alli mismo. Te sentia mds cerca de lo que habia estado jamas a nadie,
con la goma elastica que me tiraba fuerte hacia ti. Como estabamos sentadas de lado, podia notar el
calor de tu muslo junto al mio, y de vez en cuando tu brazo y el mio se rozaban ligeramente. Miraba
tus labios cuando hablabas todas nuestras lenguas sabiendo, como sabias, que podias ir cambiando de

una a otra tantas veces como quisieras porque yo podia entenderlas todas (LU, 101).

De este modo, reaparece el motivo de la “goma’ que une a ambas, aunque ahora el vinculo
adquiere una dimension mas concreta a través de la proximidad de los cuerpos. Ademas,
vuelve a surgir la idea de no haber experimentado nunca antes algo semejante con otra
persona. La cercania emocional se refleja también en la posibilidad de comunicarse a

través de varias lenguas compartidas, lo que puede interpretarse como una expresion
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simbdlica de una comprension profunda entre las dos. La descripcion detallada de esta
proximidad corporal no necesariamente debe leerse en clave sexual, pero si introduce una
sensualidad latente, reforzada por la atencion dirigida a los labios. Esto puede
interpretarse como un indicio de deseo hacia la amiga que desborda los limites de una

amistad puramente platdnica, sin que el texto lo nombre de forma explicita.

A través de estas alusiones a una atraccion intensa, la relacion entre ambas adquiere un
cardcter casi enigmatico y genera cierta expectativa acerca de si esta tension llegara a
resolverse. Como sefiala Moszczynska-Diirst, la tension erotica entre las dos mujeres no
se resuelve hasta casi el final de la novela (Moszczynska-Diirst 2022, 10). La autora cita
a Simonis para indicar que El Hachmi reproduce aqui una estrategia presente en las
novelas espafiolas de la transicion y la postransicion, entendida por Simonis como una
“resistencia a nombrar al sujeto lesbiano” (Simonis 2009, 196; citado en Moszczynska-
Diirst 2022, 10). Este momento, en el que la tension erdtica se resuelve parcialmente, se

materializa en un beso entre las dos mujeres, que se produce en presencia de Javier:

El hablaba y hablaba sin parar como si nos estuviera dando una clase. Hasta que me cansé de
escucharlo y lo besé. Te miraba a ti mientras lo hacia. [...] Ven, te dijo, y tu moviste la cabeza soltando
una risa nerviosa. Entonces fui yo la que te miré y te dije: ven. Por favor. Te acercaste titubeante, dejaste
que Javier guiara tu mano hasta mi pecho. Al rozarme crei que iba a desvanecerme, que mi piel, mi
carne, mis huesos se desharian hasta convertirse en liquido, un rio que se escurriria entre vuestras
manos y desapareceria para siempre jamds. Pero no me desvaneci. Te acercaste mds aun. Primero

probaste mi pezon y luego lo soltaste para besarme, al fin (LU, 281).

En un primer momento, Javier domina la situacion comunicativa, ya que “hablaba y
hablaba sin parar”. Mediante un beso la narradora interrumpe este flujo verbal,
transformando asi la dinamica de la escena, que pasa del discurso al cuerpo. Sin embargo,
Javier no aparece como el verdadero centro afectivo del momento, ya que, mientras lo
besa, la narradora mira a su amiga. Solo cuando la protagonista le invita directamente a
participar, “t0” se acerca y deja que Javier guie su mano. De este modo, Javier sigue
desempefiando un papel dentro de la escena, pero el centro narrativo se desplaza
progresivamente de €l hacia la relacion entre las dos mujeres. Las metaforas corporales
intensas ( “convertirse en liquido” /| “un rio que se escurriria”) expresan la fuerza de la
experiencia. El “al fin” final no se refiere por tanto solo a que la amiga intima se atreve
a actuar después de unos instantes de vacilacion ( “titubeante” / “te acercaste mas aun’),
sino que también marca el punto culminante de una tension afectiva que se ha ido

construyendo a lo largo de la novela.
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Balghzal lee la metafora de “convertirse en liquido” y de “‘un rio que se escurriria” como
una imagen de fusion que abarca el cuerpo, el amor, el sexo, la identidad transitoria de la
protagonista, asi como las culturas y las identidades consolidadas (Balghzal 2023, 14).
Esta lectura permite comprender el encuentro sexual como un momento en el que se

difuminan las fronteras entre cuerpo, deseo e identidad cultural.

Sin embargo, esta fusion no conduce a una definicion clara del vinculo, sino que mantiene
la resistencia a nombrar explicitamente su dimension lesbiana y contribuye al deterioro
de la relacion entre ambas mujeres, como sostiene Moszczynska-Diirst: “Afterwards,
neither protagonist dares mention their shared sexual experience and the potential love
narrative acquires melodramatic dimensions with the death of the character in a traffic

accident” (Moszczynska-Diirst 2022, 10).

Solo retrospectivamente y cuando ya es demasiado tarde, la narradora confirma que no

solo se trataba de una atraccion erotica, sino de una forma de amor:

Si pudiera volver atras, no lo dudaria ni un instante: te habria dicho que te queria y que también queria
que tu me amaras. Que eras la unica persona en el mundo por quien me habia sentido bien tratada,
bien mirada, querida tal como era. ; Tu también te sentiste amada por mi o estaba yo tan concentrada
en mi falta de amor propio que no supe ofrecer la generosidad que comportara el verdadero amor? ;Se

puede amar cuando no te han amado nunca como es debido? (LU, 289).

En el plano narrativo, esta resistencia a nombrar el vinculo se mantiene hasta el ultimo
momento. Aunque la narradora, desde su perspectiva retrospectiva, finalmente dice
directamente que queria a su amiga intima, es en forma del condicional compuesto ( “fe
habria dicho”). De este modo, se enuncia lo que habria podido ser, pero no fue. Ademas,
se cierra el circulo con la escena analizada en los probadores, ya que, en su reflexion del
vinculo, resuena la misma experiencia en aquella escena ( “me senti amada por primera
vez”): “Que eras la unica persona en el mundo por quien me habia sentido bien tratada,
bien mirada, querida tal como era”. Sin embargo, la relacion afectiva queda marcada por
la ambivalencia hasta el final, ya que la narradora no esta segura de si era realmente capaz
de amar. Asi, lo que permanece abierto no es la existencia del amor, sino la posibilidad

de nombrarlo, de que sea correspondido y de que pueda vivirse de forma estable.

Esta imposibilidad de realizar plenamente el vinculo afectivo permite entender por qué
Moszczynska-Diirst relaciona el desenlace de la novela con los “unhappy archives” de

Sara Ahmed (2010) (véase capitulo 3.3) y sostiene que la narradora “embodies three
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paradigmatic figures of subversive unhappiness, i.e., the ‘feminist killjoy’, the

‘melancholic migrant’ and the ‘unhappy queer’” (Moszczynska-Diirst 2022, 11).

Aunque la experiencia sexual termina complicando la relacion entre ambas, el beso
también puede leerse como un gesto subversivo, porque visibiliza un deseo que se situa
fuera de expectativas patriarcales y heteronormativas. Ademas, la escena permite pensar
el cuerpo no solo como objeto de control, evaluacion y disciplina, sino también como

espacio de experiencia, placer y cercania.

Finalmente, el vinculo entre Naima y “t” puede verse como una de las vias mas
importantes de emancipacion, ya que permite a las dos mujeres afrontar la vida y una
realidad dificil, marcada, como se ha analizado en este trabajo, por la experiencia de vivir
“entre dos mundos” debido a la migracién. Moszczynska-Diirst coincide con este analisis:
“Sisterhood and affective bonds between women are inscribed in the analyzed text as the

best strategy to deal with patriarchal imposition” (Moszczynska-Diirst 2022, 10).

5.3 Educacion, lengua y escritura

La educacion y, sobre todo, la lectura y la escritura desempefian un papel particularmente
significativo en el proceso de liberacidn, ya que constituyen una via de emancipacion mas
duradera al ofrecer un espacio de reflexion, elaboracién y empoderamiento narrativo
(véase también el capitulo 4.1 sobre el potencial performativo en la narracion de E/ ultimo
patriarca). En esta linea, Joan Rodriguez sostiene que “[1]a autora puebla sus relatos de
personajes que se relacionan con la escritura tratdndola no s6lo como fuente de

conocimiento, sino también como opcion vital” (Joan Rodriguez 2020, 46).

En las tres obras analizadas, la importancia de la lengua no solo se tematiza en la
narracion, sino que también se refleja en la propia estructura de las novelas. En E/ ultimo
patriarca, la protagonista empieza a leer el diccionario de la lengua catalana, “para
escapar del poltergeist” (EUP, 185, véase capitulo 5.1). Este hecho no queda reducido a
una simple mencion, ya que, desde este momento, cada capitulo, hasta llegar a la letra
“Z”, concluye con entradas del diccionario, que se convierte asi en un elemento
estructurante de la obra. Crameri senala que, dado que los padres de la protagonista no
hablan catalan, “it is therefore in some senses a language of her own, giving her access to
a world that is hidden from them” (Crameri 2017, 509). De este modo, el catalan pasa a

representar para ella la escuela, las amistades, la lectura y sus propios intentos de
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escritura, lo que le permite procesar sus experiencias traumaticas a través de la ficcion

(ibid., 510).

Aunque no es facil convencer al padre de que la protagonista continuie sus estudios
después de la escuela obligatoria, finalmente se consigue, y como ella misma constata,
“yo habia roto leyes no escritas [...]” (EUP, 277). De este modo, la educacion aparece
como una ruptura con las normas implicitas que regulan el comportamiento esperado de
una hija. La escuela no solo le ofrece formacion, sino que también constituye el espacio

donde encuentra a sus dos mejores amigas.

Cuando el padre intenta ejercer un control cada vez mayor sobre ella, particularmente
sobre su forma de vestir, la escritura aparece como una forma de descarga emocional:
“Escribia mucho en aquellas paginas que me habia regalado la maestra [...], escribia cien
veces me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir... pero no era cierto” (EUP,
291). Sin embargo, el pasaje no se limita a presentar la escritura como expresion de
sufrimiento, sino que situa a la protagonista dentro de un universo literario mas amplio:
“Suerte tuve de Espejo roto, de Ariadna en el laberinto grotesco, de las memorias de

Tisner, de Faulkner, de Goethe, de todas las lecturas que pasaban por mis manos” (ibid.).

La mencién de Espejo roto (Mirall trencat)’® (1974) de la autora catalana Mercé
Rodoreda resulta especialmente significativa, ya que puede leerse como una forma de
anticipacion narrativa. Como sostiene Crameri, es precisamente esta obra la que
proporciona a la protagonista la idea para su acto de subversion més radical: la relacién
sexual con su tio (Crameri 2017, 515). Seglin esta autora, este acto de venganza pone fin
al poltergeist: “For the protagonist, this finally results in the orgasm that rids her of ‘the
poltergeist’: that is, the damaging psychological influence of her father” (ibid.).

La enumeracién de estas obras y autores pone de relieve que, cuanto mas intenta el padre
controlar su cuerpo y su ropa, mayor importancia adquieren la educacion, la escritura y
la literatura como espacios desde los que la protagonista puede sustraerse parcialmente a
este control. Esta funcidon se vuelve especialmente relevante cuando la lectura del
diccionario alcanza sus limites como recurso de liberacion: “Que el diccionario ya se me
acababa y yo atn tenia que crecer del todo, pero me resistia y pensaba que todo era una

fase, que aquella obsesion que tenia por mi misma pronto se me pasaria” (EUP, 291).

16 Cabe sefialar que las tres novelas contienen numerosas referencias literarias € intertextuales que podrian
ser objeto de un analisis propio, lo que excede el marco de este capitulo.
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Ricci sefiala que este libro en blanco que le regal6 la maestra, “serd su primera arma” para
enfrentarse, a través de la escritura, a los desafios que se le imponen y “que la faceta
terapéutica de la escritura facilita la busqueda de la identidad y permite, asimismo,

deshacer los bloqueos que se remontan a la infancia y la adolescencia” (Ricci 2010, 83).

En La hija extranjera, la escritura y la literatura asimismo desempeiian un papel
fundamental. Por un lado, también tienen efectos terapéuticos y emancipadores; por otro,
funcionan como una frontera afectiva e identitaria entre madre e hija (véase el capitulo
3.2). Asi, en su intento de cumplir los deseos de la madre, la protagonista llega a pensar
que debe renunciar al mundo de las palabras: “Cuanto mas me aleje de las palabras mas
podré parecerme a mi madre” (LHE, 178). Sin embargo, le resulta muy dificil “dejar atras
las palabras, las hermosas, las exactas, las poéticas, las que significan muchas cosas a la
vez, las que quieren decir lo que no dicen, las que otras personas vienen utilizando desde
hace miles de afios, las que ya, hace siglos, decian lo que dicen ahora” (ibid.). Esta
descripcion apasionada muestra la importancia que la lectura y la escritura tienen para la
protagonista, asi como el vinculo afectivo que mantiene con la lengua. Se evidencia no
s6lo su amor por las palabras, sino también su capacidad para manejarlas, pues la propia

enumeracion adquiere un tono poético.

Esta relacion afectiva con la lengua adquiere una dimension ain més evidente cuando las
palabras dejan de ser unicamente el refugio y comienzan a poner en peligro el proyecto
de vida que la protagonista intenta asumir. Cuando empieza su nuevo trabajo de
mediadora y pasa a trabajar en el mismo edificio en el que esta la biblioteca, esta amenaza

se hace tangible:

[...] pero cuando estoy dentro y me llega ese olor a humedad de las casas viejas de esta ciudad, a piedra
antigua, todas aquellas palabras amenazan con regresar repentinamente a mi memoria, Amenazan con
desbordarme, con abrirme completamente la linea vertical y hacer que sea también por fuera lo que

soy por dentro (LHE, 180).

Aqui se evidencia, una vez mas, que la lengua no funciona tnicamente como medio de
comunicacion, sino también como una experiencia corporal y afectiva para la
protagonista. Esto se manifiesta, en primer lugar, en las impresiones sensoriales descritas
con gran precision y, en segundo lugar, mediante la reaparicion de la metafora de la “linea
vertical” (“linea imaginaria”, véase capitulos 3.2 y 4.2). Esta vez no son solo los olores
los que amenazan con “desbordarla”, sino también las propias palabras, es decir, aquello

que permanece en su memoria y que no puede controlar por completo.
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La afirmacion de que las palabras podrian “hacer que sea también por fuera lo que soy
por dentro” resulta muy significativa, ya que revela que, aunque lo intenta sinceramente,

no quiere ni puede identificarse con una vida destinada a ser “madresposa’.

La tension entre alejamiento y permanencia de la lengua materna se vuelve especialmente
visible al final de la novela. Cuando la narradora ya vive separada de la madre, escuchar
a unas mujeres que hablan la lengua de su madre en el autobus desencadena una reaccion

emocional intensa:

Me reia, me reia por dentro con una alegria que tenia que contener y deseaba con todas mis fuerzas
que aquellas mujeres no bajasen nunca del autobus, que no volvieran a dejarme sin la lengua de mi
madre, pensaba que queria poder ser de ellas sin tener que renunciar a nada, poder ser de mi madre
sin tener que convertirme en algo diferente de lo que soy. Mi alegria se transformé en un sollozo
desconsolado cuando las mujeres bajaron, [...]. Segui llorando y caminando, caminando y llorando

hasta que llegué a mi habitacion, y no pude parar de llorar hasta unas horas después (LHE, 234-235).

La reaccion de la protagonista muestra que la lengua no desaparece con la separacion
fisica de la madre, sino que permanece como una pertenencia afectiva. No obstante,
anhela que esta pertenencia sea menos excluyente. Ya no quiere elegir entre la madre y si
misma, sino encontrar un espacio en el que ambas puedan existir. Es precisamente en ese
contexto donde la escritura aparece como una posible via de conciliacion. Por eso decide

escribir:

Iba a escribir la historia de mi madre para recuperarla, para recordarla, para hacerle justicia y porque
todas esas cosas que yo pensaba que habia olvidado, todo lo que tenia que ver con ella, lo llevaba en
realidad dentro sin saber donde. Escribiria su historia, y asi podria ser yo sin ser para ella, pero

también ser yo sin ser contra ella (LHE, 235).

En este pasaje, que constituye el cierre de la novela, la protagonista articula la paradoja
central de su emancipacion: durante mucho tiempo intenta “ser para ella”, es decir, llevar
una vida que corresponda a las expectativas de la madre — este intento fracasa. Después,
busca “ser contra ella” como forma de liberarse de esa presion. Finalmente, a través de
la escritura, se abre una tercera posibilidad: “ser yo sin ser contra ella”. Asi, el yo no se
define ni por la conformidad ni por el rechazo. La libertad no consiste, por consiguiente,
en olvidar a la madre, sino en reconocer que sigue formando parte de ella sin dejarse
definir por ella. La escritura ocupa un lugar central en este proceso, pues le permite
“recuperarla”, ‘“recordarla”, y “hacerle justicia”, funcionando asi como medio de

recuerdo, recuperacion y emancipacion.
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El final de la novela puede entenderse inicialmente como una estructura circular: la
protagonista anuncia la escritura de una historia que parece remitir al propio texto que
acabamos de leer. Esta lectura encuentra apoyo en Joan Rodriguez, quien considera que
la protagonista accede a su propio deseo “mediante la escritura” y que el resultado de este
proceso es “el texto que leemos” (Joan Rodriguez 2020, 50). No obstante, esta
interpretacion puede matizarse. Paatz sefiala que “[e]videntemente, el juego metaliterario
se materializa en otro mundo de ficcion: Mare de llet i mel (Madre de leche y miel, 2018),
la siguiente novela de El Hachmi, consiste precisamente en el relato en primera persona
de una madre rifefia que emigra sola con su hija” (Paatz 2024, 274). Asi, el cierre no debe
entenderse Unicamente como una estructura circular, sino también como una apertura

hacia una nueva narracion de la historia materna.

En El lunes nos querran la dimension metaliteraria es mas evidente, ya que la novela se
narra por completo en forma de carta dirigida a la amiga intima, como ya se ha analizado.

En este sentido, la escritura desempefia un papel estructurador de la narracion.

Desde el principio queda claro que uno de los objetivos de la protagonista es escribir una

novela:

Obsesionada con un autocontrol imposible, convencida de que era la unica forma de alcanzar todos
mis objetivos: sacar las mejores notas, tener un cuerpo normal y no aquella confusion de carnes casi
monstruosas, aprender inglés, ganar dinero, escribir una novela, leer todos los libros y salir del agujero
en el que nos habia tocado vivir para viajar y conocer algo mds que nuestro barrio vertical de piso de

techo bajo (LU, 24).

Este pasaje revela que la educacion y la literatura estan presentes desde el inicio, pero que
la protagonista se encuentra todavia al comienzo de un proceso que solo mas tarde
desembocara en formas de emancipacion. La enumeracion de objetivos aparentemente
equivalentes evidencia que todavia no puede distinguir entre aquellos que responden a
normas internalizadas — que, como se ha mostrado en este trabajo, terminan revelandose
contraproducentes — y aquellos que pueden conducir a una vida autodeterminada y libre.
Esta diferencia también se observa en que, cuando se enfrenta a una opresion
especialmente intensa y su salud mental se deteriora, la escritura productiva da lugar a

listas y viceversa (véase el capitulo 3.3).

No obstante, la protagonista ya percibe los efectos positivos que tenia la lectura en su
vida: “[...] sentirme parte de un mundo que nada tenia que ver con el nuestro, tan

pequefio, ponerme en la piel de la protagonista de pequefias y grandes aventuras, me
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permitia ensayar como vivir” (LU, 28). La literatura actua asi como forma de evasion
frente al dia a dia en un entorno muy restrictivo y, al mismo tiempo, abre una puerta a un

mundo mas amplio.

Mas tarde, el foco se desplaza hacia la escritura, que se convierte en un proceso de “[u]na
autodefensa, un escudo, una venganza” (LU, 241) cada vez que recibe una negativa
durante su busqueda de trabajo. De esta manera, funciona como una estrategia concreta
frente al desamparo y sustituye asi, poco a poco, a las practicas corporales destructivas.

3

Balghzal, siguiendo a Butler, concibe el lenguaje y el discurso literario como ‘“una
estrategia de visibilizacion de las formas de dominacion que se ejercen sobre la condicion
migrante generalmente y sobre la mujer mas especificamente” (Balghzal 2023, 17).
Desde esta perspectiva, la escritura no solo permite resistir a la opresion, sino también

hacer visibles los mecanismos que la producen.

Sin embargo, la escritura no solo tiene un caracter terapéutico y subversivo, sino que

adquiere una forma material concreta:

Mandé el manuscrito y al cabo de unas semanas me convocaron a una reunion. Para firmar el contrato,
dijeron. Tardé en comprenderlo. Pero /lo vais a publicar? Si, claro, nos ha gustado mucho. Saltamos

de alegria cuando te lo conté, saltamos sin parar. Eso era dinero, seguro que era dinero (LU, 251).

La publicacion de sus textos significa dinero, y el dinero contribuye a su independencia.
Asi, uno de sus primeros objetivos queda cumplido. Por primera vez, la escritura deja de
ser inicamente una practica intima para convertirse también en una fuente de autonomia
material. No obstante, su reaccidon muestra que se trataba de algo que le parecia
dificilmente alcanzable. Otro aspecto importante es que puede compartir este momento
con “ti” y, como esta también la habia ayudado econdmicamente antes, esta vez es ella

quien puede comprar muebles para su piso compartido (LU, 253).

Al final de la novela, la funcion de la escritura se amplia hacia una dimension
retrospectiva, testimonial y ordenadora. Si anteriormente la escritura aparecia vinculada
a la resistencia y a la autonomia, ahora adquiere ademas una funcion de elaboracion del
duelo. Después de perder a su amiga intima, la protagonista cae en una tristeza profunda,
hasta que decide volver a hablar con el mismo psiquiatra que la atendi6é cuando estaba en
el hospital: “El psiquiatra me sugirié que te escribiera, que te mandara una carta. Y eso
hice” (LU, 298). De este modo, se nombra explicitamente el momento en que la escritura
de la carta determina la forma que adopta toda la novela y, por tanto, se confirma su

caracter metaliterario. Sin embargo, no solo se trata de contar su historia, sino de
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procesarla: “[...] voy comprendiéndolo todo, voy poniendo orden [...]” (ibid.). La
escritura ayuda asi a dar sentido retrospectivamente a lo ocurrido, sin que sea posible
cambiar el pasado: “[...] dejarlo todo escrito aqui ha aliviado mi rabia, mi tristeza, mi
sensacion de impotencia. Nada de lo que cuento sirve para cambiar el pasado, pero si para
que quede constancia de lo ocurrido” (LU, 298). De esta manera, el acto de escribir hace
posible un cierto alivio emocional, al documentar, testimoniar y, finalmente, visibilizar lo

vivido.

Consideradas en conjunto, la literatura en las tres obras no funciona inicamente como
tema, sino también como estrategia narrativa de emancipacion. En El ultimo patriarca, el
diccionario, las lecturas y la escritura ofrecen un espacio propio frente al control paterno.
En La hija extranjera, la decision de escribir la historia de la madre permite transformar
una relacion marcada por la dependencia y la ruptura en una forma de memoria y
coexistencia. Finalmente, en El lunes nos querran, la carta a la amiga intima no constituye
una simple confesion privada, sino una forma de memoria, testimonio y reelaboracion
narrativa del dolor. Como se ha mostrado en el marco teorico, este acto puede vincularse
con la funcioén politica y feminista que Moszczynska-Diirst atribuye a la autoficcion en la
novela (véase el capitulo 2.4). En una entrevista, la propia El Hachmi afirma que “la
escritura [le] ha servido para curar heridas y sobrevivir” (Ruiz Mantilla 2021). Esto no
debe entenderse como una identificacion directa entre autora y narradora, pero si subraya

el vinculo entre experiencia vivida, ficcionalizacion y elaboracion narrativa de lo sufrido.

5.4 El precio de la libertad: Separacion y autodefinicion

A lo largo de este trabajo, se ha mostrado que la busqueda de emancipacion de las
protagonistas constituye un proceso que no puede reducirse a un inico momento decisivo
ni culmina en una liberacion definitiva. En las obras aparecen momentos importantes que
pueden considerarse puntos culminantes de este proceso; sin embargo, suelen ir

acompanados de la pérdida de pertenencia, de relaciones y también de ciertas ilusiones.

La conquista de una vida autodeterminada exige, en los tres casos, procesos de separacion
hacia la familia y de la pareja. Esta separacion se desarrolla gradualmente hasta
desembocar en una ruptura definitiva que se articula narrativamente a través de la lengua,

los gestos corporales y la distancia espacial.
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En El ultimo patriarca la separacion comienza con la salida de la casa paterna, pero
adquiere su forma mas radical en el acto de venganza ya mediante el que el poder del

padre queda desenmascarado, como se ha analizado.

Antes de ello, sin embargo, la novela presenta una experiencia de libertad cuando,
después de que su marido se haya ido definitivamente, la protagonista vive por primera
vez sola. La liberacion no se define aqui como un gesto extraordinario, sino como la

simple posibilidad de decidir incluso sobre los aspectos mas banales de la vida:

Y yo que a partir de entonces me sentaria como quisiera, comeria como quisiera, cocinaria solo si me
apetecia, limpiaria solo si me daba la gana, trabajaria en lo que quisiera y estudiaria lo que quisiera.

Solo eso. Aquel dia no hice nada mas, pero eso era la libertad. Decidir, decidir, decidir (EUP, 330).

Larepeticion de las formulaciones “como quisiera”y “decidir” subraya lo que realmente
significa la libertad para la narradora. La distancia espacial —[...] era la primera vez en
mi vida que estaba sola, fisicamente [...]” (EUP, 330) — evidencia que su autonomia
comienza en primer lugar como una recuperacion del control sobre su propio espacio. Es
en esta separacion espacial donde finalmente puede llevar una vida autodeterminada hasta

en las decisiones mas pequenas.

Sin embargo, esta libertad sigue siendo fragil. El padre no la deja en paz ni siquiera
cuando ya vive en su propio piso y, por ello, realiza su acto de venganza. Desde esta
perspectiva, dicho acto no es el punto de partida de su libertad, sino una respuesta extrema
ante una emancipacion ya iniciada, pero todavia amenazada por la persistencia del poder

paterno.

En La hija extranjera, el proceso de la separacion tampoco empieza con el acto de
abandonar el hogar, sino que se manifiesta mucho antes, como se ha abordado, a través
de la rebelion interna de la protagonista, pero también en el plano lingiiistico. Asi, la
denominacion de su marido evoluciona progresivamente: la narradora deja de referirse a
¢l inicamente como “marido-primo” y pasa a nombrarlo primero por su nombre propio,
Driss (LHE, 190), y mas tarde como “primo” y “marido postizo” (LHE, 195). Este
desplazamiento lingliistico introduce una distancia simbolica que refleja una
transformacion mas profunda. A través de €l, se muestra que la protagonista ya no acepta
la logica patriarcal de su matrimonio y que empieza a definir la relacion en sus propios

términos.
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Aunque la emancipacion comprende distintas etapas, existen algunos momentos clave
para la separacion. Durante el viaje a Marruecos, al que el marido y la madre llevan a la
narradora para “curarla” de su aparente posesion (LHE, 214; véase el capitulo 3.3), esta
decide “en la frontera” que tiene que separarse de ambos: “[...] alli, vestida con una
chilaba oscura y un pafiuelo oscuro, y més lejos que nunca de quererme, me dije que

basta, que ya era suficiente, que ya era hora de marcharse” (LHE, 213).

99, ¢

En el viaje de vuelta tiene “un momento de lucidez”: “[...] todos mis pensamientos se
condensaron en una sola idea, una idea clara y nitida: mas vale estar sola que loca” (LHE,
222). Esta formulacion revela que la protagonista ya comprende que su liberacion no
conducira a un final plenamente armoénico: implicard la soledad como precio de una
libertad que no solo desea, sino que también necesita debido al peligro grave del deterioro
de su salud mental: “[...] alli mismo supe que ni todo el amor que sentia por mi madre
haria que ese peligro se acabara” (LHE, 222). La importancia de esta formulacion va mas
alla de la decision que la protagonista toma de separarse. Bourland Ross sefala que “mds
vale estar sola que loca” posee también una dimension lingiiistica, ya que funciona como
una variacion del dicho “mas vale estar sola que mal acompafiada” y que asi “the narrator
substitutes the word crazy for the expression poorly accompanied, suggesting that her
mother and her husband are poor company for her as a woman” (Bourland Ross 2018,
362). Por lo tanto, la reformulacion del refran permite expresar que la soledad aparece
como una alternativa dolorosa, pero necesaria, para preservar la integridad de la

narradora.

Si bien no puede realizar su plan de marcharse al llegar a casa porque se queda
embarazada de forma involuntaria, su momento de lucidez sigue presente durante todo el

embarazo:

Con gran nitidez, veia el eslogan que yo misma me habia metido en la cabeza y que rescataba cada vez
que mis propios pensamientos amenazaban con acobardarme, como la primera vez que intenté

marcharme: Mas vale sola que loca (LHE, 226).

Al repetirse este mantra, se evidencia también en el plano narrativo la urgencia de la
separacion. Ademas, la propia narradora remite al primer intento fallido de huida con el
que se abre la novela. Asi, se prepara el cierre del arco narrativo ya sefialado en el capitulo

3.2: del primer intento fallido de huida a la separacion definitiva.

Aunque el embarazo retrasa temporalmente esta decision, ya no logra revertirla. Pocos

dias después de dar a luz, la protagonista se va y deja a su hijo con su madre:
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No sé como se dice en la lengua de mi madre la palabra “prenda”, no le encuentro correspondencia,
pero le dejo este hijo en prenda. Ya no la dejo sola. Cuando tienes hijos pequeiios, dice ella siempre,

nunca te falta la compariiia (LHE, 230).

Este pasaje es el ultimo momento de la narracion antes del epilogo. También aqui, en un
episodio que puede leerse como un acto de empoderamiento, se mantiene la ambivalencia
de la lengua materna: la dificultad para encontrar una traduccién de la palabra “prenda”
pone de relieve una vez mas la tension lingliistica e identitaria que atraviesa toda la
novela. Por ello, no se trata de un conflicto interno que se resuelve definitivamente, sino
de uno que permanece y se reelabora a través de la narracion. En este punto, el arco
narrativo queda cerrado: esta vez, la protagonista si se va, pero deja algo de si misma —
su hijo — como “prenda”. El “ya no” marca asi la distancia entre el comienzo y el final de
la novela: los sentimientos de culpa que al inicio hacian imposible la huida han perdido

fuerza y ya no impiden la separacion.

En el epilogo se profundiza en el precio de su nueva libertad, que se manifiesta ante todo
en la pérdida del vinculo con la madre. Para enfrentarse a esta pérdida, la protagonista
intenta reprimir todo: “Para no recordar nunca a mi madre, fui prohibiéndome todo lo que
pudiese hacerme pensar en ella” (LHE, 231-232). Por eso, no recuerda casi nada de aquel
tiempo (ibid.). Sin embargo, este intento de olvido no borra por completo la experiencia
de emancipacion. La narracion deja claro que su nueva libertad abre para la protagonista
la posibilidad de una vida mas feliz y autodeterminada. De hecho, son precisamente los
momentos asociados a esta libertad los que permanecen en su memoria: “Me recuerdo
caminando, eso si, caminando sin parar por unas calles enormes, tan largas que nunca se

acababan, feliz de saberme al fin en la ciudad infinita” (LHE, 232).

La memoria asi aparece como selectiva: mientras gran parte de ese periodo se olvida,
persisten experiencias vinculadas a la autonomia recién conquistada. También recuerda
el regreso a la lectura: “Volvi a leer, primero con un cierto miedo y después con una
voracidad insaciable, cualquier cosa que me apeteciese, sin ningin orden, sin un objetivo”

(LHE, 233).

Junto con la recuperacion de la lectura, la narracion también presenta una reapropiacion
progresiva del propio cuerpo. Un momento muy significativo es aquel en que le vuelve a

crecer el pelo:

El pelo que me crecio después de cortarmelo corto fue el primer pelo del todo mio que tuve en mi vida.

Como mi madre me ponia henna desde que tuve meses, no habia sabido nunca de qué color exacto lo
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tenia. Tampoco sabia como era mi rizo natural, si ondulado o mas rebelde, porque también desde
pequeria mi madre me peinaba a conciencia con aceite de oliva. Cuando me fue creciendo, descubri
unos rizos de esos que llaman rebeldes, indomables, y yo me reia por dentro, porque si algo habia sido
mi pelo era domable y bien domable. Como ahora lo llevo asi, sin tratar de ninguna forma, parezco

mas marroqui que nunca (LHE, 233).

De esta manera, su pelo muestra que la protagonista ya no experimenta su origen como
algo definido desde fuera, sino como algo de lo que puede apropiarse: por primera vez
puede hacer con su pelo lo que quiera, y es precisamente este hecho el que hace que
parezca “mas marroqui que nunca”. Esta vez, sin embargo, esta pertenencia visual es el
resultado de su propia decision. El tono irdnico de que este pelo natural sea “rebelde” e
“indomable” pero que aun asi haya sido durante afios “domable y bien domable” puede
leerse como una metafora de su propia trayectoria: ella también posee un potencial de
resistencia que, durante mucho tiempo, quedé contenido y moldeado por las expectativas

de su entorno.

En El lunes nos querran, en cambio, no se narra una unica separacion como acto de
emancipacion central, sino que la salida de la casa paterna, el fracaso del matrimonio y la
posterior convivencia con la amiga intima forman parte de un recorrido mas amplio. Un
momento importante de ruptura dentro de este proceso aparece cuando Yamal esta en su
nueva fase religiosa (que se ha analizado en el capitulo 4.3) y la protagonista se ve en el
espejo:

La que me miraba desde el otro lado del espejo era mi madre, no yo. Ni mis suenios, ni mis anhelos, ni

mi independencia ni mi libertad. Ni leer, ni estudiar, ni escribir. Entonces abri la boca y dije: Basta. Al

principio vacilando, luego cada vez con mas fuerza hasta que lo grité: jBasta! jBasta! jBasta! (LU,

211).

A través de este pasaje se muestra con claridad lo que se ha abordado anteriormente: la
relacion con Yamal constituye una etapa en el proceso de emancipacion, pero acaba
reproduciendo nuevas formas de limitacion. Por ello, la escena funciona como una toma
de conciencia importante que interrumpe el marco normativo que se ha instaurado en el
matrimonio. Lo que esta en juego no es unicamente la relacion de pareja, sino también la
continuidad de su proyecto vital. Por lo tanto, se trata de una amenaza para lo que
realmente es importante para la protagonista: sus deseos, su proyecto de vida y las
actividades que dan sentido a su busqueda de autonomia — leer, estudiar y escribir —,
elementos que también son fundamentales para su emancipacion. Al gritar repetidamente

“/Basta!”, se produce asi una ruptura discursiva con esa dindmica restrictiva.
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Como la novela esta concebida en forma de una carta larga a la amiga intima, su caracter
retrospectivo es especialmente marcado. Al “hablar sin parar” (LU, 296) con el psiquiatra
después de perder a “ta”, la protagonista reconoce, reconstruyendo los tltimos afios de su

amiga, que algunas formas de su aparente libertad resultaban problematicas:

Cuando empecé a contarle tu historia, el modo en que te habias comportado en los ultimos tiempos,
desde que habiamos Illegado a Barcelona y habias empezado a liarte con desconocidos arriesgando la
vida, cuando dije en voz alta lo que habias estado haciendo me di cuenta: aquello no era libertad ni
nada que se le pareciera, todo lo contrario, era un modo de castigarte por el fracaso de tus dos

matrimonios (LU, 296).

Asi, la narracion desplaza la cuestion de la emancipacion: la libertad no consiste
unicamente en romper con normas restrictivas, sino también en reconocer cuando actos
aparentemente autodeterminados siguen estando marcados por experiencias traumadticas

y por sentimientos de culpa.

Por ello, esta revision retrospectiva también afecta a la forma en la que la narradora
comprende su relacion con “t0” y a la funcion emancipadora de la amistad. Si bien la
amiga representa para la narradora un espacio de apoyo, reconocimiento y complicidad,
como ya se ha analizado, la narracion impide idealizar esta relacion como una solucién
absoluta. La propia narradora reconoce retrospectivamente que la amistad no pudo

soportar todo el peso de las heridas acumuladas:

Nos liberamos de muchas opresiones pero no supimos deshacernos del masoquismo que a nuestras
madres les habia servido para sobrevivir. A ti te provoco la confusion que te llevo a la muerte, ahora lo
veo claro. No dejo de pensar que si me hubiera dado cuenta de esto entonces tal vez hubiera podido
salvarte. Pudimos agarrarnos la una a la otra, ese fue nuestro unico consuelo, pero nuestra amistad no
basto, no fue suficiente para aguantar tantas embestidas. Y venimos arrastrando la herida desde hace

siglos (LU, 297-298).
En este sentido, la amistad aparece como una experiencia necesaria, pero no suficiente.
Balghzal amplia esto en el marco de las identidades transitorias: se trata de “entidades
confeccionadas desde el cuerpo mutilado” y de “una herida constante que prolonga otras
heredadas de entornos familiares o de la naturaleza genérica de las dos mujeres”. En
consecuencia, “[m]as que libertad final se trata de un continuo andar y de un interminable
trabajo de romper cadenas y circulos”, por lo que “[I]as identidades fugitivas son heridas

que supuran continuamente” (Balghzal 2023, 14).

Desde esta perspectiva, la emancipacion no aparece como una superacion definitiva del

sufrimiento, sino como un proceso que convive con heridas que permanecen abiertas.
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A partir de esta toma de conciencia, la narradora revisa la idea de libertad, asi como
también su propia responsabilidad en la relacion con su amiga intima. El reconocimiento

del dolor de “t0” se transforma en una confrontacion con la culpa:

Le hablé de ti, pero por mucho que lo hiciera no conseguia desprenderme de la culpa. No solo no habia
atendido tu dolor, es que creia que te habia empujado a algo que no pudiste soportar, me habia
aprovechado de ti. Primero de tu entusiasmo jovial, de tu pragmatismo y tu capacidad de decision.
Luego de tu compaiiia leal. ;Qué habia hecho yo por ti? Nada, absolutamente nada. ;Por qué seguia
yo viva? ;jPor qué merecia vivir mientras que tu te habias quedado tendida sobre el asfalto para
siempre? (LU, 298).
De esta manera, la narradora reconoce que su busqueda de salida y emancipacion estuvo
vinculada a una cierta ceguera ante el sufrimiento de “ti”. Esta ceguera no aparece como
una forma de indiferencia consciente, pero si puede interpretarse en relacion con su propia
necesidad de avanzar. La aparente fortaleza de su amiga funcion6 como un apoyo
fundamental para la protagonista, pero, al mismo tiempo, dificultdé que reconociera la
fragilidad que aquella ocultaba. La reflexion retrospectiva modifica asi la comprension
que la narradora tiene tanto de su propia trayectoria como de la de su amiga. Asi, la
emancipacion queda profundamente relativizada: no se afirma que la protagonista hubiera
podido evitar la muerte de “tu”, aunque esa posibilidad se formule desde la culpa, pero si
se muestra que solo después del accidente comprende la dimension destructiva de unas
practicas que en su momento no supo interpretar. La libertad aparece asi atravesada por

una culpa que surge precisamente de la mirada retrospectiva.

Finalmente, aunque para su amiga intima es demasiado tarde, se evidencia que la
protagonista si alcanza una forma de claridad. No solo reconoce el caracter destructivo
de ciertas estrategias anteriores para afrontar el sufrimiento, sino que también sigue el
consejo del psiquiatra y retoma asi un recurso ya central en su proceso de emancipacion:

escribir la historia de “tu” (véase el capitulo 5.3).

Por lo tanto, tanto en La hija extranjera como en El lunes nos querradn, la escritura aparece
como el ultimo gesto de la emancipacion. No obstante, esta no anula la pérdida, lo que
subraya un aspecto central: la libertad no funciona como una solucion total, sino que
también tiene un coste. En otras palabras, la escritura, no elimina heridas, pero permite

darles forma y situarlas dentro de un relato.

En este sentido, los finales de las obras confirman lo planteado en el capitulo 2.4: la

liberacion no lleva ni a un final feliz definitivo ni a la superacion completa del
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sufrimiento, sino a la posibilidad de narrar la propia trayectoria y de seguir construyendo

una forma propia de existencia.

Al fin y al cabo, El Hachmi cuenta las historias de mujeres que quieren existir sin tener
que cumplir normas patriarcales, expectativas familiares ni caminos predefinidos.
Precisamente desde esta perspectiva debe entenderse el cierre de El lunes nos querran,

que cuestiona las categorias con las que habitualmente se interpretan estas experiencias:

La verdad profunda de nuestra historia era mucho mas simple de lo que imaginabamos. No tenia que
ver con el choque de culturas, con la integracion, ni con estar entre dos mundos ni ninguna de las cosas

que nos han ocupado tanto tiempo. Lo unico que queriamos era ser amadas. (LU, 298)

La narradora desplaza asi el foco desde esos marcos interpretativos hacia una necesidad
mas inmediata: ser amadas sin tener que explicarse. Desde la perspectiva de este trabajo,
ello no significa que estas lecturas sean irrelevantes, sino que, para la propia narradora,
no ofrecen una respuesta concreta a su vida, a su sufrimiento ni a sus necesidades

afectivas.

En este sentido, Balghzal vincula el final de la novela con “tres pilares de la condicion
transitoria: el cuerpo (el sexo), el amor y la lengua” y con una “eterna busqueda de
reconocimiento de su liminariedad” (Balghzal 2023, 9, énfasis de Balghzal): “Toda la
obra se convierte en un ejercicio de busqueda de sentido a esta existencia liquida para ‘ser
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amadas’” (ibid., 10). Por lo tanto, el deseo de “ser amadas” también es un deseo de

reconocimiento de una existencia que no quiere tener que justificarse constantemente.

Este anhelo se condensa en las ultimas frases de la obra:

Tal como éramos, sin mas. Sin tener que recortarnos ni adaptarnos ni someternos. Ni tapadas ni
hambrientas ni perforadas por mil agujas ni embadurnadas de cremas ni embutidas en telas. Solo con
nuestros cuerpos, que Somos nosotras, con nuestros pensamientos y nuestras emociones y nuestras

heridas, las cicatrizadas y las abiertas. Nada mdas (LU, 299).

La enumeracion final reune mucho de los elementos que han atravesado las tres novelas:
el control sobre el cuerpo, las exigencias normativas, las heridas heredadas y la bisqueda
de una existencia propia. Por ello, el cierre no formula una promesa de felicidad plena
sino reclama el derecho a la posibilidad de existir sin renuncias impuestas y sin la

necesidad constante de justificarse hacia los demas.

“Nada mas”.
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6 Conclusion

Partiendo de la pregunta principal de este trabajo acerca de como se emancipan las
protagonistas frente a una condiciéon migratoria marcada por conflictos identitarios
hibridos y estructuras patriarcales, puede concluirse que la emancipacion no se configura
como un camino lineal ni como un acto tnico de liberacion, sino que se desarrolla como
un proceso conflictivo y gradual. Este proceso se lleva a cabo a través de conflictos
familiares y sociales, procesos de separacion, negociacion personal y reapropiacion. Por
lo tanto, la libertad alcanzada no significa necesariamente un final feliz pleno, y, ademas,

tiene un precio.

La emancipacion y su proceso se desarrolla en el contexto de una identidad atravesada

por multiples formas de pertenencia y exclusion.

En las tres obras, se presentan protagonistas-narradoras cuyas existencias se configuran a
partir de una hibridez cultural y que se encuentran, por lo tanto, “entre dos mundos”. En
este espacio ambivalente, que puede asociarse con el “tercer espacio” formulado por
Bhabha, se negocian sus identidades, analizadas en este trabajo como fragmentadas, asi
como los conflictos internos que surgen de no pertenecer plenamente a ninguno de los
dos ambitos. Sin embargo, este espacio intermedio no se representa como un lugar
armonico de conciliacion, sino como un dmbito atravesado por tensiones, exclusiones y
contradicciones. El Hachmi aborda estos conflictos de una manera que, si bien produce
un desgarro interno, también abre un espacio para la busqueda de un proyecto de vida
propio. Al narrar las experiencias de estas jovenes mujeres desde una perspectiva intima
y subjetiva, la autora confiere a sus historias un tono honesto y una gran intensidad
emocional, que permite al lector acercarse a la tension constante de la condicion

migratoria.

Las dinamicas familiares constituyen el ambito donde las expectativas y normas
patriarcales se reproducen y refuerzan con mayor intensidad. En La hija extranjera es la
relacion entre madre e hija la que no solo representa la hibridez cultural e identitaria, sino
también el espacio en el que el amor por la madre lleva a la protagonista a intentar cumplir
con estas normas y expectativas. En E/ ultimo patriarca y El lunes nos querrdn son sobre
todo los padres quienes imponen y llevan a cabo la opresion a través de las normas

patriarcales.
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Estas normas se concretan en las narraciones en rituales y expectativas alrededor del
matrimonio, la sexualidad y el comportamiento en el hogar y fuera de €l. Sin embargo,
no solo se ven impuestas por la familia, sino también por el entorno cultural y social de
las protagonistas en ambas culturas. Asi, El Hachmi evita una oposicion simplificadora
entre cultura de origen y sociedad de acogida, ya que ambas aparecen como espacios

capaces de producir normas, exclusiones y formas de control.

Alaluz de la teoria de la performatividad de género de Judith Butler se ha podido explicar
que la imagen normativa de la mujer en los contextos analizados se construye mediante
practicas y discursos impuestos, reforzados y reiterados, y que no surge de una esencia
natural. Estas normas se inscriben en el cuerpo, en la sexualidad, en las relaciones
afectivas y en los comportamientos cotidianos. Debido a su caracter performativo, las
normas no son estables, sino que precisamente su repeticion abre la posibilidad de
subversion. La emancipacion de las protagonistas se vincula, por lo tanto, con la
interrupcion, desviacion o reapropiacion de aquellas practicas que antes habian

funcionado como mecanismos de control.

El cuerpo y la lengua desempefian un papel central en el desarrollo de las novelas. En un
primer momento, ambos se presentan como espacios sobre los que se ejerce un control
externo. Sobre el cuerpo se imponen normas que buscan regular la sexualidad, la
verglienza y el pudor, la virginidad, la belleza y la delgadez. A través de la lengua, a su
vez, se regulan la pertenencia y la exclusion, la distancia familiar, la instrumentalizacion
por parte de la sociedad, pero también el acceso a la educaciéon. Sin embargo, a lo largo
de los procesos de emancipacion estos ambitos se convierten progresivamente en espacios
de reapropiacion: el cuerpo se vincula con la autodeterminacion sexual, el deseo, la
posibilidad de vivir sola y la decision autdbnoma sobre el propio espacio fisico; la lengua,
por su parte, se relaciona con la lectura como forma de evasion, la educaciéon como
posibilidad de liberacion frente a un entorno restrictivo y la escritura como herramienta

de elaboracion, memoria y autodefinicion.

Esta dindmica de transformacion se manifiesta de manera distinta en cada una de las tres

novelas.

En El ultimo patriarca, la protagonista busca liberarse de la autoridad del padre, aunque
inicialmente intenta hacerlo a través de una relacion afectiva que termina reproduciendo
restricciones patriarcales similares a las de su entorno familiar. El acto final de venganza

subvierte las normas patriarcales impuestas sobre ella, al volverlas contra el padre y su
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autoridad. Aunque este gesto no puede considerarse como un acto pleno de emancipacion,

si constituye una liberacion frente a la opresion y el control paternos.

Paralelamente, la lengua, la lectura y la escritura funcionan en esta trayectoria como
espacios de distanciamiento respecto del &mbito familiar y como recursos que acercan a

la protagonista a una vida mas acorde con sus propias aspiraciones.

En La hija extranjera, 1a emancipacion se articula sobre todo como separacion del hogar
familiar y, con ello, de la madre. Esta separacion resulta particularmente dolorosa porque
la madre no representa Unicamente la transmision de normas culturales y patriarcales,
sino también el amor, el origen y la pertenencia. La marcha de la casa se cristaliza asi
como la Unica solucidon para emanciparse de un entorno restrictivo configurado por
expectativas y normas que no coinciden con el propio proyecto de vida de la protagonista.
Las palabras (la lengua, la lectura, y la escritura) adquieren en esta narraciébn un
significado especial, ya que no solo sirven como elementos que hacen més llevaderos los
conflictos internos, sino que también se revelan como un factor de separacion del mundo
de su origen y, por tanto, de la madre. Al fin y al cabo, es la escritura la que permite
elaborar lo vivido, el intento de ajustarse a este mundo y, sobre todo, la relacion con su

madre.

En El lunes nos querran, la emancipacion se presenta a través de una confrontacion con
distintos modelos de libertad. En primer lugar, aparecen la delgadez, la belleza y, por
consiguiente, el deseo de ser deseada como promesas de una vida mejor. Sin embargo,
estos recursos se revelan finalmente como destructivos o insuficientes. Frente a ellos, la
lectura, la educacion, la amistad femenina y la escritura se configuran como vias mas
productivas para enfrentarse a una existencia marcada por el control, las normas y las

adversidades.

Aligual que en las otras novelas, es la escritura la que constituye la herramienta necesaria
para sobrellevar la muerte de la amiga intima y dar sentido a lo vivido. Asi, el vinculo
entre la protagonista y su amiga intima ofrece apoyo, reconocimiento y comprension,
mientras que la escritura permite procesar retrospectivamente la pérdida, la culpa y el

camino hacia la libertad.

La comparacion de las tres obras muestra, por tanto, que la emancipacion adopta formas
distintas. En El ultimo patriarca se vincula principalmente con la ruptura del poder

paterno; en La hija extranjera, con la separacion dolorosa de la madre. Y, por ultimo, en
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El lunes nos querrdn, con la amistad, la desilusion ante falsos modelos de libertad y la
elaboracion retrospectiva mediante la escritura. A pesar de estas diferencias, las tres
narraciones coinciden en representar la libertad como un proceso incompleto,
ambivalente y atravesado por pérdidas. Las protagonistas no alcanzan una identidad
completamente estable ni una reconciliacion definitiva con los espacios de los que
proceden, pero si conquistan la posibilidad de definir su vida desde una posiciéon mas

auténoma.

Finalmente son precisamente los mismos d&mbitos que condicionan los marcos normativos
que se imponen a las protagonistas — la lengua y el cuerpo — aquellos de los que deben
reapropiarse. Por ello, puede concluirse que la emancipacion no se narra como el objetivo
de alcanzar una identidad completamente estable, sino como la posibilidad de encontrar
una voz propia y de reapropiarse del propio cuerpo a pesar de la hibridez identitaria, las
pérdidas y los sufrimientos que atraviesan. De este modo, la libertad tiene un precio, pero

también abre un espacio para la autodefinicion.
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8 Abstract

Die vorliegende Arbeit befasst sich mit drei Werken der marokkanisch-spanischen
Autorin Najat El Hachmi: El ultimo patriarca, La hija extranjera und El lunes nos
querran. Anhand einer textnahen, theoriegeleiteten literaturwissenschaftlichen Analyse
werden die Emanzipationsprozesse der Protagonistinnen untersucht. Aufgrund ihrer
Positionierung ,,zwischen zwei Kulturen, der marokkanischen Herkunftskultur und der
spanischen Aufnahmegesellschaft, lassen sich die Texte in einem theoretischen Raum
hybrider Identitdten verorten, der mit Homi K. Bhabhas Konzept des ,,Dritten Raums*
(Third Space) verbunden ist. Anhand von Judith Butlers Theorie der
Geschlechterperformativitit wird analysiert, wie den jungen Frauen patriarchale Normen
auferlegt werden und wie deren Subversion Moglichkeiten der Befreiung von

verschiedenen Formen der Unterdriickung eréffnet.

El presente trabajo se ocupa de tres obras de la autora marroqui-espafiola Najat El
Hachmi: El ultimo patriarca, La hija extranjera y El lunes nos querran. A partir de un
analisis literario cercano al texto y fundamentado en la teoria, se examinan los procesos
de emancipacion de las protagonistas. Debido a su posicion “entre” dos culturas, la cultura
marroqui de origen y la sociedad espanola de acogida, los textos pueden situarse en un
espacio teorico de identidades hibridas, vinculado con el concepto del “Tercer Espacio”
(Third Space) de Homi K. Bhabha. A partir de la teoria de la performatividad de género
de Judith Butler, se analiza como se imponen normas patriarcales a las mujeres jovenes y

codmo su subversion abre posibilidades de liberacion frente a diversas formas de opresion.

The present thesis examines three works by the Moroccan-Spanish author Najat El
Hachmi: El ultimo patriarca, La hija extranjera, and El lunes nos querran. Through a
close, theory-based literary analysis, it investigates the protagonists’ processes of
emancipation. Because they are positioned “between” two cultures, the Moroccan culture
of origin and the Spanish host society, the texts can be situated within a theoretical space
of hybrid identities, linked to Homi K. Bhabha’s concept of the “Third Space”. Drawing
on Judith Butler’s theory of gender performativity, the thesis analyses how patriarchal
norms are imposed on the young women and how their subversion opens up possibilities

of liberation from various forms of oppression.
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