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1 Introducción 

En las novelas El último patriarca, La hija extranjera y El lunes nos querrán, la autora 

marroquí-española Najat El Hachmi narra historias de protagonistas que se encuentran en 

procesos de búsqueda identitaria y emancipación en contextos marcados por la migración 

y las estructuras patriarcales. Las protagonistas se mueven entre dos culturas que influyen 

en ellas de distintas maneras, imponiendo normas y expectativas que provocan conflictos 

internos.  

Se han seleccionado estas tres novelas porque, a pesar de abordar un trasfondo temático 

común, cada una presenta dinámicas familiares y constelaciones de personajes diferentes, 

lo que permite analizar cómo los procesos de emancipación y sus implicaciones se 

articulan en diferentes contextos.  

Los textos de El Hachmi se han analizado con frecuencia en relación con la hibridez, la 

pertenencia cultural y los rasgos autobiográficos o autoficcionales. Autores como Ricci, 

Vidal Claramonte, Leibrandt, Pomar-Amer y Moszczyńska-Dürst abordan, desde 

distintas perspectivas, cuestiones vinculadas con estos temas y con la posición de sujetos 

situados “entre dos mundos”. Algunos de estos estudios remiten explícitamente a Homi 

K. Bhabha, mientras que otros trabajan con conceptos afines, como la hibridez, la 

dislocación cultural, la transnacionalidad o la negociación identitaria.  

Este trabajo se inscribe en dicha línea de investigación y propone una lectura conjunta de 

las tres novelas seleccionadas, centrada especialmente en la relación entre hibridez 

cultural, normas patriarcales y procesos de emancipación. Para ello, se combina el marco 

de Bhabha con la teoría de la performatividad de género de Judith Butler, que permite 

analizar la construcción, reproducción y posible subversión de las normas de género 

impuestas a las protagonistas.  

Con el fin de examinar cómo se narran los aspectos mencionados, se llevará a cabo un 

análisis literario cercano al texto y fundamentado en la teoría, teniendo en cuenta 

categorías narratológicas, especialmente en relación con la perspectiva narrativa, la 

estructura y la configuración de las voces narradoras.  

A partir de este planteamiento, la pregunta principal que guía este trabajo es la siguiente: 

¿Cómo se emancipan las protagonistas en las novelas de Najat El Hachmi frente a las 

experiencias migratorias, los conflictos identitarios híbridos y las estructuras 
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patriarcales? Para poder responder a esta pregunta de manera adecuada, resulta necesario 

examinar en primer lugar, cómo se representan la identidad híbrida y la pertenencia 

cultural como condiciones conflictivas en las novelas.  A continuación, se analizará cómo 

las normas familiares, culturales y patriarcales influyen en la construcción performativa 

de la feminidad, así como en los cuerpos, las relaciones y los márgenes de acción de las 

protagonistas. Finalmente, se abordará el papel que desempeñan el cuerpo, la sexualidad, 

las relaciones afectivas, la lengua, la educación y la escritura en los respectivos procesos 

de emancipación de las protagonistas. 

2 Marco teórico 

2.1 La performatividad del género (Judith Butler) 

Según Butler, no existe una categoría coherente y estable de “mujeres”. Señala que la 

forma en que se representa a las mujeres como “sujeto” del feminismo es en sí misma 

producto de una determinada representación política y lingüística (Butler 2007, 2-3). Otro 

problema del feminismo que plantea es que existe la suposición de que las “mujeres” 

tienen una identidad común: 

If one “is” a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not because a 

pregendered “person” transcends the specific paraphernalia of its gender, but because gender is not 

always constituted coherently or consistently in different historical contexts, and because gender 

intersects with racial, class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively constituted identities. 

As a result, it becomes impossible to separate out “gender” from the political and cultural intersections 

in which it is invariably produced and maintained (Butler 2007, 4-5). 

Siguiendo esta línea, critica la idea de que el género (gender) es simplemente el 

significado cultural que se le atribuye a un sexo biológico (sex) predeterminado. Más 

bien, argumenta que no solo el género, sino también el sexo en sí mismo está constituido 

por procesos culturales y discursivos; por lo tanto, según este razonamiento, no existe un 

sexo biológico predeterminado y neutral. Butler rechaza así la separación clásica entre 

sexo (naturaleza) y género (cultura) y argumenta que, incluso si se partiera de un orden 

binario estable de los géneros, esto no significaría que las construcciones culturales de 

“hombre” y “mujer” pudieran asignarse exclusivamente a los cuerpos de hombres y 

mujeres (ibid., 8-10). 

El género, como concepto, puede considerarse, según ella, independientemente del sexo 

biológico, convirtiéndose así en una construcción cultural flexible. Esto permite 
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interpretar “masculino” y “femenino” independientemente de la asignación biológica 

(ibid., 8-9). No solo el género no es una interpretación cultural del sexo biológico, sino 

que es más bien el mecanismo por el cual surge lo que denominamos “sexos biológicos”, 

según la autora: 

Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a pregiven sex (a 

juridical conception); gender must also designate the very apparatus of production whereby the sexes 

themselves are established. As a result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also the 

discursive/cultural means by which “sexed nature” or “a natural sex” is produced and established as 

“prediscursive,” prior to culture, a politically neutral surface on which culture acts. […] This 

production of sex as the prediscursive ought to be understood as the effect of the apparatus of cultural 

construction designated by gender (Butler 2007, 10). 

Si, como argumenta Butler, el sexo biológico es un producto del “aparato” del género, 

surge la pregunta de cómo se debe redefinir el género. En sus palabras: “Is there ‘a’ 

gender which persons are said to have, or is it an essential attribute that a person is said 

to be, as implied in the question ‘What gender are you?’” (ibid., 10, énfasis de Butler). 

Entonces, ¿el género es una construcción y, si es así, ¿cómo se construye? (ibid., 11). 

Butler propone entender el género como una performatividad, es decir, como una práctica 

repetitiva que crea identidad en lugar de expresar una identidad predeterminada: “There 

is no gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively 

constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results” (ibid., 34).  

Por lo tanto, la idea del género como esencia fija (es decir, una identidad de género interna 

estable que es “típicamente masculina” o “típicamente femenina”) es una invención 

cultural que surge del hecho de que ciertas características se regulan de tal manera que 

parecen corresponder a una imagen clara de “hombre” o “mujer” (ibid., 33-34). 

Así, el género no puede entenderse como una categoría fija o como un conjunto de 

características libremente elegibles, sino como el resultado de acciones y 

comportamientos repetidos que conforman la identidad que parecen representar: 

In this sense, gender is not a noun, but neither is it a set of free-floating attributes, for we have seen that 

the substantive effect of gender is performatively produced and compelled by the regulatory practices 

of gender coherence. Hence, within the inherited discourse of the metaphysics of substance, gender 

proves to be performative – that is, constituting the identity it is purported to be. In this sense, gender 

is always a doing, though not a doing by a subject who might be said to preexist the deed (Butler 2007, 

34, énfasis de K. E.).  
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Butler sostiene que este “doing” (es decir, los actos y gestos repetidos) tiene como 

consecuencia la impresión de una “esencia” natural, en otras palabras, de una identidad 

interior. Habla de que deseamos coherencia, es decir, anhelamos una identidad armoniosa 

y auténtica, que, sin embargo, solo surge a través de la performatividad: 

According to the understanding of identification as an enacted fantasy or incorporation, however, it is 

clear that coherence is desired, wished for, idealized, and that this idealization is an effect of a corporeal 

signification. In other words, acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or 

substance, but produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences that 

suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures, 

enactments, generally construed, are performative in the sense that the essence or identity that they 

otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and 

other discursive means (Butler 2007, 185, énfasis de Butler). 

En Giving an account of oneself, la autora también argumenta que cualquier intento de 

autorrepresentación que aspire a la coherencia está condenado al fracaso, porque nuestra 

identidad es más compleja que cualquier forma de categorización con la que nos 

describimos: siempre queda un “excedente” que no puede expresarse con palabras. Sin 

embargo, este fracaso nos acerca a la verdad, ya que nos hace conscientes de que somos 

más que cualquier definición o atribución de identidad („If the identity we say we are 

cannot possibly capture us and marks immediately an excess and opacity that falls outside 

the categories of identity, then any effort ‘to give an account of oneself’ will have to fail 

in order to approach being true”) (Butler 2005, 42). 

Butler subraya que la idea de esta “esencia interior” no reside en nosotros mismos, sino 

que, en realidad, es una construcción cultural y está marcada por la cultura, el lenguaje y 

las estructuras de poder: “[…] that very interiority is an effect and function of a decidedly 

public and social discourse, the public regulation of fantasy through the surface politics 

of the body, the gender border control that differentiates inner from outer, and so institutes 

the “integrity” of the subject” (Butler 2007, 185). 

Como ejemplo de su teoría de la identidad de género performativa, ella cita el drag y el 

cross-dressing. Según la autora, en una performance drag se produce una disonancia entre 

tres dimensiones diferentes: el sexo anatómico, la identidad de género y la performance 

de género. De este modo, se cuestiona la idea de que existe una conexión natural y 

uniforme entre el cuerpo, los sentimientos internos de género y la expresión externa del 

género (Butler 2007, 187).  
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Así, Butler considera el drag como una subversión e incluso una burla de la teoría de una 

identidad de género verdadera (ibid., 186). En otras palabras, cuando una performance 

drag imita un rol femenino, se pone de evidencia que este no es en absoluto resultado 

directo de la biología, sino un “espectáculo” imitado y escenificado culturalmente: “In 

imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself—as well 

as its contingency“ (ibid., 187, frase completa con énfasis de Butler).  

Basándose en el ejemplo de drag, Butler refuerza su tesis central, según la cual el género 

no es una imitación de un original, sino una “imitación sin origen”, o incluso una 

producción que solo parece una imitación (“[…] so gender parody reveals that the original 

identity after which gender fashions itself is an imitation without an origin. To be more 

precise, it is a production which, in effect – that is, in its effect – postures as an imitation”) 

(ibid., 188).  

Por lo tanto, dado que el género no es un hecho estático ni la expresión de una “esencia” 

interna, para la autora la idea del género surge a través de actos repetidos de género. Por 

lo tanto, el género es una construcción que oculta continuamente su propio proceso de 

formación. Butler argumenta además que la acumulación de normas de género crea la 

ilusión de un “sexo natural” o, por ejemplo, de una “mujer real”, y que, con el tiempo, 

estas normas dan forma a estilos físicos que acaban pareciendo una binariedad sexual 

natural (ibid., 190-191).  

Un componente esencial de su argumento que conviene destacar una vez más es que el 

género no es solo una performatividad, sino que estos actos performativos se repiten: “As 

in other ritual social dramas, the action of gender requires a performance that is repeated. 

This repetition is at once a reenactment and reexperiencing of a set of meanings already 

socially established; and it is the mundane and ritualized form of their legitimation” 

(Butler 2007, 191, énfasis de Butler). 

Según Butler, los actos repetidos son “estilizados” y se llevan a cabo mediante acciones 

públicas, colectivas y marcadas por el tiempo: 

[…] gender is an identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior space through a stylized 

repetition of acts. The effect of gender is produced through the stylization of the body and, hence, must 

be understood as the mundane way in which bodily gestures, movements, and styles of various kinds 

constitute the illusion of an abiding gendered self (Butler 2007, 191). 

Estos actos performativos no sirven para expresar un sujeto ya existente, sino que 

contribuyen estratégicamente a estabilizar el sistema binario de género, ya que es 
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precisamente a través de ellos que el sujeto se crea y se consolida (ibid.). Butler sostiene 

que cuando la repetición de los actos de género fracasa o se distorsiona deliberadamente, 

por ejemplo, mediante la parodia o la desviación consciente, se desvela la estabilidad 

ilusoria del género y se hace visible el género como categoría transformable y construida 

políticamente (ibid., 192). 

En otras palabras: si no existe una identidad de género original y “verdadera”, la idea de 

una masculinidad o feminidad auténticas es una ficción social. Esta ilusión se mantiene 

mediante representaciones repetidas con el fin de estabilizar el género dentro de 

estructuras normativas, como las patriarcales. Pero es precisamente esta performatividad 

la que abre la posibilidad de cuestionar, interrumpir o rediseñar el género (ibid.). 

2.2 La identidad como negociación: hibridez y diferencia cultural 

En The Location of Culture, Bhabha destaca la necesidad de pensar la identidad más allá 

de narrativas de origen fijas, ya sea en el concepto de hibridez, los “in-between spaces” y 

el “Third Space” (tercer espacio). En su lugar, hay que prestar atención a los momentos 

y espacios en los que diferentes culturas se encuentran e interactúan, ya que es en estos 

ámbitos donde las personas pueden crear nuevas formas de identidad y donde existe 

potencial para la cooperación y el conflicto. Las identidades no son, por tanto, estables, 

sino que surgen en el proceso, en el entremedio y en el contacto entre culturas (Bhabha 

2006, 2). En una línea similar argumenta Stuart Hall, que no entiende la identidad como 

un estado fijo o cerrado, sino como una “producción” que se forma constantemente, nunca 

se completa y siempre surge dentro de la representación (Hall 1994, 26). 

Sobre esta base, Bhabha desarrolla el concepto de un “nuevo internacionalismo” que 

surge en el contexto poscolonial, visibiliza los límites del saber occidental y da lugar a la 

expresión de voces frecuentemente oprimidas. No se basa, por tanto, en la noción de 

naciones, sino en fenómenos como la migración poscolonial, los relatos de la diáspora, 

los desplazamientos de comunidades indígenas o campesinas, las experiencias del exilio 

y las narrativas del desplazamiento forzado. Bhabha califica este movimiento como 

“ambulante” y “ambivalente”, ya que no es estable ni claramente definido (Bhabha 2006, 

6-7). Asimismo, subraya que este “nuevo” internacionalismo no se produce mediante 

procesos fluidos, sino a través de rupturas y dolor, y que las culturas “nacionales” se 

configuran cada vez más desde la perspectiva de grupos marginados, como los que han 

vivido experiencias migratorias (ibid., 8). Las experiencias identitarias, por tanto, son 

fragmentadas, híbridas y no lineales. 
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Este concepto está estrechamente relacionado con el de “tercer espacio”, que Bhabha 

explica en su texto Cultural Diversity and Cultural Differences como el lugar simbólico 

donde surge el significado cultural. Según el autor, el significado nunca es fijo ni unívoco, 

sino que se negocia en el momento de la articulación (enunciación), en el campo de 

tensión entre lenguaje, poder, tiempo y posición (Bhabha 1994, 208). El tercer espacio 

es, por tanto, el lugar teórico en el que se manifiesta culturalmente lo que Bhabha describe 

como “nuevo internacionalismo”. Este espacio conlleva ambivalencia y destruye la idea 

de que la cultura sea un reflejo claro de una identidad colectiva: 

The intervention of the Third Space, which makes the structure of meaning and reference an ambivalent 

process, destroys this mirror of representation in which cultural knowledge is continuously revealed as 

an integrated, open, expanding code. Such an intervention quite properly challenges our sense of the 

historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, 

kept alive in the national tradition of the People (Bhabha 1994, 208).  

Bhabha subraya que el tercer espacio es un lugar donde puede surgir algo nuevo a través 

de la hibridación cultural: “The process of cultural hybridity gives rise to something 

different, something new and unrecognisable, a new area of negotiation of meaning and 

representation” (Rutherford 1990, 211). También señala, en este sentido, la relevancia 

política de su concepto de hibridez: “[…] [T]he notion of hybridity […] is about the fact 

that in any particular political struggle, new sites are always being opened up […]” 

(ibid., 216).  

2.3 Identidades migratorias en la literatura amazigh-catalana 

“La migración global del presente conduce a la hibridez, biografías transnacionales e 

identidades negociadas” (Leibrandt 2016, 18). También Vidal Claramonte subraya que la 

literatura transnacional aborda cuestiones sociales, el tema de la identidad, la diversidad 

y las diferencias culturales (Vidal Claramonte 2021, 52-53). Habla de  “[…] autores de 

todos los continentes que han sufrido en su propia biografía la experiencia de la 

dislocación cultural fruto de la dislocación espacial, y que experimentan físicamente la 

sensación de estar entre dos mundos, entre dos lenguas, entre dos culturas, 

constantemente desplazados” (ibid., 53). 

Leibrandt destaca que en los relatos literarios de la migración “[s]urge una lucha para el 

individuo entre la cultura antigua y la nueva, entre el propio pasado y presente que lleva 

por tanto a una nueva construcción de la identidad” (Leibrandt 2016, 18). Por lo tanto, 

esta dinámica compleja también se observa en la literatura amazigh-catalana. 
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Para contextualizar este proceso literario, conviene echar un breve vistazo al movimiento 

migratorio real que la sustenta. El número de personas de nacionalidad marroquí que 

residen en España ha aumentado de forma continua: según el Instituto Nacional de 

Estadística, a principios de 2008 vivían en España unas 660.147 personas marroquíes; a 

principios de 2025 ya eran 968.999 (Instituto Nacional de Estadística (INE) 2025). Ellos 

constituyen así el grupo más numeroso de personas migrantes. Según el Observatorio 

Permanente de la Inmigración, en el año 2024 se concedieron 190.057 documentos de 

residencia a personas de nacionalidad marroquí – solo por detrás de Ucrania, con 221.469, 

y por delante de Venezuela, con 187.515 y Colombia, con 117.211. El 43 % de las 

personas marroquíes a quienes se les concedió documentación de residencia eran mujeres, 

y la edad media se situaba en 29 años (mujeres y hombres). Cabe destacar especialmente 

que la mayoría de estos documentos fueron concedidos en Cataluña (Observatorio 

Permanente de la Inmigración 2025), es decir, en la región donde se sitúan muchos de los 

textos literarios marroquíes-españoles —y, por supuesto, todos los que se analizan en este 

trabajo. 

Estas cifras remiten a una realidad migratoria que se refleja en la literatura. Pomar-Amer 

no considera casual la fuerte presencia de literatura diáspórica en Cataluña. Por un lado, 

señala el alto número de migrantes marroquíes en la región; por otro, destaca el 

significado simbólico de Cataluña como un espacio aparentemente inclusivo —en el 

sentido, por ejemplo, de la famosa afirmación de Jordi Pujol1, según la cual cualquiera 

que viva y trabaje en Cataluña puede ser catalán, si así lo desea. Sin embargo, a pesar de 

este lema, lo que se considera catalán (blanco, cristiano o laico, catalanohablante) sigue 

jerarquizándose (Pomar-Amer 2014, 37). El autor subraya que muchas obras que abordan 

la migración marroquí a España persiguen dos objetivos centrales: por un lado, visibilizar 

las dificultades y adversidades que experimentaron los migrantes marroquíes antes, 

durante y después de su proceso migratorio, y denunciar las injusticias; por otro lado, 

pretenden dar voz a los propios migrantes y así contrarrestar las representaciones que los 

muestran como sujetos subalternos. Sin embargo, esto no siempre ocurre, ya que en 

ocasiones la voz de las personas migrantes sigue siendo dirigida por otra persona (ibid., 

34).  

 
1 presidente del Gobierno de Cataluña desde 1980 hasta 2003 
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Autoras y autores como Najat El Hachmi, Laila Karrouch y Saïd El Kadaoui emigraron 

ellos mismos siendo niñas y niños desde la región del Rif2, en el noreste de Marruecos, a 

Cataluña, y escriben sobre sus vivencias o, al menos, las incorporan en sus textos. Al 

haber experimentado e interiorizado el cruce fronterizo, Pomar-Amer los considera 

representantes de una nueva corriente de escritores diaspóricos que se diferencian de las 

representaciones anteriores de la inmigración (ibid.). 

Ricci destaca que “[c]on Laila Karrouch, Najat El Hachmi y Saïd El Kadaoui, se 

consolida el proceso de peregrinaje literario e ideológico hacia el Norte […]” y que  

“[s]erá con las autobiografías de Karrouch, El Hachmi y El Kadaoui cuando se consolida 

en España una tradición autobiográfica de autores periféricos/subalternos que cuentan sus 

experiencias trashumantes de manera fehaciente, rehuyendo de las imágenes petrificadas 

que han hecho autores españoles sobre “los otros/as” que llegan allende el Mediterráneo 

[…]” (Ricci 2011, 80). 

Aunque los autores escriben en catalán, en sus textos queda claro que no basta con 

dominar perfectamente la lengua para ser considerado “suficientemente catalán”. 

Contrariamente a la idea de que la lengua es la clave principal para pertenecer a la 

sociedad catalana, aquí se hace visible el verdadero papel que desempeñan el color de 

piel y la religión (Pomar-Amer 2014, 49). Así, las experiencias de racismo, exclusión y 

el ser tratado como “otro” ocupan un lugar central en los textos. Pomar-Amer hace aquí 

referencia al concepto de Bhabha de “almost the same, but not quite” (ibid.).  

Najat El Hachmi aborda especialmente este aspecto en su primera publicación del año 

2004, considerada un texto autobiográfico, Yo también soy catalana (Jo també sóc 

catalana). En este ensayo reflexiona sobre la etiqueta de “eterna inmigrante” y de “la otra 

catalana” que se le ha impuesto y de la que no logra desprenderse, y contra la cual se 

rebela (Gronemann 2021, 57).  

Su primera novela, por la cual recibió el prestigioso Premio Ramon Llull de literatura 

catalana, es una de las tres obras analizadas aquí: El último patriarca (L’últim patriarca) 

(2008). La segunda obra tratada en esta tesis, La hija extranjera (La filla estrangera), se 

publicó en 2015 y es su tercera novela. Por ella recibió el Premio Sant Joan de narrativa. 

 
2 La población indígena de la región del Rif, en el noreste de Marruecos, es la población amazigh 

(imazigehen), a la que también se suele denominar “bereberes”. En Marruecos representan alrededor del 

45% de la población, y su mayor concentración se encuentra en el Rif. Sus lenguas – entre ellas el tarifit, 

el tamazight y el tashelhit – pertenecen a la familia lingüística afroasiática (El Aissati 2005, 60-61). 
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El lunes nos querrán apareció en el año 2021 y fue galardonada con el Premio Nadal 

2021. A diferencia de sus obras anteriores, que escribió en catalán y fueron traducidas al 

castellano, esta novela la escribió de forma paralela en ambos idiomas y explicó, durante 

la entrega del Premio Nadal 2021, que no existía una única versión original, sino dos: “He 

simultaneado los dos originales en catalán y castellano: soy trilingüe desde los ocho años” 

(Geli 2021).  

2.4 Autobiografía y autoficción 

Martine Leibovici retoma en su ensayo Le “Verstehen” narratif du transfuge el enfoque 

del insider/outsider y lo vincula con el concepto de transfuge —una figura que cruza 

fronteras sociales, culturales o geográficas y se encuentra de manera permanente en un 

estado de “entremedio”. Con ello, muestra cómo la identidad híbrida no solo constituye 

una posición social, sino también una práctica narrativa, y argumenta que esta experiencia 

fronteriza se expresa con frecuencia a través de la escritura autobiográfica: “[...] le geste 

autobiographique, c’est-à-dire l’entreprise qui consiste à reconstituer son propre parcours 

par écrit dans un livre qu’on cherche à publier, est précisément le medium qu’empruntent 

très souvent les transfuges — parias, étrangers, colonisés...[…]” (Leibovici 2011, 93). 

Aunque no inventa el término, le otorga un significado dentro de la teoría literaria: el 

transfuge desarrolla una “comprensión narrativa” de su propia situación. 

L'écriture fait advenir ce que Paul Ricoeur appelle un “Verstehen narratif3”; une compréhension 

propre à la narration. Tout en mettant en jeu une part de fiction, la narration recompose l'expérience 

vécue et décrypte l'horizon constitué par les relations humaines où elle a pris sens (Leibovici 2011, 94).  

Leibovici señala que el autor o la autora de una autobiografía sigue siendo únicamente el 

autor/la autora del texto, incluso cuando escribe sobre su propia vida. Siempre existe una 

brecha entre el yo dentro del relato (aunque sea el propio autor) y el narrador que escribe 

el texto (ibid., 96). Según la autora, los textos autobiográficos escritos desde un contexto 

de transfuges no se presentan nunca como un Bildungsroman en el que el protagonista 

alcanza finalmente un proceso de autodescubrimiento tras haber superado todos los 

conflictos que marcaron su trayectoria, sino que las incertidumbres y el malestar persisten 

(ibid., 97, véase también Moszczyńska-Dürst 2022, 2). Desde esta perspectiva, el interés 

de estas narraciones no reside en la superación definitiva del conflicto, sino en la 

 
3 Ricoeur 1991, citado en Leibovici (2011, 94). 
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representación de identidades que permanecen en tensión entre distintos espacios de 

pertenencia. 

En un proceso de hibridismo genérico, desde finales del siglo XIX se produce una fusión 

entre la novela y la autobiografía (Arfuch 2002, citado en Casas 2022, 11) en la que la 

novela adopta elementos como la primera persona como voz narrativa, el tono 

introspectivo y la ruptura con las estructuras narrativas clásicas, mientras que la 

autobiografía se apropia de técnicas literarias propias de la novela e incorpora elementos 

ficticios. La autoficción, a su vez, es producto de la evolución de la autobiografía (Casas 

2022, 11). Sin embargo, la autoficción no intenta “abarcar una existencia, sino subrayar 

momentos significativos del pasado” y “[s]uele incorporar por ello estructuras 

secuenciales y condensar las coordenadas temporales” (ibid., 12). A partir de estas 

observaciones, puede entenderse que en la autoficción no se trata de una descripción 

estable del yo, sino de una reflexión y confrontación con el propio yo. Además, según 

Casas, el autor se presenta de forma ficcionalizada, lo que invita a reflexionar sobre la 

fuente del texto y sobre la cuestión de la autoría, sin ofrecer una respuesta definitiva 

(Casas 2022, 13-14). 

Molero de la Iglesia distingue entre tres tipos de relatos autobiográficos: en primer lugar, 

los relatos de vida con una finalidad puramente informativa; en segundo lugar, el relato 

autobiográfico con una elaboración artística, en el que lo vivido se transforma 

literariamente. Y en tercer lugar, la autoficción, en la que – como también lo describe 

Casas – el autor aparece como personaje, pero lo narrado se ficcionaliza de forma 

consciente (Molero de la Iglesia 2000, 533-534). Aunque estas formas narrativas parten 

de experiencias vinculadas al sujeto que escribe, difieren en el modo en que articulan la 

relación entre realidad y ficción.   

En relación a esta discusión, como se ha mencionado con anterioridad, el primer ensayo 

de El Hachmi, Yo también soy catalana, se considera un texto autobiográfico (véase, por 

ejemplo, Pomar-Amer 2014 y Codina Solà 2012), mientras que sus novelas posteriores 

no se consideran autobiográficas, si bien presentan elementos autoficcionales. 

Moszczyńska-Dürst habla de autoficción en las obras analizadas en este trabajo, ya que 

se trata de un “ambiguous pact4” con los lectores, y no de un “autobiographical pact5”. Es 

 
4 Moszczyńska-Dürst se refiere aquí al concepto de “ambiguous pact” de Manuel Alberca (Moszczyńska-

Dürst 2022, 3). 
5 Este concepto fue acuñado por Philippe Lejeune (Moszczyńska-Dürst 2022, 3). 
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decir, que los lectores nunca saben con certeza si los hechos ocurrieron realmente o no 

(Moszczyńska-Dürst 2022, 3). 

Los textos autobiográficos y autoficcionales pueden desempeñar un cierto papel y generar 

un impacto en la construcción de sentido y en la comprensión de determinadas 

experiencias sociales. Pomar-Amer habla, en relación con el ensayo Yo también soy 

catalana de Najat El Hachmi, de “political interventions intending to contribute to build 

a better society” (Pomar-Amer 2014, 52). También Ricci habla de “un proceso 

terapéutico”, mediante el cual se elabora el proceso de adaptación de los protagonistas 

(Ricci 2011, 80). 

Moszczyńska-Dürst señala en su análisis de El lunes nos querrán la función política y 

feminista del texto. Con ello se muestra que los textos autoficcionales logran representar 

eficazmente historias de vida que anteriormente no eran fácilmente narrables. A través 

del ejemplo de la obra analizada, se puede observar que el arte y la política están 

estrechamente vinculados, es decir, que la estética puede tener un efecto político y que la 

política a menudo posee un componente estético y narrativo (Moszczyńska-Dürst 2022, 

10). 

3 Identidades híbridas: entre cultura de origen y la sociedad de 

acogida 

3.1 Experiencias migratorias y conflictos identitarios 

Ahora que se han abordado los conceptos teóricos de la hibridez en la construcción de la 

identidad y su relevancia en la literatura migratoria, conviene analizar cómo El Hachmi 

representa los conflictos internos que surgen a raíz de las experiencias migratorias de las 

protagonistas. 

En La hija extranjera, se describe todo lo vivido y sentido a través de una narradora 

autodiegética, la protagonista sin nombre. Esta narra y reflexiona sobre su vida cotidiana 

y su mundo emocional con un tono muy introspectivo que en algunos pasajes se acerca 

al monólogo interior. Aunque el relato se desarrolla en gran medida desde la inmediatez 

del presente narrativo, este se ve interrumpido por recuerdos y escenas del pasado que 

permiten reconstruir fragmentariamente la infancia, la juventud y el paso a la edad adulta 

de la protagonista. Por lo tanto, la narración no es cronológica de principio a fin, sino que 

tiene una estructura parcialmente analéptica y conduce hacia el momento en que, a través 
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de un proceso de emancipación, la protagonista llega a un punto de ruptura y se libera de 

lo que le impide vivir su vida de forma autodeterminada. En su conjunto, las secuencias 

están enlazadas de forma teleológica, de modo que la acción se orienta hacia el momento 

mencionado de empoderamiento personal. Gracias a la focalización interna constante, el 

mundo narrado permanece completamente ligado a la experiencia subjetiva de la 

narradora en primera persona. Este estilo narrativo se relaciona así con la lógica de la 

autoficción, en la que la fragmentación, el recuerdo y la negociación de la identidad 

asumen funciones centrales, como se expone en la sección teórica correspondiente. 

La caracterización de la protagonista se realiza en pasajes significativos a través del 

showing: su mundo emocional (su conflicto interior), su impronta cultural y su búsqueda 

de autodeterminación se establecen en gran medida a través de sus acciones, impresiones 

sensoriales y reflexiones, más que a través de comentarios explícitos de la narradora. Esto 

se manifiesta de forma especialmente clara en la obra en los segmentos en los que se 

describe el sentido del olfato como desencadenante de recuerdos, sentimientos y anhelos 

intensos. Así, la narradora describe en una secuencia cómo su madre prepara chebbakia 

(un dulce tradicional marroquí) y lo que le evoca su olor: 

Mi madre cocina chebbakia y a mí se me inunda la nariz con el aroma de los ingredientes de la masa. 

El agua azahar tiene una capacidad de penetración que me domina sin remedio. Aspiro su aroma hasta 

que siento cómo ese estremecimiento en el fondo de las fosas nasales llega al cerebro y me hace 

enloquecer. La canela, la noto más seca, más en la lengua, como si cuando la oliera se me fuera a la 

garganta y no a la cabeza. El anís, en cambio, se extiende por todo mi cuerpo con su aroma suave pero 

persistente. Incluso el imperceptible olor del sésamo tostado y molido me llega y me hace salivar. Todo 

me hace salivar, todo me excita, casi soy capaz de tener un orgasmo con estos aromas. Una 

exageración, por supuesto. Muchas veces me pregunto si puede ser que tenga histeria sensorial (LHE6, 

96). 

En términos narratológicos, se aprecia aquí una distancia mínima: el lector tiene acceso 

inmediato a las impresiones sensoriales. Al explicar con precisión cómo y, sobre todo, en 

qué parte del cuerpo percibe cada ingrediente, se subraya la intensidad de la experiencia 

sensorial. Por lo tanto, el momento se alarga desde el punto de vista narrativo, ya que la 

descripción de la sensación es más larga que el simple acto de oler el dulce. 

La teoría de Judith Butler, según la cual la identidad se construye a través de prácticas 

físicamente arraigadas y socialmente codificadas (Butler 2007, 185), resulta relevante 

para la escena que se analiza aquí: la importancia de la manifestación física del olor, tan 

 
6 En adelante, las referencias a La hija extranjera se indicarán con la abreviatura LHE. 
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familiar para ella debido a su cultura de origen, muestra que la memoria y la pertenencia 

no son solo racionales, sino también corporales. Esto pone de manifiesto que, a pesar de 

su aspiración a vivir de forma autónoma y dejar atrás algunos aspectos de su cultura de 

origen, la narradora no puede desprenderse fácilmente de su pasado, que sigue vivo y 

arraigado en ella. Su reacción al olor es tan intensa que le “hace enloquecer” y casi podría 

tener un orgasmo, una metáfora extrema que refleja el grado de sobrecogimiento físico 

que inunda todos los sentidos a través de olores codificados culturalmente. Desde la 

perspectiva del cronotopo, la escena se construye sobre todo a partir de sensaciones y 

emociones: el olor provoca una suspensión temporal y espacial; físicamente, la 

protagonista está en el pequeño apartamento que comparte con su madre, pero emocional 

y sensorialmente se encuentra en un mundo marcado por sus orígenes. 

Además, el olor de la chebbakia es algo que une a la madre y a la hija: la hija se pregunta 

hasta qué punto su madre se siente abrumada por él: “¿Sentirá mi madre lo mismo? ¿Le 

provocan tantas sensaciones como a mí los aromas de las especias y los perfumes que 

usamos para elaborar las pastas, o soy solo yo la que sufre este trastorno?” (LHE, 96). A 

partir de estas preguntas introspectivas, queda claro que la reacción sensorial podría ser 

una experiencia compartida con su madre, pero no se lo pregunta y, por lo tanto, se 

convierte en una experiencia aislante para ella, que incluso considera un trastorno, algo 

que no está bien en ella. Se siente desbordada por el olor, invadida por un “hambre 

incontrolable, un hambre más de los sentidos que del estómago, un hambre de saborear, 

de notar la presencia física de los alimentos perfumados en la lengua, en toda la boca, en 

el paladar, en la garganta, en el velo del paladar, tan sensible que siento que podría comer 

con las fosas nasales” (LHE, 97-98). 

Esta hambre incontrolable es aquí algo más que una simple necesidad: supone una 

exigencia excesiva, una sobrecarga. También puede interpretarse como una metáfora para 

el deseo de pertenencia y arraigo. Sin embargo, la protagonista no se permite seguir este 

impulso: percibe el peligro de perder el control y huye, metafórica y literalmente, de la 

situación. 

Noto cómo la sangre me recorre la boca, la nariz, toda la cara, y me digo que no puede ser; no puede 

ser que, después de tantos meses siendo tan estricta con la comida, de haber vivido a base de verdura 

[…] ahora me desmelene y me coma estas bombas de calorías. Se me hace tan insoportable la tentación 

que decido dejar a mi madre con su trajín y le digo que necesito salir un momento. Ni siquiera tiene 

tiempo de preguntarme nada porque yo ya he salido corriendo con todas mis fuerzas (LHE, 98).  
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Con esta abrupta huida de la tentación, percibida como un peligro por la protagonista, se 

rompe bruscamente la escena, que se había alargado narrativamente. La contradicción 

entre, por un lado, la intensa reacción sensual al olor de los dulces y el deseo que este 

despierta y, por otro, el plan de adelgazar encarna aquí el conflicto interno que surge de 

la hibridación cultural: el cuerpo se convierte en escenario de este conflicto, “recorrido” 

por la sangre y la excitación. El uso del verbo desmelenarse pone de manifiesto la ruptura 

con el deseo de control. La mentalidad dietética muestra la influencia de la sociedad de 

acogida. El escape literal adquiere aquí un doble significado: por un lado, remite a la 

autodisciplina relacionada con la dieta; por otro, se trata de una huida de la “zona de 

peligro”, tanto en el sentido de las “bombas de calorías” como en el de un estado de 

excepción sensorial excesivo. 

En esta escena puede reconocerse el concepto de Bhabha del tercer espacio en la medida 

en que la experiencia corporal del olor y la reacción emocional asociada funcionan como 

puntos de intersección entre las culturas de origen y de acogida. La negociación identitaria 

que Bhabha sitúa en este espacio teórico se manifiesta aquí en la respuesta física de la 

protagonista: las sensaciones contradictorias no pueden conciliarse entre sí, sino que 

desembocan en rechazo y huida.  

El sentido del olfato también marca la ruptura entre la cultura de origen y la de acogida 

en otra escena, concretamente cuando la protagonista es invitada a un “Fórum 

Intercultural”. La hija del alcalde le pide que participe, pues, en su opinión, es un ejemplo 

de integración exitosa. Cuando el imán, único otro representante de la comunidad 

migratoria invitado, toma la palabra, la protagonista percibe el olor de sus dedos con los 

que ha preparado el almuerzo: huele a sardinas, ajo, cilantro, especias y lejía, con la que 

se ha lavado las manos. También aquí el olor desencadena una intensa reacción 

emocional: “Todos esos olores se me han ido impregnando en la piel, y cuando el imán 

habla me siento más marroquí que nunca porque, de hecho, no hay olor más característico 

de nuestras mujeres que esa mezcla” (LHE, 125). 

La sensación de sentirse “más marroquí que nunca” contrasta claramente con el papel 

que se le atribuye en el evento, es decir, el de figura simbólica de una inmigrante integrada 

con éxito. Esta antítesis vuelve a poner de relieve la hibridación de la identidad 

migratoria. La imagen que se proyecta desde fuera – por ejemplo, por la hija del alcalde 

u otros participantes en el foro – no coincide con los sentimientos ambivalentes de la 

protagonista. Esta discrepancia también se hace visible en un encuentro casual en el foro: 
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una antigua empleada del instituto la felicita, pero ella no sabe muy bien por qué. Cuando 

le preguntan qué hará después de terminar la escuela, no dice que está trabajando para 

ganar dinero para su inminente boda con su primo y que solo lo hace por el bien de su 

madre. En su lugar, inventa una excusa, porque “[t]odo eso serían evidencias de mi falta 

de integración en unos valores que no son los nuestros: más individualismo, más mirar 

por uno mismo, inaceptable renunciar a lo que se quiere para hacer el bien a los demás” 

(LHE, 122-123). 

Esta escena visibiliza la tensión entre el deseo interno de la protagonista de vivir de forma 

autodeterminada y la concepción normativa que tiene la sociedad de acogida sobre la 

integración. Lo que desde fuera se interpreta como emancipación y éxito, en realidad 

entra en contradicción con su vivencia cotidiana, en la que sigue profundamente ligada a 

obligaciones familiares y culturales. Parece que, desde la perspectiva de la sociedad de 

acogida, una integración “exitosa” solo sería posible si esta fuera acompañada, al mismo 

tiempo, de una desintegración de la propia cultura. Así lo confirman también Montaner 

Bueno y Encabo Fernández: “Esto se debe fundamentalmente a que los habitantes de la 

cultura de acogida solo admitirían a los extranjeros en caso de que estos asimilaran 

totalmente los patrones y normas que ellos siguen” (Montaner Bueno y Encabo Fernández 

2016, 160). Los autores subrayan que estas posturas evidencian intolerancia y falta de 

respeto, ya que ignoran y no aceptan las diferencias entre las personas (ibid.). Una posible 

solución a la situación sería la promoción de la interculturalidad, que, sin embargo, suele 

faltar: “[…] no hay una comunicación intercultural real entre todos los habitantes que las 

componen, sino que la relación entre el grupo cultural autóctono y los diferentes grupos 

culturales que proceden de la inmigración viene condicionada por la falta de 

reconocimiento de identidad, derechos y oportunidades de desarrollo para estos últimos” 

(ibid., 161). Esta falta de comunicación, así como la falta de confianza, la constatan 

también los autores en la sociedad de acogida de la ciudad ficticia de La Plana en la obra, 

ya que en el Fórum Intercultural tampoco se trata realmente de un diálogo constructivo, 

sino más bien de la presentación de quejas contra los inmigrantes marroquíes (ibid., 170-

171). 

En la novela, la respuesta del imán a las quejas y acusaciones por parte de los 

representantes de la sociedad de acogida muestra que la protagonista, también aquí, 

vuelve a encontrarse entre dos aguas: por un lado, ha sido invitada para servir a los 
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organizadores del foro como ejemplo de éxito, y, por otro, el imán la instrumentaliza 

igualmente como la “buena” inmigrante: 

Se expresa correctamente en la lengua de los asistentes y explica que entiende el malestar que provocan 

sus “conciudadanos”, pero que generalizar no es positivo para nadie. […] Hay de todo, dice, mirad si 

no a esta chica, que nos hace sentir orgullosos de ser lo que somos. Ella también es parte de nuestra 

comunidad… Y veo que me señala directamente a mí con la mano, y que todo el mundo se gira para 

mirarme (LHE, 124). 

La afirmación del imán de que la protagonista haría sentir orgullosa a la comunidad 

marroquí por su aparente integración exitosa resulta especialmente significativa, ya que 

a lo largo de la obra se nos transmite más bien que su asimilación a los valores y 

costumbres de la sociedad de acogida es percibida de forma negativa dentro de esa misma 

comunidad. Esta ambivalencia refuerza la sensación de cierta hipocresía con la que actúan 

aquí ambas partes, dejando a la protagonista en medio. Ella decide centrarse en lo que le 

habían comunicado que sería el objetivo del foro: los problemas reales de los marroquíes. 

Explica lo difícil y largo que es conseguir los papeles necesarios, que alquilar una 

vivienda resulta casi imposible debido a prejuicios racistas y que a las mujeres marroquíes 

les gustaría asistir a más cursos de lectura y escritura, pero que solo podrían hacerlo si 

existieran ofertas diferenciadas por género. La respuesta del alcalde es desalentadora: 

subraya que, en cuanto a los papeles y los alquileres, el ayuntamiento tiene las manos 

atadas y que cursos exclusivamente para mujeres no serían en ningún caso posibles, 

“porque eso choca directamente contra nuestros valores culturales; para nosotros es 

imprescindible que hombres y mujeres vivan en igualdad de condiciones, y no podemos 

renunciar a este rasgo fundamental de nuestra manera de entender el mundo” (LHE, 126). 

Aquí se confirma de nuevo la problemática descrita por Montaner Bueno y Encabo 

Fernández en torno a una concepción unilateral de la integración por parte de la sociedad 

de acogida, que también en este caso exige la asimilación de los “otros” en lugar de 

entablar un verdadero diálogo y atender sus preocupaciones y problemas. La elección 

léxica del alcalde (“nuestros valores culturales”) enfatiza una aparente apertura al mundo 

que, sin embargo, se revela como una retórica instrumentalizada con la que se excluye 

una verdadera diversidad. Esto se hace aún más evidente cuando la hija del alcalde se 

acerca a la protagonista para preguntarle si le gustaría convertirse en la nueva mediadora 

entre los inmigrantes marroquíes y la administración municipal. La mediadora anterior 

fue despedida después de que, tras su boda, comenzara a llevar el pañuelo, algo que, según 

la administración municipal, no era aceptable en el ayuntamiento. 



18 

 

En este contexto, cabe preguntarse hasta qué punto la sociedad de acogida podría incluso 

obstaculizar la emancipación y si la igualdad de género, presentada como emblema de 

una verdadera integración de las marroquíes, podría convertirse en un impedimento para 

ello. Aunque la protagonista aspira a liberarse de las condiciones sexistas que parecen 

predeterminar su vida, es lo suficientemente pragmática como para comprender que 

siempre es necesario llegar a compromisos para responder tanto a las culturas como a los 

sistemas de valores de ambas partes. Cuando finalmente acepta el trabajo de mediadora, 

ella misma tiene que hacer cosas que considera injustas para los inmigrantes marroquíes. 

Así, se describe una escena en la que debe mostrar a una mujer marroquí dónde debe 

llevar a sus hijos para coger el autobús escolar, ya que han sido escolarizados en un centro 

situado muy lejos de su domicilio. Se debe a que el ayuntamiento quiere evitar la 

formación de “guetos” marroquíes, aunque esto no se le comunica a la madre afectada. 

Como señalan Montaner Bueno y Encabo Fernández, el puesto de mediadora fue creado 

para aplicar, dentro de la comunidad marroquí, medidas que la población autóctona nunca 

aceptaría (Montaner Bueno y Encabo Fernández 2016, 172). La mujer está desesperada 

y no entiende por qué sus hijos no pueden ir simplemente a la escuela de al lado, mientras 

que la protagonista se siente culpable: “Llego a casa agotada, con la sensación de haber 

hecho algo sucio o, como mínimo, injusto” (LHE, 190). La escena muestra cómo la 

protagonista, en su papel aparentemente “neutral” de mediadora – teóricamente destinado 

a tender puentes culturales –  es instrumentalizada para llevar a cabo actos 

discriminatorios. Narrativamente, este conflicto se manifiesta, por un lado, en la 

descripción del sufrimiento de la madre (“ella no paraba de sollozar” (ibid.)) y, por otro, 

en la representación de las emociones íntimas de la protagonista (“con la sensación de 

haber hecho algo sucio” (ibid.)). 

La problemática de una integración definida de forma asimétrica aparece no solo en 

contextos políticos o institucionales, como el Fórum Intercultural o la función de la 

mediadora, sino también en las interacciones cotidianas entre personas. Esto se hace 

especialmente evidente en una escena de El lunes nos querrán, en la que la protagonista 

recibe un premio de su instituto por un relato breve que ha escrito. Sin embargo, las 

reacciones, salvo las de algunos profesores, no reconocen su talento como escritora, sino 

que resultan en parte racistas e inapropiadas, tanto por parte española como por parte 

marroquí. 
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Luego hubo reacciones que nada tenían que ver con el texto. Algunos interpretaron que mi logro era 

una prueba de mi integración en la sociedad; otros me dieron palmaditas en la espalda y se asombraron 

de que alguien como yo hubiera podido escribir un relato como ese. […] También los moros pensaban 

cosas parecidas. Mi padre me alertaba sobre el peligro de creerme una de “ellos”, incluso si te tratan 

un poco bien siempre van a considerar que eras de fuera (LU7, 149). 

También esta protagonista, tras su primer éxito literario, es invitada a conversaciones 

públicas, mesas redondas y debates cuyo objetivo es mostrar a la sociedad que “los otros” 

(LU, 150) también son “personas normales” (ibid.). De nuevo, la protagonista es 

instrumentalizada, esta vez para satisfacer un deseo voyerista de “exotismo”: 

No me invitaban para hablar del relato que había escrito ni de libros, que era lo que más me gustaba, 

sino que en todas partes me pedían lo mismo: cuéntanos tu historia. ¿De dónde eres? ¿Cómo es tu país? 

¿Hay semáforos? Toda mi historia estaba en el barrio, pero el público quería algo más exótico, no 

quería saber nada de una pobreza tan cercana, les fascinaba más la que venía del desierto (LU, 150). 

Más adelante en la trama, cuando la protagonista ya ha publicado su propio primer libro, 

vuelve a ser utilizada como superficie de proyección de lo que la gente quiere oír de ella 

o ver en ella: «[…] de repente era como si yo fuera la culpable del machismo del mundo 

musulmán, como si no tuviera derecho a reflexionar sobre feminismo porque había nacido 

en el machismo» (LU, 260). Asimismo, y en contraste con el discurso, ampliamente 

difundido en ciertos sectores de que la integración solo es posible si se adopta la lengua 

mayoritaria de la sociedad de acogida, la protagonista se encuentra también con personas 

que la critican porque su hijo no habla la lengua de sus padres procedentes de Marruecos: 

Cuando la gente se daba cuenta de que no le hablaba en la lengua de mi madre se sentían 

decepcionados y me decían: qué pena perder una lengua, y yo no me atrevía a contarles que para 

conservar la lengua me hubiera tenido que quedar en el barrio bien tapada (LU, 261).  

Aunque en este momento de la narración la protagonista ya ha superado muchos 

obstáculos y ha alcanzado una posición que la sociedad de acogida podría interpretar 

como signo de integración, no se le concede, sin embargo, la libertad de hablar de lo que 

realmente le importa: 

Tal y como había pasado cuando iba al instituto, nadie me preguntaba sobre los asuntos de los que 

realmente quería hablar. Que entonces no era más que el deseo, el deseo que nos impulsa a vivir, a la 

libertad, a disfrutar de la propia existencia, porque hacía años que había comprendido que no había 

otra. Que no había ningún paraíso esperándonos después de la muerte, que debíamos aprovechar las 

rosas de la vida antes de que se marchitaran, que tantas concesiones y tantas renuncias no nos habían 

 
7 En adelante, las referencias a El lunes nos querrán se indicarán con la abreviatura LU. 
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aportado nada. Lo único que me interesaba en ese momento era gozar de la libertad que tanto me había 

costado conquistar. Pero sobre eso nadie quería oír una sola palabra, querían religión, exotismo, 

política internacional. Todo menos deseo (LU, 263-264). 

Estas escenas ilustran que la protagonista no solo tiene que emanciparse de las normas y 

expectativas familiares, religiosas y culturales, sino que también debe defenderse de las 

expectativas sociales y las asignaciones simbólicas de roles que le impone la sociedad de 

acogida. La instrumentalización repetida de su persona para fines sociales (voz auténtica 

del islam, “buena” inmigrante, etc.) impide a su vez un diálogo honesto, intercultural y 

feminista emancipador. En algunos casos, incluso se le niega la competencia para abordar 

estos temas debido a su origen. Así, se evidencia que la emancipación en el contexto de 

la hibridez cultural está inevitablemente vinculada a ambivalencias y a diferentes 

pretensiones de interpretación y de apropiación del discurso. También aquí se hace visible 

el tercer espacio: la protagonista no está plenamente situada, percibida ni tomada en serio 

ni en la cultura de origen ni en la de acogida. Incluso se le impone una identidad 

performativa: debe hablar sobre el islam y justificarse por el machismo presente en su 

cultura de origen. Ella intenta subvertir este papel asignado queriendo hablar de 

“libertad”, “deseo” y “la propia existencia”, pero no es escuchada, ya que esto no se 

ajusta al rol que se espera de ella. Estas palabras se oponen a los términos que se quiere 

oír de su boca: “religión”, “exotismo”, “política internacional”. La focalización interna 

de la narradora autodiegética permite también en esta obra que los lectores reflexionen 

más allá de la historia sobre este tema, de plena actualidad, y explota así las posibilidades 

de impacto que ofrece la autoficción. Esto se confirma especialmente en la crítica 

recurrente de Najat El Hachmi, en la vida real, al discurso español sobre la integración: 

La condescendencia paternalista resulta mucho más difícil de desactivar. Quienes se creen mejores que 

los trogloditas primarios, pero no se sonrojan cuando nos infantilizan, nos folclorizan, nos exotizan, 

alaban las diferencias que nos presuponen, nos encierran en una esencia de bondad y deciden por 

nosotros cómo tenemos que ser otros e incluso cómo tenemos que ser antirracistas. Y cuando intentas 

describirles su racismo se indignan ante lo que consideran una acusación injusta en una actitud que 

acaba siendo alienante (El Hachmi 2020, énfasis de El Hachmi). 

La crítica de El Hachmi a esta comprensión hipócrita y deshonesta de una tolerancia falsa, 

que en realidad es una forma encubierta de racismo, queda clara en las reacciones al éxito 

literario de la protagonista. Así, en una de las presentaciones de su libro, una mujer le 

pregunta por su elección de ropa y le dice: 
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[…] que si no tenía problemas por llevar una camiseta tan escotada, si mi religión me lo permitía. 

Porque una cosa es quitarte el pañuelo, algo que a ella le parecía muy bien, y otra ir tan atrevida. […] 

A la mujer, que no era musulmana, le pareció que al imán, allí presente, podría parecerle ofensivo mi 

modo de vestir (LU, 264).  

La manera en que la mujer formula su desaprobación no como una crítica directa, sino 

como una supuesta muestra de preocupación, se revela como una forma sutil de control y 

de racismo. Aunque ella misma no profese la religión, aparenta preocuparse por los 

sentimientos religiosos de otros – en este caso, del imán –  y así traspasa el límite entre 

una verdadera sensibilidad cultural y una actitud paternalista que pone en entredicho la 

autodeterminación de la protagonista. Esta doble moral y la absurdidad de la aparente 

consideración de la mujer se hacen aún más evidentes, ya que el propio imán no protesta, 

sino que también objetiva sexualmente a la protagonista: “Pero él no se quejó. Cuando 

me hablaba no conseguí que me mirara a los ojos. No por pudor, como él mismo decía 

que había que hacer por respeto a las mujeres, sino porque tenía la vista fija en mi escote” 

(LU, 264). 

De este modo, la escena se rompe irónicamente, lo que refuerza la crítica a esta forma de 

“tolerancia” hipócrita. El cuerpo femenino vuelve aquí a convertirse en superficie de 

proyección para el control y la disciplina. La protagonista utiliza su cuerpo como 

expresión de libertad, al vestirse por fin como quiere, pero su cuerpo sigue siendo objeto 

de miradas y valoraciones ajenas. 

Además del racismo estructural y encubierto, las protagonistas de las tres obras se 

enfrentan con regularidad al racismo cotidiano, especialmente en los ámbitos laboral y de 

la vivienda. Así, la protagonista de La hija extranjera no puede llevar a su madre a las 

visitas de pisos: “No puedo llevar a mi madre conmigo porque al verla entrar con su 

pañuelo, los que quieren alquilar el piso suelen cambiar de opinión” (LHE, 94). Otra 

experiencia que ella califica de humillante se produce cuando quiere solicitar un puesto 

como dependienta en Benetton, “[…] una marca de ropa que se promociona con gente de 

todos los colores, de todas las razas” (LHE, 66). Por ello, piensa que, con su “piel de color 

oliva, claramente extranjera”, encajaría perfectamente en este lugar (LHE, 67). Sin 

embargo, la reacción de la dependienta al recibir su solicitud revela la discrepancia entre 

el mensaje publicitario de Benetton y la realidad vivida: “[…] me miró de arriba abajo: 

¿Tú? Como si aquella posibilidad, la de que yo trabajase allí, fuera lo más improbable e 

inverosímil que hubiera oído nunca” (ibid.). La escena está narrada de forma breve, pero 

resulta eficaz: aparece insertada en el flujo de la trama, como un recuerdo fragmentario 



22 

 

mientras la protagonista está en la oficina de empleo buscando trabajo. Tal como se ha 

expuesto sobre la literatura transnacional, de este modo no solo se aborda el tan 

comentado “estar entre dos mundos” (in-between), sino también la exclusión concreta y 

cotidiana a la que se ven expuestas las figuras migrantes. Estas experiencias diarias de las 

protagonistas, a menudo poco espectaculares, pero igualmente decisivas, se transmiten 

narrativamente mediante el uso del recuerdo fragmentario y de la focalización interna. El 

racismo en la escena de Benetton no se nombra explícitamente, sino que se muestra a 

través de la reacción de los personajes, lo que permite al lector percibir la injusticia de 

forma inmediata. 

Otro aspecto central en la construcción identitaria de las protagonistas es el regreso al 

país de origen, Marruecos. Aquí, el concepto de “patria” se contrapone a una sensación 

de extrañeza, como describe la protagonista en El último patriarca: “Todo me era familiar 

y a la vez desconocido” (EUP8, 252). En la confrontación con la antigua patria surgen así 

nuevos conflictos o se intensifican los ya existentes, lo que hace aún más visible la 

fragmentación de la identidad cultural. Este fenómeno puede observarse en las tres obras, 

aunque los vínculos con el país de origen son diferentes: en El último patriarca, el relato 

abarca la infancia de la protagonista en Marruecos, así como la emigración a España, su 

infancia y juventud allí, hasta su emancipación como joven adulta de su familia (véase 

los capítulos 4 y 5); en El lunes nos querrán, en cambio, la familia de la protagonista 

nunca viaja a Marruecos porque el padre había roto relaciones con su familia allí, por lo 

que la cuestión de sus raíces no resulta tan sencilla de responder para la protagonista: “Por 

eso, cuando a mí me hablaban de mi origen no sabía muy bien a qué se referían. Para mí 

el origen era ese barrio de pisos pequeños, el bochorno en verano que me hacía sudar 

incluso a medianoche, cuando seguía leyendo para estar fuera de allí” (LU, 59). Aunque 

esta protagonista no conoce realmente Marruecos, el país de origen determina en gran 

medida su vida. Para ella, sin embargo, su hogar es su barrio en una ciudad periférica de 

Barcelona, y aunque este se encuentra en España, ella no tiene las mismas libertades que 

muchas de sus compañeras de clase procedentes de la misma ciudad española. Además, 

mantiene también con este lugar una relación ambivalente, ya que intenta escapar de él, 

aquí de forma imaginaria a través de la lectura, como se analizará más adelante con mayor 

detalle. 

 
8 En adelante, las referencias a El último patriarca se indicarán con la abreviatura EUP. 
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La trama de La hija extranjera transcurre igualmente desde el principio en Cataluña. No 

obstante, la protagonista mantiene un contacto más directo con su país de origen y viaja 

allí, especialmente en preparación para su matrimonio con su primo Driss. De regreso en 

Marruecos, debe comportarse de manera diferente que en España, entre otras razones 

porque su conducta repercute en la valoración social de su madre: 

Lo espera todo el mundo y estas semanas de vacaciones serán semanas de disimular, de ser discreta y 

prudente, de recordar todas las normas que debe seguir una buena chica. De demostrar que mi madre, 

aun sola y en el extranjero, no ha consentido que me pierda, que me salga del camino. Yo me miro en 

este espejo pequeño […] y no sé ver en él a alguien que no sea yo misma, la que lee a filósofos alemanes 

y novelas y piensa en una lengua que los que ahora me rodean ni han oído ni oirán nunca” (LHE, 40). 

Para la protagonista, dos mundos chocan aquí: la mirada al espejo se convierte en símbolo 

de la división interior. Espacialmente, ella está en Marruecos, pero ya no se reconoce 

como parte de ese mundo; en su lugar, ve en sí misma a la joven que piensa en un idioma 

distinto y que nunca formará parte de la vida de sus familiares. 

Al mirarme al espejo me veo lejos de aquí, yo sigo siendo la misma y por eso no me adapto, no me 

integro en la vida cotidiana del lugar por mucha qandura y muchos pañuelos que me ponga. Y, en 

cambio, esta familia es la mía y me quieren y me tratan como la más importante de sus invitadas (LHE, 

41). 

En este fragmento se acentúa la ambivalencia: aunque exteriormente – vestida con ropa 

tradicional y pañuelo – se adapta a su entorno, permanece la sensación de extrañeza. 

Asimismo, a pesar de la cálida acogida de la familia local, en la protagonista persiste la 

impresión de no pertenecer del todo a ese lugar. Esta tensión entre la familiaridad y la 

cercanía afectiva, por un lado, y la distancia social y cultural, por otro, refleja la condición 

contradictoria propia de una identidad marcada por la hibridez. 

Como muestran las escenas analizadas, las protagonistas de las tres obras se mueven en 

un constante campo de tensión entre la cultura de origen y la cultura de acogida, 

atravesado por su experiencia migratoria. Su pertenencia cultural permanece ambivalente 

y la construcción de su identidad, fragmentada. Gracias a la instancia narrativa 

autodiegética con focalización interna, el lector accede de forma íntima al mundo interior 

de las protagonistas, lo que permite una comprensión emocional de sus vivencias. A través 

de las sensaciones corporales se percibe aún más el desgarro narrado. Esta tensión narrada 

refleja la noción de transfuges descrita por Leibovici (véase el capítulo 2.4): una identidad 

híbrida que se sitúa en un espacio intermedio no solo en el plano social, sino también en 



24 

 

el narrativo, donde la fragmentación, la alternancia de recuerdos y la perspectiva subjetiva 

reproducen en la forma del relato la misma ambivalencia que viven las protagonistas. 

3.2 La relación entre madre e hija como expresión de la fragmentación cultural 

El carácter híbrido de la construcción identitaria y, sobre todo, el conflicto derivado del 

espacio intermedio en el que se encuentran las protagonistas se manifiesta en La hija 

extranjera a través de la relación entre madre e hija, como ya han analizado varios autores, 

entre ellos Bourland Ross (2018). Este capítulo analiza dicha relación como un espacio 

de tensión afectiva, cultural y lingüística, en el que se cruzan el deseo de cercanía con la 

madre, la necesidad de emancipación y la fragmentación interna de la protagonista. 

A lo largo de la trama se va revelando progresivamente el carácter de la madre de la 

protagonista. Desde el inicio de la narración, la unidad familiar está compuesta 

únicamente por madre e hija, y no es hasta más adelante, cuando la hija se casa con su 

primo, que se descubre que el padre abandonó a ambas varios años atrás. A medida que 

avanza la historia, se hace evidente el profundo afecto que la hija siente por su madre, 

aunque entre ambas no hay muestras de afecto (“Mi madre y yo no nos besamos nunca” 

(LHE, 18)). Sin embargo, la relación entre ellas está permeada por el conflicto interno de 

la hija, que busca emanciparse; es decir, vivir su vida según sus propios criterios y no 

según lo que le imponen la cultura y la religión: casarse con su primo para convertirse en 

lo que se considera una “buena esposa”. La tensión entre el amor hacia la madre y el 

deseo de autodeterminación no solo se evidencia en los acontecimientos y estados 

emocionales descritos, sino también en la estructura de la obra: esta comienza con el 

intento de la hija de abandonar a escondidas a su madre mientras duerme, pero finalmente 

no se atreve y regresa a casa sin que ella se entere. Termina, en cambio, con un verdadero 

acto de emancipación, en el que la hija abandona realmente a su madre y comienza una 

nueva vida en Barcelona (véase el capítulo 5.4). Este arco narrativo – del intento frustrado 

de huida al abandono definitivo – revela un proceso de negociación identitaria en el que 

el vínculo afectivo con la madre y las exigencias culturales se hallan en constante tensión. 

Así también lo constata Bourland Ross:  

The protagonist’s history with her single mother, their situation as Moroccan immigrants in Spain, and 

the often alluded-to religious background of the two women (and later the protagonist’s husband) 

combine to illustrate how history, culture, and power interact to define the identity of the narrator 

(Bourland Ross 2018, 353-354). 
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A través del primer intento de dejar atrás a la madre e irse a vivir sola, se revelan las 

emociones ambivalentes de la protagonista en su proceso de pensamiento que finalmente 

la conduce a regresar a casa: 

En este caso, justo encima del puente me asedió la estúpida idea de que, al planificar la huida de casa, 

de casa de mi madre, había cometido un gran error, un error imperdonable: había puesto en el pan la 

misma levadura de siempre, no había reducido la cantidad teniendo en cuenta que no volvería jamás a 

casa. Cuando tenemos que estar más horas fuera, ponemos menos para que la masa fermente más 

despacio, pero esta mañana yo había hecho como siempre, como si tuviera que volver a casa a 

mediodía. En esta espiral, me iba culpando de ese descuido, un descuido estúpido que haría que mi 

madre, al llegar a media tarde de trabajar, se encontrase con que la masa se había salido de la artesa 

(LHE, 25). 

La espiral de pensamientos en la que cae la protagonista durante su huida revela varios 

aspectos: por un lado, pone de manifiesto la relación de complicidad que mantienen 

madre e hija al vivir juntas en un país ajeno a sus orígenes, con rutinas cotidianas 

significativas como la preparación del pan por la mañana. Por otro lado, aunque la 

protagonista reconoce que su preocupación por la posibilidad de que la masa pudiera 

derramarse es “estúpida” en el conjunto de las cosas – pues su desaparición sería 

evidentemente mucho más grave que la pérdida de una porción de masa – , lo califica de 

“error imperdonable”. A primera vista, la preocupación por la masa que se desborda 

parece una excusa para no dar el gran y temido paso de marcharse. Pero también cabe 

preguntarse hasta qué punto la escena imaginada, en la que la madre encuentra la masa 

así, funciona como metáfora del momento en que la madre llega a casa y descubre la 

ausencia de su hija, y que será precisamente eso lo “imperdonable”. Este reflejo 

testimonia el amor que la hija siente por su madre y basta para que finalmente abandone 

su plan y regrese a casa. 

Bourland Ross subraya que “the narrator constructs her own identity through the stories 

of her past, mixed with those of her mother’s origins” (Bourland Ross 2018, 353) y hace 

referencia en este contexto a Stuart Hall y al intento de imponer una “coherencia 

imaginaria” sobre experiencias migratorias fragmentadas (Hall 1990, 224, citado en 

Bourland Ross 2018, 353).  

Esto coincide con lo planteado en el marco teórico sobre el concepto que desarrolla Butler 

acerca del deseo de coherencia identitaria, que conduce a una performatividad a través de 

“corporeal signs and other discursive means” (Butler 2007, 185, véase capítulo 2.1), 

aunque dicha coherencia resulta inalcanzable (Butler 2005, 42).  
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La imposibilidad de una descripción coherente de la identidad se aprecia tanto en la 

escena descrita como en toda la relación entre madre e hija: el deseo de facilitarle la vida 

a la madre y, por ello, someterse a las expectativas y obligaciones cultural-religiosas 

codificadas, se enfrenta constantemente a la propia concepción de la libertad y del deseo. 

A su vez, la madre está influida por una normatividad performativa marcada cultural y 

genéricamente —aspecto que se analizará con más detalle en el capítulo 4 de este trabajo. 

Por ello, siempre ha intentado preparar a su hija para su papel de esposa y ama de casa: 

El objetivo de esa educación ha sido siempre el mismo: que cuando me case, cuando esté en casa “de 

otros”, no puedan tener nunca ni una sola queja de mí, que no puedan decir que no soy lo bastante 

mujer, que soy una malcriada. Si mis futuros suegros hablan bien de mí será como si hablasen bien de 

ella (LHE, 43).  

Por esa razón, la hija decide sacrificar sus propios deseos y conciliar con los de la madre. 

A pesar de esta decisión, hay una escena en la que la protagonista se imagina con 

esperanza que su madre podría adaptarse a su vida y no al revés. Cuando ambas viajan a 

Barcelona para arreglar los papeles de residencia, la hija sueña con vivir allí junto a su 

madre en el anonimato, de manera autónoma y sin el juicio ni el control del entorno 

cultural de origen. 

Me pregunto: ¿Y por qué no? ¿Por qué no podemos vivir aquí, hacer lo que nos parezca y no tener que 

dar explicaciones a nadie? No tenerme que casar con nadie, ni seguir el camino que se supone que 

tengo trazado por un mandato más colectivo que divino” (LHE, 114). 

Esta escena interrumpe el flujo cronológico de la narración: por un instante se produce 

una breve salida del presente narrado hacia una visión utópica. La protagonista se deja 

llevar por un optimismo fugaz e imagina cómo podría ser la vida en común allí. 

Podría enseñarle a leer y así, algún día, después de muchos esfuerzos y mucha práctica, podría llegar 

a leer los libros que a mí me han marcado y por fin entendería mi mundo y vería que, en realidad, no 

es tan diferente del suyo (LHE, 115). 

A través de la enumeración de las cosas que son importantes para la narradora se hace 

visible su deseo de llevar a la madre a ese mundo – un mundo que normalmente no 

puede compartir con ella, que la separa de su madre y por el cual, en última instancia, 

tendrá que abandonarla. El contraste entre esta proyección y el desarrollo real produce 

una ironía dramática: el lector sabe que esta esperanza no se cumplirá. 

Este pasaje permite apreciar un paralelismo autoficcional con la propia vida de El 

Hachmi. En una entrevista le preguntaron si sus padres habían leído sus primeros textos 
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literarios (cuando aún estaba en el instituto). Ella respondió: “Mi madre no pudo porque 

es analfabeta. Si me leyera, creo que entendería bien lo que cuento y se identificaría con 

ello” (Ruiz Mantilla 2021). Del mismo modo, la protagonista imagina que su madre 

podría llegar a entenderla si lograra acceder precisamente a aquello que las separa, lo que 

sugiere una conexión entre la experiencia vital de la autora y la representación narrativa 

de la protagonista. 

El ensueño de la protagonista se quiebra bruscamente y todo atisbo de optimismo se ve 

sofocado en el momento en que se da cuenta de que ni siquiera sabe cómo podría 

compartir estos sueños con su madre: 

Estoy a punto de decirle: dejemos los papeles, olvidémonos de la Delegación del Gobierno, vayamos a 

pasear por estas calles amplias donde no nos conoce nadie y disfrutemos de la suerte de estar aquí. 

Solo de ponerme a pensarlo, yo misma freno en seco mi optimismo: ni siquiera sabría cómo explicarle 

todo eso en su lengua, no tengo la capacidad expresiva que tienen las mujeres de nuestro pueblo de 

origen, no sé transmitir maravilla o admiración, ni desazón o duda. No me hará falta buscar palabras. 

Cuando detengo mis pensamientos porque no sería capaz de dar con la traducción adecuada, la miro 

y descubro agobiada, perdida. Para ello los ruidos, los grandes edificios y estas calles están fuera de 

la proporción que le resulta cómoda, no puede ser como ella es. A mi madre la gran ciudad le desdibuja 

los contornos y hace que pierda por un momento su presencia regia. Me pregunta, ¿hacia dónde? ¿Tú 

sabes hacia dónde tenemos que ir? ¿Por qué no lo preguntas? (LHE, 115-116). 

La alegría y el entusiasmo de la protagonista ceden ante la constatación de que no sabe 

cómo transmitirlos. La falta de vocabulario, especialmente en campos léxicos cargados 

de emociones como “maravilla”, “admiración”, “desazón” y “duda”, no solo señala 

una carencia lingüística, sino que revela sobre todo una alienación emocional y cultural. 

Ello indica que la protagonista también en el ámbito lingüístico se encuentra entre dos 

frentes: en la lengua de origen carece de las herramientas para una comunicación 

diferenciada e íntima, mientras que en la lengua de la sociedad de acogida dicha intimidad 

con la madre no es posible. 

La escena está concebida espacialmente de modo que primero se construye un espacio 

imaginado, caracterizado por la amplitud y el anonimato (“vayamos a pasear por estas 

calles amplias donde no nos conoce nadie y disfrutemos de la suerte de estar aquí”), 

antes de que este se transforme, por el bullicio de la gran ciudad, en un espacio de 

desorientación y agitación. La mirada hacia la madre, que en este entorno parece 

completamente perdida, marca la ruptura definitiva del segmento ensoñador y devuelve 

tanto a la protagonista como a la narración a la realidad. Esta ruptura está además señalada 



28 

 

narratológicamente, ya que el monólogo interior queda abruptamente interrumpido por el 

discurso directo de la madre. 

Cuando madre e hija llegan al edificio gubernamental, se encuentran con una larga fila de 

“[g]ente de todos los colores, que hablan en todos los idiomas, vestidos de todas las 

maneras posibles” (LHE, 116). El estado de ánimo de la protagonista alcanza en ese 

momento un punto álgido de negatividad (“tengo unos cambios de humor que no son 

normales” (ibid.)), y ella trata “de encontrar una explicación hormonal a este descenso 

abrupto de mi estado de ánimo” (ibid.): 

De repente es como si la ciudad me hubiera expulsado hacia sus márgenes, los márgenes que suponen 

esta cola infinita donde mi madre y yo esperamos pacientemente entre desconocidos con quienes 

seguramente tengamos más en común que con los desconocidos que pasan por la otra acera de la 

avenida. Los policías que, a caballo, pasan junto a nosotros para controlar que nos coloquemos bien y 

que nos arrimemos a la pared hacen que me sienta más aún de un lugar que no es tierra para nadie 

que se considere persona (LHE, 116-117). 

A nivel narrativo esta escena marca la caída definitiva: tras la ruptura entre el ensueño y 

la realidad de la gran ciudad, el presente concreto se configura ahora explícitamente como 

un espacio excluyente y degradante. Los policías a caballo pueden interpretarse como una 

metáfora del poder que visibiliza al mismo tiempo la jerarquía física y el control 

institucional. No solo la protagonista se siente marginada físicamente, sino también 

relegada a un lugar simbólico inexistente que describe como “tierra para nadie”.  

La metáfora de los márgenes puede leerse como una manifestación espacial de la barrera 

lingüística previamente experimentada – en ambos casos, se sitúa “fuera”. La afirmación 

“es tierra para nadie que se considere persona” resume esta experiencia en un instante 

de deshumanización: la ciudad, que representa al sistema y a la sociedad de acogida, se 

convierte en un espacio hostil e indigno, una consecuencia de la realidad migratoria.  

Resumiendo, se pueden destacar dos isotopías en la escena presente que se oponen. Por 

un lado, la isotopía de la gran ciudad como símbolo de educación y libertad, que se refleja 

en los términos “leer”, “pasear”, “calles amplias”, “disfrutemos”, “suerte”, 

“maravilla” y “admiración”. Incluso “desazón” y “duda” pueden integrarse en esta 

isotopía en tanto forman parte de una experiencia ambivalente de la libertad. Por el 

contrario, aparece una isotopía que representa el control y la restricción o exclusión, con 

términos como “papeles”, “agobiada”, “perdida”, “ruidos”, “grandes edificios”, 

“expulsado”, “márgenes”, “cola infinita”, “policía” y “controlar”. Mediante la 
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oposición de estas isotopías, se hace accesible al lector la ambivalencia y la sensación 

angustiosa de la situación.  

En general, la lengua en La hija extranjera no solamente actúa como medio de narración, 

sino que funciona como un motivo en la construcción de la identidad híbrida. Bourland 

Ross destaca que “[t]he novel stands out in its production of the cultural identity of the 

protagonist for three reasons: her connection to her mother, her use of language, and her 

embodiment of change” (Bourland Ross 2018, 354). El enfrentamiento de la protagonista 

con lo que ella denomina “la lengua de mi madre” comienza ya al inicio de la obra, 

durante el primer intento de huida. A diferencia de su madre, domina a la perfección la 

lengua catalana, y este conflicto se convierte, a lo largo de la narración, en un elemento 

recurrente de las reflexiones de la narradora. Estas reflexiones, así como las dificultades 

de traducción que se han analizado anteriormente, no solo articulan este enfrentamiento 

en el contexto de la hibridez cultural, sino que también remiten a su propia relación con 

la madre, como apunta Bourland Ross: “Her word choice, her lexical struggle, serve not 

only to question cultural difference (a teapot for coffee?) but also her own relationship to 

her mother. Her fluency in the mother tongue both connects her to her mother and also 

creates distance as she can never fully understand a language that she has only heard 

through her mother” (Bourland Ross 2018, 357). 

En este sentido, Paatz subraya asimismo que «[e]n ‘esta lengua’, refiriéndose al catalán, 

se nos presenta el monólogo interior de la narradora-hija, de modo que ‘esta lengua’ 

también es la vía que le ofrece una propuesta identitaria alternativa a la de su lengua 

materna. Así, es precisamente esta noción de ‘lengua materna’, en su sentido más literal, 

la lengua de la madre, la que apunta en el presente caso a la escisión que se produce en la 

relación entre madre e hija” (Paatz 2024, 270). 

Ya desde las primeras páginas, el lector obtiene una primera visión de este conflicto 

interno y de las reflexiones de la protagonista, según las cuales, debido a las diferencias 

lingüísticas, nunca llegará a formar plenamente parte del mundo de su madre: 

Ha apagado el fuego y ha mezclado los dos líquidos calientes dentro de la tetera del café. Tetera no es 

la palabra, cafetera tampoco. Por unos instantes me he quedado colgada en esa traducción: ¿Cómo 

tendría que llamar a la tetera de café? Zaghlasht, abarrad, tan nítidamente diferentes en nuestra-su 

lengua, y yo no soy capaz de encontrar la correspondencia. De repente, este desajuste léxico, tan 

insignificante, tan banal, me ha hecho recordar cuán lejos estoy de ella, de su mundo, de su manera de 

ver y entender las cosas. Por más que traduzca, por más que intente verter las palabras de una lengua 

a otra, nunca lo conseguiré, siempre habrá diferencias. Pese a ello, traducir continúa siendo una 
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distracción dulce, una forma tangible al menos, de desear llevar a cabo este acercamiento de nuestras 

realidades, que me ha sido útil desde que vinimos aquí (LHE, 18). 

Aquí se pone de manifiesto cómo la lengua puede funcionar como puente y frontera al 

mismo tiempo. Por un lado, la protagonista se siente excluida del mundo de su madre. 

Por otro, los intentos de traducción le parecen “dulces” y le permiten, al menos, acercarse 

a la madre. La protagonista misma tampoco nació en Cataluña (madre e hija emigraron a 

esta región cuando esta última era niña). No obstante, no se posiciona como “solo” 

marroquí – a diferencia de la madre, incluso piensa en catalán y denomina la lengua de 

origen aquí como “nuestra-su” lengua. En términos de Bhabha, este “desajuste léxico” 

puede leerse como una forma de “negociación del significado y de la representación” 

(Rutherford 1990, 211, trad. por K. E., véase capítulo 2.2). Un objeto cotidiano 

aparentemente simple se convierte así en un punto de fricción entre lenguas y mundos 

culturales: traducir no significa solo sustituir una palabra por otra, sino tratar con 

posibilidades de ordenar y representar su realidad. 

Mediante el monólogo interior y la articulación concreta del pensamiento se da voz al 

conflicto interno de la protagonista. La escena se ralentiza ligeramente por la reflexión 

constante de la narradora. La distancia que la hija siente respecto a su madre contrasta la 

falta de distancia espacial entre ambas, ya que viven juntas en un apartamento muy 

pequeño y afrontan la vida como una unidad estrechamente vinculada por su experiencia 

migratoria compartida.  

En esta línea, Paatz señala que “[…] ya el título de la novela suena paradójico: la 

narradora autodiegética es ‘la hija extranjera’, es decir, el parentesco más cercano que se 

puede imaginar, el que existe entre madre e hijo/a, se concibe como experiencia de 

alteridad. […] La protagonista considera el catalán adquirido en la escuela como una 

frontera que divide las áreas de experiencias de las dos mujeres” (Paatz 2024, 270). La 

paradoja se hace aún más visible en la constatación de la hija de que, si huye y vive sola 

en la gran ciudad, aun así, nadie la entenderá: 

Y, aunque hacía años que sabía hablar con los habitantes del lugar sin problemas, vi de repente que en 

la ciudad donde iba a vivir, donde quería ser yo sin tener que explicarme quién era, muy probablemente 

nadie me entendería. Solo por eso, por ese discurso interior tan absurdo que no contrasté con nadie, 

decidí bajar del tren y cambiar de andén para esperar el siguiente. Para volver a casa, me decía, que 

en la lengua de mi madre también quiere decir morirte (LHE, 26). 
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El doble significado de volver a casa como morirte en la lengua de la madre configura 

una ambivalencia semántica que funciona aquí también como anticipación narrativa. Esto 

sugiere que la protagonista pagará un precio a nivel psicológico al intentar cumplir las 

expectativas de la madre. La estación de tren y, más concretamente, el andén, pueden 

considerarse como un punto de decisión simbólico. También en este monólogo interior se 

pone de manifiesto una de las contradicciones inherentes al tercer espacio: Aunque la 

protagonista domina perfectamente la lengua de la sociedad de acogida y no tendría que 

explicarse ante nadie, teme aun así no ser comprendida. Su identidad sigue estando 

atravesada por referentes culturales y lingüísticos de la cultura de origen, que no pueden 

trasladarse plenamente a la lengua de la sociedad de acogida. 

Bourland Ross sitúa asimismo el conflicto interno de la protagonista en el campo de 

tensiones entre lengua y pertenencia, confirmando así la importancia de la lengua en la 

construcción identitaria de la protagonista: 

Her association of mother with language, the mother tongue, as well as her assimilation into Catalan 

culture and its language, clearly illustrate the struggle that the narrator faces. Only with the mother 

she can inhabit the space of dual language interaction. Her grasp of the Catalan language competes 

with her mother tongue, echoing her desire to both separate from her mother, living in the space of 

Spain, and to embrace the cultural heritage that accompanies her mother’s Moroccan roots. […] 

The language dualism represented in the text symbolizes the narrator’s struggle to define herself within 

two competing cultural situations (Bourland Ross 2018, 355; 356).  

Sin embargo, la lengua catalana no constituye para la protagonista únicamente una 

frontera entre ella y su madre, sino también una herramienta de emancipación, como se 

analizará con mayor detalle más adelante. Asimismo, en relación con el trasfondo 

autobiográfico de El Hachmi, la lengua catalana desempeña un papel central, ya que 

“[t]he author’s choice to write the novel in Catalan conveys a clear message of belonging 

to the Catalan culture in which she was raised” (Bourland Ross 2018, 355). 

Lo que se experimenta en la lengua como una frontera entre madre e hija encuentra un 

correlato corporal de la protagonista con la metáfora de la línea imaginaria, que se 

describe como una escisión interna en la vivencia de la cercanía, la intimidad y el deseo. 

La primera aparición de esta línea corporal simbólica coincide con la primera mención de 

“A”, una figura de referencia y el primer amor (platónico) de la protagonista. “A” es la 

persona ante la cual se abre por primera vez, pero que rechaza la intensidad de sus 

sentimientos. La línea marca una frontera invisible en el cuerpo y se retoma 
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posteriormente en la narración en el contexto del deseo –o de su represión–, la intensidad 

emocional, el dolor y la sensación de desgarro. A través del monólogo interior sobre esta 

línea imaginaria en el cuerpo se pone de manifiesto cómo, también a nivel narrativo, se 

escenifican la hibridez y la fragmentación del proceso de construcción identitaria:  

Yo me había abierto completamente, me había revelado ante él. En una sola imagen, era como si 

hubiera tenido siempre la piel completamente cerrada mediante una línea imaginaria, en medio del 

cuerpo, que me atravesara desde la frente a la vagina sin interrumpirse nunca; una línea de color 

marrón castaño, nítida y trémula que, como el río que hay cerca de casa de los abuelos, emergiera en 

determinados puntos, desde el ombligo al bajo vientre por ejemplo, para que yo la pudiera recorrer. 

[…] Solo una vez, solo una, he sentido que me la abría por el punto preciso y me la arrancaba: fue 

para enseñarle a A todo lo que escondía. Toma, mira, esto es lo que tengo, lo que soy, lo que querría 

ser, lo que me asusta, lo que me hace feliz, lo que lloro y lo que me añoro y lo que deseo. Todo está aquí 

dentro, tal como lo ves. Y él, que me quería, no me quiso así, con aquella intensidad insoportable, y yo, 

como si nada, volví a cerrarme la piel. Lo único que me quedó de aquello fue una imagen diferente de 

mi cuerpo que, además de la cicatriz que lo atravesaba, ya no supe ver nunca más sin esa herida 

profunda en medio de la cabeza (LHE, 27-29).  

El lenguaje altamente figurativo en este pasaje se estructura a través de varias isotopías. 

En primer lugar, destaca una isotopía de la apertura y el cierre, con expresiones como 

“me había abierto”, “me había revelado”, “completamente cerrada”, “me la abría”, 

“me la arrancaba” y “cerrarme”, que se vincula con un campo semántico de la línea y 

la escisión, el cual marca el cuerpo como un espacio fragmentado (“línea”, “en medio”, 

“nítida”, “trémula”, “cicatriz”). La línea se describe mediante una comparación 

topográfica (“como el río que hay cerca de casa de los abuelos”). El recorrido de la línea 

imaginaria en el cuerpo se inscribe de manera figurativa en el cuerpo (“piel”, “cuerpo”, 

“frente”, “vagina”, “ombligo”). El hecho de que la protagonista tenga incluso una idea 

precisa del color de la línea muestra la intensidad de su carga simbólica. La apertura 

emocional hacia “A” se presenta como una exposición total de todo aquello que 

constituye el núcleo más íntimo de la protagonista: “lo que tengo, lo que soy, lo que 

querría ser, lo que me asusta, lo que me hace feliz, lo que lloro, lo que me añoro y lo que 

deseo”. La imagen de la cicatriz que permanece tras el cierre de la piel funciona como 

metáfora de la consecuencia que la protagonista extrae de esta experiencia 

emocionalmente dolorosa – abrirse implica volverse vulnerable, y la incomprensión del 

otro deja esta herida figurativa.  

La línea imaginaria puede interpretarse también en el vínculo entre madre e hija. 

Constituye una expresión figurativa que simboliza la imposibilidad de una intimidad no 
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fracturada, condicionada por diferentes concepciones de vida, sentimientos de culpa y 

diferencias culturales. La línea encarna, de este modo, a nivel corporal, una ambivalencia 

similar a la que se escenifica en el plano lingüístico en la traducción incompleta del 

mundo de la madre. A través de la apertura y el cierre simbólico de la piel de la narradora, 

el desgarro interno se vuelve casi tangible y se configura como un motivo recurrente de 

la hibridez cultural.  

El pasaje pone de relieve, una vez más, lo que ya se ha señalado a partir del ejemplo del 

sentido del olfato: la construcción identitaria fragmentada y la escisión interna no solo se 

experimentan a nivel emocional, cognitivo y lingüístico, sino que también se codifican 

corporalmente y se vuelven aprehensibles. El cuerpo se convierte aquí en un espacio 

metafórico en el que se escenifica la negociación entre cercanía y distancia, haciendo 

visible la fragmentación interna.  

Esta perspectiva conduce al análisis siguiente: el cuerpo como lugar de conflicto, control 

y resistencia. 

3.3 Cuerpo, control y resistencia 

En las tres novelas, el cuerpo de las protagonistas ocupa un lugar central: en él se cruzan 

ideales de belleza, expectativas culturales, formas de control patriarcal y deseos de 

libertad. Esto se observa con especial claridad en El lunes nos querrán, donde el cuerpo 

aparece desde el inicio como un elemento clave para comprender la experiencia de la 

protagonista y su amiga íntima9.  En este sentido, Balghzal sostiene:  

[E]s el cuerpo la mejor metáfora para caracterizar los modos de gestación de la subjetividad transitoria 

desde la condición literaria. Es el diminuto espacio donde se diseñan las geografías en disputa que 

acechan la condición migrante. Precisamente es en el de las dos protagonistas, Naíma y su amiga 

íntima, donde se materializan las luchas que marcan la identidad fugitiva de dos mujeres condenadas 

a vivir en una múltiple estructura de poder. Las dos hacen de su cuerpo, el campo de batalla para 

recuperar su libertad y su identidad usurpadas. De modo que cuando recuperan el control de sus 

cuerpos, se sienten libres (Balghzal 2023, 10). 

Siguiendo esta línea argumentativa, este capítulo analiza cómo las protagonistas intentan 

ajustarse a ideales socialmente configurados y controlar su propio cuerpo. Al mismo 

tiempo, se examina cómo ese mismo cuerpo puede convertirse tanto en un lugar de 

resistencia silenciosa como en una expresión de sobrecarga psíquica. 

 
9 En este trabajo, la amiga de la protagonista será denominada “amiga íntima” siguiendo a Balghzal 

(2023) o “tú”, tal como aparece en la narración. 
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Como ya sugiere el título de la novela, el “lunes” constituye un motivo central que se 

retoma a lo largo de la narración en relación con el autocontrol y la esperanza asociada a 

un futuro mejor. Moszczyńska-Dürst, en su análisis de la novela, recurre a los conceptos 

de “promise of happiness”10 de Sara Ahmed y “cruel optimism”11 de Lauren Berlant 

(Moszczyńska-Dürst 2022, 2, 9). Aquello que socialmente se presenta como “good life” 

– matrimonio, belleza, reconocimiento social – se revela en la novela como un ideal 

engañoso y destructivo:  

Following Lauren Berlant’s line of thought one might view this form of the body cult as a practice of 

“cruel optimism.” It is based on the belief that adjustment to a conventional body image and 

conventional practices of living and being in the world would automatically secure one’s happiness and 

a better, more prosperous life. Moreover, compulsory thinness would allow the protagonists to fulfill 

other promises of happiness associated with “cruel optimism” such as the ideals of class mobility and 

romantic love (Moszczyńska-Dürst 2022, 9). 

Esta lógica se refleja en la evolución de la narradora autodiegética Naíma, para quien el 

lunes se convierte una y otra vez en la promesa de un nuevo comienzo en el que 

finalmente puede intentar ser más delgada, más feliz y más querida. La narradora 

reconstruye su propia experiencia de forma retrospectiva desde una posición 

extradiegética.  

La importancia de este motivo queda establecida desde el inicio de la novela, pues 

constituye el punto de partida de la narración: 

Lunes, lunes, lunes… 

El lunes seremos otras. El lunes nos querrán. 

No pararemos. Correremos por caminos de polvo y fango, saltaremos hasta tocar el techo de nuestras 

habitaciones, venceremos el hambre que atenaza nuestros vientres, dominaremos nuestros instintos más 

primarios. Seremos fuertes: nuestra voluntad será de hierro. 

El lunes empezaremos una nueva vida, seremos como tenemos que ser y no como somos. Nos 

adaptaremos a la forma adecuada, meteremos a la fuerza nuestras carnes dentro del molde correcto, 

tiraremos a la basura lo que sobre y así tendremos éxito, un éxito seguro y definitivo. Obedeceremos a 

pies juntillas todas las normas, nos comportaremos como es debido y haremos todos los deberes: los 

 
10 véase Moszczyńska-Dürst (2022, 12), quien explica, a partir de Ahmed (2010), que la felicidad funciona 

como una promesa normativa y como un conjunto de “scripts” vinculados a la “good life” (Berlant) y a la 

“liveable life” (Butler), contribuyendo así a consolidar determinadas relaciones de poder en la sociedad.  
11 “‘Cruel optimism’’’ names a relation of attachment to compromised conditions of possibility whose 

realization is discovered either to be impossible, sheer fantasy, or too possible, and toxic” (Berlant 2010, 

94). 
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que nos han impuesto y los que nos hemos inventado nosotros mismas para ser incluso mejores de lo 

que nos piden. 

El lunes estaremos más delgadas, seremos más esbeltas, más trabajadoras, más buenas chicas. 

Dejaremos de dudar, de perder el tiempo, de estar tristes, de tener miedo o pereza, de estar cansadas, 

de ser inconstantes y cambiantes. A partir del lunes, sin falta, lo haremos todo: ponernos a dieta, 

practicar ejercicio, tener la casa como los chorros del oro, aprovechar todo el tiempo, lograr que los 

niños vayan bien vestidos, estén bien alimentados y duerman las horas que tienen que dormir. Nos 

formaremos y vestiremos para conseguir los mejores trabajos y los mejores maridos. Nos arreglaremos 

y así dejaremos de parecer estropeadas. Estaremos de buen humor y jugaremos con los niños para que 

nos vean la felicidad reflejada en el rostro, y así el día de mañana ellos también serán felices. Tan 

felices como nosotras. Estudiaremos, nos esforzaremos, avanzaremos y alcanzaremos todos los 

objetivos que hasta ahora parecían imposibles. 

El lunes encajaremos en todos los moldes que nos proponen. Los haremos compatibles aunque parezcan 

contradictorios. Así somos nosotras: flexibles y adaptables. Dejaremos de pelear, dejaremos de 

rebelarnos. Seremos como hay que ser, como Dios manda o como mandan el cine y la televisión, las 

canciones de amor y las revistas de moda, los libros feministas y los manuales de autoayuda. Y así… 

así nos querrán (LU, 9-10). 

Este pasaje inicial tiene una función programática, ya que introduce desde el comienzo 

los temas centrales de la novela. La repetición de la palabra “lunes” funciona como una 

especie de invocación o mantra y subraya así la intensidad de este motivo temporal 

recurrente. El pasaje se desarrolla como una enumeración en tono de tirada, casi a modo 

de letanía, que comienza y se cierra con la promesa de que el lunes – una vez que todas 

las obligaciones y prácticas de optimización personal enumeradas hayan sido cumplidas 

de forma sistemática – finalmente se alcanzarán el amor y el reconocimiento.  

A partir de la interacción de distintas isotopías se genera una clara tensión emocional. Por 

un lado, predominan expresiones vinculadas al control y a la disciplina corporal, como 

“venceremos el hambre”, “dominaremos nuestros instintos”, “voluntad de hierro”, 

“molde correcto” o “encajaremos en todos los moldes”. Por otro lado, aparece la isotopía 

de la felicidad y del reconocimiento, condensada, entre otras, en fórmulas como “nueva 

vida”, “éxito seguro y definitivo”, “felicidad reflejada en el rostro” y, sobre todo, “así 

nos querrán”. La tensión entre ambos campos semánticos muestra que el amor y la 

aceptación aparecen condicionados por la adaptación del cuerpo y de la conducta. 

Esta tensión no solo afecta a la propia narradora, sino también al concepto de “nosotras”, 

es decir, al sujeto colectivo al que se dirige el discurso. El lenguaje es figurativo y se 

recurre a diversos recursos retóricos y estilísticos para configurar el monólogo, como 
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muestran los siguientes ejemplos: la metáfora “caminos de polvo y fango” construye una 

imagen de las dificultades a las que se enfrentará ese “nosotras”. “Saltaremos hasta tocar 

el techo de nuestras habitaciones” constituye una hipérbole que enfatiza el esfuerzo 

requerido y la “voluntad de hierro” necesaria para alcanzar los objetivos. Especialmente 

significativa resulta la metáfora “meteremos a la fuerza nuestras carnes dentro del molde 

correcto”, que pone de manifiesto, por un lado, la conciencia de la narradora respecto a 

los estándares normativos que se le imponen socialmente y, por otro, su disposición a 

cumplirlos por todos los medios. Por su parte, la metáfora “tiraremos a la basura lo que 

sobre” alude a la eliminación de aquellas partes del yo que no se ajustan a ese molde, es 

decir, que no son conformes a la norma. La subordinación total a estas normas se expresa 

mediante la locución idiomática “obedeceremos a pies juntillas todas las normas”. 

El pasaje revela, finalmente, quién determina estas normas. Por un lado, se identifica un 

imperativo de carácter religioso-cultural (“como Dios manda”), y por otro, se presenta 

una enumeración irónica y crítica de instancias normativas contradictorias: “como 

mandan el cine y la televisión, las canciones de amor y las revistas de moda, los libros 

feministas y los manuales de autoayuda”. Así, se hace visible la dualidad que surge de la 

interacción entre la cultura de origen, fuertemente marcada por la religión, y la cultura de 

acogida, en la que operan tendencias sociales y normas de belleza socialmente 

establecidas. La narradora articula esta tensión al contraponer las expectativas de ambos 

ámbitos en forma de antítesis:  

A unos les gustábamos con la piel oscura, los otros nos preferían blancas. Unos querían que nos 

alejáramos del exceso corporal de nuestras madres, otros que fuéramos tan gordas como pudiéramos. 

La cuestión era ser como era debido, no como éramos (LU, 13). 

Esta observación se ve reforzada también por Balghzal, quien señala que “[c]uriosamente 

tanto la sociedad de sus orígenes familiares como la de acogida son de igual sofocantes. 

[…] Aquí, igual que allí, el cuerpo de las dos protagonistas es sometido a otro proceso de 

encubrimiento con productos cosméticos u objeto de aplastamiento en nombre de 

imperativos y estándares de belleza. En ambos casos la libertad del cuerpo es aniquilada” 

(Balghzal 2023, 11).  

Tras el intenso monólogo interior, las preguntas retóricas y la apelación directa a un tú 

todavía no identificado en este punto dejan claro que la narradora ya mira esa promesa 

del lunes desde una distancia crítica: 
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¿Cuántos años pasamos con el redoble de ese régimen marcial repicando en nuestras cabezas? ¿Cómo 

empezaron nuestros anhelos de perfección, la sumisión expresa a todos los dictados? No sé cómo 

funcionabas tú entonces, pero no había más que ver tu incesante actividad para saber que también 

vivías a toque de silbato, el silbato del “tengo que hacer más, tengo que ser más” (LU, 10). 

La imagen del “régimen marcial” y la formulación de tener que hacer y ser más muestran 

hasta qué punto la búsqueda de perfección se ha interiorizado en la protagonista. No 

obstante, la narración evita convertir este proceso en un relato de superación o éxito, ya 

que el yo narrador pone en relieve las renuncias, contradicciones y tensiones que lo 

acompañan.   

Desde una perspectiva narratológica, la narración en su conjunto se configura como una 

especie de carta dirigida a un “tú” que más adelante se identifica como la amiga íntima y 

la persona de referencia más importante de la protagonista cuyo nombre nunca se revela. 

El “nosotras” al que alude el monólogo inicial adquiere así una nueva dimensión: por un 

lado, incluye a la amiga íntima a la que va dirigido el texto. Por otro, puede extenderse a 

un colectivo femenino más amplio. Mediante el uso constante del lenguaje colectivo 

(seremos, pararemos, correremos, saltaremos, venceremos…), la experiencia individual 

se transforma en una experiencia compartida por mujeres en contextos patriarcales. La 

propia narradora confirma esta dimensión, cuando explica: “No lo haría, no hablaría de 

nosotras, si no fuera porque ahora me voy encontrando con chicas en todas partes que son 

como nosotras, chicas que me cuentan sus vidas que resultan dolorosamente parecidas a 

las nuestras” (LU, 16). 

El discurso dirigido al “tú” se produce en muchas partes en forma de preguntas retóricas 

directas. Por eso, la narración no funciona como un monólogo cerrado, sino como una 

reconstrucción del pasado en diálogo con la amiga ausente. Ya desde el inicio, la narradora 

ofrece una breve explicación en presente de por qué esta otra persona es constantemente 

interpelada: 

Esta es la historia de nuestros intentos fracasados de ser libres adaptándonos al entorno y de la huida 

definitiva cuando fuimos conscientes de la imposibilidad de conciliar todo. Y es el relato del vértigo 

que nos provocó la auténtica emancipación. También el de la soledad más absoluta y el desarraigo más 

descarnado. 

Hoy, pasado el tiempo, necesito hablarte como te hablaba entonces, recuperar, aunque sea en folios en 

blanco, tu escucha atenta y receptiva para intentar comprender esos años de convulsiones cotidianas, 

la historia de nuestros cuerpos atrapados en conflictos que nos sobrepasaban, conflictos de orden 
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geográfico y temporal que nos resultaban imposibles de vislumbrar entonces. […] Te escribo para 

recuperarte pero también para recuperar a la persona que fui (LU, 17).  

Este pasaje presenta un carácter anticipatorio: el “tú” desempeña un papel central y, al 

mismo tiempo, queda claro que ya “no está”. De esta manera la narración genera una 

tensión latente – la sensación de que ha ocurrido algo grave – que solo se resuelve al final, 

cuando se revela que la amiga ha fallecido a causa de un accidente. Asimismo, el cuerpo 

vuelve a aparecer como un espacio central de los conflictos que marcan la experiencia 

migratoria y la búsqueda de identidad, como sugiere la expresión “la historia de nuestros 

cuerpos atrapados en conflictos que nos sobrepasaban”. La caracterización de la 

emancipación como “vértigo” pone de relieve la ambivalencia entre el deseo de libertad 

y el dolor que este proceso implica. La soledad y el desarraigo aparecen, por último, como 

el precio de esa libertad, lo que permite desenmascarar el constructo del “lunes” como 

solución a los conflictos de sus vidas. 

Lejos de resolverse plenamente, estas tensiones acompañan a la protagonista desde etapas 

tempranas; ya a partir de los doce años la protagonista empieza a escribir listas cada vez 

que siente que pierde el control:  

Cuando las fantasías, especialmente si eran sexuales, me saltaban de repente, yo intentaba pararlas 

como fuera, me esforzaba en hacerlas desaparecer. Entonces, para volver a la realidad, para ahuyentar 

una imaginación excitada, me ponía a confeccionar lista de todo lo que haría a partir del lunes: 

plannings, horarios, menús de dieta, número de series de abdominales, tiempo de estudio, de ejercicio, 

de dormir, de respirar (LU, 11).  

Mediante la antítesis entre “fantasías” y “realidad”, la narradora muestra cómo intenta 

afrontar los aspectos que percibe como irreconciliables. Se revela así una ambivalencia 

interior: la sexualidad aparece como un deseo reprimido al que responde mediante el 

control del cuerpo. Las listas y el motivo del “lunes” son recursos narrativos iterativos 

que vuelven cada vez que la protagonista se enfrenta a normas de género de carácter 

social, religioso y sexista y, por tanto, a distintas formas de opresión. La experiencia 

migratoria y el estar “entre dos mundos” – o, en términos de Bhabha, en el tercer espacio 

– refuerzan este conflicto interno, como señala Moszczyńska-Dürst: 

Since the construction of cognitive-emotional schemes related to the body happens involuntarily, i.e., it 

is not the result of free will or conscious consensus, young women suspended between two worlds 

experience their corporeality either as something potentially sinful and a constant temptation, or as 

monstrous and aberrant (Moszczyńska-Dürst 2022, 9). 
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En la vida cotidiana de la protagonista, esta dinámica se concreta tanto en prácticas físicas 

que ella misma se impone, sobre todo correr, como en ideales impuestos desde el exterior, 

transmitidos a través de las normas sociales y las imágenes de los medios de 

comunicación, en particular la publicidad. La idea de que la delgadez puede abrir el 

camino hacia una vida mejor se hace especialmente evidente cuando la madre de la 

protagonista se ve obligada a adelgazar por motivos de salud y la hija la apoya en este 

proceso, lo que les acerca más: “Si adelgaza, pensaba, volverá a verse joven, y supuse 

que si lucía joven, guapa y delgada, mi padre la querría y la trataría como es debido” (LU, 

155). Más adelante, sin embargo, la narradora reconoce que se trata de una ilusión, 

poniendo así de relieve el carácter performativo – y a la vez fallido – de una norma de 

género patriarcal: “Tardé muchos años en verla como la mujer que era: inteligente, 

trabajadora, resistente y tan erosionada por la violencia de mi padre que no le quedaba 

otra salida que someterse a él” (ibid.).  

También en La hija extranjera, la protagonista acaba percibiendo su cuerpo como uno de 

los pocos ámbitos sobre los que todavía puede ejercer cierto control. Tras casarse con su 

primo en contra de sus propios deseos y experimentar a partir de entonces distintas formas 

de opresión y restricción de su voluntad, comienza a rebelarse de forma silenciosa, en un 

primer momento a través de la ingesta de alimentos: “Sabía que cada pieza era una bomba 

calórica, y antes de la boda no habría comido nunca algo así, pero, desde que volvimos 

de allá abajo con mi marido-primo, no podía controlarme” (LHE, 172). Este 

comportamiento contrasta con la escena analizada en el capítulo 3.1, en la que la 

protagonista literalmente huye de lo que ella misma denomina “bombas de calorías” 

(LHE, 98). Ahora intenta reapropiarse de su cuerpo mediante el acto de comer a 

escondidas, precisamente porque se ve obligada a soportar cada noche las relaciones 

sexuales que se esperan de ella con su marido, a pesar del rechazo que le producen: “Ese 

dulzor repentino que me llegaba enseguida a la cabeza, el contraste de texturas, olvidar 

por completo la lengua de mi marido-primo dentro de mi boca y recuperar mi cuerpo para 

mí sola” (LHE, 174).  

Al romper su regla autoimpuesta (comer algo dulce y, por tanto, infringir el mandato de 

la delgadez), la protagonista lleva a cabo un gesto de resistencia frente a las normas que 

ha interiorizado. Así, logra experimentar una sensación de autodeterminación, aunque 

solo momentáneamente. El dulzor en su boca cubre, tanto literal como metafóricamente, 

el sabor de la lengua de su marido y se convierte así en un acto mediante el cual intenta 
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reclamar su cuerpo para sí misma. Sin embargo, esta sensación de autodeterminación 

resulta efímera y no basta para una emancipación real y duradera, ya que, tras este 

pequeño acto rebelde, se ve invadida por sentimientos de culpa durante el resto del día. 

Desde el punto de vista narrativo, también en esta escena se recurre a impresiones 

sensoriales para hacer más tangibles las emociones internas de la protagonista. 

Cuando la protagonista, presionada por su marido y su madre, accede finalmente a llevar 

el pañuelo tras varios intentos de resistirse, desarrolla una obsesión con su cabello. Ya no 

le basta con alisarlo, como hacía antes, sino que comienza a cortarlo y a teñirlo de distintos 

colores. Todo ello debe mantenerlo en secreto ante su madre y su marido, por lo que lleva 

el pañuelo también dentro de casa. Cuando finalmente la descubren, se corta el pelo por 

completo. El cuerpo – en concreto, la cabeza y el cabello – se convierten así, de manera 

aún más directa, en el escenario de la lucha por la autodeterminación. Como ya se ha 

expuesto en relación con la teoría de la performatividad de género de Judith Butler, es 

precisamente en los momentos en que los actos de género se interrumpen o se alteran 

cuando se revela que estas normas no tienen una base natural, sino que son construcciones 

culturales (Butler 2007, 191–192). El pañuelo puede leerse, por tanto, como una norma 

impuesta y codificada en términos de género, que la protagonista intenta subvertir 

simbólicamente al teñirse y cortarse el cabello. Sin embargo, no constituye tanto una 

expresión de emancipación como de desesperación, y, precisamente, no conduce a una 

liberación de la dominación conyugal y materna. Como Bourland Ross señala, con el 

corte completo del cabello, la narradora renuncia a su último signo visible de subversión; 

el cuerpo pierde así su restante potencial expresivo de resistencia: “Once discovered, 

however, she sacrifices both her control over her hair and over the use of the headscarf 

by completely cutting off her hair in order to rid herself of the signs of her mutiny” 

(Bourland Ross 2018, 362). Asimismo, la autora subraya que el corte del cabello proyecta 

una imagen de inestabilidad mental (ibid.), por lo tanto, la madre y el marido “decidieron 

que estaba trastocada y que tenía que marcharme hacia ‘allí abajo’ para curarme” (LHE, 

217). 

Si el cuerpo funciona como lugar de conflicto entre la búsqueda de libertad y las 

exigencias normativas, culturales y familiares, en cierto momento se convierte también 

en un espacio de sobrecarga, defensa y, finalmente, de quiebre psíquico. A través de esta 

problemática se hacen visibles la fragmentación y la ambivalencia de los distintos ámbitos 

de la experiencia de la protagonista y la escisión propia del espacio híbrido. En esta línea, 
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Bourland Ross sostiene: “With the introduction of mental illness into the storyline, the 

author points once again to the harm done through the process of assimilation and the 

discord caused between two battling lifestyles” (Bourland Ross 2018, 362). En última 

instancia, es este colapso mental el que lleva a la protagonista a reconocer que debe 

abandonar a su madre y a su marido si quiere alcanzar una verdadera libertad (véase 

capítulo 5.4).  

En El lunes nos querrán, el intento de conseguir la emancipación a través del control del 

cuerpo también desemboca finalmente en un trastorno mental grave. Cuando el padre de 

la protagonista descubre su relación secreta con su novio Yamal, la encierra en su 

habitación y la amenaza con hacer comprobar médicamente si sigue siendo virgen. Como 

consecuencia, la protagonista deja de comer y es ingresada en el hospital en estado crítico, 

donde es tratada por un trastorno alimentario:  

Yo le conté al psiquiatra que conmigo se estaban equivocando, que yo no tenía esa enfermedad, sino 

que me había rendido, que había tenido que rendirme. Que vivir era demasiado complicado, agotador, 

y yo había decidido dimitir. Sonrió cuando escuchó esa expresión: dimito de la vida (LU, 163). 

Aquí también se hace visible cómo la protagonista recurre al cuerpo como último ámbito 

de acción posible. A través de la negación a alimentarse, el cuerpo se convierte en un 

medio de protesta frente a la violencia y el control paternos, pero pasa, al mismo tiempo, 

de ser un espacio de subversión a un lugar de enfermedad y defensa. La formulación 

“dimito de la vida” expresa una capitulación definitiva. Finalmente, la problemática 

corporal llega a un punto extremo: el control del cuerpo se transforma en una forma de 

autodestrucción12. Al revelar los pensamientos más íntimos de la protagonista ante el 

psiquiatra, la resignación interna se articula en el modo del telling, haciendo así 

perceptible la dimensión, normalmente invisible, de la enfermedad.  

Este estado interior de “dimitir de la vida”, entendido como una forma de desaparición o 

de borramiento, se materializa en la escritura de la protagonista: “Observó uno de mis 

 
12 Véase Bordo quien interpreta los trastornos alimentarios como una forma paradójica de protesta: las 

mujeres encarnan los ideales de belleza socialmente impuestos —como el del autocontrol— al mismo 

tiempo que socavan sus propias posibilidades de desarrollo vital en el proceso de adaptación: 

“Paradoxically – and often tragically – these pathologies of female protest […] actually function as if in 

collusion with the cultural conditions that produce them. The same is true for more moderate expressions 

of the contemporary female obsession with slenderness. Women may feel themselves deeply attracted by 

the aura of freedom and independence suggested by the boyish body ideal of today. Yet, each hour, each 

minute spent in anxious pursuit of that ideal […] is in fact time and energy taken from inner development 

and social achievement. As a feminist protest, the obsession with slenderness is hopelessly 

counterproductive” (Bordo 2004, 159-160). 
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cuadernos: la letra era minúscula. Se había ido volviendo cada vez más pequeña en los 

últimos tiempos. No escribía, lo único que hacía eran listas y más listas” (LU, 163). 

El control del cuerpo se representa metafóricamente a través del control y la reducción 

del tamaño de la letra, como imagen de la autodevaluación. La letra funciona así como 

un reflejo del yo: la reducción de sí misma desemboca en una forma de resignación 

interna. Asimismo, resulta significativa la reiteración del motivo de las listas, resaltando 

el carácter obsesivo de esta práctica. Esto resulta especialmente evidente cuando, en la 

conversación con el psiquiatra, la letra vuelve a ampliarse y las listas dan paso a textos 

más elaborados que la protagonista empieza a escribir. De este modo, la escritura se 

convierte en una metáfora del empoderamiento – de la minimización de uno mismo a la 

(re)apropiación de la propia voz: 

Cuanto más hablaba con él, menos comida dejaba en el plato. Me retiraron la sonda y por primera vez 

en mucho tiempo dejé el cuaderno de listas y empecé a escribir. Comencé a ver instantes, imágenes que 

me esforzaba por transformar en palabras. Y mi letra creció hasta tener un tamaño normal (LU, 164). 

Los encuentros con el psiquiatra marcan, por tanto, una ruptura en las prácticas 

autodestructivas de autocontrol. Así se hace visible narrativamente lo que destaca Bordo: 

solo cuando se rompe la fijación en el control del cuerpo se abre un espacio para el 

desarrollo interior y – en el caso de la protagonista – para la recuperación de la agencia 

(Bordo 2004, 159-160). 

4 Estructuras patriarcales en la familia, la cultura de origen y las 

relaciones de pareja 

4.1 Dinámicas familiares en contextos patriarcales 

La figura paterna desempeña un papel central en el desarrollo de las protagonistas y en la 

configuración de sus identidades como mujeres, hijas y sujetos autónomos. En las tres 

obras, tanto su presencia como su ausencia marcan las relaciones familiares y tienen un 

impacto significativo en sus vidas cotidianas y en sus procesos de socialización. 

Asimismo, la relación con el padre influye en gran medida en sus procesos de 

emancipación, ya que el padre aparece como una instancia de autoridad vinculada al 

control, al poder y a la violencia.  

La violencia impredecible del padre contra sus hijos, su esposa o su propia familia de 

origen es un motivo predominante en El último patriarca. Ya antes del nacimiento de la 
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protagonista empieza esta espiral violenta y continúa hasta la ruptura con el padre. A pesar 

del desarrollo cronológico de los acontecimientos, es la propia protagonista quien narra 

todos los acontecimientos a partir de una posición aparentemente omnisciente. Sin 

embargo, aunque aparecen algunas escenas violentas descritas de forma detallada, la 

perspectiva narrativa no resulta del todo estable. Como destaca Tauchnitz, la claridad 

semántica del texto se ve socavada en el plano discursivo mediante técnicas narrativas 

como la denominada “technique of created uncertainty” al utilizar perspectivas 

relativistas e inestables así como elementos humorísticos (Tauchnitz 2023, 28). La 

inestabilidad resultante constituye un elemento más que subraya momentos de 

ambigüedad en la propia protagonista, ya que el lector no siempre puede discernir hasta 

qué punto los recuerdos, en particular aquellos en los que la protagonista no estuvo 

presente, corresponden a hechos reales o están moldeados por interpretaciones subjetivas. 

Esto puede generar un efecto de suspense en la lectura e introducir una incertidumbre 

emocional. Además, el tono casi humorístico o absurdo en algunas ocasiones contribuye 

a que la violencia se perciba aún más opresiva, precisamente porque parece quedar 

parcialmente banalizada.  

En este contexto, Tauchnitz analiza el ejemplo de la escena titulada “El extraño incidente 

del cuchillo a medianoche” (EUP, 177) en la que el padre amenaza con un cuchillo a la 

madre. El hecho de que la protagonista repita varias veces que, antes de este episodio, la 

familia era feliz (hasta “el extraño incidente del cuchillo”) así como la denominación del 

incidente como “extraño” refuerza la ambigüedad ya mencionada. Finalmente, la 

protagonista se da cuenta de que el tiempo en el que la familia fue supuestamente “feliz” 

había sido en realidad muy breve y no, como ella creía entonces, una etapa prolongada. 

A partir de ello, Tauchnitz concluye que “not only is the remembering about the father's 

life scrutinized; the own perspective is also presented as not being trustworthy and, 

throughout the whole novel, this remembering act is constantly questioned. At the same 

time, the openly threatening allusion to a so far unknown episode with a knife is softened 

by repetition of the word ‘strange’. Thus, while the underlined oddity is somehow used 

to weaken the credibility of a past but persisting family luck, at the same moment, it 

intensifies the danger to make the reader understand it affectively by feeling a coming 

peril” (Tauchnitz 2023, 31).  
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Para ilustrar aún más el uso de la technique of created uncertainty cabe analizar otro 

ejemplo: la descripción de la primera escalada de violencia por parte del padre contra la 

madre, con la que estaba prometido en aquel momento. 

En ello estaba cuando oyó a Mimoun detrás de ella diciendo: pero ¿yo qué te había dicho? ¿Qué te 

había dicho? ¿Es que mi palabra no vale para nada? Y madre ya tenía la cara sobre el trigo y él había 

agarrado la pieza de hierro que utilizaban para moler las especias y se sentaba encima de ella 

golpeándole las piernas. Madre no sabía gritar, y gritar la hubiera ayudado. Mimoun le pegaba cada 

vez más fuerte al ver que no le hacía daño. Cuanto más callaba ella, las lágrimas rodándole por el 

rostro, más rabia sentía él. Si tan sólo hubiera gritado un poco, él se habría sentido vencedor. Y si 

hubiera gritado, la abuela no habría tardado tanto en llegar hasta allí y en sacarle de encima a 

Mimoun. ¿Por qué no me llamabas, bendita? No entendía que aquella mujer aguantara los golpes en 

silencio y Mimoun no paraba de repetir que le tenía que hacer caso en todo lo que le dijera, en todo 

(EUP, 115-116). 

Aunque hay cierta incertidumbre en cuanto a las circunstancias que rodean el episodio 

(“dicen que…“, “puede que…“, “quizá madre dijera…“), esta incertidumbre se reduce 

en el momento concreto de la violencia, que se describe con precisión y detalle. La 

reproducción del discurso directo crea una inmediatez que permite comprender mejor el 

momento de violencia. Esta inmediatez se ve reforzada por la descripción detallada del 

acto violento y de sus efectos (las lágrimas, los golpes, la posición de ambos personajes), 

de modo que la violencia no se explica, sino que se muestra. Al mismo tiempo, sin 

embargo, la ilusión de una reducción de distancia narrativa se rompe por la intervención 

interpretativa de la narradora (“gritar la hubiera ayudado”). La alternancia entre la 

representación directa de la escena y los comentarios de la narradora refleja así la 

ambivalencia entre cercanía y distancia con respecto a la violencia: por un lado, la 

violencia patriarcal se documenta y se hace visible; por otro, los comentarios y las 

reflexiones crean una cierta distancia que permite una forma de elaboración emocional 

sobre los acontecimientos. Esto se hace aún más evidente cuando el plano narrativo se 

desplaza al presente y la narradora tematiza el propio acto de narrar:  

Madre se pasó no se sabe cuántos días con las piernas tan llenas de moratones que no podía ni caminar, 

ya ni se acuerda. Cuando me cuenta esta historia, yo siempre se las repaso con atención, para 

comprobar si todavía le queda alguna marca (EUP, 116). 

Mediante la referencia al acto de contar, la escena de violencia se sitúa en el plano del 

recuerdo y, por lo tanto, se transforma en una forma de procesamiento narrativo de lo 

vivido. Al mismo tiempo, se abre una perspectiva sobre la relación madre-hija que 

trasciende el momento narrado. Así se anticipa la posterior ruptura con el padre, mientras 
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que la relación continuada entre madre e hija se hace evidente en el presente narrativo. 

Asimismo, se sugiere de dónde obtiene la narradora su conocimiento sobre los 

acontecimientos: la madre actúa como una de las fuentes de información de la narradora.  

Mientras que al padre se le nombra siempre por su primer nombre, “Mimoun”, la madre 

suele aparecer designada como “madre”. De este modo, se subraya una diferencia 

significativa en la representación de ambas figuras parentales. Asimismo, como señala 

von Tschilschke, se establece una distancia frente a la figura de un patriarca 

verdaderamente respetado mediante el uso del nombre propio “Mimoun” en un tono que 

atenúa su autoridad (von Tschilschke 2022, 117). El autor destaca que “Najat El Hachmi 

betreibt in ihrem Roman eine spöttische Entmystifizierung der Figur des Patriarchen und 

der patriarchalischen Ordnung, die im Grund schon mit dem Titel selbst beginnt” (von 

Tschilschke 2022, 116). 

En efecto, tanto la posición de poder como la posterior caída de la figura paterna se hacen 

visibles no solo en el título de la novela, sino también en su propia estructura narrativa. A 

pesar de la omnipresencia del personaje del padre, ya desde las primeras líneas de la 

narración se anticipa el declive y final de su autoridad. Esto se evidencia en la 

enumeración genealógica de los hombres que han encabezado la familia, una sucesión 

jerárquica en la que Mimoun aparece como último patriarca; el último eslabón de una 

línea destinada a extinguirse: 

Ésta es la historia de Mimoun, hijo de Driouch, hijo de Allal, hijo de Mohamed, hijo de Muhand, hijo 

de Bouziane, al que nosotros simplemente llamaremos Mimoun. Es su historia y es la historia del último 

de los grandes patriarcas que forman la larga cadena de antepasados de los Driouch. Cada uno de 

ellos vivió, actuó e influyó en la vida de todos los que los rodearon con la firmeza de las grandes figuras 

bíblicas (EUP, 7).  

Así, el anuncio del derrumbe del patriarca funciona como una prolepsis narrativa y aporta 

una dimensión simbólica a la narración, puesto que la caída de la figura paterna, ya 

perceptible desde el inicio, marca la ruptura con el sistema patriarcal también en el plano 

compositivo del texto. Tauchnitz subraya la referencia a la estructura genealógica bíblica 

y califica de “irónico” que, a través de ella, se anuncie el fin del reinado patriarcal de 

Mimoun (Tauchnitz 2023, 26). En este sentido, destaca que la perspectiva femenina 

adquiere importancia precisamente porque interrumpe una genealogía exclusivamente 

masculina y reescribe la historia familiar: 
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By evoking an exclusively masculine genealogy, the feminine perspective of the narrating daughter 

receives even more weight as it only seems to be a story about men. However, a woman is now speaking 

– a female subject who, though missing in this patriarchal enumeration, holds the power to (re)tell and 

build her family’s story. The performatory potential – through speaking, she creates her father as a 

reduced version of himself – reveals the novel as a subversive enunciative space where the hegemonic 

„speaking about“ is reversed. But also, in the telling, the narrator distances herself from her role as a 

daughter by showing a noticeable lack of respect for her father and by renouncing the family’s 

hierarchical order as she suggests simply calling him Mimoun. The end of the patriarchy is not just 

prospectively declared and developed throughout the novel; on the discursive level, it is already fulfilled 

in the opening sentence (ibid., 27).  

Este potencial performativo, señalado por Tauchnitz, puede leerse a su vez a la luz de la 

teoría de Butler, según la cual la identidad no constituye una esencia previa, sino el 

resultado de prácticas sociales y discursivas reiteradas. Desde esta perspectiva, la 

narradora, mediante su relato y la forma en que denomina a su padre, reproduce su figura 

al mismo tiempo que interviene activamente en su construcción discursiva. De este modo, 

la autoridad patriarcal del padre deja de presentarse como un rasgo natural o inmutable, 

y pasa a entenderse como una construcción discursiva que la narradora cuestiona, 

desestabiliza y desmonta.  

En la segunda parte de la novela, que comienza con el nacimiento de la protagonista, se 

produce un desplazamiento desde una narración de carácter heterodiegético hacia una voz 

autodiegética. Esto es significativo, ya que la protagonista pasa a ocupar progresivamente 

el lugar de sujeto de su propio relato y así el propio acto de narrar adquiere una dimensión 

de empoderamiento.  

No obstante, el poder patriarcal del padre se escenifica a través de episodios de violencia 

extrema, algunos de los cuales llegan incluso a poner en peligro la vida. Los 

desencadenantes de esta violencia suelen parecer completamente arbitrarios, lo que la 

convierte en algo imprevisible y, por lo tanto, aún más amenazante: 

Debía de ser ya muy tarde cuando todo iba tan bien. Yo ya no recuerdo qué me había preguntado padre 

o si había respondido con alguna impertinencia de esas que la mayoría de las veces él me toleraba 

porque era su niña preferida. Se me forma una nube sobre las palabras que salieron de mi boca, pero 

suerte tuve de madre, de sus reflejos y de que dijera deja en paz a la niña, ni te acerques a ella. Pégame 

a mí, si quieres, pero a ella ni te acerques. Lo primero que hizo no fue pegarme. Yo estaba al otro lado 

del comedor y él abrazado a su querida bombona de butano cuando dije o no dije nada. Padre tiene 

estas cosas. Si se enfada, te lanza lo primero que tiene a mano, y aquella noche cogió de repente el 

cuchillo de encima de la mesa y lo lanzó contra mí. Yo no lo vi venir, pero madre sí, e hizo una especie 

de placaje para protegerme y a la vez no recibir ella. Pero sí que recibió, un corte en el codo que le 
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dolería durante días y que consiguió salvarme el ojo, que es adonde se dirigía el cuchillo de mesa. No 

habría tenido bastante con la protección de las gafas. Padre aún cogió un vaso y dijo apártate, que se 

nota que no es hija mía, apártate que la mataré. Madre dijo va, hazlo si tienes cojones, pero a mí, no a 

ella, y él acabó haciendo añicos el vaso contra la pared. Provocando una lluvia de cristales (EUP, 205-

206). 

Aquí también se puede destacar en la narración una cierta incertidumbre (“debía de 

ser…”, “yo ya no recuerdo”, “…cuando dije o no dije nada”). Sin embargo, a diferencia 

del pasaje analizado anteriormente, se trata de un recuerdo reconstruido de la narradora. 

El acto de violencia en sí se reconstruye con precisión. Una vez más, se crea una sensación 

de inmediatez al acto mediante la reproducción del discurso directo (“[…] deja en paz a 

la niña, ni te acerques a ella. Pégame a mí, si quieres, pero a ella ni te acerques.” /  “[…] 

hazlo si tienes cojones, pero a mí, no a ella”). Asimismo, la narradora recuerda algunos 

detalles concretos como la “lluvia de cristales” provocada por el vaso lanzado contra la 

pared. El comentario del comportamiento del padre (“Padre tiene estas cosas. Si se 

enfada, te lanza lo primero que tiene a mano […]”) introduce además un desplazamiento 

hacia el presente narrativo y presenta la violencia paterna como un comportamiento 

habitual. El tono explicativo con el que se describe esta reacción contribuye así a una 

cierta banalización de la violencia repentina. 

Al mismo tiempo, se hace énfasis en el carácter arbitrario de los desencadenantes de la 

violencia paterna al subrayar que la protagonista ni siquiera puede acordarse de si 

realmente llegó a decirle algo al padre. Si bien la madre no se defiende a sí misma cuando 

la violencia de su marido se vuelve contra ella (por ejemplo, cuando ni siquiera gritaba 

cuando la golpeaba en el pasaje anterior), no vacila en intervenir cuando se trata del 

bienestar de sus hijos e intenta proteger a su hija. La amante del padre, Rosa, que la 

narradora llama “bombona de butano”, porque “era tan bajita y redonda” (EUP, 198), no 

parece intervenir de ninguna manera tal como lo recuerda la protagonista. 

Esta no es la única ocasión en la que la madre se enfrenta a su marido. Como el padre está 

teniendo una relación abierta con Rosa delante de su esposa e incluso se muda con ella a 

un piso en la misma casa en la que vive la familia, un día la madre le dice: “o la dejas, o 

te dejo” (EUP, 226). Mediante el personaje de Rosa se subraya aún más la ambigüedad 

del padre: Por ella, el padre obliga a toda la familia a celebrar la Navidad juntos (a pesar 

de que no se celebra en su religión) e incluso limpia el piso en el que van a mudarse juntos 

el padre y Rosa (EUP, 204), lo que normalmente sería inconcebible para un machista 

como Mimoun. Ingenschay lo destaca así: 
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El padre experienta [sic] la vida de inmigrante como una situación ambigua: por un lado está dispuesto 

a asimilarse o adaptarse a la sociedad receptora catalana en la que logra cierto estado de bienestar, 

por otro lado queda dominado por el conservadurismo falocéntrico de su procedencia. […] Así, el 

padre patriarca encarna una situación entre dos culturas, un “in-between”, de manera diferente, menos 

conflictiva que la hija (Ingenschay 2011, 63). 

La propia hija tiene una relación ambivalente con Rosa. A pesar del tono despectivo con 

el que la describe (“Con tantas mujeres que hay en el mundo…, no era posible que hubiera 

decidido escoger a una tan horrorosa” (EUP, 198)), no está realmente segura de cómo 

debería sentirse hacia ella. Por un lado, no quiere dejar sola a su madre cuando el padre y 

Rosa la llevan con ellos de excursión. Por otro lado, le gusta montar en el coche de Rosa 

y disfruta de actividades como ir a comer un helado (ibid.). Además, Rosa a veces le 

ayuda indirectamente al señalarle al padre que no está bien obligar a la hija a hacer tantas 

tareas domésticas. Sin embargo, la ironía no pasa desapercibida para la protagonista: 

“Rosa sólo me compadecía, sin compadecerse de su propia situación” (EUP, 202). De 

hecho, la propia Rosa forma parte de la actitud sexista del padre, tal y como destaca von 

Tschilschke: 

[…] Spanien bzw. Katalonien ist zwar das Land, das der Erzählerin ein neues Leben als emanzipierte 

Frau eröffnet, es ist aber auch das Land, in dem ihr Vater seinen von traditionellen 

Männlichkeitsvorstellungen geprägten Lebensstil nahezu ungehindert fortsetzen kann und in dem sich 

europäisch-christliche Frauen wie Mimouns Geliebte Rosa zum Unverständnis der Erzählerin 

bereitwillig von Männern ausnutzen lassen […] (von Tschilschke 2022, 127-128).  

En esta misma línea, Ricci argumenta: 

Es a partir de este episodio en el que se desvela la opresión tanto de la mujer norteafricana como de la 

occidental por parte de un mismo hombre cuando la narradora toma definitivamente conciencia de 

género. En consecuencia, la narradora profundizará en la deconstrucción del imaginario colectivo 

negativo de las culturas de ambas márgenes del Estrecho, fustigando tanto a la resistencia cultural de 

los marroquíes-imazighen (en particular del rol sumiso y “hogareño” que le intenta inculcar su madre) 

como a la catalana/europea (a través del personaje femenino catalán), demasiado segura de sí misma 

y dominadora, pero también, consciente o inconscientemente, sometida a la dependencia económica y 

sentimental de un hombre (Ricci 2010, 83). 

A pesar de algunos momentos de resistencia, la complicidad de las mujeres que rodean a 

Mimoun termina favoreciendo la perpetuación de las relaciones de poder que sustentan 

su comportamiento sexista y violenta, tal como argumenta von Tschilschke (2022, 118). 

Este comportamiento ya empieza cuando Mimoun, siendo aún un niño pequeño, asfixia 

a su hermano recién nacido con una almohada por celos (EUP, 22). En los años siguientes, 



49 

 

tanto su madre como sus hermanas justifican sus episodios de rabia y violencia, siempre 

refiriéndose a una bofetada que le propinó su padre cuando solo tenía seis meses y que 

aparentemente lo había traumatizado de una manera que explica su forma de actuar. Al 

excusar constantemente la conducta violenta de Mimoun debido a aquella bofetada, esta 

se normaliza o, al menos, no se enfrenta de manera suficiente: 

La abuela siempre justificó el comportamiento poco usual de su hijo con esta historia. Siempre que 

Mimoun les provocaba algún quebradero de cabeza, ella volvía a contar lo mismo, pobre hijo mío. Sí, 

los sobresaltos se te meten muy dentro y se van transformando en la peor parte de todos nosotros, pero 

ya lo sabes, hija, que en el fondo tu padre es de buena pasta y nunca te haría daño. Es tan sólo eso, que 

los sustos nunca se le han ido del todo del cuerpo y eso lo ha hecho alguien diferente (EUP, 18).  

Mediante la reproducción directa del lenguaje eufemístico de su abuela (“pobre hijo 

mío”, “de buena pasta”, “nunca te haría daño”) sin comentario o corrección por parte 

de la narradora, pero sí en el contexto de la narración completa de los actos de Mimoun, 

se desenmascara la trivialización de su comportamiento. Esta contradicción entre el 

discurso de los personajes y el contexto narrativo da lugar a una cierta ironía y a una 

tensión crítica que sugiere una forma de complicidad femenina.  

Otro elemento de la complicidad femenina se observa cuando la madre culpa a otra mujer 

de la relación entre su marido y Rosa: 

Madre sólo tenía una explicación para todo ello. Decía que la noche anterior a conocer la bombona de 

butano padre había sido invitado a casa de su primo, y su mujer, que se dedica por afición a separar 

matrimonios, seguro que le puso algo en la comida. Tu padre, con lo bendito que es, tan tonto, no se 

debió ni enterar. Pero nadie sabe qué le pasó por la cabeza esa noche para que apareciera tan tarde 

que ya no era de noche (EUP, 199). 

Tanto en El último patriarca como en El lunes nos querrán los padres usan su propia 

definición de “honor” como instrumento de control sobre las mujeres en sus entornos. 

Esto también lo subraya von Tschilschke en relación con El último patriarca: “Die meiste 

Angst hat Mimoun jedoch davor, seine Ehre zu verlieren, die von der Treue seiner Ehefrau 

und der Keuschheit seiner Tochter abhängt” (von Tschilschke 2022, 122). 

En El lunes nos querrán el padre se enfada y empieza a gritar al ver a una amiga de su 

hija subir a un coche en el que está un hombre: 

Mi madre se atrevía a decir flojito: qué le importa a él, que era la hija de otros y que para qué se metía, 

pero entonces él elevaba el tono, porque decía que todas acabaríamos igual y que él antes muerto que 

vivir sin honor (LU, 92). 
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A través de las maneras de hablar opuestas (“flojito” vs. “elevaba el tono”) también se 

destaca la dinámica del poder en la familia. La escena construye el discurso del honor 

como una verdad indiscutible, ya que la voz del padre domina mediante la intensidad 

emocional de su discurso y la generalización moral, mientras que las voces alternativas 

quedan narrativamente debilitadas. El control del padre responde a una lógica patriarcal 

profundamente invasiva:   

Esa era una de las fijaciones de mi padre: que la ropa que yo llevara no me marcara el culo. Yo no 

sabía de dónde había salido esa protuberancia monstruosa que había aparecido de repente justo 

cuando había cumplido doce años, por qué se me había hinchado más y más, pero sabía que esos bultos 

me habían cambiado la vida. Fue entonces cuando mi padre había empezado a fijarse en cómo me 

vestía, y yo no podía dejar de sentir unas enormes ganas de vomitar cada vez que pensaba en él 

mirándome el culo con unos ojos distintos de los ojos con los que me miraba cuando era pequeña y 

más y más plana por todas partes (LU, 45). 

El hecho de que el cuerpo de la protagonista sea un problema porque tiene formas 

femeninas puede relacionarse con la performatividad del género según Butler. En primer 

lugar, la atribución de un significado femenino y negativo a las formas redondeadas de su 

cuerpo remite a una producción de sentido construida en la superficie del cuerpo. En 

segundo lugar, el control de este cuerpo por parte del padre subraya lo que dice Butler 

sobre los “[…] surface politics of the body, the gender border control that differentiates 

inner from outer, and so institutes the ‘integrity’ of the subject” (Butler 2007, 185, citado 

en el capítulo 2.1): la “integridad” de la protagonista se construye aquí mediante la 

exigencia de ocultar sus curvas y aparece así como el resultado de un proceso de 

regulación. El control ejercido por el padre sobre el cuerpo de la protagonista puede 

entenderse como una manifestación concreta de ese “gender border control” descrito por 

Butler. La manera de vestir, las miradas del padre y la prohibición de la visibilidad de las 

curvas participan en la construcción performativa de la feminidad. La propia protagonista 

también está condicionada culturalmente y utiliza la expresión “protuberancia 

monstruosa” que tiene una connotación fuertemente negativa. Esta autodescripción 

aparece marcada por el discurso patriarcal reproducido por el padre.  

En El último patriarca el padre también sobrepasa los límites con su hija. Por un lado, 

como ya se ha constatado, se muestra extremadamente violento con su hija y el resto de 

su familia, por otro lado, la intensidad del vínculo afectivo que mantiene con ella desborda 

los límites normativos de una relación entre padre e hija.  
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Pero de todos modos nos quería, sobre todo a mí. Una maestra había preguntado qué es eso que tienes 

aquí y yo dije besos de padre, y ella, qué extraño, ¿tu parde te da besos que te dejan esta marca en las 

mejillas? Yo no veía nada extraño, simplemente era su forma de querer. […] Sobre todo cuando se 

despedía, sentado en lo alto de la escalera, te cogía, te hacía sentar encima de sus piernas y te daba 

aquellos chupetones por todas partes, decía que no sabía pasar sin ellos, tanto era lo que me quería. Y 

unos besos sonaban como el golpe de una pelota de tenis. Después decía aquello de venga, hagamos 

como si fuésemos palomas. Va, yo seré vuestra madre, os daré la comida con el pico, abrid bien la boca, 

y daba aquellos besos tan húmedos sin sal (EUP, 216). 

A través de esta descripción infantil y aparentemente ingenua de actos físicos claramente 

transgresores y potencialmente abusivos, se reproduce narrativamente por un lado el 

comportamiento ambivalente del padre y, por otro lado, la normalización de la 

transgresión patriarcal. Esto queda especialmente evidente en contraste con las 

descripciones de los actos de violencia extrema del padre. Mediante referencias a marcas 

en las mejillas, besos húmedos o el hecho de sentarla sobre sus piernas, el pasaje se 

construye desde una fuerte corporalidad. Aunque la protagonista no problematiza estos 

actos en su discurso, la memoria de las experiencias corporales revela más de lo que ella 

interpreta conscientemente. Además, la reacción de la profesora contrasta con la forma 

en que la protagonista recuerda conscientemente la situación (“Yo no veía nada extraño, 

simplemente era su forma de querer”).  

No obstante, con el paso del tiempo, la protagonista se da cuenta progresivamente del 

carácter problemático del comportamiento del padre y comienza a odiarlo: 

Lo evitaba siempre que podía, no toleraba su presencia, su forma de hablar, y odiaba que madre lo 

amara a pesar de todo. La barriga prominente, el peso que ganaba y ganaba, los pantalones que madre 

le tenía que acortar cada vez más […]. Ya no sabía si era yo la que cambiaba o era que cada día lo 

soportaba menos. Puede que sea por la forma que tengo de ser, pero la cuestión es que me empezó a 

resultar insufrible. Él que me quería tanto y yo que me sentía tan mal por no poderlo querer, a pesar de 

que me esforzaba. ¿O ya no me quería? (EUP, 261-262). 

A la luz de Butler, puede observarse que el rechazo creciente hacia el padre entra en 

conflicto con la imagen de la “hija cariñosa” que había aprendido a asumir. El sentimiento 

de tener que amar al padre surge como efecto del intento de sostener esta imagen. Sin 

embargo, a través del fracaso de esta repetición performativa se abre la posibilidad de 

subversión: “[…] comencé a pensar que ése no podía ser mi destino, ni nuestro destino ni 

el destino de nadie” (EUP, 262). Esta revelación marca un paso importante en la lucha de 

la protagonista por la autodeterminación y, finalmente, su emancipación respecto al padre. 
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Más allá de la violencia y del control ejercidos sobre las mujeres, las relaciones familiares 

representadas en las novelas reflejan las estructuras patriarcales mediante una distribución 

desigual de las responsabilidades dentro del ámbito familiar. En este sentido, las mujeres 

tienen que asumir todo tipo de tareas, incluidas aquellas atribuidas tradicionalmente a los 

hombres. Como se ha abordado anteriormente, este hecho se da tanto por la ausencia 

como por la presencia del padre en la vida cotidiana. La ausencia del padre, como se ve 

sobre todo en La hija extranjera, pero también en parte en El último patriarca, cuando el 

padre pasa algunos años solo en España antes de llevar a su familia con él, no significa la 

liberación del control patriarcal, sino que la carga recae sobre las mujeres. Paatz habla en 

este contexto de un “mundo al revés” y añade que “El Hachmi ha insistido con frecuencia 

en el hecho de que estos aparentes cambios de roles afectan sobre todo a las hijas 

migrantes en el momento de convertirse en mujeres casaderas, y también es un tema 

recurrente en sus novelas” (Paatz 2024, 271). 

Narrativamente, esto se demuestra, por un lado, mediante técnicas de showing, por 

ejemplo, a través de la rutina diaria de madre e hija en La hija extranjera, así como 

descripciones de cuánto tienen que trabajar ambas para ganarse la vida; y, por otro lado, 

mediante telling, a través de reflexiones de la narradora como esta: 

No es bueno que trabajes tanto, me ha dicho mi madre, porque a los hombres no les gusta que seas más 

que ellos, eso rompe los matrimonios. Yo no sé si soy más que mi marido-primo o no, pero sé que con 

lo que ganamos las dos no podemos permitirnos ningún extra, ningún capricho. Las amigas de mi 

madre hablan a menudo de lo que hacen con el dinero que ganan cuando trabajan unas horas: unas 

escaleras por aquí o una limpieza por allá. Ahorran y después se compran joyas o ropa que el sueldo 

de sus maridos no les permite. Trabajan para tener dinero ellas, no para aportarlo a la economía 

familiar. Iwa safi, dicen. Y quieren decir: Sí, claro, ¿encima que trabajo tengo que darle a él el dinero? 

¡Ni que fuera tonta! Pero claro, ellas trabajan como un extra, es algo que hacen además de las tareas 

de casa, y si alguna trabaja tanto fuera que acaba descuidando su casa, enseguida su marido le 

recuerda cuál es su obligación principal y cuál es su lugar. Pero mi madre no ha trabajado nunca para 

pagarse ningún capricho, sino para que pudiéramos sobrevivir ella y yo (LHE, 185). 

Este fragmento muestra hasta qué punto los valores patriarcales están inculcados en la 

madre. Aunque no hay presencia de un hombre en su vida cotidiana, la madre le transmite 

a la hija que se preocupe más por los frágiles sentimientos del hombre, cuando, 

irónicamente, es precisamente la inactividad y la falta de ayuda por parte de él lo que hace 

que la hija tenga que trabajar tanto. Además, se contraponen dos realidades opuestas: por 

un lado, la de las amigas de la madre, que trabajan para darse algunos caprichos, pero 

solo pueden hacerlo en la medida en que la casa y todo lo que se considera su deber como 
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mujer esté en orden; y, por otro, la de la madre, que siempre tenía que trabajar duro y que 

nunca podía permitirse nada.  

En otro momento de la narración la protagonista formula este fenómeno de manera más 

explícita:  

[…] y al recordar a mi madre yendo hacia todo el trabajo. Un trabajo que se le da muy bien, por más 

que haya sido su versatilidad la que nos ha salvado de la más absoluta miseria; como un hombre, dirían 

en nuestro pueblo de origen, como si eso fuera un gran halago (LHE, 100, énfasis de K. E.).  

La afirmación “como un hombre” en este contexto señala que el trabajo masculino se 

valora más. La narradora desvela lo absurdo de esta valoración con su tono irónico 

(“como si eso fuera un gran halago”) y así se distancia de ella. La madre se encuentra 

constantemente en una cierta ambivalencia, ya que es su fuerza y su capacidad de actuar 

las que hacen que las dos mujeres sobrevivan – sin padre.  No obstante, su diligencia solo 

se reconoce en el contexto de una cualidad que, en el patriarcado, se asocia con lo 

masculino. 

En El último patriarca, la ausencia de facto del padre genera una reorganización de los 

roles familiares que afecta especialmente a la protagonista. El padre rehúye una y otra 

vez sus obligaciones familiares y se ausenta durante días y noches enteras. Como 

consecuencia, la carga mental recae en gran parte sobre la protagonista, ya que la madre 

no siempre es capaz de asumir la responsabilidad cuando se ve limitada por barreras 

lingüísticas y culturales. Esto se observa, por ejemplo, en una ocasión cuando el padre no 

vuelve a casa después de salir de fiesta y la madre envía a la hija temprano por la mañana 

a buscarlo por los bares del barrio. La protagonista cuenta este incidente en tono irónico, 

lo que revela su conciencia de lo incorrecto de la situación: “Las siete de la mañana de un 

día cualquiera era una buena hora para que una niña de ocho o nueve años fuera a buscar 

a su padre” (EUP, 194). En otro momento de la narración, cuando la madre rompe aguas 

y está a punto de dar a luz, es la hija una vez más la única persona que tiene que encargarse 

de la situación: 

No sé cómo lo hice ni sé por qué otra vez madre no despertó a mis hermanos. Sólo yo debía hacerme 

cargo de todo. […] Pero sólo estaba yo, y entonces empecé a tener una cierta idea de que la vida no 

era como debería ser o lo que se pudiera llegar a pensar a esa edad (EUP, 222).  

En este momento también la protagonista toma conciencia de que la figura paterna es 

fundamentalmente irresponsable e incapaz o poco dispuesta a asumir su papel. Así, las 

relaciones familiares no solo condicionan la vida de las protagonistas, sino que también 
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se constituyen como el espacio en el que las protagonistas empiezan a reconocer las 

contradicciones del orden patriarcal. 

Esta mirada sobre el ámbito familiar permite ampliar el análisis hacia las expectativas que 

determinan el lugar asignado a las mujeres. 

4.2 La construcción performativa de la feminidad en la cultura de origen 

La imagen de la mujer en la cultura de origen representada en las novelas está marcada 

por un orden de género normativo, legitimado por la tradición, la cultura o la religión13. 

Desde la concepción performativa del género desarrollada por Butler, esta imagen puede 

entenderse como una construcción que se produce mediante prácticas reiteradas que 

regulan la sexualidad, las relaciones afectivas y los comportamientos femeninos y 

producen así determinados modelos de feminidad.  

En las obras, el ideal femenino se configura como el de una “buena ama de casa”, descrita 

en varias ocasiones como “madresposa”. Esta atribución (re)produce una identidad que 

se constituye mediante actos lingüísticos y culturalmente codificados. La feminidad 

queda así reducida al papel de madre y esposa y se presenta como una identidad 

aparentemente estable dentro del orden patriarcal.  

Además, aparece una expresión específica en La hija extranjera para designar a las 

mujeres que no cumplen con esta expectativa normativa: “partidora de tareas”. Cuando 

algunas amigas de la madre están en casa de madre e hija, hablan sobre la futura boda de 

la protagonista con su primo Driss y sobre su deseo de seguir estudiando después del 

matrimonio: 

Y mi madre, que no puede disimular la alegría: lo hemos acordado así con mi hermano, le he dicho que 

mi hija es muy inteligente y ha llevado siempre muy bien los estudios. No hay nada malo en estar casada 

y estudiar, me ha dicho él. Por supuesto que no, se ha apresurado a añadir una de ellas, estudiar o 

trabajar no es el problema, el problema es si la mujer se comporta como es debido o no. La que es una 

faq shger, una “partidora de tareas” lo es dentro y fuera de casa, y, si algo es tu hija, es tranquila y 

discreta (LHE, 36). 

Este pasaje muestra que la construcción del ideal femenino también se produce a nivel 

lingüístico. El hecho de que exista incluso un término específico para una mujer que no 

se ajusta al comportamiento esperado pone de relieve el carácter normativo de esta 

 
13 Esta observación se limita al análisis de la representación literaria en las novelas y no pretende emitir un 

juicio general sobre una religión en sí misma, sino examinar las configuraciones socioculturales específicas 

que en los textos se asocian con estructuras patriarcales. 
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imagen de lo que significa ser mujer. La exigencia de que una “madresposa” se comporte 

“como es debido” refleja nuevamente cómo determinados modelos de feminidad se 

presentan como algo normal y deseable, aunque en realidad responden a normas 

culturales y sociales. Incluso la aparente apertura de este sistema (“no hay nada malo en 

estar casada y estudiar”) queda relativizada inmediatamente por las condiciones 

impuestas a la mujer. Sin embargo, la reiteración de estas normas no solo aparece en las 

acciones de los personajes, sino también en la estructura discursiva de la novela mediante 

la reaparición de expresiones como “partidora de tareas”14, cuyo significado se va 

precisando progresivamente dentro del marco narrativo.  

También en El lunes nos querrán puede observarse un mecanismo similar. A través de un 

análisis digital del texto, Moszczyńska-Dürst muestra que los términos más frecuentes en 

la novela son “madre”, “mujer(es)”, “casa”, “padre” y “hombre”. Esta concentración 

léxica pone de relieve hasta qué punto las relaciones de género estructuran la novela a 

nivel discursivo. Sin embargo, el análisis también revela términos como “libertad” y 

“amor” así como expresiones relacionadas con la educación y la lengua, lo que revela el 

anhelo de la narradora de emanciparse (Moszczyńska-Dürst 2022, 6). La autora subraya 

que “[t]he list of outcomes is directly related to the power relations and ideology codified 

in the novel. Indeed, what conditions the protagonist’s life to the greatest extent is her 

relationship with her mother and her father, as well as the maternal role that the family 

and society expect her to play and which, in the course of the narrative, seems to be her 

destiny; it is therefore not surprising that the concept of ‘mother’ is the word most 

frequently evoked in the text” (ibid.). En este sentido, señala que “[t]he power of citation 

is inscribed in the novel not only through the repetition of normative words and slogans 

but also through reiteration itself, explicitly evoked in the text as a mechanism of power” 

(ibid., 7). Además, ofrece algunos ejemplos de la obra, de los que se cita aquí uno: 

Trabajar era cosa de hombres, no se cansaba de repetir mi padre, y si una mujer se veía obligada a 

hacerlo era porque se trataba de una cualquiera o porque el marido o el padre no eran lo bastante 

hombres para mantenerla y la mandaban a casas de desconocidos (LU, 44-45; citado en Moszczyńska-

Dürst 2022, 7; énfasis de Moszczyńska-Dürst). 

 
14 Otro ejemplo: “Justo antes de atravesar la calle me he soltado el pelo por si acaso. Antes de salir de casa 

he dedicado un buen rato a peinarme. Mi madre y yo estamos de acuerdo en que así, bien liso, es como me 

queda mejor, pero a mí me gustaría llevarlo suelto, y ella siempre dice que eso es cosa de ‘partidoras de 

tareas’” (LHE, 63). 
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Para mostrar cómo las expectativas normativas determinan tanto el comportamiento de la 

madre como la educación de la hija, puede analizarse la escena siguiente: 

En verano, ella y yo éramos más parecidas que nunca, encerradas las dos en ese minúsculo piso. Mi 

madre tenía la obligación de vigilarme, de no permitir que me saliera del camino recto, si yo transgredía 

alguna norma, ella sería la responsable por no haberme educado como Dios manda. Y tenía que 

enseñarme a ser una buena ama de casa. Cocinar y limpiar el día entero para que cuando viviera en 

la mía fuera competente en mis labores. A pesar de todo, quiero creer que se compadecía de mi 

enclaustramiento tanto como yo del suyo. Una compasión inútil, porque ninguna podía hacer nada para 

aliviar la situación de la otra (LU, 63). 

La madre, que la narradora presenta a la vez como víctima (“éramos más parecidas que 

nunca, encerradas las dos” / “enclaustramiento”) actúa al mismo tiempo como 

reproductora del orden patriarcal (“tenía la obligación de vigilarme”). En realidad, la 

madre misma ha interiorizado las normas de género que reproduce, por lo que aparece 

como una figura ambivalente, atrapada en el mismo marco normativo que aparentemente 

contribuye a mantener. El hecho de que ella “sería la responsable” si la hija no llegara a 

convertirse en una “buena ama de casa” pone además de manifiesto un mecanismo de 

control y culpabilización. Asimismo, se incorpora un elemento religioso (“como Dios 

manda”) que actúa como justificación del orden normativo. A partir de la reflexión final 

(“quiero creer que se compadecía de mi enclaustramiento tanto como yo del suyo”) se 

crea una distancia entre la experiencia vivida y la mirada retrospectiva de la narradora. 

Con su conclusión de la situación (“Una compasión inútil, porque ninguna podía hacer 

nada para aliviar la situación de la otra”), la narradora reconoce el carácter opresivo de 

este sistema y sugiere que la madre no necesariamente habría elegido esta vida 

libremente.  

En La hija extranjera, el matrimonio está rodeado de numerosas expectativas asociadas 

a la boda. Puede observarse aquí también cómo estas prácticas adquieren rasgos 

ritualizados en los que la feminidad se representa y se reafirma de manera normativa. No 

solo existen numerosos rituales vinculados al matrimonio y a la sexualidad que deben 

cumplirse para mantener el orden patriarcal, sino también una dimensión emocional 

normativa: las novias deben llorar antes de casarse. La protagonista reflexiona sobre este 

acto performativo mientras prepara el convite para la boda y siente una tristeza repentina: 

“Mejor, he pensado, así lloraré como corresponde a una novia, como debe ser” (LHE, 

136, énfasis de K. E.).  Este impulso le recuerda además que, cuando era niña, jugaba a 
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ser novia a escondidas, porque le daba vergüenza que alguien la viera y se burlara de ella 

o hablara sobre su futura boda. 

En mi recuerdo está el tacto de aquel pañuelo semitransparente lleno de colores a través del cual yo 

miraba para poder llegar a mi esquina; una vez allí, levantaba el velo, y así el pañuelo se quedaba 

atado a mi frente y caía como una cabellera larga hacia atrás y yo, sentada en la esquina, intentaba 

llorar, porque en la esquina todas las novias lloran (LHE, 137, énfasis de K. E.).  

Este recuerdo de su infancia pone de relieve que ya desde niña había aprendido cómo 

debía comportarse una mujer y qué actos e incluso emociones se esperaban de ella. 

Aunque la razón de los llantos de las novias era que antes tenían que abandonar la casa 

familiar y apenas podían volver a ver a sus padres, por lo que la situación de la 

protagonista sería diferente, el acto performativo de llorar está tan arraigado que tiene 

miedo de no poder hacerlo en el momento adecuado: 

De todos modos, sigo pensando en lo de poder llorar o no, porque, aunque nuestras circunstancias sean 

muy diferentes de las que vivían las novias de antes, recuerdo que cuando jugaba tenía un miedo 

horrible a verme allí sentada, con el velo en la cara, y pensar que, al levantarlo, pareciera que quería 

abandonar la casa de mis padres, que no se me viera triste, que en realidad alguien pudiera pensar que 

me alegraba de casarme. Sería una gran vergüenza, no sabía muy bien por qué, pero tenía interiorizada 

la idea de que si te alegrabas de casarte es que eras una “partidora de tareas”. Exageraba el rictus 

simulando que mi desconsuelo era enorme, pero durante muchos años seguí teniendo el mismo miedo. 

Miedo a que descubrieran que, de hecho, tenía muchas ganas de ser mujer (LHE, 138). 

Mediante esta retrospectiva a su infancia, la protagonista vincula su realidad presente con 

miedos antiguos. El yo adulto narra y al mismo tiempo reflexiona sobre su experiencia 

(“no sabía muy bien por qué, pero tenía interiorizada la idea de que si te alegrabas de 

casarte es que eras una ‘partidora de tareas’”). La toma de conciencia sobre el miedo 

interiorizado de parecer feliz solo se revela en el presente, cuando realmente se encuentra 

en la situación que había imaginado y representado en sus juegos de niña. Una vez más, 

la expresión estigmatizante “partidora de tareas” indica la consecuencia lingüística y 

social de no cumplir con una emoción normativa esperada. Así se observa de nuevo cómo 

la lengua actúa como vehículo de la norma. Asimismo, la puesta en escena de la tristeza 

(“Exageraba el rictus simulando que mi desconsuelo era enorme…”) demuestra el 

carácter performativo de las normas femeninas mediante la imitación, la repetición y la 

representación de comportamientos observados en su entorno. Finalmente, la formulación 

de la última expresión, “ganas de ser mujer”, implica el anhelo prohibido de una 

transición positiva o incluso placentera hacia la feminidad, que se opone al rol impuesto.  
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Una expectativa aún más estricta en la cultura de origen de la protagonista es que debe 

ser virgen antes de casarse y que debe mostrarse una “prueba” en forma de sangre en las 

sábanas después de la noche de bodas. Aunque la protagonista es de hecho virgen, tiene 

un miedo enorme de no poder cumplir tampoco esta norma:  

Durante toda mi vida había creído que no era virgen. No porque hubiera tenido sexo con nadie, sino 

por todas las cosas contrarias a la preservación del himen que había hecho. Saltaba, recuerdo que 

saltaba con fuerza, con alegría […]. Me pasaba la vida saltando, y mi madre siempre repetía lo mismo: 

a zamchunt, desgraciada solitaria, no salte que perderás tu qandura. Tardé años en descubrir que 

qandura no se refería al vestido, sino a algo que estaba dentro de mí y que debía guardar para cuando 

llegase el momento (LHE, 153).  

Una vez más se pone de relieve el carácter repetitivo con el que las normas han sido 

inculcadas en la protagonista durante toda su vida (“mi madre siempre repetía lo 

mismo”). Aquí también la alegría, el sentimiento positivo, aparece como algo incorrecto 

dentro de su comportamiento. Se ve que tiene un efecto en ella, hasta el punto de creer 

que no era virgen. Bourland Ross constata que “[…] that fear, along with her research 

into a way to assure blood on her wedding day, underscore the idea that the hymen serves 

as more than just a membrane. Her fixation on being pure in order to uphold her mother’s 

good reputation reinforces the point that women must preserve ‘the public reputation of 

a family15’” (Bourland Ross 2018, 360). Bourland Ross recurre a Sadiqi para explicar 

que, en la cultura marroquí, “[v]irginity is so ‘sacred’ that it is not talked about in mixed 

groups. The taboo that surrounds virginity dramatizes its impact on girls and intensifies 

family and social control over girls and women. Mothers are held responsible for the 

‘purity’ of their daughters and this is often used as a weapon by the husband to put 

pressure on his wife and make her as obedient as her daughters” (Sadiqi 2003, 81). Al 

exigir la prueba de mancha de sangre como prueba de honor, se contradice el tabú del 

sexo con su exhibición pública. De esto se da cuenta la protagonista también: 

Reflexionaba sobre la enorme contradicción de una sociedad que, por un lado, considera el sexo un 

tema absolutamente tabú del cual nunca, bajo ningún concepto, se puede hablar en público, pero que, 

por otro, se presta a la obscenidad de una celebración en la que todo el mundo está pendiente del coito 

de los novios para, si se da la buena nueva de que la chica es una virgen inmaculada, festejarlo con 

una gran fiesta que incluye fuegos artificiales (LHE, 157). 

Mediante sus reflexiones se revela hasta qué punto la protagonista ha interiorizado las 

normas que regulan la sexualidad femenina, reiteradas a lo largo de su vida mediante 

 
15Sadiqi 2003, 60; citado en Bourland Ross 2018, 360. 
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advertencias constantes sobre la importancia de preservar la virginidad hasta el 

matrimonio. Al equiparar las relaciones sexuales con actividades cotidianas que 

supuestamente podrían provocar el desgarro del himen queda clara la magnitud de estas 

normas y la ansiedad que generan en torno al control del cuerpo femenino. Al mismo 

tiempo, la protagonista reconoce las contradicciones inherentes a estos discursos y 

problematiza las expectativas en las que se basan. De este modo, cuestiona 

retrospectivamente las mismas normas cuya transgresión temía durante su infancia y 

juventud. 

Este aspecto también se tematiza en la primera parte de El último patriarca, que trata de 

la vida de Mimoun antes del nacimiento de la hija-narradora. En esta sección se describe 

la noche de bodas, en la que Mimoun debe demostrar la virginidad de su esposa, la madre 

de la protagonista: 

¿Cómo empezar? ¿Cómo demostrar al mundo que él era lo bastante viril y su esposa lo bastante decente 

como para haber conservado el himen intacto? Debía de ser muy extraño que el sexo, tan privado y 

tabú que era en aquellos lugares, se hiciera tan público en ceremonias como ésas. Incluso Mimoun, que 

para esos asuntos no había tenido nunca dificultad alguna, empezó a temer un posible fracaso. No 

dejaba de pensar en las mujeres y en los hombres de las habitaciones de al lado que esperaban su 

veredicto. (EUP, 109). 

También en este caso la narradora pone de manifiesto la contradicción entre el tabú y la 

presión social de la ceremonia de la noche de bodas. Mimoun no logra penetrar a su 

esposa debido a una disfunción eréctil, y cuando finalmente llega a realizar el coito, lo 

hace de forma violenta:  

O sea que debió de soltar un “ay” muy agudo cuando Mimoun la penetró tan fuerte como pudo, con 

prisa por demostrarles a todos que él era un hombre de verdad y su esposa, una mujer de las que ya no 

abundan con la que crearía vínculos que nadie podría deshacer.  

Ay, debió gritar madre antes de que la tela blanca encima de la que había estado tumbada se manchara 

con unas gotas finísimas de sangre, como una lluvia. Sin saber que ese dolor dentro de la vagina sólo 

era el inicio del calvario que le esperaba (EUP, 111). 

En este pasaje la narradora reconstruye lo ocurrido durante la noche de bodas y ofrece 

una visión de los mundos emocionales de los personajes de la escena. Sin embargo, existe 

cierta incertidumbre e incluso cierta interpretación sobre cómo ocurrieron exactamente 

los hechos, lo que se manifiesta a través de expresiones como “debía de ser”, “o sea que 

debió de…”, “debió gritar”. Una vez más, se crea así una reconstrucción narrativa de 
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carácter hipotético, que se aproxima a la perspectiva de los personajes, como se ha 

demostrado anteriormente. 

Con sus narraciones explícitas sobre las noches de boda, El Hachmi aborda cómo el 

cuerpo femenino se convierte en un objeto de control social mediante este ritual. La 

virginidad funciona como símbolo de honor familiar y de orden moral. Ricci también 

señala “la contradicción existente entre el tabú y lo privado del coito con la ceremonia 

pública que se lleva a cabo la noche de bodas” (Ricci 2010, 76) y argumenta que en la 

obra “se observan representaciones de comportamientos masculinos análogos a los 

expresados en el discurso misógino decimonónico” (ibid., 77), en el que la mujer es 

concebida como propiedad del hombre (ibid.). 

La última frase del fragmento abordado (“Sin saber que ese dolor dentro de la vagina 

sólo era el inicio del calvario que le esperaba”) asume una función proléptica. Después 

de la boda, el comportamiento de Mimoun hacia su esposa se vuelve cada vez más 

violento. Así, la noche de bodas marca un punto de inflexión en la relación. 

También en La hija extranjera hay un cambio de comportamiento de parte del marido 

después de casarse. En la obra, se destaca el hecho de que la protagonista supuestamente 

puede elegir a su marido, es lo que se dice la protagonista en un intento de convencerse a 

sí misma antes de llevar a cabo el matrimonio:  

Mirándome al espejo me digo: no es tan grave, no es para tanto. No es una boda de conveniencia 

porque te lo han preguntado y has dicho que sí, que por qué no. En realidad te lo preguntan desde que 

eras una niña: le caías tan bien al hermano de tu madre, que desde que eras muy pequeña decidió que 

serías para su Driss, un chico que entonces ya debía de acercarse a la veintena. A ti Driss no te caía 

mal, lo encontrabas simpático, ¡lo conocías! ¿Qué más quieres? ¿Cuántas mujeres de tu pueblo han 

tenido ese privilegio, casarse con un hombre que conocían? Sus padres siempre te han tratado como 

una princesa, te regalaron un anillo de oro cuando naciste. […] (LHE, 37). 

A través de este discurso directo interior se muestra la intensidad con la que la 

protagonista tiene que convencerse de que está tomando la decisión correcta para su vida 

casándose con su primo. Este tipo de reproducción de pensamientos crea además una 

fuerte inmediatez narrativa.  El inicio (“no es tan grave, no es para tanto”) parece un 

mantra que tiene que repetirse. Mediante la reflexión analéptica sobre cómo sus familiares 

siempre aludían a una futura boda entre los dos primos se revela hasta qué punto estas 

normas sociales sobre el matrimonio están arraigadas en su biografía. Aunque intenta 

persuadirse de que tenía libertad de elección, el pasaje revela en realidad lo contrario. 
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Finalmente, el espejo actúa como marco simbólico para una confrontación entre un “yo”, 

que intenta convencer a un “tú” inseguro y lo hace sentir culpable (“¿Qué más quieres?”); 

ambos son, por supuesto, ella misma, y así se muestra nuevamente su conflicto interior.  

Sin embargo, una vez casados, su esposo se vuelve cada vez más controlador y exigente. 

Ya desde la propia noche de bodas, la protagonista se siente herida y distanciada de su 

propio cuerpo: 

Y aquí estoy yo, tumbada junto a mi nuevo marido, apretando con fuerza los muslos, porque parece 

como si me hubieran agujerado y por ese agujero me pudiera escurrir como por un desagüe. Esa línea 

que me parte por la mitad, y que yo pensaba que tendría tan sepultada que no me volvería a molestar, 

resulta que ahora me late de nuevo, y la siento como si fuera un bulto sobre la piel: quema. […] Pero 

no me muevo por miedo a despertar al hombre que duerme a mi lado, que ronca feliz después de haberse 

desfogado. Mi marido-primo, conocido-desconocido (LHE, 152). 

Aquí reaparece la fuerte imagen metafórica de la línea que atraviesa el cuerpo, motivo ya 

analizado en el capítulo 3.2. Una vez más esta imagen simboliza la sensación de desgarro 

provocada por encontrarse en una situación que no coincide con lo que realmente quiere. 

Además, al hablar de que la línea “quema”, se intensifica la representación del cuerpo 

como espacio de incomodidad física, vulnerabilidad y dolor. La metáfora “como si me 

hubieran agujerado…como por un desagüe” evoca una sensación de vaciamiento, como 

si se le quitara una parte de sí misma. En contraste con su experiencia dolorosa, su marido 

“ronca feliz después de haberse desfogado”, lo que subraya la oposición entre el 

sufrimiento físico de la protagonista y la satisfacción del marido, sugiriendo así la soledad 

con la que ella vive esta experiencia. Esta ambivalencia entre cercanía y distancia con su 

nuevo marido se nombra explícitamente por la narradora al llamarlo “marido-primo”, 

denominación que utiliza a partir de este momento para referirse a él, y que explica aquí 

al afirmar que es un “conocido-desconocido” para ella. Joan Rodríguez también 

argumenta que “[e]l hecho de que la protagonista se refiera siempre a él como su “cosí-

marit” evidencia la distancia desde la que la hija entiende esta relación. Este compuesto 

terminológico es relevante también porque ejemplifica el tipo de estrategias lingüísticas 

que El Hachmi emplea en sus novelas, estrategias que construyen la calidad literaria de 

sus textos y complementan y complejizan el contenido que exponen (Joan Rodríguez 

2020, 51). 

Después de analizar cómo el matrimonio, la virginidad y los rituales de boda y de la noche 

de bodas ponen en escena las normas patriarcales de manera concreta, cabe preguntarse 

si una elección de pareja aparentemente libre permite realmente romper con este orden. 
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Esta pregunta se abordará en el siguiente apartado a partir de las relaciones de pareja 

representadas en El último patriarca y El lunes nos querrán. 

4.3 La relación de pareja elegida entre subversión y reproducción patriarcal 

Las relaciones íntimas en las obras El último patriarca y El lunes nos querrán entre las 

protagonistas y sus novios (y más tarde maridos) aparecen inicialmente como una vía 

alternativa al control patriarcal por parte de sus padres y su entorno familiar y cultural. 

Sin embargo, las narraciones muestran que finalmente no se rompe el poder patriarcal, 

sino que se restablece bajo una nueva forma en las relaciones.  

La subversión inicial mediante las relaciones amorosas se da porque los novios aparecen 

como alternativas a los modelos patriarcales representados por los padres. Al pedir la 

mano de la protagonista, el novio en El último patriarca promete que va a encontrar un 

trabajo y un piso y que está de acuerdo con que ella estudie, trabaje y salga y con que no 

sea “una esposa de las que se quedan en casa a limpiar y a cocinar” (EUP, 299). Debido 

a esas concesiones, la protagonista consiente en casarse con él: “Yo me sentí conmovida 

de que un hombre nacido en el mismo lugar que todos nosotros pudiera ser tan diferente 

de padre” (EUP, 299).  

Sin embargo, a estas promesas no les siguen acciones, e incluso se reproducen dinámicas 

de engaño y abandono que recuerdan, aunque de otra forma, a las experiencias de la madre 

con el padre. Cuando la protagonista lo confronta, él se ve como la víctima de la situación 

y profundamente herido de su desconfianza. Aun así, la protagonista todavía cree que él 

es su única opción de emanciparse de su entorno opresivo: “[…] todavía me sentí más 

amenazada de perder cualquier puerta de salida, la única que pensaba que me quedaba, la 

que debía conciliar mis mundos” (ibid., 313).  

A pesar de todo, se casan y la noche de bodas incluso ofrece un momento de esperanza 

de un final feliz: “Aquella noche hubo ternura, no diré que no, y me dormí abrazada a él, 

ya no tenía nada que temer, ya era libre y viviría con quien me amaba” (ibid., 323). 

No obstante, el comportamiento de su marido acaba convirtiéndose cada vez más en uno 

similar al de su padre. La narradora marca el punto de cambio después de la boda en el 

plano discursivo: 

La historia se podría acabar aquí, como en las películas americanas, fueron felices para siempre, pero 

no tenía que ser ni una película ni la historia de una relación amorosa, esto debía ser el relato de cómo 
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se perdió el patriarcado en la línea sucesoria de los Driouch y, más a grandes rasgos, de cómo el 

destino no debe de estar del todo escrito. Por eso esta historia continúa (EUP, 323-324). 

Aquí, la narradora reflexiona sobre el significado del propio acto de narrar al determinar 

qué forma debe tomar su relato (“la historia se podría acabar aquí…” / “pero no tenía 

que ser…” / “esto debía ser el relato de…”). La boda y, por lo tanto, la relación de pareja, 

quedan así cuestionadas como solución liberadora y como final feliz de esta historia. En 

este sentido, Moszczyńska-Dürst señala que la narradora juega aquí con los tópicos de las 

comedias románticas y vincula la continuación del relato con la desmitificación del 

matrimonio burgués (Moszczyńska-Dürst 2012, 291). 

Asimismo, se retoma la dimensión genealógica del patriarcado de los Driouch y el 

anuncio de su desaparición, anticipado desde el inicio de la narración. Para cumplir ese 

anuncio final, la historia debe necesariamente continuar. En este contexto, la afirmación 

de que “el destino no debe de estar del todo escrito” se alude una vez más a la posibilidad 

de una emancipación más profunda, cuya realización todavía permanece pendiente.  

En El lunes nos querrán, la protagonista reflexiona, justo antes de narrar el primer 

encuentro con Yamal, sobre la proyección que había hecho sobre él. Esto crea una tensión 

narrativa, ya que desde el inicio queda claro que esta relación no tendrá un final feliz:  

Ahora, cuando tengo que recordar aquellos tiempos, no puedo hacerlo sin notar un nudo en el 

estómago. Intento volver a sentir la alegría, la ilusión y la esperanza de entonces, pero cuando cierro 

los ojos y me traslado al principio de lo que sería un tiempo nuevo, el cuerpo se me rebela como si aún 

quisiera extirparse lo que vino después. Lo hablé mucho contigo en su día, me mortificaba por haberme 

dejado engañar por un espejismo, una imagen ideal de Yamal que, por otro lado, hubiera podido 

proyectar en cualquier otro hombre. […] Y, porque tomé una decisión, durante mucho tiempo creí que 

tenía que asumir sus consecuencias (LU, 109). 

La persistencia de una reacción física al volver al recuerdo de este episodio por parte de 

la narradora evidencia, por un lado, la centralidad del cuerpo que recorre la novela, y, por 

otro lado, la huella de la intensidad emocional de lo vivido. Las expresiones “espejismos” 

e “imagen ideal” confirman la proyección sobre Yamal. Sin embargo, esta no se dirige 

únicamente a él como individuo, sino también a la búsqueda de una vía de escape, que da 

origen a esta idealización (“hubiera podido proyectar en cualquier otro hombre”). 

Además, reaparece aquí la autoacusación de la protagonista, otro motivo recurrente en la 

narración. No obstante, la narración no solo pone de manifiesto esta proyección, sino que 

también comenta el proceso mediante el cual se construye: 
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Veía en él lo opuesto a mi padre: no hablaba nunca de religión, no le importaban ni el honor ni la 

reputación. Incluso detalles de lo más superficiales como que me contara lo que cocinaba, algo 

impensable en hombres de la generación de nuestros padres, me seducían. Eran indicios, nada más, 

informaciones puntuales que no demostraban su verdadero carácter, pero me bastaban, yo unía esos 

puntos para trazar un dibujo ideal, a la medida de lo que entonces necesitaba (LU, 121).  

Después de constatar que Yamal era entonces para ella una figura opuesta al padre, 

enseguida relativiza esta imagen al explicar que solo eran “detalles superficiales”, 

“indicios, nada más” e “informaciones puntuales”. La formulación metafórica según la 

cual “unía esos puntos para trazar un dibujo ideal” evidencia la construcción de una 

imagen que respondía a lo que ella “necesitaba”. Por lo tanto, se trataba menos de Yamal 

como persona que de una necesidad propia. La relación se construye así sobre la base de 

una imagen anhelada. Tanto ella como su amiga íntima (“tú”) proyectan en sus parejas 

sus aspiraciones de modernidad y libertad: 

Estábamos convencidas entonces, no nos cabía la menor duda de que todo era posible, de que 

progresábamos de verdad y que el progreso era irreversible. Seríamos nosotras las que conseguiríamos 

transformar el mundo cambiando nuestros destinos, haciendo compatibles las costumbres de nuestras 

familias con nuestros anhelos de modernidad. ¿Por qué no? Sí, nos enamoramos de Saíd y Yamal, pero 

también del futuro que con ellos esperábamos construir (LU, 122). 

El lenguaje en este pasaje está marcado por una utopía de progreso: “todo era posible”, 

“el progreso era irreversible”, “transformar el mundo”, “cambiando nuestros destinos”, 

“haciendo compatibles las costumbres […] con nuestros anhelos de modernidad”. Esta 

última formulación alude a la expectativa de que la relación pueda resolver la tensión 

entre las normas de origen y la autodeterminación moderna: la protagonista y su amiga 

no solo se enamoran de determinados hombres, sino también de una narrativa de futuro 

que hace parecer posible la conciliación de ambas dimensiones. En el plano narrativo, se 

establece una distancia entre la vivencia de aquel momento y la comprensión 

retrospectiva de la narradora. 

Por un corto periodo, esa ilusión funciona y el matrimonio sí crea una cierta libertad en 

la vida de la protagonista:  

Podía disponer de mi tiempo como quisiera, podía hacer lo que me diera la gana. Así era: lo que me 

diera la gana. Todo o nada. Y con Yamal a mi lado. Y tú más cerca que nunca, porque ya no tenía que 

pedir permiso para ir a verte. Después del primer paseo agarrando a mi flamante marido, lo siguiente 

que hice fue visitarte en el salón en el que trabajabas (LU, 174). 
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La breve euforia de esta nueva libertad se subraya mediante la repetición de “lo que me 

diera la gana”. Su libertad se vuelve muy concreta, sobre todo en la vida diaria: disponer 

de su tiempo, salir sin pedir permiso y, lo más importante para la protagonista, pasar 

tiempo con su amiga íntima. Sin embargo, se puede destacar una cierta ironía en la alegría 

ante estas libertades ya que están vinculadas precisamente al hecho de ser una mujer 

casada.  

Balghzal subraya que el matrimonio funciona inicialmente como un “billete para liberarse 

de las ataduras” del barrio y de la familia, pues permite a la protagonista instalarse 

finalmente en Barcelona. Sin embargo, el matrimonio no constituye “el destino final de 

su odisea liberatoria”, ya que también se convierte en un instrumento de dominación 

patriarcal (Balghzal 2023, 13).  

En este sentido, la ilusión se desvanece rápidamente. Su marido no participa en el cuidado 

del hijo recién nacido ni en las tareas del hogar, incumple sus promesas y comienza a 

dedicarse a la religión:  

Le dio por ir a la mezquita, rezar y hablar de religión. [...] Y me soltaba sermones. Yo estaba agotada, 

lo único que quería era cerrar los ojos, ducharme sin estar pendiente del llanto del bebé, tener un rato 

para mí misma, y él me contaba que en el Corán estaban todos los descubrimientos científicos más 

avanzados. O me explicaba lo buena que era nuestra religión para las mujeres. No somos iguales, está 

equivocada esa idea y no es propia de nuestra tradición. El islam reconoce las diferencias, es mejor 

hablar de complementariedad. Esto yo lo escuchaba con un pañal sucio entre las manos. Él tenía que 

ser el cabeza de familia, el guía espiritual. Le recordé que no hacía ni dos días que se tomaba sus 

cervecitas en el bar (LU, 210).  

Este es el momento que finalmente rompe con su ilusión de que Yamal es completamente 

diferente del padre, ya que adopta exactamente el lenguaje y comportamiento del sistema 

patriarcal. No solo cambia su postura frente a la religión, sino que usa el islam como 

legitimación de la jerarquía doméstica que acaba de establecer (“cabeza de la familia”, 

“guía espiritual”). Se presenta un fuerte contraste entre lo que hace él y lo que hace ella: 

el hombre produce un discurso religioso y abstracto mientras la mujer está ocupada por 

un “pañal sucio”, un objeto que simboliza el trabajo más banal y necesario, pero al mismo 

tiempo invisible. De esta manera, se evidencian dos realidades distintas sin necesidad de 

un comentario explícito, y la injusticia en la distribución de los roles se hace concreta y 

visible. Finalmente, la protagonista revela la hipocresía de Yamal al mencionar las 

“cervecitas” que tomaba su marido poco antes. 
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Cuando la protagonista finalmente quiere mudarse con su amiga a Barcelona para dejar 

atrás la relación fracasada y empezar de nuevo, se da cuenta de que Yamal se ha llevado 

todos sus ahorros. Una vez más, se evidencia la culpa internalizada de la protagonista: 

Comí sin parar durante horas. Era mi castigo. Por haber confiado, por ingenua, por dejar que me 

engañaran. Por no ser digna de un amor verdadero por parte de un hombre que fuera incapaz de 

dejarme sin blanca (LU, 235). 

Aquí se retoma el motivo de su relación ambivalente con su cuerpo y la comida, como se 

ha analizado en el capítulo 3.3. Dado que la protagonista se obsesiona con estar delgada, 

comer en exceso se ha convertido para ella en un castigo. A través de su lógica patriarcal 

internalizada, invierte la cuestión de la culpa. Además, no solo se acusa a sí misma, sino 

que también lo ve como evidencia de su propia insuficiencia (“por no ser digna”). La 

acumulación de sus supuestos errores en construcciones con „por” (“por haber confiado 

/ por ingenua / por dejar que me engañaran / por no ser digna”) suena como una denuncia 

formulada y ejecutada por ella misma.  

De lo expuesto se desprende que las relaciones de pareja no son suficientes para alcanzar 

la emancipación, aunque forman parte de este proceso. Para avanzar hacia una liberación 

más plena, las protagonistas tienen que encontrar otras vías, que se analizarán en los 

capítulos siguientes.  
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5 Procesos de emancipación 

5.1 Sexualidad, deseo y autodeterminación corporal 

El descubrimiento de la sexualidad y del deseo aparece como un elemento clave en el 

camino hacia una liberación tanto corporal como personal, ya que la transgresión de las 

normas impuestas abre un espacio de subversión que contribuye a una reapropiación del 

propio cuerpo. Esto se abordará a continuación a partir de El último patriarca y El lunes 

nos querrán. 

La primera experiencia de deseo sexual de la protagonista en El último patriarca tiene 

lugar cuando su padre la lleva a un espectáculo de baile erótico en el que una mujer se 

desnuda completamente en escena. Este recuerdo es significativo, ya que aquí el deseo 

sexual aparece por primera vez como experiencia propia de la protagonista: “No sé si eran 

los focos los que hacían brillar las piernas de la chica o su piel aceitosa o la incógnita de 

si se desnudaría o no del todo, pero allí sentí por primera vez que algo se me removía en 

la entrepierna” (EUP, 209).  

A continuación de esta afirmación, sigue una descripción detallada de cómo la bailarina 

se quita la ropa poco a poco y de la reacción del público. Cuando entra en escena un 

hombre a punto de quitarse la ropa, el padre se enfada y obliga a su hija a volver a casa. 

Ya en su cama, la protagonista tiene su primer orgasmo: 

Yo me metí en la cama pensando que no era un hombre sin ropa o con los testículos enmallados lo que 

podía excitarme. Puede que ya tuviera edad para esas cosas, porque no pude evitar tocarme allá abajo 

y ahogar un débil gemido contra la almohada. Aunque había tenido mi primer orgasmo no había sido 

suficiente para liberarme del poltergeist (EUP, 210).  

Este pasaje no solo evidencia una primera toma de conciencia sexual, sino también una 

reflexión sobre la naturaleza del deseo. Como muestra la protagonista, su excitación no 

surge de la presencia de un hombre, lo que cuestiona la idea de que el deseo femenino 

responda necesariamente a un esquema heteronormativo. El episodio de su primer 

orgasmo puede leerse como un acto de empoderamiento – actúa sola, en secreto y sin 

participación masculina. Sin embargo, esta experiencia no alcanza a liberarla del 

poltergeist, una imagen recurrente en la obra que puede leerse como símbolo de la energía 

interna encerrada y suprimida (placer, deseo, alegría) que no encuentra una vía de 

expresión. En otro momento de la narración la protagonista lo explica de la siguiente 

manera: 
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Para escapar del poltergeist, si no tienes una señora chillona y bajita como Tangina Barrons, debes 

reír mucho, hasta sentirte las costillas a punto de estallar, o debes llorar mucho, hasta sentir que te has 

vaciado, o debes tener un orgasmo, que, según como se mire, también es vaciarse. Yo todavía no sabía 

de eso, de tener orgasmos, a padre no le gustaba que nadie llorara y a madre no le gustaba que nadie 

riese. De manera que comencé a leer, palabra por palabra, aquel diccionario de la lengua catalana. 

Todos decían qué niña más inteligente, qué niña más estudiosa, pero sólo era para buscar una de las 

tres cosas (EUP, 185). 

Mediante la referencia a la película Poltergeist (1982), en la que el personaje de Tangina 

Barrons expulsa a los malos espíritus de la casa, la protagonista presenta tres vías 

equivalentes de liberación: llorar, reír y tener un orgasmo. Para ella, las tres constituyen 

formas de vaciarse. Esta descripción subraya el carácter reprimido de sus emociones más 

íntimas, bloqueadas por las estructuras y expectativas impuestas por su entorno. Dado 

que estas vías no están realmente disponibles para ella en ese momento, la lectura aparece 

como una cuarta posibilidad. De este modo, la educación y la lectura no funcionan 

únicamente como opciones racionales para escapar de una situación de opresión concreta, 

sino también como formas de canalizar aquello que no puede expresar por otros medios, 

aspecto que se retomará en el capítulo 5.3. 

En la narración del primer orgasmo El Hachmi construye una ironía que pone de 

manifiesto una paradoja: el padre que pretende controlar la sexualidad de su hija termina 

propiciando, precisamente a través de ese intento de control, una de sus primeras 

experiencias de intensa excitación. Al llevarla abruptamente de regreso a casa, se desplaza 

esa experiencia al ámbito privado (su cama), un espacio al que no tiene acceso ni 

conocimiento de lo que ocurre en él. Así, la experiencia de empoderamiento no surge a 

pesar del control patriarcal, sino a través de las condiciones que este mismo genera.  

Sin embargo, lo que la protagonista puede experimentar de manera autodeterminada en 

la intimidad de su entorno privado se transforma cuando entra en juego la relación de 

pareja. En el marco de una relación que inicialmente parece ofrecer una vía de 

emancipación, como se ha expuesto en el capítulo anterior, afloran las expectativas 

sexuales del hombre, a las que la protagonista no logra negarse: 

[…] todo era una especie de acabemos de una vez que me tendría que marchar. Pues ven, ven conmigo, 

y me besaba y yo no sabía dónde me llevaba. Un colchón doble con una manta de flores encima. No 

tardé mucho en verme tumbada, ¿por qué tenía que ir todo tan de prisa? Aún estaba pensando en eso 

cuando me encontré frente a él sólo con bragas y sujetador, rígida y no chorreando, como debería haber 

estado. Por qué no dije no, aún no, yo no quiero, no quiero esto. Quería demostrar que tenía tanta prisa 
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como él, que a pesar de la diferencia de edad, yo sabía muy bien lo que hacía. Yo no tenía ni idea (EUP, 

298). 

Al narrar el acontecimiento desde una perspectiva que por momentos parece distanciarla 

de su propio cuerpo (“No tardé mucho en verme tumbada” / “me encontré frente a él”), 

se subraya la falta de agencia de la narradora. Dentro del propio momento narrado la 

descripción de la situación se interrumpe con una interrogación interior de la protagonista 

en el momento vivido  (“por qué tenía que ir todo tan de prisa”) que señala la falta de su 

voluntad ante este acto sexual. Además, se evidencia la pérdida de control y la velocidad 

de los actos mediante las formulaciones “acabemos de una vez”, “no sabía dónde me 

llevaba”, “no tardé mucho”, “aún estaba pensando en eso cuando me encontré…”. La 

descripción de su cuerpo (“rígida y no chorreando, como debería haber estado”) revela 

aún más la contradicción entre lo que siente realmente y lo que piensa que debería sentir. 

La acumulación de “no” en sus preguntas retrospectivas, formuladas desde la perspectiva 

del yo narrador, subraya que realmente quería negarse, pero no lo hizo y que además 

todavía intenta comprender por qué no pudo formular esa negativa. Desde esta 

perspectiva se da cuenta de que estaba imitando el papel de una mujer libre y 

experimentada. Así se demuestra cómo la libertad que esperaba alcanzar a través de esta 

relación vuelve a quedar atrapada en una lógica performativa. 

El acto de subversión más radical se encuentra al final de la obra cuando la protagonista 

orquesta una escena en la que su padre presencia desde la ventana el acto de sexo anal 

entre ella y su tío. Su explicación para esta idea drástica es la siguiente:  

Qué mejor que un secreto tan grande que ya nadie pudiera volver a mencionar jamás. Qué mejor que 

un hecho tan repugnante que a padre ya no le quedara otro remedio que callar: o matarnos a los dos o 

callar para siempre. Y a esas alturas ya sabía que no podía matar a nadie, por muchos cuchillos que 

hubiera blandido en su vida, por muchos juramentos de te mataré, te mataré, todo era una estrategia 

para meterte el miedo tan adentro que ya no supieras escapar nunca (EUP, 336). 

Así, la protagonista desenmascara la autoridad del padre y el carácter manipulador de su 

chantaje emocional al situarlo en una posición de impotencia. Introduce un tabú que 

desestabiliza su poder y vuelve contra él la propia lógica patriarcal que ha sostenido 

durante años. A partir de la teoría de Butler, este acto puede entenderse como una 

apropiación subversiva de las normas patriarcales: la protagonista moviliza precisamente 

aquellas normas que antes servían como instrumentos de control (sobre todo el control de 

la sexualidad femenina y la defensa del honor familiar) y las transgrede de manera 

deliberada. Así, convierte aquello que antes funcionaba como mecanismo para regularla 
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en una acción performativa y le da una nueva significación. De este modo, hace de su 

cuerpo una herramienta de emancipación frente a la autoridad paterna.  

La elección del tío para consumar esta “venganza en toda regla”, como se titula el último 

capítulo de la novela, adquiere un significado particular, ya que se trata precisamente del 

tío con el que el padre ha humillado y oprimido a la madre durante años, acusándola 

reiteradamente y sin fundamento de haberlo engañado con él. Además, el carácter 

incestuoso de la relación convierte el acto en una transgresión aún más radical de las 

normas que estructuran el orden familiar y patriarcal. Cabe preguntarse si este acto 

constituye una liberación autodeterminada o hasta qué punto tiene una dimensión 

autodestructiva: 

Dijo déjate llevar, así, y en cuanto lo tuve encima ya sentí un orgasmo. Y volví a sentirlo cuando me 

hizo daño y no supe dónde acababa el dolor y dónde continuaba el placer. Me hubiera querido morir 

de dolor, y aún volví a correrme (EUP, 336-337).  

La mezcla de dolor y placer en este fragmento no resuelve la tensión entre subversión y 

daño, sino que la intensifica. De esta manera, se evidencia que el cuerpo y la sexualidad 

también pueden tener un carácter destructivo. Así, la emancipación de la protagonista no 

se puede reducir a un acto de subversión final, sino que aparece como un camino complejo 

y ambivalente.  

En este contexto, Ricci hace referencia a la figura del mito mexicano de la Malinche, 

comparando la traición de la hija contra su padre con la traición de la Malinche 

entregándose al conquistador. La diferencia importante, subraya Ricci, es que a diferencia 

de la Malinche la protagonista no puede quedarse embarazada debido al sexo anal. Se 

realiza así una transgresión sin consecuencia biológica (Ricci 2010, 85). De esta manera, 

la protagonista reafirma su control sobre su propio cuerpo. 

Además, la escena recuerda un acontecimiento narrado en la primera parte de la novela, 

en el que el padre, siendo aún joven, es violado analmente por su propio tío. Ricci constata 

que “[e]sta vez será la narradora la que conscientemente y haciendo pleno uso del derecho 

de su cuerpo no sólo consentirá la penetración, sino que la gozará ya que con ella 

finalmente logra transgredir y romper las jerarquías sociales y sexuales establecidas” 

(Ricci 2010, 86). Ingenschay señala la similitud estilística entre los dos pasajes y subraya 

que el padre mismo es también víctima de su entorno patriarcal. Sin embargo, “Najat El 

Hachmi no abre el camino a un relativismo completo de valores o a una 

psicologización/victimización del patriarca” (Ingenschay 2011, 67). Según este autor, a 
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través del acto de venganza, se produce una “matanza simbólica” del patriarca mediante 

la cual la hija empieza a reescribir la historia de las mujeres, cumpliendo así con su 

anuncio de la introducción de la obra (ibid.). 

Aunque el final radical de la obra se entiende como acto de empoderamiento por parte de 

la protagonista, sus experiencias sexuales oscilan entre el deseo verdadero, la imitación 

performativa de libertad y la subversión radical. En esta línea argumenta también von 

Tschilschke:  

[I]n Bezug auf das subversive Ende des Romans ist festzuhalten, dass es zwar zweifellos als ein Fanal 

weiblicher Selbstvergewisserung und sexueller Selbstermächtigung zu verstehen ist, gleichzeitig aber 

nicht unbedingt als in jeder Hinsicht feministisch korrekter Gegenentwurf zu einem auf der 

Unterordnung der Frau fußenden Patriarchat aufgefasst werden kann. Da die Erzählerin nun aber ganz 

klar ihren Onkel als Mittel zum Zweck gebraucht und ihren Vater zum hilflosen Zeugen seiner eigenen 

Erniedrigung degradiert, ist zumindest so viel sicher, dass das Prinzip patriarchal-souveräner 

Männlichkeit hier eine schwere Niederlage erfährt (von Tschilschke 2022, 128). 

En el plano estilístico, von Tschilschke destaca el uso explícito del lenguaje sexual como 

un recurso narrativo característico de las obras de El Hachmi, que sitúa como parte 

esencial de una escritura femenina consciente y programática. Este “dirty talking” se 

manifiesta en la denominación concreta de prácticas y experiencias sexuales (von 

Tschilschke 2022, 127). 

En El lunes nos querrán el descubrimiento de la sexualidad constituye asimismo un 

elemento central en el proceso de emancipación de la protagonista. Como señala 

Balghzal, el sexo y, por extensión, el cuerpo, funcionan como un “instrumento para 

escapar” tanto de las limitaciones impuestas por su entorno, como del marco normativo 

patriarcal en el que se encuentra (Balghzal 2023, 12).  

No obstante, este proceso dista de presentarse como lineal. Ya desde el primer beso, la 

narración introduce una ambivalencia que cuestiona las expectativas románticas de la 

protagonista. Lo que durante años había imaginado a partir de sus lecturas y fantasías, 

(“Había leído tanto sobre el primer beso, lo había soñado tanto al imaginar los encuentros 

con todos aquellos amores platónicos…” (LU, 112)), se convierte en una experiencia 

marcada por la incertidumbre, en donde no está segura de si realmente es aquello que 

desea:  

Fue así, no me lo invento. Me invadió con su lengua y yo me quedé paralizada. Pensando: esto es, esto 

es lo que has deseado durante tanto tiempo. Si no te gusta, te aguantas, eres tú la que lo ha buscado. 

Le has llamado, has quedado con él, quieres gustarle. Te gusta gustarle, y el resultado de tu vanidad es 
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esta lengua que se desliza entrando en tu cuerpo por donde nunca nadie antes había entrado. ¿No era 

esto lo que querías? (LU, 113). 

Este pasaje no presenta la experiencia con Yamal como un verdadero momento de 

autonomía sexual.  Esto se manifiesta, por un lado, a través del uso de un lenguaje 

metafórico vinculado a la invasión (“me invadió” / “esta lengua que se desliza entrando 

en tu cuerpo”), y, por otro lado, mediante su pasividad corporal (“me quedé paralizada”). 

Así, la experiencia no corresponde al soñado momento romántico, sino que se convierte 

en una transgresión de límites. Sin embargo, la protagonista se acusa a sí misma, creyendo 

que tiene que aguantarlo porque lo había querido ella misma (“te aguantas”, “eres tú la 

que lo ha buscado”, “quieres gustarle”). La fragmentación entre el yo que vive la escena 

y entre la voz interna que acusa y pregunta, hace que su monólogo reproduzca una forma 

de disciplina interiorizada. La primera frase (“Fue así, no me lo invento”) puede indicar 

que la propia narradora tiene dificultades para comprender o asimilar la escena. Además, 

el deseo de ser amada (“Te gusta gustarle”) pesa más que su propio malestar corporal. 

La protagonista intenta convencerse racionalmente de que esto es lo que quiere:  

No teníamos a nuestro alcance otras formas de relacionarnos con hombres, no podíamos escoger 

libremente como hacían las chicas de mi instituto, […]. También por eso me convencí de que aquello 

era lo que quería: ser joven, libre y moderna, lo cual significaba que no podías hacerte la estrecha, y 

que te diera asco que metieran la lengua dentro de la boca antes de lo que esperabas era sin duda 

prueba de una mojigatería nada moderna, nada guay (LU, 114-115).  

Balghzal lee el primer beso entre ella y su novio Yamal como “la muerte de una parte de 

su memoria herida” y afirma que este beso “se convierte en un momento para ejercer su 

libertad sobre su cuerpo y su vida como mujer” (Balghzal 2023, 12). 

Si bien es cierto que el momento marca una transgresión importante del control patriarcal 

de la familia y el entorno, cabe añadir que esta nueva libertad no es únicamente autónoma, 

sino que también está marcada por un nuevo rol que tiene que cumplir: “ser joven, libre 

y moderna”. En este sentido, la libertad sexual misma se hace performativa, ya que la 

protagonista no solo actúa por su propio deseo, sino que intenta encarnar una imagen 

específica de libertad, modernidad y feminidad. 

La primera vez que mantiene relaciones sexuales con Yamal, reaparecen las expectativas 

que había depositado en esta experiencia, y tras comprobar que no se cumplen, también 

acusaciones que dirige contra sí misma:  



73 

 

Puede que esperara que esa vez las cosas fueran como yo quería, que empezara despacio, con besos 

suaves y tranquilos, y luego fuéramos aumentando la intensidad al mismo ritmo. No sé por qué esperaba 

que fuera como no había sido nunca: atento, tierno, afectuoso. Cuando me venía este tipo de 

pensamiento me decía a mí misma: mira que eres tonta, romántica, tan empalagosa que das ganas de 

vomitar, tan antigua que te crees que el amor es como en los libros de poesía (LU, 127-128). 

Aquí también desvaloriza su propio deseo de ternura, lentitud y atención al llamarse 

“tonta”, “romántica”, “empalagosa” y “antigua”, reproduciendo una vez más la 

imagen de una mujer moderna sexualmente disponible e indiferente. Además, reconoce 

el poder de acción masculino y el cuerpo femenino como objeto moldeable:  

Me sorprendió, como me sorprendería siempre en tantos otros hombres, esa decisión, esa forma de 

tomar las riendas de la situación. Cogerte, ponerte en una determinada postura, que tu cuerpo fuera 

en sus manos algo manejable. ¿Quién les habrá enseñado a comportarse así? ¿Por qué me gusta la 

sensación de abandono, de rendición? […] (LU, 128).  

Esta escena se generaliza, ya que la narradora no solamente habla de Yamal, sino también 

de “tantos otros hombres”, y presenta así a los hombres como quienes estructuran la 

situación sexual. Su pregunta crítica – “¿Quién les habrá enseñado a comportarse así?” 

– pone de manifiesto que ella reconoce el comportamiento como un guion masculino 

aprendido. Sin embargo, no solo reconoce esta estructura problemática, sino que siente 

excitación ante ella. Su interrogación interna sobre por qué le gusta esta sensación 

encuentra una posible respuesta en otro pasaje de la obra, cuando la pareja tiene sexo 

regularmente según una dinámica de dominación masculina:  

Me saltaba muchas clases para ir a casa de Yamal. No pensaba en otra cosa que no fuera volver a vivir 

esa sensación de rendición absoluta, de abandono. Cuando apretaba mi cabeza contra el cojín dejaba 

de pensar, dejaba atrás todas las angustias y ansiedades y me permitía disfrutar, porque no era yo la 

que decidía sentir placer, era él quien me obligaba. Como las putas, pensaba a veces, las putas no 

tienen sexo porque quieran, lo hacen porque las obligan a cambio de dinero, y seguro que pasaban por 

alto tonterías como el olor a grasa de motor o si el cliente les parecía agradable o no (LU, 137).  

Aquí no se trata de una imitación de un rol del exterior, sino más bien de una lógica de 

sumisión interiorizada: el placer y la excitación vienen de la sumisión que le permite dejar 

de pensar y de dejar de controlar la situación. Por lo tanto, su excitación sexual solo es 

posible para ella cuando ocupa una posición pasiva (“me permitía disfrutar, porque no 

era yo la que decidía sentir placer”). Al compararse con una figura que supuestamente 

tampoco actúa por propia cuenta, legitima su deseo sexual. Al mismo tiempo, esta 

comparación muestra su internalización de una imagen patriarcalmente concebida de las 
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“putas” como mujeres sin deseo. Así, su autodeterminación sexual sigue siendo 

incompleta, ya que aún no se permite vivir su placer sexual como una decisión autónoma.   

Brady y Tobin Stanley van un paso más allá al interpretar esta forma de sexualidad como 

una “reconfiguración” del “paradigma falocéntrico”: “No se había liberado del 

falocentrismo, sino que se había ligado a él más vigorosamente” (Brady y Tobin Stanley 

2023). 

Tras el fracaso de su matrimonio con Yamal, la relación con el español Javier abre un 

nuevo espacio en su experiencia sexual y en su relación con el deseo. Balghzal entiende 

la relación con Javier como “otro camino para explorar el cuerpo y la identidad” y subraya 

que esta experiencia transgrede “las fronteras endogámicas que la cultura de sus orígenes 

imponía a los individuos de la colectividad” (Balghzal 2023, 13). Al narrar sus 

experiencias con Javier, la protagonista describe su deseo como propio y pide lo que 

quiere: 

Nada importaba ya, nada salvo escuchar mis carnes anhelantes, el frenesí de nuestros cuerpos. El mío 

al fin libre de todas las ataduras. No me guiaba más que por el dictado de mi propio deseo, perdí el 

pudor, dejé de preocuparme por lo que él pensaría de mí si quería adoptar una u otra postura, si me 

apetecía llenarme la boca con él. Cuando quería algo se lo pedía. Con él podía hacerlo, alguien como 

Javier nunca me tomaría por una puta por el simple hecho de gozar todo lo que quería (LU, 258).  

En contraste con la escena del primer beso y del primer encuentro sexual, aquí es ella 

quien decide. Esto se ve también en la forma de narrar: ahora predominan las acciones 

formuladas desde ella misma. Su enfoque recae sobre su propio deseo: es su “dictado” y 

ya no se preocupa “por lo que él pensaría” de ella, lo que está en clara oposición a las 

escenas anteriores (“quieres gustarle”). Además, el término “puta” conserva aquí su 

carga estigmatizante, pero ya no aparece como autoacusación directa, sino como un juicio 

que la protagonista no tiene que temer de Javier.  

Sin embargo, su desarrollo personal va más allá de sus experiencias sexuales. Por lo tanto, 

Javier no debe entenderse como “liberador”, sino como parte del contexto en el que se 

produce una nueva forma de autodeterminación corporal para la protagonista. Este 

contexto también se caracteriza por una distancia espacial y mental respecto al entorno 

de control anterior. Durante unas vacaciones con Javier, la nueva relación con su propio 

cuerpo se hace especialmente visible:  

Me pasé casi todo el mes tendida sobre una gran roca, completamente desnuda. Sin estorbos, sin telas, 

sin encogerme ni esconderme. Incluso si aparecía alguien, no me importaba ya. Esa era yo, así era y 
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merecía salir a la luz del día con ese cuerpo tanto como cualquier otra persona en el mundo. No había 

nada ofensivo en mí. Nada peligroso. Sentía el sol inundándome el cuerpo entero, la carne extendida 

sobre la piedra caliente. (LU, 268). 

Este pasaje evidencia un momento significativo dentro del proceso de liberación. La 

protagonista está sobre una roca, públicamente expuesta y desnuda. Hasta este punto, la 

narración se ha concentrado en gran medida en el control de su cuerpo, como se ha 

analizado. Aquí, sin embargo, no se encoge ni se esconde. Es más, llega a un punto en el 

que ya no le importa lo que piensen los demás, porque su cuerpo no aparece como una 

provocación ni como una amenaza, sino simplemente como parte de sí misma. No 

solamente se atreve a “salir a la luz del día con ese cuerpo” – lo “merecía”: no como 

una cuestión de permiso, sino de dignidad. Esta afirmación es muy importante en relación 

con sus inseguridades, su autocrítica y su lucha constante contra su propio cuerpo.  

El momento narrado no presenta una liberación definitiva, pero sí muestra que la 

protagonista empieza a habitar su cuerpo de otra manera. 

Así, aunque la sexualidad funciona inicialmente como una promesa de liberación, se 

evidencia una tensión entre emancipación y subordinación. En este sentido, constituye 

una etapa más dentro de un proceso de emancipación más amplio y contradictorio. 

5.2 La amistad femenina como espacio de reconocimiento, solidaridad y resistencia 

La amistad entre Naíma y su amiga íntima (“tú”) en El lunes nos querrán se configura 

como un espacio femenino que se opone al entorno patriarcal. En este espacio se ofrecen 

reconocimiento, protección y capacidad de acción conjunta.  

Dado que toda la novela se configura como una carta dirigida al “tú”, no se trata 

simplemente de un relato de hechos pasados, sino de una reflexión profunda por parte de 

la protagonista. Desde esta perspectiva, Brady y Tobin Stanley interpretan la 

“interlocución oralizada” de la novela como un “espejo narrativo”: “al verse reflejada en 

su narrataria, su interlocutora, la narradora reflexiona sobre su lucha común por la 

autodefinición […]” (Brady y Tobin Stanley 2023).  

En este sentido, su amiga no solo la ayuda a enfrentarse a numerosos obstáculos, sino que 

también se presenta como una figura de posibilidad y esperanza: 

Tu vida, o lo que yo interpretaba que era tu vida, me servía para ver representados en ella mis anhelos 

y deseos, los que no podía admitir con el pensamiento. No sé hasta qué punto era real la imagen que 
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me hice de ti, pero me sirvió para creer que mi existencia podía ser distinta, me abrió las puertas a la 

esperanza (LU, 76-77). 

Al mirar atrás, la narradora sabe que la imagen que tenía de su amiga íntima era, en parte, 

una construcción propia. Esto resulta significativo porque, aunque “tú” era la persona más 

cercana a ella, la narradora reconoce que no puede estar segura de haberla comprendido 

del todo. Dado que su amiga está muerta, esta incertidumbre queda inscrita en la propia 

estructura de la novela: la protagonista nunca podrá obtener una respuesta definitiva ni 

ofrecer una imagen completamente objetiva, porque su recuerdo de “tú” está 

inseparablemente ligado a su propia historia. 

La idea de que “tú” era, en parte, una imagen idealizada y construida, recuerda a la 

proyección sobre Yamal, abordada en el capítulo 4.3. Sin embargo, mientras Yamal 

aparece como una “puerta de salida”, “tú” le abre “las puertas a la esperanza”. Este 

cambio de lenguaje muestra que la relación con “tú” se presenta menos como una vía de 

escape concreta que como una apertura imaginativa y afectiva. La formulación “los que 

no podía admitir con el pensamiento” evidencia la existencia de deseos que todavía no 

puede formular conscientemente.  

La esperanza que la amiga íntima representa para la protagonista no queda reducida a una 

idea abstracta de una vida diferente, sino que se concreta en una experiencia afectiva y 

corporal. Esto queda especialmente claro en una escena en los probadores:  

Me mirabas de arriba abajo y decías: estás espectacular, lo único que tienes que hacer es sacarte un 

poco de partido. […] Me observabas a mí tal como era, como diciéndome que no había nada malo en 

mí, que ser agradable a la vista no era ningún delito. […] Y en la intimidad de los probadores me sentí 

amada por primera vez (LU, 79-80). 

La mirada “de arriba abajo” podría sugerir una evaluación del cuerpo, pero en esta 

escena no se presenta como una mirada que valora o critica, sino como una mirada de 

reconocimiento. De este modo, no confirma la vergüenza interiorizada de la protagonista, 

sino que la interrumpe (“no había nada malo en mí”). Además, a través de esta mirada, 

puede imaginar por primera vez que su cuerpo no es algo defectuoso, peligroso o culpable 

y que ser vista ya no aparece como una falta, sino como una posibilidad de afirmación 

(“ser agradable a la vista no era ningún delito”). Lo que aquí aparece todavía mediado 

por la mirada de “tú” se convertirá más tarde en una afirmación propia durante las 

vacaciones con Javier, como ya se ha señalado (“No había nada ofensivo en mí” (LU, 

269, véase el capítulo 5.1)).  
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El hecho de que la protagonista se sienta amada por primera vez marca un momento 

significativo en la narración. En primer lugar, porque ese reconocimiento no procede de 

la familia ni de una relación de pareja, sino de la amiga íntima. En segundo lugar, porque, 

en el plano narrativo, este momento se sitúa en un espacio intermedio – los probadores – 

que es a la vez público, íntimo y protegido, y no en una gran escena romántica o sexual. 

En este sentido, la amistad adquiere una función emancipadora, ya que permite a la 

protagonista percibirse a sí misma de otra manera. 

El carácter solidario del vínculo entre ambas mujeres se evidencia también en la forma 

en que comparten los altibajos de la vida, especialmente sus desafíos: 

Los maridos que no se ocupaban de la casa, los jefes que intentaban pagarnos lo mínimo, las tiendas 

que nos vendían ropa que se deshacía después del primer lavado, los dueños de los pisos que nos subían 

el alquiler, la publicidad que creaba necesidades que no teníamos, todos sacaban provecho de nuestro 

esfuerzo. Trabajábamos sin parar, hacíamos horas extras y seguíamos convencidas de que pronto 

podríamos dejar esa vida (LU, 227). 

La acumulación de los distintos agentes de opresión (“los maridos”, “los jefes”, “las 

tiendas”, “los dueños”, “la publicidad”) muestra que la explotación de las mujeres no 

procede de un único actor, sino de un entramado más amplio. La enumeración avanza 

desde el ámbito más privado (los maridos) hasta formas más públicas y abstractas de 

explotación (la publicidad), subrayando así el carácter estructural de la opresión y el papel 

que desempeñan tanto el sexismo como el capitalismo. A esto se suma, sin comentario ni 

corrección por parte de la narradora, la convicción de entonces: “seguíamos convencidas 

de que pronto podríamos dejar esa vida”. Es precisamente esta distancia entre la 

expectativa y la realidad la que pone de relieve la paradoja sin necesidad de una 

explicación explícita.  

Sin embargo, esta convicción acaba dando paso a una conciencia más clara de la realidad. 

En este proceso, la importancia de la solidaridad entre las dos mujeres como espacio de 

comprensión y apoyo se hace aún más evidente: 

Sí, al fin vimos la vida exactamente como era y dejamos de creer en ideales. Ese aterrizaje en la realidad 

fue mucho más llevadero contigo, por eso luego me resultaría tan difícil no tenerte, porque eras la única 

persona que podía comprender todo lo que nos atravesaba a ambas: el machismo, el racismo, proceder 

de un barrio como el nuestro, las múltiples presiones que atenazaban nuestros cuerpos y nuestras vidas. 

A ti no tenía que explicártelo. Contigo podía ser sin tener que definirme (LU, 228). 

La desilusión se describe aquí mediante una metáfora – un “aterrizaje” – lo que pone de 

manifiesto la intensidad de esta toma de conciencia. Sin embargo, con “tú” a su lado, este 
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aterrizaje resulta más fácil de sobrellevar. La amistad ofrece a la protagonista la 

posibilidad de existir en medio de todas estas dificultades sin tener que explicarse ni 

definirse constantemente frente a las expectativas ajenas (“Contigo podía ser sin tener 

que definirme”). La complicidad entre ambas se fortalece también a través de su 

capacidad de actuar juntas en momentos decisivos. Así ocurre, por ejemplo, cuando 

Yamal deja a la protagonista sola y sin dinero, y las dos mujeres se trasladan juntas a 

Barcelona, sin maridos: “No importa, me dijiste. Tengo dinero para las dos, nos vamos a 

ir, no te preocupes” (LU, 237).  

No obstante, la importancia de este vínculo no se limita al apoyo mutuo frente a las 

dificultades cotidianas, sino que adquiere progresivamente una dimensión afectiva más 

compleja. En este sentido, la manera de narrar y de dirigirse al “tú” a lo largo de la obra 

invita a una lectura de la relación entre ambas que va más allá de una amistad 

convencional: el vínculo parece desbordar categorías fijas como la amistad, el amor o el 

deseo, sin que la narradora llegue a definirlo de manera concluyente. Al relatar su primer 

encuentro, la protagonista describe una “atracción repentina […], un impulso físico que 

escapaba a la voluntad o a la razón” y afirma haber sentido “una goma elástica que tiraba 

de la una hacia la otra” (LU, 29-30). Esta metáfora reaparece más adelante, cuando pasa 

tiempo con otra amiga, Sam: “Yo la apreciaba y disfrutaba de su compañía, pero lo que 

sentía con ella no tenía nada que ver con lo que sentía contigo. No notaba esa goma 

elástica que me tiraba hacia ti, una complicidad que hasta entonces no había tenido con 

nadie” (LU, 73).  

La imagen de la goma hace tangible una fuerza de atracción afectiva que la narradora 

asocia exclusivamente con “tú”, y no con otras amistades. Esta conexión se manifiesta 

también en la proximidad física entre ambas:  

Me dieron ganas de abrazarte allí mismo. Te sentía más cerca de lo que había estado jamás a nadie, 

con la goma elástica que me tiraba fuerte hacia ti. Como estábamos sentadas de lado, podía notar el 

calor de tu muslo junto al mío, y de vez en cuando tu brazo y el mío se rozaban ligeramente. Miraba 

tus labios cuando hablabas todas nuestras lenguas sabiendo, como sabías, que podías ir cambiando de 

una a otra tantas veces como quisieras porque yo podía entenderlas todas (LU, 101). 

De este modo, reaparece el motivo de la “goma” que une a ambas, aunque ahora el vínculo 

adquiere una dimensión más concreta a través de la proximidad de los cuerpos. Además, 

vuelve a surgir la idea de no haber experimentado nunca antes algo semejante con otra 

persona. La cercanía emocional se refleja también en la posibilidad de comunicarse a 

través de varias lenguas compartidas, lo que puede interpretarse como una expresión 
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simbólica de una comprensión profunda entre las dos. La descripción detallada de esta 

proximidad corporal no necesariamente debe leerse en clave sexual, pero sí introduce una 

sensualidad latente, reforzada por la atención dirigida a los labios. Esto puede 

interpretarse como un indicio de deseo hacia la amiga que desborda los límites de una 

amistad puramente platónica, sin que el texto lo nombre de forma explícita.  

A través de estas alusiones a una atracción intensa, la relación entre ambas adquiere un 

carácter casi enigmático y genera cierta expectativa acerca de si esta tensión llegará a 

resolverse. Como señala Moszczyńska-Dürst, la tensión erótica entre las dos mujeres no 

se resuelve hasta casi el final de la novela (Moszczyńska-Dürst 2022, 10). La autora cita 

a Simonis para indicar que El Hachmi reproduce aquí una estrategia presente en las 

novelas españolas de la transición y la postransición, entendida por Simonis como una 

“resistencia a nombrar al sujeto lesbiano” (Simonis 2009, 196; citado en Moszczyńska-

Dürst 2022, 10).  Este momento, en el que la tensión erótica se resuelve parcialmente, se 

materializa en un beso entre las dos mujeres, que se produce en presencia de Javier: 

Él hablaba y hablaba sin parar como si nos estuviera dando una clase. Hasta que me cansé de 

escucharlo y lo besé. Te miraba a ti mientras lo hacía. […] Ven, te dijo, y tú moviste la cabeza soltando 

una risa nerviosa. Entonces fui yo la que te miré y te dije: ven. Por favor. Te acercaste titubeante, dejaste 

que Javier guiara tu mano hasta mi pecho. Al rozarme creí que iba a desvanecerme, que mi piel, mi 

carne, mis huesos se desharían hasta convertirse en líquido, un río que se escurriría entre vuestras 

manos y desaparecería para siempre jamás. Pero no me desvanecí. Te acercaste más aún. Primero 

probaste mi pezón y luego lo soltaste para besarme, al fin (LU, 281). 

En un primer momento, Javier domina la situación comunicativa, ya que “hablaba y 

hablaba sin parar”. Mediante un beso la narradora interrumpe este flujo verbal, 

transformando así la dinámica de la escena, que pasa del discurso al cuerpo. Sin embargo, 

Javier no aparece como el verdadero centro afectivo del momento, ya que, mientras lo 

besa, la narradora mira a su amiga.  Solo cuando la protagonista le invita directamente a 

participar, “tú” se acerca y deja que Javier guíe su mano. De este modo, Javier sigue 

desempeñando un papel dentro de la escena, pero el centro narrativo se desplaza 

progresivamente de él hacia la relación entre las dos mujeres.  Las metáforas corporales 

intensas (“convertirse en líquido” / “un río que se escurriría”) expresan la fuerza de la 

experiencia. El “al fin” final no se refiere por tanto solo a que la amiga íntima se atreve 

a actuar después de unos instantes de vacilación (“titubeante” / “te acercaste más aún”), 

sino que también marca el punto culminante de una tensión afectiva que se ha ido 

construyendo a lo largo de la novela.  
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Balghzal lee la metáfora de “convertirse en líquido” y de “un río que se escurriría” como 

una imagen de fusión que abarca el cuerpo, el amor, el sexo, la identidad transitoria de la 

protagonista, así como las culturas y las identidades consolidadas (Balghzal 2023, 14). 

Esta lectura permite comprender el encuentro sexual como un momento en el que se 

difuminan las fronteras entre cuerpo, deseo e identidad cultural. 

Sin embargo, esta fusión no conduce a una definición clara del vínculo, sino que mantiene 

la resistencia a nombrar explícitamente su dimensión lesbiana y contribuye al deterioro 

de la relación entre ambas mujeres, como sostiene Moszczyńska-Dürst: “Afterwards, 

neither protagonist dares mention their shared sexual experience and the potential love 

narrative acquires melodramatic dimensions with the death of the character in a traffic 

accident” (Moszczyńska-Dürst 2022, 10).  

Solo retrospectivamente y cuando ya es demasiado tarde, la narradora confirma que no 

solo se trataba de una atracción erótica, sino de una forma de amor:  

Si pudiera volver atrás, no lo dudaría ni un instante: te habría dicho que te quería y que también quería 

que tú me amaras. Que eras la única persona en el mundo por quien me había sentido bien tratada, 

bien mirada, querida tal como era. ¿Tú también te sentiste amada por mí o estaba yo tan concentrada 

en mi falta de amor propio que no supe ofrecer la generosidad que comportara el verdadero amor? ¿Se 

puede amar cuando no te han amado nunca como es debido? (LU, 289). 

En el plano narrativo, esta resistencia a nombrar el vínculo se mantiene hasta el último 

momento. Aunque la narradora, desde su perspectiva retrospectiva, finalmente dice 

directamente que quería a su amiga íntima, es en forma del condicional compuesto (“te 

habría dicho”). De este modo, se enuncia lo que habría podido ser, pero no fue. Además, 

se cierra el círculo con la escena analizada en los probadores, ya que, en su reflexión del 

vínculo, resuena la misma experiencia en aquella escena (“me sentí amada por primera 

vez”): “Que eras la única persona en el mundo por quien me había sentido bien tratada, 

bien mirada, querida tal como era”. Sin embargo, la relación afectiva queda marcada por 

la ambivalencia hasta el final, ya que la narradora no está segura de si era realmente capaz 

de amar. Así, lo que permanece abierto no es la existencia del amor, sino la posibilidad 

de nombrarlo, de que sea correspondido y de que pueda vivirse de forma estable. 

Esta imposibilidad de realizar plenamente el vínculo afectivo permite entender por qué 

Moszczyńska-Dürst relaciona el desenlace de la novela con los “unhappy archives” de 

Sara Ahmed (2010) (véase capítulo 3.3) y sostiene que la narradora “embodies three 
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paradigmatic figures of subversive unhappiness, i.e., the ‘feminist killjoy’, the 

‘melancholic migrant’ and the ‘unhappy queer’” (Moszczyńska-Dürst 2022, 11). 

Aunque la experiencia sexual termina complicando la relación entre ambas, el beso 

también puede leerse como un gesto subversivo, porque visibiliza un deseo que se sitúa 

fuera de expectativas patriarcales y heteronormativas. Además, la escena permite pensar 

el cuerpo no solo como objeto de control, evaluación y disciplina, sino también como 

espacio de experiencia, placer y cercanía.  

Finalmente, el vínculo entre Naíma y “tú” puede verse como una de las vías más 

importantes de emancipación, ya que permite a las dos mujeres afrontar la vida y una 

realidad difícil, marcada, como se ha analizado en este trabajo, por la experiencia de vivir 

“entre dos mundos” debido a la migración. Moszczyńska-Dürst coincide con este análisis: 

“Sisterhood and affective bonds between women are inscribed in the analyzed text as the 

best strategy to deal with patriarchal imposition” (Moszczyńska-Dürst 2022, 10).  

5.3 Educación, lengua y escritura 

La educación y, sobre todo, la lectura y la escritura desempeñan un papel particularmente 

significativo en el proceso de liberación, ya que constituyen una vía de emancipación más 

duradera al ofrecer un espacio de reflexión, elaboración y empoderamiento narrativo 

(véase también el capítulo 4.1 sobre el potencial performativo en la narración de El último 

patriarca). En esta línea, Joan Rodríguez sostiene que “[l]a autora puebla sus relatos de 

personajes que se relacionan con la escritura tratándola no sólo como fuente de 

conocimiento, sino también como opción vital” (Joan Rodríguez 2020, 46).  

En las tres obras analizadas, la importancia de la lengua no solo se tematiza en la 

narración, sino que también se refleja en la propia estructura de las novelas. En El último 

patriarca, la protagonista empieza a leer el diccionario de la lengua catalana, “para 

escapar del poltergeist” (EUP, 185, véase capítulo 5.1). Este hecho no queda reducido a 

una simple mención, ya que, desde este momento, cada capítulo, hasta llegar a la letra 

“Z”, concluye con entradas del diccionario, que se convierte así en un elemento 

estructurante de la obra. Crameri señala que, dado que los padres de la protagonista no 

hablan catalán, “it is therefore in some senses a language of her own, giving her access to 

a world that is hidden from them” (Crameri 2017, 509). De este modo, el catalán pasa a 

representar para ella la escuela, las amistades, la lectura y sus propios intentos de 
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escritura, lo que le permite procesar sus experiencias traumáticas a través de la ficción 

(ibid., 510).  

Aunque no es fácil convencer al padre de que la protagonista continúe sus estudios 

después de la escuela obligatoria, finalmente se consigue, y como ella misma constata, 

“yo había roto leyes no escritas […]” (EUP, 277). De este modo, la educación aparece 

como una ruptura con las normas implícitas que regulan el comportamiento esperado de 

una hija. La escuela no solo le ofrece formación, sino que también constituye el espacio 

donde encuentra a sus dos mejores amigas. 

Cuando el padre intenta ejercer un control cada vez mayor sobre ella, particularmente 

sobre su forma de vestir, la escritura aparece como una forma de descarga emocional: 

“Escribía mucho en aquellas páginas que me había regalado la maestra […], escribía cien 

veces me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir… pero no era cierto” (EUP, 

291). Sin embargo, el pasaje no se limita a presentar la escritura como expresión de 

sufrimiento, sino que sitúa a la protagonista dentro de un universo literario más amplio: 

“Suerte tuve de Espejo roto, de Ariadna en el laberinto grotesco, de las memorias de 

Tísner, de Faulkner, de Goethe, de todas las lecturas que pasaban por mis manos” (ibid.).  

La mención de Espejo roto (Mirall trencat)16 (1974) de la autora catalana Mercè 

Rodoreda resulta especialmente significativa, ya que puede leerse como una forma de 

anticipación narrativa. Como sostiene Crameri, es precisamente esta obra la que 

proporciona a la protagonista la idea para su acto de subversión más radical: la relación 

sexual con su tío (Crameri 2017, 515). Según esta autora, este acto de venganza pone fin 

al poltergeist: “For the protagonist, this finally results in the orgasm that rids her of ‘the 

poltergeist’: that is, the damaging psychological influence of her father” (ibid.).  

La enumeración de estas obras y autores pone de relieve que, cuanto más intenta el padre 

controlar su cuerpo y su ropa, mayor importancia adquieren la educación, la escritura y 

la literatura como espacios desde los que la protagonista puede sustraerse parcialmente a 

este control. Esta función se vuelve especialmente relevante cuando la lectura del 

diccionario alcanza sus límites como recurso de liberación: “Que el diccionario ya se me 

acababa y yo aún tenía que crecer del todo, pero me resistía y pensaba que todo era una 

fase, que aquella obsesión que tenía por mí misma pronto se me pasaría” (EUP, 291). 

 
16 Cabe señalar que las tres novelas contienen numerosas referencias literarias e intertextuales que podrían 

ser objeto de un análisis propio, lo que excede el marco de este capítulo. 
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Ricci señala que este libro en blanco que le regaló la maestra, “será su primera arma” para 

enfrentarse, a través de la escritura, a los desafíos que se le imponen y “que la faceta 

terapéutica de la escritura facilita la búsqueda de la identidad y permite, asimismo, 

deshacer los bloqueos que se remontan a la infancia y la adolescencia” (Ricci 2010, 83). 

En La hija extranjera, la escritura y la literatura asimismo desempeñan un papel 

fundamental. Por un lado, también tienen efectos terapéuticos y emancipadores; por otro, 

funcionan como una frontera afectiva e identitaria entre madre e hija (véase el capítulo 

3.2). Así, en su intento de cumplir los deseos de la madre, la protagonista llega a pensar 

que debe renunciar al mundo de las palabras: “Cuanto más me aleje de las palabras más 

podré parecerme a mi madre” (LHE, 178). Sin embargo, le resulta muy difícil “dejar atrás 

las palabras, las hermosas, las exactas, las poéticas, las que significan muchas cosas a la 

vez, las que quieren decir lo que no dicen, las que otras personas vienen utilizando desde 

hace miles de años, las que ya, hace siglos, decían lo que dicen ahora” (ibid.). Esta 

descripción apasionada muestra la importancia que la lectura y la escritura tienen para la 

protagonista, así como el vínculo afectivo que mantiene con la lengua. Se evidencia no 

sólo su amor por las palabras, sino también su capacidad para manejarlas, pues la propia 

enumeración adquiere un tono poético.  

Esta relación afectiva con la lengua adquiere una dimensión aún más evidente cuando las 

palabras dejan de ser únicamente el refugio y comienzan a poner en peligro el proyecto 

de vida que la protagonista intenta asumir. Cuando empieza su nuevo trabajo de 

mediadora y pasa a trabajar en el mismo edificio en el que está la biblioteca, esta amenaza 

se hace tangible: 

[…] pero cuando estoy dentro y me llega ese olor a humedad de las casas viejas de esta ciudad, a piedra 

antigua, todas aquellas palabras amenazan con regresar repentinamente a mi memoria, amenazan con 

desbordarme, con abrirme completamente la línea vertical y hacer que sea también por fuera lo que 

soy por dentro (LHE, 180). 

Aquí se evidencia, una vez más, que la lengua no funciona únicamente como medio de 

comunicación, sino también como una experiencia corporal y afectiva para la 

protagonista. Esto se manifiesta, en primer lugar, en las impresiones sensoriales descritas 

con gran precisión y, en segundo lugar, mediante la reaparición de la metáfora de la “línea 

vertical” (“línea imaginaria”, véase capítulos 3.2 y 4.2). Esta vez no son solo los olores 

los que amenazan con “desbordarla”, sino también las propias palabras, es decir, aquello 

que permanece en su memoria y que no puede controlar por completo.  
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La afirmación de que las palabras podrían “hacer que sea también por fuera lo que soy 

por dentro” resulta muy significativa, ya que revela que, aunque lo intenta sinceramente, 

no quiere ni puede identificarse con una vida destinada a ser “madresposa”.  

La tensión entre alejamiento y permanencia de la lengua materna se vuelve especialmente 

visible al final de la novela. Cuando la narradora ya vive separada de la madre, escuchar 

a unas mujeres que hablan la lengua de su madre en el autobús desencadena una reacción 

emocional intensa: 

Me reía, me reía por dentro con una alegría que tenía que contener y deseaba con todas mis fuerzas 

que aquellas mujeres no bajasen nunca del autobús, que no volvieran a dejarme sin la lengua de mi 

madre, pensaba que quería poder ser de ellas sin tener que renunciar a nada, poder ser de mi madre 

sin tener que convertirme en algo diferente de lo que soy. Mi alegría se transformó en un sollozo 

desconsolado cuando las mujeres bajaron, […]. Seguí llorando y caminando, caminando y llorando 

hasta que llegué a mi habitación, y no pude parar de llorar hasta unas horas después (LHE, 234-235). 

La reacción de la protagonista muestra que la lengua no desaparece con la separación 

física de la madre, sino que permanece como una pertenencia afectiva. No obstante, 

anhela que esta pertenencia sea menos excluyente. Ya no quiere elegir entre la madre y sí 

misma, sino encontrar un espacio en el que ambas puedan existir. Es precisamente en ese 

contexto donde la escritura aparece como una posible vía de conciliación. Por eso decide 

escribir:  

Iba a escribir la historia de mi madre para recuperarla, para recordarla, para hacerle justicia y porque 

todas esas cosas que yo pensaba que había olvidado, todo lo que tenía que ver con ella, lo llevaba en 

realidad dentro sin saber dónde. Escribiría su historia, y así podría ser yo sin ser para ella, pero 

también ser yo sin ser contra ella (LHE, 235). 

En este pasaje, que constituye el cierre de la novela, la protagonista articula la paradoja 

central de su emancipación: durante mucho tiempo intenta “ser para ella”, es decir, llevar 

una vida que corresponda a las expectativas de la madre – este intento fracasa. Después, 

busca “ser contra ella” como forma de liberarse de esa presión. Finalmente, a través de 

la escritura, se abre una tercera posibilidad: “ser yo sin ser contra ella”. Así, el yo no se 

define ni por la conformidad ni por el rechazo. La libertad no consiste, por consiguiente, 

en olvidar a la madre, sino en reconocer que sigue formando parte de ella sin dejarse 

definir por ella. La escritura ocupa un lugar central en este proceso, pues le permite 

“recuperarla”, “recordarla”, y “hacerle justicia”, funcionando así como medio de 

recuerdo, recuperación y emancipación.  
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El final de la novela puede entenderse inicialmente como una estructura circular: la 

protagonista anuncia la escritura de una historia que parece remitir al propio texto que 

acabamos de leer. Esta lectura encuentra apoyo en Joan Rodríguez, quien considera que 

la protagonista accede a su propio deseo “mediante la escritura” y que el resultado de este 

proceso es “el texto que leemos” (Joan Rodríguez 2020, 50). No obstante, esta 

interpretación puede matizarse. Paatz señala que “[e]videntemente, el juego metaliterario 

se materializa en otro mundo de ficción: Mare de llet i mel (Madre de leche y miel, 2018), 

la siguiente novela de El Hachmi, consiste precisamente en el relato en primera persona 

de una madre rifeña que emigra sola con su hija” (Paatz 2024, 274). Así, el cierre no debe 

entenderse únicamente como una estructura circular, sino también como una apertura 

hacia una nueva narración de la historia materna. 

En El lunes nos querrán la dimensión metaliteraria es más evidente, ya que la novela se 

narra por completo en forma de carta dirigida a la amiga íntima, como ya se ha analizado. 

En este sentido, la escritura desempeña un papel estructurador de la narración. 

Desde el principio queda claro que uno de los objetivos de la protagonista es escribir una 

novela:  

Obsesionada con un autocontrol imposible, convencida de que era la única forma de alcanzar todos 

mis objetivos: sacar las mejores notas, tener un cuerpo normal y no aquella confusión de carnes casi 

monstruosas, aprender inglés, ganar dinero, escribir una novela, leer todos los libros y salir del agujero 

en el que nos había tocado vivir para viajar y conocer algo más que nuestro barrio vertical de piso de 

techo bajo (LU, 24). 

Este pasaje revela que la educación y la literatura están presentes desde el inicio, pero que 

la protagonista se encuentra todavía al comienzo de un proceso que solo más tarde 

desembocará en formas de emancipación. La enumeración de objetivos aparentemente 

equivalentes evidencia que todavía no puede distinguir entre aquellos que responden a 

normas internalizadas – que, como se ha mostrado en este trabajo, terminan revelándose 

contraproducentes – y aquellos que pueden conducir a una vida autodeterminada y libre. 

Esta diferencia también se observa en que, cuando se enfrenta a una opresión 

especialmente intensa y su salud mental se deteriora, la escritura productiva da lugar a 

listas y viceversa (véase el capítulo 3.3). 

No obstante, la protagonista ya percibe los efectos positivos que tenía la lectura en su 

vida: “[…] sentirme parte de un mundo que nada tenía que ver con el nuestro, tan 

pequeño, ponerme en la piel de la protagonista de pequeñas y grandes aventuras, me 
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permitía ensayar cómo vivir” (LU, 28). La literatura actúa así como forma de evasión 

frente al día a día en un entorno muy restrictivo y, al mismo tiempo, abre una puerta a un 

mundo más amplio.  

Más tarde, el foco se desplaza hacia la escritura, que se convierte en un proceso de “[u]na 

autodefensa, un escudo, una venganza” (LU, 241) cada vez que recibe una negativa 

durante su búsqueda de trabajo. De esta manera, funciona como una estrategia concreta 

frente al desamparo y sustituye así, poco a poco, a las prácticas corporales destructivas. 

Balghzal, siguiendo a Butler, concibe el lenguaje y el discurso literario como “una 

estrategia de visibilización de las formas de dominación que se ejercen sobre la condición 

migrante generalmente y sobre la mujer más específicamente” (Balghzal 2023, 17). 

Desde esta perspectiva, la escritura no solo permite resistir a la opresión, sino también 

hacer visibles los mecanismos que la producen. 

Sin embargo, la escritura no solo tiene un carácter terapéutico y subversivo, sino que 

adquiere una forma material concreta:  

Mandé el manuscrito y al cabo de unas semanas me convocaron a una reunión. Para firmar el contrato, 

dijeron. Tardé en comprenderlo. Pero ¿lo vais a publicar? Sí, claro, nos ha gustado mucho. Saltamos 

de alegría cuando te lo conté, saltamos sin parar. Eso era dinero, seguro que era dinero (LU, 251). 

La publicación de sus textos significa dinero, y el dinero contribuye a su independencia. 

Así, uno de sus primeros objetivos queda cumplido. Por primera vez, la escritura deja de 

ser únicamente una práctica íntima para convertirse también en una fuente de autonomía 

material. No obstante, su reacción muestra que se trataba de algo que le parecía 

difícilmente alcanzable. Otro aspecto importante es que puede compartir este momento 

con “tú” y, como esta también la había ayudado económicamente antes, esta vez es ella 

quien puede comprar muebles para su piso compartido (LU, 253).  

Al final de la novela, la función de la escritura se amplía hacia una dimensión 

retrospectiva, testimonial y ordenadora. Si anteriormente la escritura aparecía vinculada 

a la resistencia y a la autonomía, ahora adquiere además una función de elaboración del 

duelo. Después de perder a su amiga íntima, la protagonista cae en una tristeza profunda, 

hasta que decide volver a hablar con el mismo psiquiatra que la atendió cuando estaba en 

el hospital: “El psiquiatra me sugirió que te escribiera, que te mandara una carta. Y eso 

hice” (LU, 298). De este modo, se nombra explícitamente el momento en que la escritura 

de la carta determina la forma que adopta toda la novela y, por tanto, se confirma su 

carácter metaliterario. Sin embargo, no solo se trata de contar su historia, sino de 
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procesarla: “[…] voy comprendiéndolo todo, voy poniendo orden […]” (ibid.). La 

escritura ayuda así a dar sentido retrospectivamente a lo ocurrido, sin que sea posible 

cambiar el pasado: “[…] dejarlo todo escrito aquí ha aliviado mi rabia, mi tristeza, mi 

sensación de impotencia. Nada de lo que cuento sirve para cambiar el pasado, pero sí para 

que quede constancia de lo ocurrido” (LU, 298). De esta manera, el acto de escribir hace 

posible un cierto alivio emocional, al documentar, testimoniar y, finalmente, visibilizar lo 

vivido. 

Consideradas en conjunto, la literatura en las tres obras no funciona únicamente como 

tema, sino también como estrategia narrativa de emancipación. En El último patriarca, el 

diccionario, las lecturas y la escritura ofrecen un espacio propio frente al control paterno. 

En La hija extranjera, la decisión de escribir la historia de la madre permite transformar 

una relación marcada por la dependencia y la ruptura en una forma de memoria y 

coexistencia. Finalmente, en El lunes nos querrán, la carta a la amiga íntima no constituye 

una simple confesión privada, sino una forma de memoria, testimonio y reelaboración 

narrativa del dolor. Como se ha mostrado en el marco teórico, este acto puede vincularse 

con la función política y feminista que Moszczyńska-Dürst atribuye a la autoficción en la 

novela (véase el capítulo 2.4). En una entrevista, la propia El Hachmi afirma que “la 

escritura [le] ha servido para curar heridas y sobrevivir” (Ruiz Mantilla 2021). Esto no 

debe entenderse como una identificación directa entre autora y narradora, pero sí subraya 

el vínculo entre experiencia vivida, ficcionalización y elaboración narrativa de lo sufrido. 

5.4 El precio de la libertad: Separación y autodefinición 

A lo largo de este trabajo, se ha mostrado que la búsqueda de emancipación de las 

protagonistas constituye un proceso que no puede reducirse a un único momento decisivo 

ni culmina en una liberación definitiva. En las obras aparecen momentos importantes que 

pueden considerarse puntos culminantes de este proceso; sin embargo, suelen ir 

acompañados de la pérdida de pertenencia, de relaciones y también de ciertas ilusiones.  

La conquista de una vida autodeterminada exige, en los tres casos, procesos de separación 

hacia la familia y de la pareja. Esta separación se desarrolla gradualmente hasta 

desembocar en una ruptura definitiva que se articula narrativamente a través de la lengua, 

los gestos corporales y la distancia espacial.  
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En El último patriarca la separación comienza con la salida de la casa paterna, pero 

adquiere su forma más radical en el acto de venganza ya mediante el que el poder del 

padre queda desenmascarado, como se ha analizado. 

Antes de ello, sin embargo, la novela presenta una experiencia de libertad cuando, 

después de que su marido se haya ido definitivamente, la protagonista vive por primera 

vez sola. La liberación no se define aquí como un gesto extraordinario, sino como la 

simple posibilidad de decidir incluso sobre los aspectos más banales de la vida: 

Y yo que a partir de entonces me sentaría como quisiera, comería como quisiera, cocinaría sólo si me 

apetecía, limpiaría sólo si me daba la gana, trabajaría en lo que quisiera y estudiaría lo que quisiera. 

Sólo eso. Aquel día no hice nada más, pero eso era la libertad. Decidir, decidir, decidir (EUP, 330). 

La repetición de las formulaciones “como quisiera” y “decidir” subraya lo que realmente 

significa la libertad para la narradora. La distancia espacial –“[…] era la primera vez en 

mi vida que estaba sola, físicamente […]” (EUP, 330) – evidencia que su autonomía 

comienza en primer lugar como una recuperación del control sobre su propio espacio. Es 

en esta separación espacial donde finalmente puede llevar una vida autodeterminada hasta 

en las decisiones más pequeñas.  

Sin embargo, esta libertad sigue siendo frágil. El padre no la deja en paz ni siquiera 

cuando ya vive en su propio piso y, por ello, realiza su acto de venganza. Desde esta 

perspectiva, dicho acto no es el punto de partida de su libertad, sino una respuesta extrema 

ante una emancipación ya iniciada, pero todavía amenazada por la persistencia del poder 

paterno. 

En La hija extranjera, el proceso de la separación tampoco empieza con el acto de 

abandonar el hogar, sino que se manifiesta mucho antes, como se ha abordado, a través 

de la rebelión interna de la protagonista, pero también en el plano lingüístico. Así, la 

denominación de su marido evoluciona progresivamente: la narradora deja de referirse a 

él únicamente como “marido-primo” y pasa a nombrarlo primero por su nombre propio, 

Driss (LHE, 190), y más tarde como “primo” y “marido postizo” (LHE, 195). Este 

desplazamiento lingüístico introduce una distancia simbólica que refleja una 

transformación más profunda. A través de él, se muestra que la protagonista ya no acepta 

la lógica patriarcal de su matrimonio y que empieza a definir la relación en sus propios 

términos.  
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Aunque la emancipación comprende distintas etapas, existen algunos momentos clave 

para la separación. Durante el viaje a Marruecos, al que el marido y la madre llevan a la 

narradora para “curarla” de su aparente posesión (LHE, 214; véase el capítulo 3.3), esta 

decide “en la frontera” que tiene que separarse de ambos: “[…] allí, vestida con una 

chilaba oscura y un pañuelo oscuro, y más lejos que nunca de quererme, me dije que 

basta, que ya era suficiente, que ya era hora de marcharse” (LHE, 213).  

En el viaje de vuelta tiene “un momento de lucidez”: “[…] todos mis pensamientos se 

condensaron en una sola idea, una idea clara y nítida: más vale estar sola que loca” (LHE, 

222). Esta formulación revela que la protagonista ya comprende que su liberación no 

conducirá a un final plenamente armónico: implicará la soledad como precio de una 

libertad que no solo desea, sino que también necesita debido al peligro grave del deterioro 

de su salud mental: “[…] allí mismo supe que ni todo el amor que sentía por mi madre 

haría que ese peligro se acabara” (LHE, 222). La importancia de esta formulación va más 

allá de la decisión que la protagonista toma de separarse. Bourland Ross señala que “más 

vale estar sola que loca” posee también una dimensión lingüística, ya que funciona como 

una variación del dicho “más vale estar sola que mal acompañada” y que así “the narrator 

substitutes the word crazy for the expression poorly accompanied, suggesting that her 

mother and her husband are poor company for her as a woman” (Bourland Ross 2018, 

362). Por lo tanto, la reformulación del refrán permite expresar que la soledad aparece 

como una alternativa dolorosa, pero necesaria, para preservar la integridad de la 

narradora.  

Si bien no puede realizar su plan de marcharse al llegar a casa porque se queda 

embarazada de forma involuntaria, su momento de lucidez sigue presente durante todo el 

embarazo:  

Con gran nitidez, veía el eslogan que yo misma me había metido en la cabeza y que rescataba cada vez 

que mis propios pensamientos amenazaban con acobardarme, como la primera vez que intenté 

marcharme: Más vale sola que loca (LHE, 226).  

Al repetirse este mantra, se evidencia también en el plano narrativo la urgencia de la 

separación. Además, la propia narradora remite al primer intento fallido de huida con el 

que se abre la novela. Así, se prepara el cierre del arco narrativo ya señalado en el capítulo 

3.2: del primer intento fallido de huida a la separación definitiva.  

Aunque el embarazo retrasa temporalmente esta decisión, ya no logra revertirla. Pocos 

días después de dar a luz, la protagonista se va y deja a su hijo con su madre: 
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No sé cómo se dice en la lengua de mi madre la palabra “prenda”, no le encuentro correspondencia, 

pero le dejo este hijo en prenda. Ya no la dejo sola. Cuando tienes hijos pequeños, dice ella siempre, 

nunca te falta la compañía (LHE, 230). 

Este pasaje es el último momento de la narración antes del epílogo. También aquí, en un 

episodio que puede leerse como un acto de empoderamiento, se mantiene la ambivalencia 

de la lengua materna: la dificultad para encontrar una traducción de la palabra “prenda” 

pone de relieve una vez más la tensión lingüística e identitaria que atraviesa toda la 

novela. Por ello, no se trata de un conflicto interno que se resuelve definitivamente, sino 

de uno que permanece y se reelabora a través de la narración. En este punto, el arco 

narrativo queda cerrado: esta vez, la protagonista sí se va, pero deja algo de sí misma – 

su hijo – como “prenda”. El “ya no” marca así la distancia entre el comienzo y el final de 

la novela: los sentimientos de culpa que al inicio hacían imposible la huida han perdido 

fuerza y ya no impiden la separación. 

En el epílogo se profundiza en el precio de su nueva libertad, que se manifiesta ante todo 

en la pérdida del vínculo con la madre. Para enfrentarse a esta pérdida, la protagonista 

intenta reprimir todo: “Para no recordar nunca a mi madre, fui prohibiéndome todo lo que 

pudiese hacerme pensar en ella” (LHE, 231-232). Por eso, no recuerda casi nada de aquel 

tiempo (ibid.). Sin embargo, este intento de olvido no borra por completo la experiencia 

de emancipación. La narración deja claro que su nueva libertad abre para la protagonista 

la posibilidad de una vida más feliz y autodeterminada. De hecho, son precisamente los 

momentos asociados a esta libertad los que permanecen en su memoria: “Me recuerdo 

caminando, eso sí, caminando sin parar por unas calles enormes, tan largas que nunca se 

acababan, feliz de saberme al fin en la ciudad infinita” (LHE, 232).  

La memoria así aparece como selectiva: mientras gran parte de ese periodo se olvida, 

persisten experiencias vinculadas a la autonomía recién conquistada. También recuerda 

el regreso a la lectura: “Volví a leer, primero con un cierto miedo y después con una 

voracidad insaciable, cualquier cosa que me apeteciese, sin ningún orden, sin un objetivo” 

(LHE, 233). 

Junto con la recuperación de la lectura, la narración también presenta una reapropiación 

progresiva del propio cuerpo. Un momento muy significativo es aquel en que le vuelve a 

crecer el pelo:  

El pelo que me creció después de cortármelo corto fue el primer pelo del todo mío que tuve en mi vida. 

Como mi madre me ponía henna desde que tuve meses, no había sabido nunca de qué color exacto lo 
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tenía. Tampoco sabía cómo era mi rizo natural, si ondulado o más rebelde, porque también desde 

pequeña mi madre me peinaba a conciencia con aceite de oliva. Cuando me fue creciendo, descubrí 

unos rizos de esos que llaman rebeldes, indomables, y yo me reía por dentro, porque si algo había sido 

mi pelo era domable y bien domable. Como ahora lo llevo así, sin tratar de ninguna forma, parezco 

más marroquí que nunca (LHE, 233). 

De esta manera, su pelo muestra que la protagonista ya no experimenta su origen como 

algo definido desde fuera, sino como algo de lo que puede apropiarse: por primera vez 

puede hacer con su pelo lo que quiera, y es precisamente este hecho el que hace que 

parezca “más marroquí que nunca”. Esta vez, sin embargo, esta pertenencia visual es el 

resultado de su propia decisión. El tono irónico de que este pelo natural sea “rebelde” e 

“indomable” pero que aun así haya sido durante años “domable y bien domable” puede 

leerse como una metáfora de su propia trayectoria: ella también posee un potencial de 

resistencia que, durante mucho tiempo, quedó contenido y moldeado por las expectativas 

de su entorno.  

En El lunes nos querrán, en cambio, no se narra una única separación como acto de 

emancipación central, sino que la salida de la casa paterna, el fracaso del matrimonio y la 

posterior convivencia con la amiga íntima forman parte de un recorrido más amplio. Un 

momento importante de ruptura dentro de este proceso aparece cuando Yamal está en su 

nueva fase religiosa (que se ha analizado en el capítulo 4.3) y la protagonista se ve en el 

espejo:  

La que me miraba desde el otro lado del espejo era mi madre, no yo. Ni mis sueños, ni mis anhelos, ni 

mi independencia ni mi libertad. Ni leer, ni estudiar, ni escribir. Entonces abrí la boca y dije: Basta. Al 

principio vacilando, luego cada vez con más fuerza hasta que lo grité: ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! (LU, 

211). 

A través de este pasaje se muestra con claridad lo que se ha abordado anteriormente: la 

relación con Yamal constituye una etapa en el proceso de emancipación, pero acaba 

reproduciendo nuevas formas de limitación. Por ello, la escena funciona como una toma 

de conciencia importante que interrumpe el marco normativo que se ha instaurado en el 

matrimonio. Lo que está en juego no es únicamente la relación de pareja, sino también la 

continuidad de su proyecto vital. Por lo tanto, se trata de una amenaza para lo que 

realmente es importante para la protagonista: sus deseos, su proyecto de vida y las 

actividades que dan sentido a su búsqueda de autonomía – leer, estudiar y escribir –, 

elementos que también son fundamentales para su emancipación. Al gritar repetidamente 

“¡Basta!”, se produce así una ruptura discursiva con esa dinámica restrictiva. 
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Como la novela está concebida en forma de una carta larga a la amiga íntima, su carácter 

retrospectivo es especialmente marcado. Al “hablar sin parar” (LU, 296) con el psiquiatra 

después de perder a “tú”, la protagonista reconoce, reconstruyendo los últimos años de su 

amiga, que algunas formas de su aparente libertad resultaban problemáticas:  

Cuando empecé a contarle tu historia, el modo en que te habías comportado en los últimos tiempos, 

desde que habíamos llegado a Barcelona y habías empezado a liarte con desconocidos arriesgando la 

vida, cuando dije en voz alta lo que habías estado haciendo me di cuenta: aquello no era libertad ni 

nada que se le pareciera, todo lo contrario, era un modo de castigarte por el fracaso de tus dos 

matrimonios (LU, 296). 

Así, la narración desplaza la cuestión de la emancipación: la libertad no consiste 

únicamente en romper con normas restrictivas, sino también en reconocer cuándo actos 

aparentemente autodeterminados siguen estando marcados por experiencias traumáticas 

y por sentimientos de culpa. 

Por ello, esta revisión retrospectiva también afecta a la forma en la que la narradora 

comprende su relación con “tú” y a la función emancipadora de la amistad. Si bien la 

amiga representa para la narradora un espacio de apoyo, reconocimiento y complicidad, 

como ya se ha analizado, la narración impide idealizar esta relación como una solución 

absoluta. La propia narradora reconoce retrospectivamente que la amistad no pudo 

soportar todo el peso de las heridas acumuladas:  

Nos liberamos de muchas opresiones pero no supimos deshacernos del masoquismo que a nuestras 

madres les había servido para sobrevivir. A ti te provocó la confusión que te llevó a la muerte, ahora lo 

veo claro. No dejo de pensar que si me hubiera dado cuenta de esto entonces tal vez hubiera podido 

salvarte. Pudimos agarrarnos la una a la otra, ese fue nuestro único consuelo, pero nuestra amistad no 

bastó, no fue suficiente para aguantar tantas embestidas. Y venimos arrastrando la herida desde hace 

siglos (LU, 297-298). 

En este sentido, la amistad aparece como una experiencia necesaria, pero no suficiente. 

Balghzal amplía esto en el marco de las identidades transitorias: se trata de “entidades 

confeccionadas desde el cuerpo mutilado” y de “una herida constante que prolonga otras 

heredadas de entornos familiares o de la naturaleza genérica de las dos mujeres”. En 

consecuencia, “[m]ás que libertad final se trata de un continuo andar y de un interminable 

trabajo de romper cadenas y círculos”, por lo que “[l]as identidades fugitivas son heridas 

que supuran continuamente” (Balghzal 2023, 14). 

Desde esta perspectiva, la emancipación no aparece como una superación definitiva del 

sufrimiento, sino como un proceso que convive con heridas que permanecen abiertas. 
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A partir de esta toma de conciencia, la narradora revisa la idea de libertad, así como 

también su propia responsabilidad en la relación con su amiga íntima. El reconocimiento 

del dolor de “tú” se transforma en una confrontación con la culpa:  

Le hablé de ti, pero por mucho que lo hiciera no conseguía desprenderme de la culpa. No solo no había 

atendido tu dolor, es que creía que te había empujado a algo que no pudiste soportar, me había 

aprovechado de ti. Primero de tu entusiasmo jovial, de tu pragmatismo y tu capacidad de decisión. 

Luego de tu compañía leal. ¿Qué había hecho yo por ti? Nada, absolutamente nada. ¿Por qué seguía 

yo viva? ¿Por qué merecía vivir mientras que tú te habías quedado tendida sobre el asfalto para 

siempre? (LU, 298). 

De esta manera, la narradora reconoce que su búsqueda de salida y emancipación estuvo 

vinculada a una cierta ceguera ante el sufrimiento de “tú”. Esta ceguera no aparece como 

una forma de indiferencia consciente, pero sí puede interpretarse en relación con su propia 

necesidad de avanzar. La aparente fortaleza de su amiga funcionó como un apoyo 

fundamental para la protagonista, pero, al mismo tiempo, dificultó que reconociera la 

fragilidad que aquella ocultaba. La reflexión retrospectiva modifica así la comprensión 

que la narradora tiene tanto de su propia trayectoria como de la de su amiga. Así, la 

emancipación queda profundamente relativizada: no se afirma que la protagonista hubiera 

podido evitar la muerte de “tú”, aunque esa posibilidad se formule desde la culpa, pero sí 

se muestra que solo después del accidente comprende la dimensión destructiva de unas 

prácticas que en su momento no supo interpretar. La libertad aparece así atravesada por 

una culpa que surge precisamente de la mirada retrospectiva. 

Finalmente, aunque para su amiga íntima es demasiado tarde, se evidencia que la 

protagonista sí alcanza una forma de claridad. No solo reconoce el carácter destructivo 

de ciertas estrategias anteriores para afrontar el sufrimiento, sino que también sigue el 

consejo del psiquiatra y retoma así un recurso ya central en su proceso de emancipación: 

escribir la historia de “tú” (véase el capítulo 5.3). 

Por lo tanto, tanto en La hija extranjera como en El lunes nos querrán, la escritura aparece 

como el último gesto de la emancipación. No obstante, esta no anula la pérdida, lo que 

subraya un aspecto central: la libertad no funciona como una solución total, sino que 

también tiene un coste. En otras palabras, la escritura, no elimina heridas, pero permite 

darles forma y situarlas dentro de un relato.  

En este sentido, los finales de las obras confirman lo planteado en el capítulo 2.4: la 

liberación no lleva ni a un final feliz definitivo ni a la superación completa del 
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sufrimiento, sino a la posibilidad de narrar la propia trayectoria y de seguir construyendo 

una forma propia de existencia. 

Al fin y al cabo, El Hachmi cuenta las historias de mujeres que quieren existir sin tener 

que cumplir normas patriarcales, expectativas familiares ni caminos predefinidos. 

Precisamente desde esta perspectiva debe entenderse el cierre de El lunes nos querrán, 

que cuestiona las categorías con las que habitualmente se interpretan estas experiencias:  

La verdad profunda de nuestra historia era mucho más simple de lo que imaginábamos. No tenía que 

ver con el choque de culturas, con la integración, ni con estar entre dos mundos ni ninguna de las cosas 

que nos han ocupado tanto tiempo. Lo único que queríamos era ser amadas. (LU, 298) 

La narradora desplaza así el foco desde esos marcos interpretativos hacia una necesidad 

más inmediata: ser amadas sin tener que explicarse. Desde la perspectiva de este trabajo, 

ello no significa que estas lecturas sean irrelevantes, sino que, para la propia narradora, 

no ofrecen una respuesta concreta a su vida, a su sufrimiento ni a sus necesidades 

afectivas. 

En este sentido, Balghzal vincula el final de la novela con “tres pilares de la condición 

transitoria: el cuerpo (el sexo), el amor y la lengua” y con una “eterna búsqueda de 

reconocimiento de su liminariedad” (Balghzal 2023, 9, énfasis de Balghzal): “Toda la 

obra se convierte en un ejercicio de búsqueda de sentido a esta existencia líquida para ‘ser 

amadas’” (ibid., 10). Por lo tanto, el deseo de “ser amadas” también es un deseo de 

reconocimiento de una existencia que no quiere tener que justificarse constantemente. 

Este anhelo se condensa en las últimas frases de la obra: 

Tal como éramos, sin más. Sin tener que recortarnos ni adaptarnos ni someternos. Ni tapadas ni 

hambrientas ni perforadas por mil agujas ni embadurnadas de cremas ni embutidas en telas. Solo con 

nuestros cuerpos, que somos nosotras, con nuestros pensamientos y nuestras emociones y nuestras 

heridas, las cicatrizadas y las abiertas. Nada más (LU, 299). 

La enumeración final reúne mucho de los elementos que han atravesado las tres novelas: 

el control sobre el cuerpo, las exigencias normativas, las heridas heredadas y la búsqueda 

de una existencia propia. Por ello, el cierre no formula una promesa de felicidad plena 

sino reclama el derecho a la posibilidad de existir sin renuncias impuestas y sin la 

necesidad constante de justificarse hacia los demás. 

“Nada más”. 
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6 Conclusión 

Partiendo de la pregunta principal de este trabajo acerca de cómo se emancipan las 

protagonistas frente a una condición migratoria marcada por conflictos identitarios 

híbridos y estructuras patriarcales, puede concluirse que la emancipación no se configura 

como un camino lineal ni como un acto único de liberación, sino que se desarrolla como 

un proceso conflictivo y gradual. Este proceso se lleva a cabo a través de conflictos 

familiares y sociales, procesos de separación, negociación personal y reapropiación. Por 

lo tanto, la libertad alcanzada no significa necesariamente un final feliz pleno, y, además, 

tiene un precio. 

La emancipación y su proceso se desarrolla en el contexto de una identidad atravesada 

por múltiples formas de pertenencia y exclusión.  

En las tres obras, se presentan protagonistas-narradoras cuyas existencias se configuran a 

partir de una hibridez cultural y que se encuentran, por lo tanto, “entre dos mundos”. En 

este espacio ambivalente, que puede asociarse con el “tercer espacio” formulado por 

Bhabha, se negocian sus identidades, analizadas en este trabajo como fragmentadas, así 

como los conflictos internos que surgen de no pertenecer plenamente a ninguno de los 

dos ámbitos. Sin embargo, este espacio intermedio no se representa como un lugar 

armónico de conciliación, sino como un ámbito atravesado por tensiones, exclusiones y 

contradicciones. El Hachmi aborda estos conflictos de una manera que, si bien produce 

un desgarro interno, también abre un espacio para la búsqueda de un proyecto de vida 

propio. Al narrar las experiencias de estas jóvenes mujeres desde una perspectiva íntima 

y subjetiva, la autora confiere a sus historias un tono honesto y una gran intensidad 

emocional, que permite al lector acercarse a la tensión constante de la condición 

migratoria.  

Las dinámicas familiares constituyen el ámbito donde las expectativas y normas 

patriarcales se reproducen y refuerzan con mayor intensidad. En La hija extranjera es la 

relación entre madre e hija la que no solo representa la hibridez cultural e identitaria, sino 

también el espacio en el que el amor por la madre lleva a la protagonista a intentar cumplir 

con estas normas y expectativas. En El último patriarca y El lunes nos querrán son sobre 

todo los padres quienes imponen y llevan a cabo la opresión a través de las normas 

patriarcales. 
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Estas normas se concretan en las narraciones en rituales y expectativas alrededor del 

matrimonio, la sexualidad y el comportamiento en el hogar y fuera de él. Sin embargo, 

no solo se ven impuestas por la familia, sino también por el entorno cultural y social de 

las protagonistas en ambas culturas. Así, El Hachmi evita una oposición simplificadora 

entre cultura de origen y sociedad de acogida, ya que ambas aparecen como espacios 

capaces de producir normas, exclusiones y formas de control. 

A la luz de la teoría de la performatividad de género de Judith Butler se ha podido explicar 

que la imagen normativa de la mujer en los contextos analizados se construye mediante 

prácticas y discursos impuestos, reforzados y reiterados, y que no surge de una esencia 

natural. Estas normas se inscriben en el cuerpo, en la sexualidad, en las relaciones 

afectivas y en los comportamientos cotidianos. Debido a su carácter performativo, las 

normas no son estables, sino que precisamente su repetición abre la posibilidad de 

subversión. La emancipación de las protagonistas se vincula, por lo tanto, con la 

interrupción, desviación o reapropiación de aquellas prácticas que antes habían 

funcionado como mecanismos de control. 

El cuerpo y la lengua desempeñan un papel central en el desarrollo de las novelas. En un 

primer momento, ambos se presentan como espacios sobre los que se ejerce un control 

externo. Sobre el cuerpo se imponen normas que buscan regular la sexualidad, la 

vergüenza y el pudor, la virginidad, la belleza y la delgadez. A través de la lengua, a su 

vez, se regulan la pertenencia y la exclusión, la distancia familiar, la instrumentalización 

por parte de la sociedad, pero también el acceso a la educación. Sin embargo, a lo largo 

de los procesos de emancipación estos ámbitos se convierten progresivamente en espacios 

de reapropiación: el cuerpo se vincula con la autodeterminación sexual, el deseo, la 

posibilidad de vivir sola y la decisión autónoma sobre el propio espacio físico; la lengua, 

por su parte, se relaciona con la lectura como forma de evasión, la educación como 

posibilidad de liberación frente a un entorno restrictivo y la escritura como herramienta 

de elaboración, memoria y autodefinición.  

Esta dinámica de transformación se manifiesta de manera distinta en cada una de las tres 

novelas.  

En El último patriarca, la protagonista busca liberarse de la autoridad del padre, aunque 

inicialmente intenta hacerlo a través de una relación afectiva que termina reproduciendo 

restricciones patriarcales similares a las de su entorno familiar. El acto final de venganza 

subvierte las normas patriarcales impuestas sobre ella, al volverlas contra el padre y su 
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autoridad. Aunque este gesto no puede considerarse como un acto pleno de emancipación, 

sí constituye una liberación frente a la opresión y el control paternos.  

Paralelamente, la lengua, la lectura y la escritura funcionan en esta trayectoria como 

espacios de distanciamiento respecto del ámbito familiar y como recursos que acercan a 

la protagonista a una vida más acorde con sus propias aspiraciones.  

En La hija extranjera, la emancipación se articula sobre todo como separación del hogar 

familiar y, con ello, de la madre. Esta separación resulta particularmente dolorosa porque 

la madre no representa únicamente la transmisión de normas culturales y patriarcales, 

sino también el amor, el origen y la pertenencia. La marcha de la casa se cristaliza así 

como la única solución para emanciparse de un entorno restrictivo configurado por 

expectativas y normas que no coinciden con el propio proyecto de vida de la protagonista. 

Las palabras (la lengua, la lectura, y la escritura) adquieren en esta narración un 

significado especial, ya que no solo sirven como elementos que hacen más llevaderos los 

conflictos internos, sino que también se revelan como un factor de separación del mundo 

de su origen y, por tanto, de la madre. Al fin y al cabo, es la escritura la que permite 

elaborar lo vivido, el intento de ajustarse a este mundo y, sobre todo, la relación con su 

madre. 

En El lunes nos querrán, la emancipación se presenta a través de una confrontación con 

distintos modelos de libertad. En primer lugar, aparecen la delgadez, la belleza y, por 

consiguiente, el deseo de ser deseada como promesas de una vida mejor. Sin embargo, 

estos recursos se revelan finalmente como destructivos o insuficientes. Frente a ellos, la 

lectura, la educación, la amistad femenina y la escritura se configuran como vías más 

productivas para enfrentarse a una existencia marcada por el control, las normas y las 

adversidades.  

Al igual que en las otras novelas, es la escritura la que constituye la herramienta necesaria 

para sobrellevar la muerte de la amiga íntima y dar sentido a lo vivido. Así, el vínculo 

entre la protagonista y su amiga íntima ofrece apoyo, reconocimiento y comprensión, 

mientras que la escritura permite procesar retrospectivamente la pérdida, la culpa y el 

camino hacia la libertad. 

La comparación de las tres obras muestra, por tanto, que la emancipación adopta formas 

distintas. En El último patriarca se vincula principalmente con la ruptura del poder 

paterno; en La hija extranjera, con la separación dolorosa de la madre. Y, por último, en 
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El lunes nos querrán, con la amistad, la desilusión ante falsos modelos de libertad y la 

elaboración retrospectiva mediante la escritura. A pesar de estas diferencias, las tres 

narraciones coinciden en representar la libertad como un proceso incompleto, 

ambivalente y atravesado por pérdidas. Las protagonistas no alcanzan una identidad 

completamente estable ni una reconciliación definitiva con los espacios de los que 

proceden, pero sí conquistan la posibilidad de definir su vida desde una posición más 

autónoma.  

Finalmente son precisamente los mismos ámbitos que condicionan los marcos normativos 

que se imponen a las protagonistas – la lengua y el cuerpo – aquellos de los que deben 

reapropiarse. Por ello, puede concluirse que la emancipación no se narra como el objetivo 

de alcanzar una identidad completamente estable, sino como la posibilidad de encontrar 

una voz propia y de reapropiarse del propio cuerpo a pesar de la hibridez identitaria, las 

pérdidas y los sufrimientos que atraviesan. De este modo, la libertad tiene un precio, pero 

también abre un espacio para la autodefinición. 
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8 Abstract 

Die vorliegende Arbeit befasst sich mit drei Werken der marokkanisch-spanischen 

Autorin Najat El Hachmi: El último patriarca, La hija extranjera und El lunes nos 

querrán. Anhand einer textnahen, theoriegeleiteten literaturwissenschaftlichen Analyse 

werden die Emanzipationsprozesse der Protagonistinnen untersucht. Aufgrund ihrer 

Positionierung „zwischen“ zwei Kulturen, der marokkanischen Herkunftskultur und der 

spanischen Aufnahmegesellschaft, lassen sich die Texte in einem theoretischen Raum 

hybrider Identitäten verorten, der mit Homi K. Bhabhas Konzept des „Dritten Raums“ 

(Third Space) verbunden ist. Anhand von Judith Butlers Theorie der 

Geschlechterperformativität wird analysiert, wie den jungen Frauen patriarchale Normen 

auferlegt werden und wie deren Subversion Möglichkeiten der Befreiung von 

verschiedenen Formen der Unterdrückung eröffnet. 

El presente trabajo se ocupa de tres obras de la autora marroquí-española Najat El 

Hachmi: El último patriarca, La hija extranjera y El lunes nos querrán. A partir de un 

análisis literario cercano al texto y fundamentado en la teoría, se examinan los procesos 

de emancipación de las protagonistas. Debido a su posición “entre” dos culturas, la cultura 

marroquí de origen y la sociedad española de acogida, los textos pueden situarse en un 

espacio teórico de identidades híbridas, vinculado con el concepto del “Tercer Espacio” 

(Third Space) de Homi K. Bhabha. A partir de la teoría de la performatividad de género 

de Judith Butler, se analiza cómo se imponen normas patriarcales a las mujeres jóvenes y 

cómo su subversión abre posibilidades de liberación frente a diversas formas de opresión. 

The present thesis examines three works by the Moroccan-Spanish author Najat El 

Hachmi: El último patriarca, La hija extranjera, and El lunes nos querrán. Through a 

close, theory-based literary analysis, it investigates the protagonists’ processes of 

emancipation. Because they are positioned “between” two cultures, the Moroccan culture 

of origin and the Spanish host society, the texts can be situated within a theoretical space 

of hybrid identities, linked to Homi K. Bhabha’s concept of the “Third Space”. Drawing 

on Judith Butler’s theory of gender performativity, the thesis analyses how patriarchal 

norms are imposed on the young women and how their subversion opens up possibilities 

of liberation from various forms of oppression. 
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