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Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe porque ama, nem o que amar... 

 
Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos (II) 

 
 
 
 
 

In briefe, we are all monsters, that is, a composition of man and 
beast, wherein we must endeavour to be as the Poets fancy that 
wise man Chiron, that is, to have the Region of Man above that 
of Beast, and sense to sit but at the feete of reason.  

 
Sir Thomas Browne, Religio Medici 
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EINLEITUNG 
 
Ziel der vorliegenden Arbeit ist die Untersuchung der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung1 

in den Schriften von W. G. Sebald, François-René de Chateaubriand und Euclides da Cunha. 

In einem ersten Schritt soll, folgend der von Jorge Luis Borges in Kafka y sus precursores 

entwickelten These, dass jede:r bedeutende Schriftsteller:in ihre/seine Vorgänger:innen quasi 

selbst erschafft (vgl. Borges 1960: 145-148), aufgezeigt werden, dass die von Sebald in seinem 

Werk geprägte Idee sich genauso auf wichtige Texte von Euclides da Cunha und Chateaubriand 

anwenden lässt, und dass beide Autoren ebenfalls an einer Naturgeschichte der Zerstörung 

schreiben. Handelt es sich bei dieser grob zusammengefasst um eine reaktionäre 

geschichtsphilosophische Vision von Geschichte als historia calamitatum, in der die 

menschliche Geschichte bloß ein untergeordnetes Kapitel der Naturgeschichte darstellt und 

gewissermaßen naturgegeben dazu bestimmt ist, letztere in ihren Zyklen der Zerstörung zu 

reproduzieren2, so kann das literaturwissenschaftliche Interesse kaum in der Erkenntnis einer 

solchen wohl schon seit den Anfängen der Geschichtsphilosophie existierenden Vision liegen. 

Vielmehr stellt sich die Frage, was mit ihr geschieht, wenn sie innerhalb eines literarischen 

Textes artikuliert wird. Deren Beantwortung stellt das eigentliche Hauptanliegen der Arbeit dar.  

 

Die Arbeitsmethode ist der Vergleich im Sinne der Komparatistik3. Die Gegenüberstellung der 

drei Autoren soll einen Erkenntnisgewinn ermöglichen, der einen neuen Zugang zu deren 

Werken schafft und zu einem besseren Verständnis der Naturgeschichte der Zerstörung als 

literarischem Mechanismus führen soll. Außertextuelle – historische – Hintergründe spielen 

hier freilich eine große Rolle, beziehen sich doch alle Autoren in ihren Texten auf historische 

Ereignisse, die wiederum bedeutende Elemente der Naturgeschichte der Zerstörung darstellen. 

 
1 Im Folgenden ohne Hervorhebung. 
2 Eine genauere Definition der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung findet sich im ersten Teil der Arbeit. Auf 
die Begriffe „Natur“ und „Geschichte“, aus denen sich diese zusammensetzt und die in der Geschichte der 
Geisteswissenschaften Gegenstand unterschiedlichster Interpretationen und Theorien waren und sind, will der 
Verfasser vorerst nicht weiter eingehen, sondern auf die Interpretationen der Begriffe verweisen, die die 
analysierten literarischen Texte selbst entwickeln. Der Versuch, die philosophisch-kulturgeschichtliche Bedeutung 
der zwei Begriffe auch nur ansatzweise zu resümieren, würde den Rahmen einer literaturwissenschaftlichen Studie 
wie der vorliegenden sprengen. 
3 Arbeiten, die Euclides da Cunha und Chateaubriand bzw. Sebald vergleichen, gibt es keine. Auf Chateaubriand 
selbst kommen Sebalds Kritiker:innen allerdings zu sprechen, da jener sowohl in Sebalds literarischem Werk als 
auch seinen kritischen Schriften vorkommt. Wie Uwe Schütte im Vorwort zu seinem Sammelband Über W.G. 
Sebald. Beiträge zu einem anderen Bild des Autors schreibt, handelt es sich bei Chateaubriand um „einen bisher 
in seiner Bedeutung noch nicht ausreichend erkannten literarischen Gewährsmann Sebalds“ (Schütte 2017: 13). 
Der im selben Sammelband veröffentlichte Artikel Peter Schmuckers untersucht die intertextuellen Beziehungen 
zwischen Chateaubriand und Sebald, d.h. jene Stellen in Sebalds Werk, wo der französische Autor zitiert wird 
(vgl. Schmucker 2017: 135-55). Generelle ästhetische oder thematische Parallelen bzw. Differenzen zwischen den 
Werken der beiden Autoren bleiben dabei jedoch unerwähnt.  
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Dies legt neben dem Vergleich eine Methodik im Sinne der historischen Diskursanalyse, wie 

sie Achim Landwehr definiert (vgl. Landwehr 2018), nahe. Regeln Diskurse nämlich „das 

Sagbare, Denkbare und Machbare“ und „organisieren Wirklichkeit“ (ibid. 21), so bilden die 

analysierten Texte als Diskurse eine Interpretation geschichtlicher Ereignisse, die das 

Verständnis von Geschichte im jeweiligen historischen Kontext mitgestalten bzw. als Produkte 

jenes Kontextes auf diesen selbst verweisen. Manfred Schmeling unterscheidet in diesem 

Zusammenhang zwischen verschiedenen Vergleichstypen der komparatistischen 

Methodologie, wobei sein dritter Vergleichstyp, basierend auf Kontextanalogien, mit der 

historischen Diskursanalyse zusammenfällt:  

Das tertium comparationis wird also nicht primär durch innerliterarische (z.B. motivgeschichtliche) 
Zusammenhänge oder interliterarische, auf Kontakten beruhende Wechselbeziehungen geliefert, 
sondern durch einen den verschiedenen Vergleichsgliedern gemeinsamen außerliterarischen 
Hintergrund1 (Schmeling 1981: 14). 
 

Der gemeinsame außerliterarische Hintergrund der drei Vergleichsglieder wäre somit ihr 

jeweiliger historischer Kontext, von dem ausgehend die Texte analysiert würden bzw. zu dem 

die Analyse der Texte führe. Die Gefahr einer solchen auf Kontextanalogien basierenden 

Methode liegt Schmeling zufolge jedoch darin, „daß bei dem hier vorgestellten Vergleichstyp 

die Literatur nur noch als Anlaß oder Vehikel für sozial-geschichtliche oder 

gesellschaftskritische Exkurse benutzt wird“ (ibid. 16). Ein solcher Einwand zeigt auch die 

Grenzen der historischen Diskursanalyse bei literarischen Texten auf: Nicht die Frage, 

inwiefern der literarische Text auf historische Ereignisse verweist, ist von Relevanz, sondern 

die Frage, worin die Besonderheit der Artikulierung historischer Ereignisse im literarischen 

Text im Vergleich zu anderen Formen der Geschichtsschreibung liegt. Gänzlich soll im 

Folgenden auf die historische Diskursanalyse nicht verzichtet werden – besonders bei 

Chateaubriand und Euclides da Cunha, deren Texte sich auf den jeweiligen historischen 

Kontext, in dem sie entstanden sind, beziehen, und die sozusagen an einem Kapitel der 

Naturgeschichte der Zerstörung schreiben. Demgegenüber steht Sebalds Naturgeschichte der 

Zerstörung, die aus einer Verkettung scheinbar aleatorisch ausgewählter geschichtlicher 

Ereignisse besteht. Es soll jedoch vermieden werden, sich den Texten prinzipiell durch die 

historische Diskursanalyse zu nähern, vielmehr wird es darum gehen, jene als Ausgangspunkt 

einer textimmanenten Analyse zu nehmen und ihnen zu folgen, selbst wenn sie den Bereich des 

Ästhetischen verlassen, über den die Naturgeschichte der Zerstörung ohnehin hinausweist. Uwe 

 
1 Hervorhebungen im zitierten Text werden nur gekennzeichnet, wenn sie vom Verfasser hinzugefügt wurden. 
Gibt es keine Anmerkung, stammt die Hervorhebung somit von der/dem Autor:in des zitierten Texts. 
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Schütte verweist in diesem Sinne auf Sebalds Verständnis von Literaturkritik, das auch die 

vorliegende Arbeit leiten soll:  

Für ihn bedeutete Literaturkritik, Fragen an Texte heranzutragen, um ihnen mögliche Antworten 
abzulauschen, die über den Rahmen des rein Ästhetischen hinausgehen und soziale, politische und 
historische, aber auch metaphysische Fragen betreffen. Die vielfältigen, oft untergründigen 
Verbindungen der untersuchten Texte mit der biografischen Person des Autors und dem historischen 
Kontext ihrer Entstehung hat er dabei in Betracht gezogen, ohne darüber das Primat des Textes als 
Sinnträger zu vergessen. (Schütte 2011: 225).  
 

Wenig überraschend scheint es deshalb, wenn Sebalds Texte eine ähnliche Haltung vonseiten 

der Leser:innen einfordern. Einen produktiven Ansatz für diese Arbeit bietet diesbezüglich auch 

Schmelings vierter Vergleichstyp „ahistorischer Natur“, welcher ein „strukturales Interesse“ 

(ibid. 16) verfolgt. „Ahistorisch“ sollte in diesem Zusammenhang so aufgefasst werden, dass 

die historische Dimension der Texte zwar in den Analysen von großer Bedeutung sein wird – 

Schmeling zufolge muss auch bei diesem Vergleichstyp die „quasi-genetische oder historische 

Legitimation der Vergleichsbasis [...] nicht unbedingt aufgegeben werden“ (ibid. 16) – das 

tertium comparationis bleibt jedoch die in den literarischen Texten dargestellte Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung.  

 

Zur besseren Strukturierung der Arbeit werden die Schriften der Autoren in getrennten Kapiteln 

behandelt und nicht direkt, etwa durch die Gegenüberstellung von Passagen, verglichen. Was 

dabei an komparatistischem Erkenntnisgewinn verloren geht, soll mit besserer 

Übersichtlichkeit und Klarheit kompensiert werden, in der Hoffnung, dass es den Leser:innen 

gelingt, Gemeinsamkeiten und Differenzen zwischen den Texten der drei Autoren über die 

Kapitel hinweg zu erkennen. Knappe Abschlusskapitel zu den ersten zwei Teilen der Arbeit, in 

denen die Resultate zusammengefasst und die Werke der Autoren direkt gegenüber gestellt 

werden, sollen die kontrastive Zusammenschau weiter befördern. Eine solche Strukturierung 

hat auch den Vorteil, dass bloß an einem der drei Autoren interessierte Leser:innen die Kapitel 

zu den anderen zwei Autoren ignorieren können. Die Präsentation der abschließenden 

Forschungsergebnisse kann jedoch nur aus der Kombination der Ergebnisse der einzelnen 

autorenspezifischen Teile bestehen. Jeder der Autoren ermöglicht nämlich in seinen Schriften 

einen besonderen Fokus auf verschiedene Aspekte der Naturgeschichte der Zerstörung, 

wodurch sich diese schließlich als literarischer Mechanismus begreifen lassen.  

 

Ebenfalls scheint eine selektive Eingrenzung der zu behandelnden Texte unabdingbar. Diese ist 

allerdings weniger vonnöten bei W. G. Sebald und Euclides da Cunha, die beide im mittleren 

Alter bei tragischen Unfällen verstorben sind und ein dementsprechend schmales Werk 
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hinterlassen haben, als bei Chateaubriand, der noch im hohen Alter so lange schrieb, bis „der 

Tod in einem Rez-de-chaussée in der Rue du Bac ihm die Feder aus der Hand [nahm]“, wie es 

in Die Ringe des Saturn heißt (RS 305). Daher fiel die Entscheidung, sich auf Chateaubriands 

„Amerika-Texte“ zu konzentrieren, also jene Werke, die Marc Fumaroli zufolge aus 

Chateaubriands Amerikareise hervorgegangen sind oder von dieser inspiriert wurden und zu 

welchen der Essai sur les révolutions1, Les Natchez (inklusive Atala und René) sowie Voyage 

en Amérique zählen (vgl. Fumaroli 2003: 329). In diesen Texten so unterschiedlicher Genres 

wie Epos, Roman, Essay und Reisebericht, die „la première galaxie en prose créée par 

Chateaubriand poète“ (ibid.) bilden, finden sich zahlreiche Aspekte, die als Konstellation eine 

Naturgeschichte der Zerstörung darstellen. Betreffend Euclides da Cunha soll nicht bloß auf 

dessen Hauptwerk Os Sertões eingegangen werden, sondern auch auf seine zahlreichen weniger 

bekannten journalistischen Publikationen, besonders die Schriften zu Amazonien, von denen 

zahlreiche Passagen der stilistischen Brillanz von Os Sertões in nichts nachstehen. In Sebalds 

Schriften schließlich finden sich überall Spuren und Aspekte der Naturgeschichte der 

Zerstörung, sowohl in den literarischen als auch den literaturkritischen, weshalb auch hier auf 

alle Texte des Autors zurückgegriffen werden soll. Besonderes Augenmerk gilt aber dem 

literarischen Reisebereicht Die Ringe des Saturn, in dem die Idee am deutlichsten umgesetzt 

ist. Geht es bei Chateaubriand und Euclides da Cunha um die Analyse der literarischen 

Bearbeitung einzelner historischer Ereignisse (die Französische Revolution und die Eroberung 

Nordamerikas durch die europäischen Siedler2 sowie die missglückte Revolte der Natchez 

gegen die Franzosen in Louisiana von 1727 bzw. den Krieg von Canudos von 1896/97 und die 

zivilisatorische Erschließung des gewaltigen Amazonasgebiets zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts), so findet sich in Die Ringe des Saturn eine kunstvoll verwobene Konstellation 

historischer und naturhistorischer Ereignisse, die in ihrer Gesamtheit die Naturgeschichte der 

Zerstörung darstellt. Vorgänger hierfür, wiederum im Sinne Borges’, ist Chateaubriand mit 

 
1 Der ganze Titel des Essai sur les révolutions lautet Essai historique, politique et moral sur les révolutions 
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française. 
2 Obwohl sich der Verfasser der Arbeit um eine geschlechterinklusive Sprache bemüht, scheint diese für manche 
Nomina in bestimmten Zusammenhängen wenig passend. So zum Beispiel bei Begriffen wie „Siedler“ oder 
„Soldaten“, die in den Kontext stark patriarchalischer Gesellschaften wie der der europäischen Kolonisation im 
Nordamerika des 18. Jahrhunderts oder der in Brasilien zu Anfang des 20. Jahrhunderts fallen. Während eine 
geschlechterinklusive Sprache bei anderen Begriffen wie „Sklaven“ oder „Bewohnern“ deutlich relevanter wäre, 
hat sich der Verfasser entschieden, bei allen Nomina in weiter zurückliegenden geschichtlichen Kontexten auf das 
generische Maskulinum zurückzugreifen, um den Eindruck von Willkürlichkeit beim Gebrauch der 
geschlechterinklusiven Sprache zu vermeiden. Diese wird somit nur verwendet, wenn sich die Nomina auf die 
aktuelle Gesellschaft beziehen (Leser:innen, Kritiker:innen, etc., mit der seltenen Ausnahme, dass das generische 
Maskulinum beibehalten wird, falls der Verfasser sich auf ein Zitat bezieht, dessen Autor:in diesen ebenfalls 
benutzt). Für eine solche Lösung, basierend auf dem alles andere als unproblematischen generischen Maskulinum, 
möchte der Verfasser die Leserinnen und Leser höflichst um Verständnis bitten. 
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seinem Essai und dem darin angelegten Vorhaben, alle Revolutionen von der Antike bis zur 

Französischen Revolution Revue passieren zu lassen. Die einzelnen historischen Ereignisse, die 

Chateaubriand (mit Ausnahme des Essai) und Euclides da Cunha präsentieren, müssen somit 

als Glieder in einer Kette gesehen werden, die als Ganzes die Naturgeschichte der Zerstörung 

ergibt und die Sebald in Die Ringe des Saturn selektiv darstellt.  

 

Unumgänglich ist auch die Frage, welchen Forschungsbeitrag eine weitere Arbeit zu drei 

überaus prominenten Schriftstellern, zu denen eine inzwischen in ihrer Quantität 

unüberschaubar gewordene Sekundärliteratur existiert, wirklich leisten kann. Bei 

Chateaubriand handelt es sich schließlich um einen der bedeutendsten Schriftsteller 

Frankreichs, der auch weit über die Grenzen des Landes hinaus bekannt ist. Sein Ruhm 

beschränkt sich nicht mehr auf seine Mémoires d’outre-tombe und Le Génie du christianisme, 

auch sein Frühwerk hat inzwischen von der Kritik jene Aufmerksamkeit bekommen, die es 

tatsächlich verdient. Etwas anders gestaltet sich die Situation bei Euclides da Cunha: Auch 

wenn dieser neben Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa und Clarice 

Lispector zu Brasiliens bedeutendsten Schriftsteller:innen zählt, scheint sein literarischer Ruhm 

kaum über den Atlantik auszustrahlen. Sein Opus magnum, Os Sertões, dieses „im Ausland 

wenig bekannte, großartige Epos“, wie Stefan Zweig einst schrieb (Zweig 1997: 164-65), ist 

außerhalb Brasiliens und besonders im deutschen Sprachraum auch heute noch weitgehend 

unbemerkt geblieben, trotz Berthold Zillys akribischer Übersetzung des Werks. Wenn also die 

Seiten zu Euclides da Cunha einen bescheidenen Beitrag zur Anerkennung des Schriftstellers 

im Ausland leisten wollen, so ändert dies nichts an der Tatsache, dass es zu seinem Werk in 

Brasilien bereits unzählige Forschungsarbeiten gibt. Was also Sebald polemisch zur 

Sekundärliteratur zu Kafka formuliert, gilt in ähnlicher Weise für ihn selbst ebenso wie für 

Chateaubriand und Euclides da Cunha:  

Über keinen Autor ist mehr geschrieben worden als über Kafka. Abertausende von Schriften über 
seine Person und sein Werk haben sich akkumuliert in der vergleichsweise knappen Frist eines 
halben Jahrhunderts. Wer auch nur annähernd einen Begriff hat von den Ausmaßen und von der 
parasitären Natur dieser Proliferation, dem mögen Zweifel verziehen sein an der Notwendigkeit 
jedes weiteren an die bereits viel zu lange Liste sich fügenden Titels. (CS 195) 
 

Bei Sebalds „Vorgängern“ ist es freilich die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung, die, 

angewandt auf deren Schriften, einen neuen, forschungsrelevanten Zugang zu diesen eröffnet. 

Betreffend Chateaubriand bietet diese Perspektive einen produktiven interpretatorischen 

Ansatz, der die vergleichende Analyse bestimmter Aspekte in so heterogenen Werken wie dem 

Essai sur les révolutions, Les Natchez und Voyage en Amérique ermöglicht, und der es vermag, 

Chateaubriands erste Prosagalaxie, die Amerika-Texte, zu entschlüsseln, unter einem 
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durchgängigen Konzept zu vereinen und somit eine im literarischen Text artikulierte 

Interpretation von Natur und Geschichte zu liefern. Außerdem soll in der Analyse von Les 

Natchez auf die von Jean-Claude Berchet herausgegebene Edition zurückgegriffen werden, die 

Atala und René beinhaltet. Auch hier ermöglicht die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung 

einen neuen Zugang zu jenen berühmten Texten und den Beweis, dass beide mit 

größtmöglichem Gewinn nur in ihrem ursprünglichen Kontext zu interpretieren sind. Ähnlich 

verhält es sich bei Euclides da Cunha. Geht es in einem ersten Schritt darum, aufzuzeigen, dass 

der brasilianische Autor in seinem Hauptwerk Os Sertões von der ersten bis zur letzten Seite an 

einer Naturgeschichte der Zerstörung schreibt, so lässt sich die Idee auch fruchtbar auf seine 

anderen, weniger bekannten Texte anwenden. Sie erlaubt es, thematische und stilistische 

Konstanten zu erkennen, die sein gesamtes Werk durchziehen, und somit zu einer genaueren 

Bestimmung zentraler poetologischer Charakteristika von Euclides da Cunhas Schreiben zu 

gelangen.  

 

Bei Sebald selbst gestaltet sich die Sache etwas anders, da die Idee der Naturgeschichte der 

Zerstörung ein vielbeachtetes und bereits vieldiskutiertes Motiv darstellt. Uwe Schütte zufolge 

hat es nicht lange gedauert, bis die Kritik die Kernthemen von Sebalds Werk herausarbeitete, 

wobei jedoch übersehen wurde, diese in einen übergreifenden Zusammenhang einzuordnen, der 

unter anderem „die anthropologische Dimension dessen, was [Sebald] als eine ‘Naturgeschichte 

der Zerstörung’ beschrieb (Schütte 2011: 9), betrifft – eine Kritik, die der Kritiker zwölf Jahre 

später wiederholt: „Die Bedeutung einer Naturgeschichte der Zerstörung als konzeptuelle Basis 

der Schriften Sebalds hat man bisher zwar durchaus erkannt, doch bleibt die 

Auseinandersetzung mit ihr diffus und letztlich ungenügend“ (Schütte 2023: 21). Zur 

Ausarbeitung dieses Zusammenhangs und zu einer präziseren Auseinandersetzung mit der 

Naturgeschichte der Zerstörung will die Arbeit ihren Beitrag leisten. 

 

Neben zahlreichen Artikeln sind unter den größeren Studien, die sich zumindest teilweise mit 

der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung beschäftigen, vor allem Bettina Mosbachs 

Figurationen der Katastrophe. Ästhetische Verfahren in W.G. Sebalds Die Ringe des Saturn 

und Austerlitz (2008), Patrick Baumgärtels Mythos und Utopie. Zum Begriff der 

"Naturgeschichte der Zerstörung" im Werk W.G. Sebalds (2010) und Christians Heins 

Traumatologie des Daseins. Zur panoptischen Darstellung der Desintegration des Lebens im 

Werk W.G. Sebalds (2014) zu nennen. Während Baumgärtel sich vor allem auf Sebalds Nach 

der Natur konzentriert und kaum auf andere Werke zu sprechen kommt, erforscht Mosbach die 



13 
 

ästhetischen Verfahren, die es Sebald erlauben, Katastrophe und Gewalt darzustellen, wobei sie 

zur wichtigen Erkenntnis gelangt, beim Begriff der Naturgeschichte handle es sich um ein 

widerspruchsvolles Konzept und ein paradoxes Narrativ (vgl. Mosbach 2008: 66); die Autorin 

geht aber weniger darauf ein, wie dieses widerspruchsvolle Konzept im literarischen Text in 

seiner geschichtsphilosophischen und anthropologischen Dimension umgesetzt wird. Auch 

Hein untersucht die ästhetischen Verfahren, die es Sebald ermöglichen, den Leser:innen die 

Desintegration des Lebens vor Augen zu führen. Wie Hein in einem Artikel zur Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung ausführt, „lässt sich am Ende nur das düstere Fazit ziehen, dass 

es mit der weiteren Entwicklung aufgrund des allem Leben zugrundeliegenden Prinzips der 

Zerstörung keinen positiven Ausgang nehmen wird“ (Hein 2017: 207). Grob zusammengefasst 

bilden Sebalds Kritiker:innen, die sich auf die Naturgeschichte der Zerstörung beziehen, zwei 

Gruppen: Die einen erkennen die geschichtspessimistische Vision, die diese provoziert, schlicht 

als solche an (vgl. u. a. Fuchs 2004, Wohlfarth 2008, Baumgärtel 2010, Hein 2014), fallweise 

verbunden mit der Kritik, dass diese im Widerspruch zu Sebalds Poetik der Erinnerung stehe 

(Fuchs 2004: 160). Bedauerlicherweise findet sich eine solche Einschätzung auch im 2017 

veröffentlichten Sebald-Handbuch, dessen von Baumgärtel verfasster Artikel 

„Naturgeschichte“ angesichts des damaligen Forschungsstandes eigentlich nuancierter hätte 

ausfallen müssen:  

Wenn Geschichte per se katastrophisch ist, ist die Erinnerungsarbeit nur noch für das Archiv und 
entbehrt jeglicher gesellschaftlicher Relevanz. Der Autor wird zum Archivar des Status quo, der 
sich aus zynischen oder nostalgischen Motiven an seiner eigenen Aktensammlung delektiert. 
(Baumgärtel HB1 218) 
 

Eine Gruppe anderer Kritiker:innen verweist hingegen darauf, dass die pessimistische 

Dimension von einer aufklärerisch-kritischen nicht zu trennen ist (vgl. u.a. Mosbach 2008, 

Hutchinson 2009, Schönthaler 2011, Birkmeyer HB, Stegmair HB). Diese Autor:innen schaffen 

es jedoch nur ungenügend, die Frage zu beantworten, wie die Koexistenz dieser Dimensionen 

im literarischen Text konkret ausfällt. Ben Hutchinson zum Beispiel stellt zunächst zutreffend 

fest, dass Sebald „seine Thematik der Naturgeschichte und Zerstörung der dialektischen Form 

der Frankfurter Schule anpasst“ (Hutchinson 2009: 16), verfährt dann jedoch selbst 

undialektisch, indem er das, was der resignativen Vision der Naturgeschichte der Zerstörung 

widerspricht, außerhalb dieser – wenn auch nicht außerhalb des literarischen Textes – sucht2. 

Ähnlich argumentiert auch Mosbach, indem sie den aufklärerisch-kritischen Impetus von 

 
1 Das Kürzel HB neben dem Autor:innennamen weist darauf hin, dass der Artikel zum Sebald-Handbuch gehört. 
2 In Sebalds „Kunst der Levitation“ findet Hutchinson „Möglichkeiten zur Überwindung der Melancholie“ 
(Hutchinson 2009: 146), die aus der geschichtspessimistischen Vision der Naturgeschichte der Zerstörung entsteht. 
Vgl. hierzu das letzte Kapitel von Hutchinsons Studie (ibid. 145-165).  
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Sebalds Literatur hervorhebt und darauf verweist, dass sich in der Beschreibung der 

Naturgeschichte der Zerstörung auch „Momente der Devianz“ finden, die einen Ausbruch aus 

der katastrophischen Wiederholungsstruktur ermöglichen (Mosbach 2008: 68). Weitere 

wichtige Erkenntnisse zur Naturgeschichte der Zerstörung liefert Schönthaler, der festhält, dass 

Sebald, wie Theodor W. Adorno, eine „Selbstaufklärung der Aufklärung“ vertrete: „Die 

Melancholie Sebalds ist daher keineswegs als Fatalismus zu diskreditieren. Wie bei Adorno 

sind auch bei Sebald vielmehr jene Momente in Rechnung zu stellen, die auf eine Negation der 

Negativität zielen“ (Schönthaler 2011: 294). Die Negativität, also die negative Dimension der 

Naturgeschichte der Zerstörung, enthalte selbst einen positiven Aspekt: „Nur in der Negation 

kann die Kunst gemäß der negativen Poetik ihr Versprechen auf Glück aufbewahren, ohne von 

ideologischen und sonstigen Interessen vorschnell vereinnahmt zu werden“ (ibid. 302). Eine 

solche Einsicht, die in ihrer Bedeutung kaum zu unterschätzen ist, widerspricht jenen 

Kritiker:innen, die die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung einzig auf ihre reaktionäre, 

geschichtsphilosophische Seite zu reduzieren versuchen. Leider weitet Schönthaler, dessen 

Studie sich auf die Figur des Erzählers in Sebalds Schriften konzentriert, diese Erkenntnis über 

die poetologische Dimension der Naturgeschichte der Zerstörung hinaus nicht auf deren andere 

Bereiche aus, und die Frage, was sie für deren andere Aspekte, wie die Konzepte von „Natur“ 

und „Geschichte“, bedeutet, bleibt unbeantwortet.  

 

Anstatt von einer negativen Poetik soll in dieser Arbeit stattdessen von einer Poetik der 

Extreme1 die Rede sein. Geht es nämlich um die Frage, was passiert, wenn sich eine reaktionäre, 

geschichtsphilosophisch pessimistische Vision in einem literarischen Text artikuliert, und liegt 

eine erste Antwort in der Interaktion dieser reaktionären Vision mit einer aufklärerisch-

kritischen Haltung, lässt sich von einer dialektischen Bewegung sprechen, die sich in einem 

Schwanken zwischen Extremen, dem Einbruch von Dichotomien und der widersprüchlichen 

Koexistenz von Gegensätzen manifestiert. Das Studium der ausgewählten Texte und deren 

Vergleich wird aufzeigen, dass ein solcher Mechanismus bei den drei Autoren in jeder ihrer 

Konzeptionen einer Naturgeschichte der Zerstörung erkennbar ist und diese in all ihren Facetten 

prägt. Theoretisches Fundament der Poetik der Extreme bilden Michael Bachtins Studie La 

 
1 Uwe Schütte, einer der wichtigsten Kritiker Sebalds, auf dessen Arbeiten sich der Verfasser in der Arbeit immer 
wieder bezieht, hat eine Studie mit dem Titel Poetik des Extremen. Ausschreitungen einer Sprache des Radikalen 
(2006) verfasst. Die Ähnlichkeit des Begriffs Poetik der Extreme (im Folgenden ohne Hervorhebung) mit dem 
Titel der Studie ist allerdings rein zufällig: Da es in dieser nicht um Sebald geht, hat sie der Verfasser erst viel 
später, nach der Ausarbeitung des Begriffs, wahrgenommen.  
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poétique de Dostoïevski1 und Arbeiten Julia Kristevas, die sich auf jene beziehen. Der starren, 

abgeschlossenen Idee des monologischen Diskurses eines Bewusstseins (des Autors) und 

seinem Wahrheitsanspruch – seiner Ideologie – stellt Bachtin das dialogische Wort und das 

polyphone Narrativ Dostojewskis gegenüber, in dem sich mehrere Stimmen zugleich 

manifestieren. Raskolnikows Bewusstsein zum Beispiel wird so „une arène où s’affrontent les 

voix d’autrui“ (Bachtin 1998: 138) und seine Ideenwelt selbst dialogisch:  

En perdant son achèvement monologique, abstrait et théorique, suffisant à une seule conscience, 
l’idée acquiert une complexité contradictoire et une multiplicité d’aspects qui en font une idée-force, 
naissant, vivant, et agissant dans le grand dialogue de l’époque dostoïevskienne et répondant aux 
idées similaires des époques antérieures. (ibid.) 
 

Würde man jedoch die Ideen aus ihrem dialogischen Umfeld entfernen, würden sie zu 

ärmlichen und leicht widerlegbaren ideologischen Konstrukten (vgl. ibid. 139.). Daher, so 

Kristeva, lässt sich der polyphone literarische Text auch nicht auf eine Ideologie reduzieren: 

„Le texte (polyphonique) n’a pas d’idéologie propre, car il n’a pas de sujet (idéologique). Il est 

un dispositif où les idéologies s’exposent et s’épuisent dans leur confrontation“ (Kristeva 1998: 

20). Der Text wird somit zum Ort, wo Ideologien widersprüchlich koexistieren. Komplementär 

zu Dialogizität und Polyphonie ist die Ambivalenz der Sprache und Bilder des Karnevals, auf 

die Bachtin bereits in seinem Dostojewski-Buch zu sprechen kommt (Bachtin 1998: 182-84) 

und die die Gegensätze miteinander vereint:  

[…] l’image carnavalesque […] essaie d’embrasser et d’unir les deux pôles du devenir ou les deux 
membres d’une antithèse : naissance-mort, jeunesse-vieillesse, haut-bas, dos-face, louange-injure, 
affirmation-négation, tragédie-comédie, etc. […]. On pourrait exprimer cela de la façon suivante : 
les contraires se rencontrent, se regardent, se reflètent, se connaissent et se comprennent. (ibid. 249) 
 

Ähnlich wie die Sprache des Karnevals führt auch die Poetik der Extreme Gegensätze 

zusammen, ohne dass diese sich auflösen, und auch sie funktioniert über Ambivalenz und 

Widerspruch. Daher lässt sich die Idee der Naturgeschichte auch nicht auf eine (reaktionäre) 

Ideologie reduzieren, und überhaupt müssen Annäherungen im Sinne der Logik dem 

literarischen Text gegenüber scheitern, wie Kristeva ausgehend von Bachtin feststellt, wenn sie 

von der „[…] inaptitude d’un système logique à base zéro-un (faux-vrai, néant-notation) à 

rendre compte du fonctionnement du langage poétique“ (Kristeva 2017: 89) spricht. Auch wenn 

Sebald gegen Ende seines Lebens angesichts des aktuellen Weltgeschehens immer 

pessimistischer wurde (vgl. Sheppard 2006: 425), war er sich dessen, besser als manch seiner 

Kritiker:innen, bewusst, er, der in seinen Texten Autor und Erzähler spielerisch so 

zusammenführte, dass sie nur schwer zu trennen sind, und der im Gespräch einmal sagte, dass 

 
1 Der Verfasser greift auf die französische Übersetzung zurück, da diese ein wichtiges Vorwort von Julia Kristeva 
beinhaltet.  
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„gerade an der Nahtstelle zwischen Dokument und Fiktion“ – also zwischen den Diskursen – 

„literarisch die interessanten Dinge entstehen“ (Ges 198). Die Kunst, so Sebald in seinem Essay 

zu den Bildern Jan Peter Tripps, bedarf im Gegensatz zur Fotografie „der Ambiguität, der 

Polyvalenz, der Resonanz, der Verdunklung und der Erleuchtung, kurz, der Transzendierung 

dessen, was nach einem unumstößlichen Satz der Fall ist“ (LL 178)1. 

 

Erkennbar wird die Poetik der Extreme bereits im ersten Teil der Arbeit, in dem untersucht 

werden soll, inwiefern die drei Autoren an einer Naturgeschichte der Zerstörung schreiben und 

wie sie diese in ihren Texten artikulieren: Geschichte wird hier zu Naturgeschichte, was 

gleichzeitig zum Kollaps der entgegengesetzten geschichtsphilosophischen Ideologien von 

Fortschrittsentelechie und zyklischer Wiederkehr sowie der ihnen analogen Dichotomien 

Zivilisation und Barbarei führt, und die Natur selbst schwankt zwischen Extremen, wie vor 

allem Euclides da Cunha und Chateaubriand beweisen. Deutlicher noch manifestiert sich die 

Poetik der Extreme im zweiten Teil der Arbeit, in dem bewiesen werden soll, dass die 

Naturgeschichte der Zerstörung zwischen zwei Diskursen oszilliert, die sich ideologisch 

widersprechen und einander ausschließen: Einerseits eines ökologisch inspirierten Diskurses 

im Sinne des Ecocriticism (vgl. Garrad 2012) und andererseits einer barocken Vision der 

Vergänglichkeit, wobei es oft so ist, dass eine Passage beide Diskurse vereinen kann. Ist die 

Natur dergestalt einerseits Opfer des Menschen, so ist der Mensch genauso Opfer der Natur, da 

seine Zerstörungen der Umwelt sich in einen langen, von der Natur angelegten 

Degradationsprozess einschreiben, der mit dem Vergänglichkeitsdiskurs zusammenfällt. Doch 

nicht nur thematisch, auch formell lassen sich in den untersuchten Schriften Züge einer Poetik 

der Extreme erkennen. 

 

Im dritten Teil soll daher zunächst das Verhältnis von Fakt und Fiktion analysiert werden, 

wobei sich zeigen wird, dass die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung sich nicht bloß 

zwischen Fakt und Fiktion situiert, sondern der literarische Text in der Beschreibung von 

Geschichte und Naturgeschichte selbst zwischen Fakt und Fiktion oszilliert. Was sich als Fakt 

 
1 Und auch in anderer Hinsicht ist die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung dialogisch, da sie sich direkt an die 

Leser:innen richtet, wie Uwe Schütte bemerkt: „Sebald macht uns keine Vorschriften. Er hat in seinen Büchern 
keine moralischen Heilslehren im Angebot noch bietet er einen Ausweg an aus der Malaise, in der die Menschheit 
steckt. Nur eines, so denke ich, erwartet er von uns, seinen Lesern, nämlich unsere Existenz und unsere 
(intellektuelle) Arbeit selbstkritisch zu reflektieren vor dem Hintergrund der sich beständig vor unseren Augen 
vollziehenden Naturgeschichte der Zerstörung“ (Schütte 2011: 14).  
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präsentiert, ist eigentlich Fiktion, und über die Fiktion kommen die Autoren zu einer Form von 

Wahrheit, die bloße Fakten nicht ermöglichen.  

 

Anschließend gilt es der Frage nachzugehen, inwiefern das Genre des Essay für die Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung von Bedeutung ist. Neben anderen Charakteristika des Essay, 

die sich in unterschiedlicher Ausprägung und Gewichtung in den Schriften der drei Autoren 

finden lassen und die auf wesentliche Elemente der Naturgeschichte der Zerstörung verweisen, 

situiert sich der Essay vor allem als „Genre des Dazwischen“ zwischen Subjektivität und 

Objektivität, zwischen Wissenschaft und Spekulation (Glaudes/Louette 2011: 10) – wie die 

Naturgeschichte der Zerstörung, die einerseits den Anspruch auf Wahrheit erhebt, andererseits 

aber eine reaktionäre Form von geschichtsphilosophischer Spekulation darstellt. Schon bei 

Montaigne stellt der Essay – soweit sich ein so vielfältiges Genre auf eine Idee reduzieren lässt 

– auch die Frage nach dem Schreibenden, dem Ich, dem Menschen (vgl. Franz 2018: 3), ebenso 

wie bei Chateaubriand am Anfang seines Essai sur les Révolutions, wo es heißt: „Qui suis-je ?“ 

(E 41). Dieselbe Frage stellt auch die Naturgeschichte der Zerstörung: Zwischen Kultur und 

Natur, zwischen Geschichte und Naturgeschichte findet sich der Mensch, der selbst zwischen 

Extremen schwankt, indem er, zum Beispiel, scheinbar schlagartig von der höchsten 

Zivilisationsstufe in die tiefste Barbarei stürzen kann, wie Euclides da Cunha in seiner 

Beschreibung der Kampagne gegen Canudos verdeutlicht. Die anthropologische Dimension der 

Naturgeschichte der Zerstörung manifestiert sich somit in der Interpretation des menschlichen 

Wesens anhand der Poetik der Extreme. Deren Erforschung stellt das erste Kapitel des vierten 

Teils dar. Im zweiten Kapitel, das den Schlussteil bildet, soll anhand der in den ersten drei 

Teilen erarbeiteten Ergebnisse aufgezeigt werden, inwiefern die reaktionäre Seite der 

Naturgeschichte der Zerstörung selbst Teil der Poetik der Extreme ist und in ihr Gegenteil, eine 

aufklärerisch-kritische Haltung, die eine Form von Geschichte jenseits der Naturgeschichte der 

Zerstörung andeutet, umschlagen kann.  

 

Der forschungsrelevante Beitrag, der in dieser Arbeit geleistet werden soll, besteht somit in der 

sorgfältigen und umfassenden Herausarbeitung einer Poetik der Extreme, in der sich die Idee 

der Naturgeschichte der Zerstörung in den Texten von W. G. Sebald, François-René de 

Chateaubriand und Euclides da Cunha artikuliert. Diese verweist auf einen Zustand des 

Dazwischen, einen Zustand zwischen Geschichte und Naturgeschichte1, zwischen Kultur und 

 
1 So lautet auch der Titel der Vorgängerversion von Sebalds Luftkrieg und Literatur (Zwischen Geschichte und 
Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung totaler Zerstörung, CS 69-100).  



18 
 

Natur, zwischen menschlicher Selbstbestimmung und natürlichem Determinismus, zwischen 

Fakt und Fiktion, zwischen Wissenschaft und Spekulation, zwischen Resignation und Hoffnung 

und illustriert gleichzeitig das Oszillieren zwischen diesen Extremen. So gelangen die drei 

Autoren zu einer Interpretation von Mensch, Geschichte und Natur, die sich so nur im 

literarischen Text umsetzen lässt und deren Gültigkeit und Aktualität schwer von der Hand zu 

weisen sind.  
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TEIL 1. GESCHICHTE ALS NATURGESCHICHTE 
 
1.1. W. G. Sebald und die Naturgeschichte der Zerstörung 
 
1.1.1. Zur literarischen Artikulation der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung und ihrer 
Geschichtsauffassungen zwischen Fortschritt, Zyklus und Chaos 
 

In those days there shall be warres and rumours of warres, to me seemes no 
prophesie, but a constant truth, in all times verified since it was first 
pronounced… 

Sir Thomas Browne, Religio Medici 
 
Sebalds Idee der Naturgeschichte der Zerstörung besteht aus verschiedenen Aspekten, die, 

innerhalb des literarischen Textes artikuliert, aufeinander verweisen, voneinander abhängen 

und einander auch widersprechen. Der Begriff „Idee“ ist hier orientiert an Walter Benjamins 

Erkenntniskritischer Vorrede, welche seinem Ursprung des deutschen Trauerspiels 

vorangestellt ist: „Denn nicht an sich selbst,“ so Benjamin, „sondern einzig und allein in einer 

Zuordnung dinglicher Elemente im Begriff stellen die Ideen sich dar. Und zwar tun sie es als 

deren Konfiguration.“ (Benjamin GS I,1: 214). Auf die Gefahr hin, mit einzelnen, aus dem 

Zusammenhang der diffizilen Erkenntniskritischen Vorrede entnommenen Zitaten deren 

Komplexität nicht gerecht zu werden, soll hier der Gedanke der Artikulation der Idee durch 

eine bestimmte Konfiguration „dinglicher Elemente im Begriff“ festgehalten werden. An 

anderer Stelle verweist Benjamin auf Mosaike: „Aus Einzelnem und Disparatem treten sie 

zusammen; nichts könnte mächtiger die transzendente Wucht, sei es des Heiligenbildes, sei’s 

der Wahrheit lehren“ (ibid. 208). Aus der Konfiguration von Einzelnem und Disparatem, die 

im literarischen Text stattfindet anhand von Passagen, Wörtern oder auch Fotos, die im Gefüge 

des Textes zueinander in Beziehung treten, resultiert die Idee der Naturgeschichte der 

Zerstörung. Die Konfiguration artikuliert sich im literarischen Text Sebalds, und besonders in 

Die Ringe des Saturn, anhand der Technik der „assoziativen Abschweifung“ (Schütte 2011: 

123), die es dem Erzähler ermöglicht, von einem Thema zum nächsten zu gleiten, entweder 

durch Gedanken oder Erinnerungen, die sich gewissermaßen verselbstständigen, durch 

bestimmte Auslöser wie Menschen, Dinge, Orte oder jene auf der ersten Seite des Buchs 

erwähnten „bis weit in die Vergangenheit zurückgehenden Spuren der Zerstörung“ (RS 11), auf 

die der Erzähler auf seiner Fußreise durch die englische Grafschaft Suffolk stößt, oder auch 

durch literarische Texte, die der Erzähler zitiert oder paraphrasiert. Die Wanderung des 

Erzählers wird somit unterbrochen durch zahlreiche Abschweifungen, die die Leser:innen in so 

ferne Zeiten und an so ferne Orte wie den Kongo unter belgischer Kolonisation, das China der 

zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts oder das unter dem Bürgerkrieg leidende Irland führen und 
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sie in die Welten so unterschiedlicher literarischer Texte wie Borges’ Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius, Joseph Conrads Heart of Darkness oder Chateaubriands Mémoires d’outre-tombe 

begleiten. Bei der Fußreise durch Suffolk handelt es sich in gleichem Maß um eine Reise durch 

die Menschheitsgeschichte, die Naturgeschichte und die Literaturgeschichte (vgl. Schütte 2011: 

125), „eine ausschweifende ‘Kopfreise’, die an die äußere Bewegung der Reise eher lose 

anknüpft“ (Mosbach 2008: 111-12). Neben der Technik der assoziativen Abschweifung stützt 

sich die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung vor allem auf den Gebrauch der 

Intertextualität, die Sebalds literarische Texte kennzeichnet1, und eine Art von bricolage2, die 

Sebald in einer von Kritiker:innen vielzitierten Aussage mit Verweis auf Claude Lévi-Straus 

und und dessen La Pensée sauvage beschreibt: „Ich arbeite nach dem System der Bricolage – 

im Sinne von Claude Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorrationalem 

Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich 

irgendwie zusammenreimen“ (Ges 84). Ähnlich wie Austerlitz, der unterschiedliche 

Fotografien verkehrt auf den Tisch legt, sie nach und nach umwendet und dann die Bilder hin 

und herschiebt „in eine aus Familienähnlichkeit sich ergebende Ordnung“ (AZ 175-76), 

arrangiert der Schriftsteller seine Fundstücke so, dass sie miteinander korrespondieren oder in 

einer bestimmten Konstellation zusammentreten. Es handelt sich dabei zuerst um 

Lebensgeschichten sowie alte Fotos und Dokumente, die als Abbildungen in den Text eingefügt 

werden, aber auch um integrierte Zitate, und, auf anderer Ebene, um Geschichten oder 

historische Ereignisse (vor allem betreffend Die Ringe des Saturn), die als Exkurse innerhalb 

der Rahmenhandlung des Textes sich abspielen. Mit Bezug auf die Idee der Naturgeschichte 

der Zerstörung fallen Intertextualität und bricolage zusammen, wenn man sie im Kontext von 

Walter Benjamins Passagen-Werk studiert3. Während nämlich Die Ringe des Saturn zu Recht 

oft mit Benjamins Ursprung des deutschen Trauerspiels assoziiert wird (das barocke Weltbild 

und die darin enthaltene Idee von Verfall, die den literarischen Text prägen, sind wohl unter 

 
1 Vgl. unter der umfangreichen Sekundärliteratur zum Thema zum Beispiel den Artikel 
„Intertextualität/Vernetzung“ im Sebald-Handbuch (Gray HB 122-29).  
2 Auch hier ist die Sekundärliteratur zum Thema extensiv; verwiesen sei vor allem auf Stephan Seitz’ Eintrag 
„Bricolage“ im Sebald-Handbuch (Seitz HB 150-155). 
3 Benjamin ist der meistzitierte Kritiker in Sebalds literaturwissenschaftlichen Schriften (Wohlfahrt 2008: 187-
88), seine berühmte neunte geschichtsphilosophische These mit dem „Engel der Geschichte“ zitiert Sebald am 
Ende von Luftkrieg und Literatur, Austerlitz’ „Forschungsobjekt – die Zivilisationsgeschichte des 19. Jahrhunderts 
im Brennspiegel ihrer Baugeschichte“ mutet „wie ein fehlendes Kapitel aus Benjamins Passagenarbeit an“ (ibid. 
219) und das Inhaltsverzeichnis von Die Ringe des Saturn mit den in Stichwörtern zusammengefassten Kapiteln 
gleicht dem Inhaltsverzeichnis vom Ursprung des deutschen Trauerspiels (vgl. Schütte 2011: 125), wobei die 
Nummerierung der Kapitel in römischen Ziffern an seine geschichtsphilosophischen Thesen erinnern könnte, was 
den geschichtsphilosophischen Charakter des literarischen Textes noch stärker hervorheben würde. Auch hat der 
Titel des im Passagen-Werk aufgehobenen Textes Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau den Titel für Die 
Ringe des Saturn geliefert, wie Uwe Schütte vermutet (ibid., Fußnote). 
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anderem auf Benjamins Studie zurückzuführen), darf man darüber nicht vergessen, dass Sebald 

auch das Passagen-Werk sehr geschätzt hat (vgl. Schütte 2011: 125, Fußnote) und dass gewisse 

Elemente von diesem ebenfalls in Die Ringe des Saturn präsent sind. Uwe Schütte verweist auf 

die Beziehung zwischen den zwei Werken:  

Was Benjamin mit dem Passagenwerk anstrebte, ist Sebald in Die Ringe des Saturn gelungen, auf 
seine Weise: Nämlich ein Werk aus heterogenen Fragmenten und Versatzstücken zu schaffen, das 
den universalistischen Anspruch besitzt, vom vordergründigen Beispiel des zufällig Vorgefundenen 
ins zeitübergreifend Allgemeingültige vorzudringen. (ibid.) 
 

Bereits hier ist die Parallele zum Verfahren von bricolage, der Bastelei – Sebalds „Fundstücke“ 

sind schließlich heterogene Fragmente und Versatzstücke – zu erkennen1. Ähnlichkeiten zum 

Bastler weist Benjamins Sammler auf, denn diesem „ist in jedem seiner Gegenstände die Welt 

präsent und zwar geordnet. Geordnet aber nach einem überraschenden, ja dem Profanen 

unverständlichen Zusammenhange“ (Benjamin GS V,1: 274). Der Sammler entfernt seine 

Sammelstücke aus ihrem ursprünglichen Zusammenhang und setzt sie in einen neuen, die 

Sammlung. Gleichzeitig sind sie ihm Auslöser für Abschweifungen: „Man hat nur einen 

Sammler zu verfolgen, der die Gegenstände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in den 

Händen, so scheint er inspiriert durch sie, scheint wie ein Magier durch sie hindurch in ihre 

Ferne zu schauen“ (ibid. 275). Angesprochen auf den Katalog der von Austerlitz in den Vitrinen 

des „Antikos-Bazar“ betrachteten Gegenstände, spricht Sebald von seiner Sammeltätigkeit und 

der „stummen Geschichte der Dinge“: „Für mich sind die Dinge Mahnmale, wenn man das so 

sagen kann. In den Objekten ist so was wie stumme, sprachlose Geschichte kondensiert. Für 

mich wäre es also wichtig, diese Geschichte dieser Objekte zu erzählen“ (Ges 215). Die Dinge 

– an anderer Stelle bezeichnet sie Sebald als „das vor uns aufgeschlagene Buch unserer 

Geschichte“ (LH 173) – verbergen stumme Geschichte und Aufgabe des Schriftstellers ist es, 

diese zu erzählen. Was zunächst für Sebalds kreativen Prozess gilt, lässt sich auch auf den 

literarischen Text umlegen, der sich unter anderem auch aus solchen Dingen und der stummen 

Geschichte, die sie präsentieren, zusammensetzt und folglich als textuelle Sammlung gelten 

kann. Rolf Tiedemann zufolge hätte das fertige Passagen-Werk „eine materiale 

Geschichtsphilosophie des neunzehnten Jahrhunderts“ (Tiedemann in Benjamin V,1: 11) sein 

sollen bzw. findet sich in ihm der Versuch, „die Geschichte des 19. Jahrhunderts“ darzustellen, 

wobei Benjamins Absicht „von Anfang an […] eine philosophische“ war und geblieben ist 

 
1 Auch Stephan Seitz verweist in seinem Artikel „Bricolage“ im Sebald-Handbuch darauf, dass es vom Bastler 
nicht weit zum Sammler und von bricolage nicht weit zur Montage ist, zwei Begriffe, die von Bedeutung für das 
Passagen-Werk sind: „So wie der Bastler mit vorgefundenem Material arbeitet und es in neue Zusammenhänge 
setzt, finden sich in Sebalds Werk Bilder und Dokumente unkommentiert und ohne Bildunterschrift in den Text 
montiert, womit die Praxis der bricolage ihre Verwandtschaft zum Montagebegriff zeigt“ (Seitz HB 154). 
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(ibid. 15). Schlüsselkonzept für die Darstellung der Geschichte im Passagen-Werk ist das 

Konzept der Montage, dessen berühmte Beschreibung durch Benjamin große Ähnlichkeiten 

zum Verfahren von bricolage und der für Sebald damit verbundenen Schreibarbeit aufweist:  

Methode dieser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde 
nichts Wertvolles entwenden und mir keine geistvollen Formulierungen aneignen. Aber die 
Lumpen, den Abfall, die will ich nicht inventarisieren sondern sie auf die einzig mögliche Weise zu 
ihrem Rechte kommen lassen: sie verwenden. (Benjamin V, 1: 574) 
 

Wie bei der Tätigkeit des bricoleur soll das Passagen-Werk aus Sammelstücken aufgebaut 

werden, die normalerweise als Lumpen und Abfall, somit Produkte einer schleichenden 

Zerstörung, gelten, für den Sammler aber von Bedeutung sind: „Die erste Etappe dieses Weges“ 

(ibid. 575) – nämlich „gesteigerte Anschaulichkeit mit der Durchführung der marxistischen 

Methode zu verbinden“ (ibid.) – liegt laut Benjamin darin „das Prinzip der Montage in die 

Geschichte zu übernehmen. Also die großen Konstruktionen aus kleinsten, scharf und 

schneidend konfektionierten Baugliedern zu errichten. Ja in der Analyse des kleinen 

Einzelmoments den Kristall des Totalgeschehens zu entdecken“ (ibid.). Die Parallelen zu Die 

Ringe des Saturn und zur darin dargestellten Idee der Naturgeschichte der Zerstörung sind 

evident: Die Gegenstände, Orte, Personen und Erlebnisse, die Abschweifungen auslösen, 

können als Bauglieder bezeichnet werden, aus denen heraus sich Geschichte lesen lässt. Aus 

dem Zusammenhang dieser entsteht, als größere Konstruktion, die Naturgeschichte der 

Zerstörung. Im Einzelnen verweisen die historischen Ereignisse bereits auf dieses 

Totalgeschehen, denn in einem jeden finden sich Zerstörung oder Verfall. Für Benjamin ist 

Geschichte ein Text, aus dem es zu zitieren gilt:  

Das Geschehen, das den Historiker umgibt und an dem er teil nimmt, wird als ein mit 
sympathetischer Tinte geschriebener Text seiner Darstellung zu Grunde liegen. Die Geschichte, die 
er dem Leser vorlegt, bildet gleichsam die Zitate in diesem Text und nur diese Zitate sind es, die auf 
eine jedermann lesbare Weise vorliegen. Geschichte schreiben heißt also Geschichte zitieren. Im 
Begriff des Zitierens liegt aber, daß der jeweilige historische Gegenstand aus seinem 
Zusammenhang gerissen wird. (ibid. 595) 
 

So wie Sebalds Texte andere Texte zitieren und diese Zitate aus ihrem ursprünglichen Kontext 

entfernen, so geschieht dies auch mit den in Die Ringe des Saturn dargestellten Ereignissen, bei 

denen es sich schließlich auch um Zitate aus dem Buch der Geschichte handelt, wie Benjamins 

Anmerkungen belegen. Die Tätigkeit des Sammlers und eine solche Form von historischer 

Intertextualität finden in der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung zusammen: Aus so 

unterschiedlichen Epochen wie dem Ersten Weltkrieg und der Napoleonischen Ära und von so 

unterschiedlichen Orten wie China oder dem Kongo stammend werden die historischen 

Ereignisse ihrem Zusammenhang, einer chronologischen Darstellung der Geschichte, entrissen 

– Benjamin spricht davon, dass „der Gegenstand der Geschichte aus dem Kontinuum des 
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Geschichtsverlaufes herausgesprengt werde“ (ibid. 594). Auf diese Weise wird eine neue 

Konstellation gebildet, die als literarische Historiographie Geschichte so darstellt, dass den 

Leser:innen die geschichtsphilosophische Idee einer von Katastrophen gezeichneten 

Naturgeschichte, in der die Zerstörung stets präsent ist bzw. zyklisch wiederkehrt, vor Augen 

tritt. Im Passagen-Werk folgt Benjamin laut Susan Buck-Morss der geschichtsphilosophischen 

Intention: „[…] to construct, not a philosophy of history, but philosophy out of history, or (this 

amounts to the same thing) to reconstruct historical material as philosophy […]” (Buck-Morss 

1989: 55). Bei Sebald findet sich dasselbe Vorhaben: Die Konstellation, in der die Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung sich im literarischen Text präsentiert, verweist auf eine 

philosophische Interpretation von Geschichte, die sich nicht bloß als Fiktion auf den 

literarischen Text reduzieren lässt, sondern auch jenseits von diesem ihre Gültigkeit hat.  

 

Entsteht die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung zwar zunächst im ästhetischen Bereich, 

nämlich dem literarischen Text, so weist sie über diesen hinaus, so wie die Elemente, aus denen 

sie zusammengesetzt ist. Helen Finchs Feststellung – „[…] to read Sebald’s fictions as 

philosophical expositions, whether of a theological redemption or a historical metaphysics, is a 

grave category error. Sebald is a metaphysical poet, not a systematic philosopher of history” 

(Finch 2007: 197) – ist dabei zweifellos nachvollziehbar, Sebalds literarischen Texten jedoch 

eine philosophische Dimension abzusprechen, wäre allerdings ein genauso großer Fehler. 

Insofern ist Uwe Schüttes Bezeichnung von Die Ringe des Saturn als 

„geschichtsphilosophischer Traktat“ durchaus treffend (Schütte 2011: 125), da sie dieser 

Dimension die Bedeutung zuspricht, die ihr tatsächlich gebührt. So wird dieses Kapitel der 

Analyse von Stellen in Sebalds Werk dienen, in welchen sich Überlegungen zu den Begriffen 

Natur und Geschichte finden, die auf die geschichtsphilosophische Dimension der 

Naturgeschichte der Zerstörung verweisen. Hierbei sollen drei Vorstellungen vom Ablauf der 

Geschichte sehr kurz skizziert werden – eine grobe Vereinfachung, welche sowohl bei 

Historiker:innen als auch Geschichtsphilosoph:innen auf Kritik stoßen würde, die für die Arbeit 

am literarischen Text jedoch ausreichend scheint, da in diesem selbst auf eine sehr 

„vereinfachte“ Form der Geschichtsschreibung zurückgegriffen wird, um die Naturgeschichte 

der Zerstörung effektvoll darzustellen.  

 

Seit der Antike, so Lothar Kolmer, „lassen sich drei Denkvorstellungen vom Ablauf der 

Geschichte erkennen“: „Kreislauf und ewige Wiederkehr“, „Anfang und Ende, linear vom 

Beginn zu einem Ziel […] hinlaufend“ (also teleologisch bzw. eschatologisch) und „Chaos und 
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Zufall“ (Kolmer 2008: 17). Die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung vereint Aspekte aller 

drei Vorstellungen, die miteinander in dynamischer Beziehung stehen. Zwei Passagen von 

Friedrich Nietzsche und Heinrich Heine erläutern genauer, was unter diesen drei 

Denkvorstellungen zu verstehen ist. Die ersten beiden, die hier progressiv und zyklisch genannt 

werden sollen, beschreibt Heine treffend in seinem kurzen Essay Verschiedenartige 

Geschichtsauffassung:  

Das Buch der Geschichte findet mannigfaltige Auslegungen. Zwei ganz entgegengesetzte Ansichten 
treten hier besonders hervor. – Die einen sehen in allen irdischen Dingen nur einen trostlosen 
Kreislauf; im Leben der Völker wie im Leben der Individuen, in diesem, wie in der organischen 
Natur überhaupt, sehen sie ein Wachsen, Blühen, Welken und Sterben: Frühling, Sommer, Herbst 
und Winter. ‘Es ist nichts Neues unter der Sonne!’ ist ihr Wahlspruch; und selbst dieser ist nichts 
Neues, da schon vor zwei Jahrtausenden der König des Morgenlandes ihn hervorgeseufzt. Sie 
zucken die Achsel über unsere Zivilisation, die doch endlich wieder der Barbarei weichen werde; 
sie schütteln den Kopf über unsere Freiheitskämpfe, die nur dem Aufkommen neuer Tyrannen 
förderlich seien; sie lächeln über alle Bestrebungen eines politischen Enthusiasmus, der die Welt 
besser und glücklicher machen will und der doch am Ende erkühle und nichts gefruchtet; – in der 
kleinen Chronik von Hoffnungen, Nöten, Mißgeschicken, Schmerzen und Freuden, Irrtümern und 
Enttäuschungen, womit der einzelne Mensch sein Leben verbringt, in dieser Menschengeschichte 
sehen sie auch die Geschichte der Menschheit. […] Der oben besprochenen, gar fatalen 
fatalistischen Ansicht steht eine lichtere entgegen, die mehr mit der Idee einer Vorsehung verwandt 
ist und wonach alle irdischen Dinge einer schönen Vervollkommenheit entgegenreifen und die 
großen Helden und Heldenzeiten nur Staffeln sind zu einem höheren gottähnlichen Zustande des 
Menschengeschlechtes, dessen sittliche und politische Kämpfe endlich den heiligsten Frieden, die 
reinste Verbrüderung und die ewigste Glückseligkeit zur Folge haben. (Heine 1972: 377) 
 

Trotz ihres humorvoll-spöttischen Tons birgt Heines Beschreibung der zyklischen 

Geschichtsauffassung wichtige Aspekte, die bedeutend sind nicht nur für Sebalds, sondern auch 

Chateaubriands und Euclides da Cunhas Naturgeschichte der Zerstörung. Zu diesen zählen die 

Zusammenführung von Geschichte und Natur und die Idee einer ständigen Wiederkehr des 

Gleichen sowie ein damit verbundener politischer Pessimismus, dessen Vertreter:innen die 

Emanzipation der Menschheit auf zivilisatorischer Ebene kritisch betrachten oder ausschließen, 

da jede Errungenschaft „doch endlich wieder der Barbarei weichen würde“. Im Gegensatz dazu 

geht die progressive Geschichtsauffassung aus von einem kontinuierlichen Fortschritt in der 

Geschichte, der die Menschen dem Glück jeden Tag einen Schritt näherbringt. Die Kritik an 

einer solchen Auffassung von Geschichte als Fortschritt gehört in den Geisteswissenschaften 

sowie in Kunst und Philosophie seit langem zum guten Ton und scheint auf den ersten Blick 

fast selbst zu einem Klischee geworden zu sein. Umso wichtiger ist also die Frage nach der 

Originalität der Fortschrittskritik, die in Sebalds Werk erkennbar ist.  

 

In seiner Beschreibung von Heraklits Weltanschauung, die wohl ebenso gut seine eigene sein 

könnte, vergleicht Nietzsche das Spiel des Künstlers und des Kindes mit dem chaotischen 

Weltlauf:  
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Ein Werden und Vergehen, ein Bauen und Zerstören, ohne jede moralische Zurechnung, in ewig 
gleicher Unschuld, hat in dieser Welt allein das Spiel des Künstlers und des Kindes. Und so, wie das 
Kind und der Künstler spielt, spielt das ewig lebendige Feuer, baut auf und zerstört, in Unschuld - 
und dieses Spiel spielt der Aeon mit sich. Sich verwandelnd in Wasser und Erde thürmt er, wie ein 
Kind Sandhaufen am Meere, thürmt auf und zertrümmert; von Zeit zu Zeit fängt er das Spiel von 
Neuem an. (Nietzsche KSA 1: 830) 
 

Festzuhalten ist hier zunächst der zerstörerische Weltlauf – so ließe sich die Gottheit Äon 

vielleicht am besten aus dem mythologischen in einen profanen Kontext übersetzen –, in 

welchem das eben erst Aufgebaute wieder zertrümmert wird, ohne Plan und „in Unschuld“. 

Während Zerstörung und Wiederaufbau, Werden und Vergehen an zyklische Modelle 

anknüpfen, fehlt Nietzsches Beschreibung jede Harmonie und Regelmäßigkeit, die die 

Vorstellung eines zyklischen Verlaufs der Natur von „Werden und Vergehen“ noch evozieren 

könnte. An deren Stelle tritt ein willkürlicher, gedankenloser Zerstörungsprozess, der keinen 

Regeln folgt und in welchem der Aufbau nur als Voraussetzung für die Zerstörung dient. 

Nietzsches Beschreibung von Heraklits Weltlauf situiert sich zwischen der zyklischen 

Denkvorstellung und jener, der Chaos und Zufall zugrunde liegen, da einerseits die Zerstörung 

zyklisch wiederkehrt, sich andererseits aber nicht nach bestimmten erkennbaren Gesetzen oder 

mit bestimmter berechenbarer Regelmäßigkeit vollzieht. Sie lässt sich auf Sebalds Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung anwenden: Auch diese vereint Aspekte der zyklischen 

Denkvorstellung mit der von Chaos und Zufall.  

 

In dem „Elementargedicht“ Nach der Natur, Sebalds erstem literarischem Werk, findet sich 

eine Beschreibung der Natur, die, so wie Nach der Natur gewissermaßen „Sebalds 

künstlerisches Verfahren und die zentralen Themen seines Erzählens“ konzentriert (Albes 

2006: 47-48), als charakteristisch für die Naturauffassung aller literarischen Texte Sebalds 

bezeichnet werden kann. In diesen wird deutlich,   

[…] daß die Natur kein Gleichgewicht kennt, / sondern blind ein wüstes / Experiment macht ums 
andre / und wie ein unsinniger Bastler schon / ausschlachtet, was ihr grad erst gelang. / Ausprobieren, 
wie weit sie noch gehen kann, / ist ihr einziges Ziel, ein Sprossen, / Sichforttreiben und Fortpflanzen, 
/ auch in und durch uns und durch / die unseren Köpfen entsprungenen / Maschinen in einem 
einzigen Wust, / […]. (NN 24) 
 

Über den Begriff des Bastlers werden die Prozesse der Natur mit dem Spiel des Kindes 

verbunden. Doch nicht nur dies erinnert an Nietzsches Äon: Unausgeglichen und chaotisch, 

sinn- und zwecklos, reproduziert die Natur sich auf unkontrollierte Weise, wobei in dieser 

Reproduktion die Zerstörung – so muss das Wort „ausschlachten“ in diesem Zusammenhang 

verstanden werden – bereits angelegt ist. An anderer Stelle im selben Text spricht der Erzähler 

schließlich von der „Natur in einem Prozeß / der Zerstörung, in einem Zustand der reinen / 

Demenz“ (ibid. 56). Die Naturgeschichte, so der Grundgedanke, folgt keinem Ziel, sondern ist 
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chaotisch und zerstörerisch. Außerdem findet sich in der ersten zitierten Passage die ebenfalls 

wichtige Ansicht, dass die Natur sich auch in dem und durch den Menschen manifestiert, dessen 

Aktivitäten Teil sind ihrer blinden Experimente.  

 

Drängt der Verlauf der Naturgeschichte blind vorwärts, so folgt die menschliche Geschichte 

Sebald zufolge Gesetzen, welche sich dem Verständnis und der Kontrolle des Menschen 

entziehen:  

Aber was wissen wir schon im voraus vom Verlauf der Geschichte, der sich entwickelt nach 
irgendeinem, von keiner Logik zu entschlüsselnden Gesetz, bewegt und in seiner Richtung verändert 
oft im entscheidenden Moment von unwägbaren Winzigkeiten, durch einen kaum spürbaren 
Luftzug, durch ein zur Erde sinkendes Blatt oder durch einen von einem Auge zum anderen quer 
durch eine Menschenversammlung gehenden Blick. Nicht einmal in der Rückschau können wir 
erkennen, wie es wirklich vordem gewesen ist. (CS 17) 
 

Anlass zu einer solchen Reflexion des Erzählers von Campo Santo, einem Band mit 

bezeichnendem Titel, der Fragmente aus Sebalds Nachlass vereint, ist der Besuch der Casa 

Bonaparte auf Korsika, wo dieser nachdenkt über die Kindheit Napoleons, seine Geschwister 

und die damals ihren Eltern noch unvorstellbare Tatsache, „daß die Kinder, die mit ihnen 

tagtäglich um den Eßtisch saßen, einmal aufsteigen sollten in den Rang von Königen und 

Königinnen […]“ (CS 16-17). Der Ort entbehrt nicht einer gewissen Ironie: Sicherlich handelt 

es sich bei Napoleon um einen Akteur der europäischen Geschichte, der diese wie nur wenige 

andere beeinflusst hat. Die Aussage des Erzählers aber meldet an dem Gedanken, dass die 

Geschichte menschengemacht ist, Zweifel an. Eher sind es aleatorische, außerhalb der 

Kontrolle der Menschen liegende, „unwägbare Winzigkeiten“, die den Verlauf der Geschichte 

beeinflussen, dem die Menschen dann ausgeliefert sind, wie Sebald auch in einem Interview 

mit Volker Hage bestätigt:  

Wir wissen ja inzwischen, daß Geschichte nicht so abläuft, wie die Historiker des 19. Jahrhunderts 
uns das erzählt haben, also nach irgendeiner von großen Personen diktierten Logik, nach irgendeiner 
Logik überhaupt. Es handelt sich um ganz andere Phänomene, um so etwas wie ein Driften, um 
Verwehungen, um naturhistorische Muster, um chaotische Dinge, die irgendwann koinzidieren und 
wieder auseinanderlaufen. (Ges 187) 
 

Spricht der Erzähler somit von „irgendeinem, von keiner Logik zu entschlüsselnden Gesetz“, 

nach dem sich der Verlauf der Geschichte entwickelt, ist darunter weniger ein unerkennbarer, 

metaphysischer Hintergrund gemeint, als ein Gesetz, das in seine Gegenteile, Chaos und Zufall, 

umkippt. 

 

In Die Ringe des Saturn spricht der Erzähler schließlich mit Bezug auf das lange Leben 

Chateaubriands und seine Mémoires d’outre-tombe, die die großen historischen Ereignisse im 

Europa des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts dokumentieren, von „der blindlings von 
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einem Unglück zum nächsten taumelnden Geschichte“ (RS 305). Noch zweimal wird eine 

solche Ansicht der Geschichte im Buch deutlich wiederholt: Auf dem Totenbett sehe die 

chinesische Kaiserinwitwe Tz’u-hsi (man schreibt das Jahr 1908), „wie die Geschichte aus 

nichts besteht als aus dem Unglück und den Anfechtungen, die über uns hereinbrechen, Welle 

um Welle wie über das Ufer des Meers, so daß wir […] im Verlauf all unserer Erdentage auch 

nicht einen Augenblick erleben, der wirklich frei ist von Angst“ (ibid. 185). Und auch auf der 

letzten Seite des Buches überdenkt der Erzähler, „jetzt, wo ich dies niederschreibe, noch einmal 

unsere beinahe nur aus Kalamitäten bestehende Geschichte […]“ (ibid. 350).  

 

Wie die Naturgeschichte, wird auch die Geschichte in Sebalds Werk als zufällig und chaotisch, 

sinn- und zwecklos beschrieben, weshalb er an anderer Stelle auch von dem „blind und taub 

sich fortwälzenden Prozeß der Geschichte“ sprechen kann (LH 17). Diese folgt keinen oder 

irgendwelchen vom Menschen unerkennbaren Gesetzen und wird nicht – so scheint es – von 

diesem gemacht. Die einzige Konstante in Geschichte und Naturgeschichte bildet die 

Zerstörung, und diese manifestiert sich auf historischer Ebene explizit in der anscheinend 

zyklischen Wiederkehr von Katastrophen: „Die Idee der Katastrophe“, so Sebald in seinem 

Aufsatz zu Peter Weiss, ist „die Designation einer in den Zustand der Permanenz 

übergegangenen Zerstörung“ (CS 130). Eine solche Auffassung stimmt überein mit Heinrich 

Heines Auffassung von Geschichte als einem „trostlosen Kreislauf“, die der teleologischen oder 

progressiven Geschichtsauffassung radikal gegenübersteht und diese kritisch hinterfragt. Die 

Idee der Naturgeschichte der Zerstörung führt Geschichte und Naturgeschichte schließlich 

zusammen.  

 
Auf philosophischer Ebene hat bereits Adorno, den Patrick Baumgärtel als Sebalds „heimlichen 

Mentor“ bezeichnet (Baumgärtel 2010: 8)1, in seinem Vortrag Die Idee der Naturgeschichte 

einen ähnlichen Versuch unternommen, der Sebald wohl nicht unbekannt geblieben ist2. Zu 

 
1 Tatsächlich kann die Bedeutung der Schriften Theodor W. Adornos, wie auch der Walter Benjamins, für Sebalds 
geisteswissenschaftliche Bildung kaum unterschätzt werden: Neben Baumgärtel stellt auch Ben Hutchinson fest, 
dass man die „Kritik der Frankfurter Schule am Fortschrittsglauben […] mit Recht als Grundpfeiler der 
Sebald’schen Weltanschauung bezeichnen“ (Hutchinson 2009: 7) könne und diese vor allem in seinem Stil präsent 
ist, was auch Hutchinsons Analyse von Sebalds Exemplaren der Texte der Frankfurter Schule bestätigt (ibid. 5). 
Auch das 2017 erschienene Sebald-Handbuch enthält zwei Artikel, Kritische Theorie (Birkmeyer HB: 145-250) 
und Walter Benjamin (Duttlinger HB: 285-290), die den Bezug offen darlegen, und in zahlreichen anderen Artikeln 
fallen die Namen Adornos und/oder Benjamins. Am deutlichsten verweist Sebald selbst auf die Bedeutung der 
Frankfurter Schule in seiner intellektuellen Erziehung in einer Hommage auf den ersten Seiten von Logis in einem 
Landhaus (11-12). Für weitere Studien zu Sebald und Benjamin siehe auch Wohlfahrt (2008) und Banki (2016). 
2 Freilich kann es hier nicht darum gehen, Adornos Vortrag detailliert zu analysieren bzw. zu interpretieren. 
Vielmehr sollen einige Aspekte hervorgehoben werden, die zur Präzisierung von Sebalds Idee der Naturgeschichte 
nützlich sind.  
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Beginn seines Vortrags bemerkt Adorno, „daß die eigentliche Absicht dessen, was ich sagen 

will, dahin geht, die übliche Antithesis von Natur und Geschichte aufzuheben“ (Adorno GS I: 

345) – eine Antithesis, die sich genauso gut in den oben erwähnten Zuschreibungen von 

„zyklisch“ (Natur) und „progressiv“ (Geschichte) widerspiegelt. Mit Natur meint Adorno das, 

„was von je da ist, was als schicksalshaft gefügtes, vorgegebenes Sein die menschliche 

Geschichte trägt, in ihr erscheint, was substantiell ist in ihr“ (ibid. 346), oder das, so wagt der 

Verfasser hinzuzufügen, was zyklisch wiedererscheint in ihr. Dadurch ließe Natur sich auch 

mit dem „Begriff des Mythischen“ „in die übliche philosophische Begriffssprache“ (ibid.) 

übersetzen. Geschichte definiert sich durch das Gegenteilige:  

Die Frage, die sich stellt, ist die nach dem Verhältnis dieser Natur zu dem, was wir unter Geschichte 
verstehen, wobei Geschichte besagt jene Verhaltensweise der Menschen, jene tradierte 
Verhaltensweise, die charakterisiert wird vor allem dadurch, daß in ihr qualitativ Neues erscheint, 
daß sie eine Bewegung ist, die sich nicht abspielt in purer Identität, purer Reproduktion von solchem, 
was schon immer da war, sondern in der Neues vorkommt und die ihren wahren Charakter durch 
das in ihr als Neues Erscheinende gewinnt. (ibid. 346) 
 

Spricht Adorno davon, „die übliche Antithesis von Natur und Geschichte aufzuheben“, so kann 

das Verb „aufheben“ im Sinne Hegels verstanden werden: Während es zweifellos um die 

Auflösung einer solchen Antithese geht, ist es nicht auszuschließen, dass diese „aufgehoben“ 

weiter besteht. Auch in Sebalds Naturgeschichte der Zerstörung findet eine solche Aufhebung 

der Antithesis statt: Als Aneinanderreihung von Katastrophen verläuft Geschichte nicht 

progressiv, sondern, mit besonderem Bezug auf die ihr inhärente Zerstörung – „das was von je 

da ist“ –, zyklisch. Später im Text beschreibt Adorno seine dialektische Alternative zur 

Antithesis in folgendem wichtigem Satz:  

Wenn die Frage nach dem Verhältnis von Natur und Geschichte ernsthaft gestellt werden soll, bietet 
sie nur dann Aussicht auf Beantwortung, wenn es gelingt, das geschichtliche Sein in seiner 
äußersten geschichtlichen Bestimmtheit, da, wo es am geschichtlichsten ist, selber als ein 
naturhaftes Sein zu begreifen, oder wenn es gelänge, die Natur da, wo sie als Natur scheinbar am 
tiefsten in sich verharrt, zu begreifen als ein geschichtliches Sein (ibid. 354-55) 
 

Was Adorno hier vorschlägt, ist ein Wechsel zwischen Extremen: Geschichte wird zu Natur 

und Natur wird zu Geschichte1. Dasselbe geschieht in Sebalds Naturgeschichte der Zerstörung, 

die sich ebenfalls zwischen den Polen Natur und Geschichte situiert.  

 

 
1 Hierbei greift Adorno auf Ideen Lukács’ und Benjamins zurück: Geschichte wird zu Natur in Lukács’ Idee der 
„zweiten Natur“: „Gesichtet ist von Lukács die Verwandlung des Historischen als des Gewesenen in die Natur, 
die erstarrte Geschichte ist Natur, oder das erstarrt Lebendige in der Natur ist bloße geschichtliche Gewordenheit“ 
(Adorno GS I: 357). Natur wird zu Geschichte unter dem Zeichen von „Vergängnis“ und „Vergänglichkeit“, zwei 
Begriffe, die Benjamin in seinem Trauerspiel-Buch einführt: „Der tiefste Punkt, in dem Geschichte und Natur 
konvergieren, ist eben in jenem Moment der Vergänglichkeit gelegen. Wenn Lukács das Historische als 
Gewesenes in Natur sich zurückverwandeln läßt, so gibt sich hier die andere Seite des Phänomens: Natur selber 
stellt als vergängliche Natur, als Geschichte sich dar“ (ibid. 358). 
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Erweist sich die Geschichte als Natur und ist Natur selbst vergänglich, beinhaltet also ein 

historisches Moment – so ließen sich die bisherigen Erkenntnisse zusammenfassen –, ist das 

Resultat davon, „daß alles Sein oder alles Seiende zu fassen ist nur als Verschränkung von 

geschichtlichem und naturhaftem Sein“ (ibid. 360). Die anfangs hervorgehobene Antithese von 

Geschichte und Natur scheint hiermit aufgehoben. Präsentiert sich aber Natur in ihrem Verfall 

als Geschichte, und geschichtliches Sein als natürlich, so ist die Idee der Naturgeschichte 

dialektisch zwar in der Aufhebung der Antithese, scheint aber undialektisch insofern, als die 

Integration der Geschichte in Naturgeschichte diese auf das Substantielle – in Sebalds Fall die 

Zerstörung – reduziert und Neues ausschließt. Auch auf dieses Problem ging schon Adorno ein:  

Hier würde das Geschichtliche in allen seinen Zufälligkeiten für das Natürliche und 
Urgeschichtliche selber ausgegeben. Es soll, weil es allegorisch erscheint, das geschichtlich 
Begegnende verklärt werden als etwas Sinnhaftes. Das liegt nicht in meinem Sinn. Allerdings ist der 
Ausgang der Fragestellung, der Naturcharakter der Geschichte, das befremdende. Aber wollte die 
Philosophie nichts anderes bleiben als eine solche Hinnahme des Choks, daß das, was Geschichte 
ist, sich zugleich jeweils als Natur darstellt – dann wäre es so, wie Hegel es Schelling vorwarf, wie 
die Nacht der Indifferenz, in der alle Katzen grau sind. Wie entgeht man dieser Nacht? (ibid. 361) 
 

Die Frage, mit der die Passage schließt, ist nicht nur für Sebalds Naturgeschichte der 

Zerstörung, sondern auch für deren Variationen, die in den Werken von Chateaubriand und 

Euclides da Cunha erscheinen, von Bedeutung. Eine Replik soll hier deshalb nur kurz 

angedeutet werden, da die gesamte Arbeit die eigentliche Antwort darstellen soll. In seinem 

Essay zu Gerhard Roths Romanwerk Landläufiger Tod, einem der Texte Sebalds, der wohl am 

besten als Kommentar zu seinem eigenen literarischen Schreiben gesehen werden kann, 

beschreibt Sebald die Katastrophen, denen die Bewohner der steirischen Provinz, Schauplatz 

des Romanwerks, ausgesetzt sind:  

Völlig ungesichert erscheint so das Leben der Menschen, denn von einem Tag auf den andern kann 
alles in Flammen aufgegangen, das Land auseinandergebrochen, im Schnee ertrunken oder mit 
Krieg überzogen sein, wobei es letzten Endes keinen Unterschied macht, ob die Katastrophe von der 
Natur ausgeht oder vom Verlauf der Geschichte, der nicht anders als Feuer oder Wasser alles 
verzehrt und überschwemmt. Es gehört zu den durchgängigen Konjekturen von Roths Roman, daß 
er die Geschichte der Menschheit nur als eine besonders virulente und vielleicht die letzte Phase der 
Naturgeschichte begreift […]. (UH 153-54, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Es gehört auch zu den durchgängigen Konjekturen von Sebalds Werk – dies lässt sich aus den 

oben gemachten Überlegungen ablesen –, dass „die Geschichte der Menschheit nur als eine 

besonders virulente und vielleicht die letzte Phase der Naturgeschichte“ begriffen wird. Macht 

es keinen Unterschied, „ob die Katastrophe von der Natur ausgeht oder vom Verlauf der 

Geschichte“, so scheinen die von der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung angeregten 

geschichtsphilosophischen Gedanken tatsächlich in Adornos „Nacht der Indifferenz“ zu enden. 

Handelt es sich bei der Menschheitsgeschichte nur um „ein allenfalls marginales Unterkapitel 

übergeordneter Naturgeschichte“ (Schütte 2011: 45) und folgt der Mensch der Natur, indem er 
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in seiner Geschichte ihre Zerstörungen reproduziert, gelten diese als natürlich, nicht-kontingent 

in dem Sinne, dass sie nicht historisch geworden sind, sondern, wie Adorno sagt, „substantiell“ 

in der Geschichte sind. Adorno selbst legt das dialektische Verhältnis von Geschichte und Natur 

um auf das vom „Archaisch-Mythischen“ und dem „Geschichtlich-Neuen“:  

Nun ist zunächst die Aufgabe der Geschichtsphilosophie, diese beiden Momente herauszuarbeiten, 
zu sondern und einander gegenüberzustellen, und erst wo diese Antithesis expliziert ist, ist eine 
Chance, daß man zu der Auskonstruktion der Naturgeschichte gelangen kann. (Adorno GS I: 362) 
 

Die Herausarbeitung des „Archaisch-Mythischen“ und des „Geschichtlich-Neuen“ darf man 

sich nicht als starre Gegenüberstellung vorstellen, da beide Momente aufeinander verweisen 

und sich gegenseitig durchdringen. Mit Rückgriff auf die großen Mythen und die antike 

Tragödie stellt Adorno nämlich fest, 

[…] daß das zugrunde liegende Mythisch-Archaische, dies angeblich substantielle beharrende 
Mythische gar nicht in einer solchen Weise statisch zugrunde liegt, sondern daß in allen großen 
Mythen, wohl auch in allen mythischen Bildern, die unser Bewußtsein noch hat, das Moment der 
geschichtlichen Dynamik bereits angelegt ist, und zwar in dialektischer Form, so, daß die 
mythischen Grundgegebenheiten in sich selbst widerspruchsvoll sind und sich widerspruchsvoll 
bewegen […]. (ibid. 362-63) 
 

Das „Geschichtlich-Neue“ seinerseits stellt, als zweite Natur, die ja ein geschichtlich 

Gewordenes ist, „als archaisch sich dar“ (ibid. 364.): „Diese zweite Natur ist, indem sie sich 

als sinnvoll gibt, eine des Scheines, und der Schein an ihr ist geschichtlich produziert“. Die 

„geschichtlich produzierten Schein-Gehalte“ aber sind „allemal mythischer Art“ (ibid. 364). In 

der Idee der Naturgeschichte geht es also darum, „Geschichtlich-Neues“ im „Mythisch-

Archaischen“, das sich als natürlich präsentiert, zu finden, um sich des „Trug[s] des statischen 

Charakters der mythischen Elemente“ zu entledigen und den Schein dessen, das sich als 

„Geschichtlich-Neues“ ausgibt, in Wirklichkeit aber wiederkehrender mythisch-archaischer 

Gehalt ist, kritisch zu hinterfragen. Umgelegt auf die oben erwähnten Antithesen würde dies 

bedeuten, die progressive Geschichtsauffassung auf das hin zu untersuchen, das nicht neu ist in 

ihr, sondern zyklisch wiederkehrt und somit die Idee von Progression bzw. Fortschritt selbst zu 

hinterfragen, und die in der Natur begründete Auffassung eines zyklischen Geschichtsverlaufs 

auf „Geschichtlich-Neues“ oder „Geschichtlich-Gewordenes“ in ihr zu untersuchen, das sich 

als natürlich oder substantiell präsentiert, und so der Versuchung der Idee einer Wiederkehr 

des ewig Gleichen zu entkommen.  

 

Findet sich aber eine ähnliche dialektische Bewegung in der Idee der Naturgeschichte der 

Zerstörung? Zuerst ist zu bemerken, dass sich in Adornos Vortrag das Gewicht vom Begriff der 

„Natur“ auf den des „Mythisch-Archaischen“ verschiebt, in einer Verbindung von Natur und 

Mythos, die Adorno bereits zu Beginn ankündigt. Die vorplatonischen Mythen aber haben ein 
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dialektisches Moment darin (dies wurde bereits mit dem Moment der geschichtlichen Dynamik 

im Mythischen angedeutet), „daß die tragischen Mythen in sich mit der Verfallenheit in Schuld 

und Natur zugleich das Moment der Versöhnung, das prinzipielle Hinausgehen über den 

Naturzusammenhang enthalten“ (ibid. 363). In Bezug auf Sebalds Idee der Naturgeschichte der 

Zerstörung ist Adornos strikte Abgrenzung vom „Naturbegriff der mathematischen 

Naturwissenschaften“ – heute könnte man fast sagen: vom konventionellen Naturbegriff – von 

Bedeutung, da eine solche Abgrenzung in dieser nicht stattfindet. Das beste Beispiel hierfür ist 

der auf Erkenntnissen der modernen Naturwissenschaft basierende Eintrag aus einer Brockhaus 

Enzyklopädie zu den Ringen des Saturn, der mit zwei weiteren Zitaten als Motto Die Ringe des 

Saturn selbst eröffnet1. Und doch hat diese strenge Abgrenzung einen guten Grund, wie Bettina 

Mosbach darlegt:  

Adornos Differenzierung zwischen dem geschichtsphilosophischen Konzept der Naturgeschichte 
und ihrem naturwissenschaftlichen Sinn steht dabei unmittelbar im Zusammenhang mit der 
abgewiesenen ‘Verklärung’ geschichtlicher Abläufe als natur- und insofern sinnhaft. (Mosbach 
2008: 108) 
 

Indem die Naturwissenschaften beitragen zur Einordnung der destruktiven historischen 

Prozesse in eine destruktive, chaotische und sinnlose Naturgeschichte, präsentieren sie diese 

als natürlich und somit, so ließe sich sagen, sinnhaft in ihrer Sinnlosigkeit und tragen so zu 

einer Mythisierung von Geschichte bei, die aber wenig zu tun hat mit dem „Mythisch-

Archaischen“ Adornos, dem eine Dialektik innewohnt. In seinem Essay Zwischen Geschichte 

und Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung totaler Zerstörung, dem 

Vorgängertext von Luftkrieg und Literatur, kritisiert Sebald Hermann Kasacks Roman Die 

Stadt hinter dem Strom, „der im großen und ganzen auf der Ebene der Mythisierung der 

erfahrenen und erfahrbaren Wirklichkeit operiert“ (CS 73). Im Schlussteil des Romans gehe es 

dann um den „Versuch einer Sinngebung des Sinnlosen“ (ibid. 74), was einer geeigneten 

Definition für die Mythisierung geschichtlicher Ereignisse entspricht2, der auch die Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung zu verfallen scheint.  

 
1 „Die Ringe des Saturn bestehen aus Eiskristallen und vermutlich meteoritischen Staubteilchen, die den Planeten 
in dessen Äquatorebene in kreisförmigen Bahnen umlaufen. Wahrscheinlich handelt es sich um die Bruchstücke 
eines früheren Mondes, der, dem Planeten zu nahe, von dessen Gezeitenwirkung zerstört wurde (→ Roch’sche 
Grenze)“ (RS 9). 
2 In seiner Dissertation Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins übt W. G. Sebald Kritik an Döblins 
Versuchen, sinnlose Zerstörung als sinnhaft zu präsentieren. Es gehöre Uwe Schütte zufolge aber „zu den 
methodischen Schwächen von Sebalds Dissertation, dass er den zentralen Begriff des Mythus darin nie definiert. 
Was er wohl meint, ist die Darstellung des Sinnlosen als sinnhaft, wobei Sebald insbesondere den Ausbruch von 
Gewalt – sei es in archaischen Opferzeremonien oder modernen Massenmorden – als ‘mythisch’ versteht, d.h. als 
irrationalen, anti-aufklärerischen Affekt“ (Schütte 2011: 223-24). Zu denselben Ergebnissen kommt auch Bettina 
Mosbach und setzt diese in Verbindung mit „Adornos Qualifikation des Mythischen im Sinne einer ‘Zelebration 
des Sinnlosen’“ (Mosbach 2008: 74). Eine solche Auffassung des Mythus entspricht der oben zitierten und kann 
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Der Zusatz des Begriffs „Zerstörung“ zur Idee der Naturgeschichte trägt ebenfalls zur Störung 

des Adorno zufolge ihr innewohnenden dialektischen Verhältnisses bei: Bei der Zerstörung 

handelt es sich um eine Konstante, etwas, das zyklisch wiederkehrt, oder das, in Adornos 

Worten, „substantiell“ oder „statisch“, ist: „Und der Trug des statischen Charakters der 

mythischen Elemente ist es, dessen wir uns zu entledigen haben, wenn wir zu einem konkreten 

Bild von Naturgeschichte kommen wollen“ (Adorno GS I: 364). Wiederum stößt man hier auf 

eine der zentralen Fragen betreffend die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung, die es, auch 

mit Bezug auf die Texte von Chateaubriand und Euclides da Cunha, zu beantworten gilt: Dass 

die Zerstörung im Bereich der Natur substantiell ist, ist nicht schwer vorstellbar, man denke 

erneut an den Enzyklopädieeintrag zur wahrscheinlichen Entstehung der Ringe des Saturn aus 

einem früheren Mond, „der, dem Planeten zu nahe, von dessen Gezeitenwirkung zerstört 

wurde“ (RS 9). Doch handelt es sich bei der Zerstörung in der menschlichen Geschichte 

ebenfalls um eine Konstante, wie bisher angedeutet, oder doch um „Trug“? Fürs Erste soll die 

Feststellung reichen, dass der Begriff der Naturgeschichte der Zerstörung den Fokus auf die 

zyklische Dimension der Naturgeschichte verlegt, was Adornos Begriff der Diskontinuität der 

Geschichte zugunsten einer Kontinuität der Geschichte – der Geschichte als Aneinanderreihung 

von sinnlosen Katastrophen – ersetzt und anscheinend die dialektische und somit gleichzeitig 

kritische Dimension der Naturgeschichte reduziert. Ob die im gewählten literarischen Korpus 

artikulierte Naturgeschichte der Zerstörung auf anderem Weg zu einer dialektischen Dimension 

gelangt, ist eine Frage, die direkt mit der Frage nach dem „Trug des statischen Charakters der 

mythischen Elemente“ zu tun hat und anhand der Analyse der Texte beantwortet werden soll.  

 

Vorerst gilt es noch auf eine andere kritische Dimension der Idee der Naturgeschichte der 

Zerstörung hinzuweisen. Durch den Zusammenschluss von Menschheits- und Naturgeschichte 

auf Basis einer zwar chaotischen und unvorhersehbaren, aber immer konstanten und daher 

 
auch selbst auf die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung angewendet werden, was auch zahlreiche 
Kritiker:innen Sebalds getan haben. Eine genauere Definition des Mythischen findet sich in Susan Buck-Morss’ 
The dialectics of seeing: Walter Benjamin and the Arcades project. Wie der Titel schon sagt, handelt es sich um 
ein Buch zu Benjamins Passagen-Werk, in dem die Kritik am Mythischen ebenfalls eine Rolle spielt. Eine längere 
Passage soll hier zitiert werden, da in ihr oben skizzierte Punkte klar zusammengefasst erscheinen: „Within myth, 
the passage of time takes the form of predetermination. The course of events is said to be predestined by the gods, 
written in the stars, spoken by oracles, or inscribed in sacred texts. Strictly speaking, myth and history are 
incompatible. The former dictates that because human beings are powerless to interfere in the workings of fate, 
nothing truly new can happen, while the concept of history implies the possibility of human influence upon events, 
and with it, the moral and political responsibility of people as conscious agents to shape their own destiny” (Buck-
Morss 1989: 78). Auch wenn der Begriff der „Natur” fehlt, da die Kritikerin sich hier auf den religiösen Kontext 
des Mythischen konzentriert, ist der Bezug zu ihm deutlich zu erkennen.  
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zyklischen Wiederkehr der Zerstörung in unterschiedlichen Manifestationen, gewinnt die 

anfangs in Zusammenhang mit Heine erwähnte zyklische Geschichtsauffassung an 

Überzeugungskraft gegenüber der linearen oder progressiven, die sie als ungenau oder falsch 

darstellt. In der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung findet sich also, dies ist unschwer zu 

bemerken, eine Kritik am Fortschrittsglauben, die Sebald mit den Theoretikern der Frankfurter 

Schule und überhaupt mit den Geisteswissenschaften teilt, wie ein Zitat aus der achten These 

von Benjamins Über den Begriff der Geschichte beweist: „Das Staunen darüber, daß die Dinge, 

die wir erleben, im zwanzigsten Jahrhundert ‘noch’ möglich sind, ist kein philosophisches. Es 

steht nicht am Anfang einer Erkenntnis, es sei denn der, daß die Vorstellung von Geschichte, 

aus der es stammt, nicht zu halten ist“ (Benjamin GS I, 2: 697). Indem sich der Glaube an den 

Fortschritt als „Fortschritt der Menschheit selbst“ (ibid. 700) präsentiert und sich zur treibenden 

Kraft der Geschichte macht, neigt er dazu, die die menschliche Geschichte durchziehenden 

Katastrophen als Ausnahmen zu verharmlosen, die der Vergangenheit und nicht der Zukunft 

angehören. In der Darstellung des Sinnlosen – der Geschichte – als Sinnhaftem behält er 

genauso Elemente des Mythischen bei wie die Vorstellung einer zyklischen Wiederkehr der 

Zerstörung. Außerdem verfälscht er den Blick auf die Realität: Das Bild einer im Fortschritt 

begriffenen Menschheit verdrängt das Bild einer Menschheit, die noch im 20. Jahrhundert, wie 

Benjamin sagt, und auch noch im 21. Jahrhundert, wie hier hinzugefügt werden soll, 

Katastrophen produzieren kann. Die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung beinhaltet 

insofern kritisches Potential, als sie sich wendet gegen diese „Vorstellung von Geschichte“, die 

„nicht zu halten ist“, wie auch eine Analyse von Sebalds Luftkrieg und Literatur aufzeigt.  

 

1.1.2. Luftkrieg und Literatur oder: De la destruction comme élément de l’histoire naturelle 
 

Der Titel der französischen Übersetzung1 von W. G. Sebalds im Spätherbst 1997 in Zürich 

gehaltenen und danach in Buchform veröffentlichten Vorlesungen zum Thema Luftkrieg und 

Literatur macht es deutlich: Die Bombardierung der deutschen Städte durch die Alliierten im 

Zweiten Weltkrieg bildet ein besonders drastisches Kapitel in der Naturgeschichte der 

Zerstörung. Außerdem führt der Text den Leitbegriff selbst ein: „Womit hätte eine 

Naturgeschichte der Zerstörung einsetzen müssen?“ (LK 40), fragt Sebald und meint die 

Beschreibung des Luftkriegs, besonders die Bombardierung der deutschen Städte. Den 

Terminus übernimmt Sebald von Solly Zuckerman, den er 1981 interviewt hat (Schütte 2011: 

 
1 De la destruction comme élément de l’histoire naturelle. Traduit par Patrick Charbonneau. Arles: Babel/Actes 
Sud, 2014.  
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26) und der nach seinem Besuch des zerstörten Kölns, „überwältigt von dem, was er gesehen 

hatte“ (LK 38), einen Bericht über die „Naturgeschichte der Zerstörung“ schreiben wollte, ein 

Vorhaben, das aber dann gescheitert sei (ibid.)1. Sebalds Antwort auf seine Frage, womit eine 

Naturgeschichte der Zerstörung hätte einsetzen müssen, wie also die durch die Bombenangriffe 

verursachte Zerstörung hätte beschrieben werden können, bildet eine weitere, rhetorische 

Frage:  

Mit einer Übersicht über die technischen, organisatorischen und politischen Voraussetzungen für 
die Durchführung von Großangriffen aus der Luft, mit einer wissenschaftlichen Beschreibung des 
bis dahin unbekannten Phänomens der Feuerstürme, mit einem pathographischen Register der 
charakteristischen Todesarten oder mit verhaltenspsychologischen Studien über den Flucht- und 
Heimkehrinstinkt? (ibid.) 
 

Alle diese Möglichkeiten scheinen legitim zur Beschreibung dieses Kapitels der 

Naturgeschichte der Zerstörung, und vielleicht ist es nicht so abwegig, dass all die 

Schriftsteller:innen, die diesen nachgehen, Sebalds Definition der Melancholie folgen, die 

„noch einmal nachrechnet, wie es nur so hat kommen können“ (BU 12). Jedenfalls ist es 

Sebalds zentrales Anliegen, in seinen Vorlesungen darzustellen, dass es zu einem solchen 

Nachrechnen betreffend die Bombardierung deutscher Städte in der deutschen 

Nachkriegsliteratur nie gekommen ist, und „die Unfähigkeit einer ganzen Generation deutscher 

Autoren, das, was sie gesehen hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis“ 

(LK 7) zu thematisieren2. Die Debatte, die Sebalds provokante Thesen damals im Feuilleton 

und bis heute in der Kritik anfachten, soll hier nicht nochmals aufgerollt werden3. Ziel ist es 

nämlich aufzuzeigen, inwiefern in dem Luftkriegs-Buch eine kritische Dimension steckt, die 

über Sebalds Kritik an den deutschen Autoren, die es nicht geschafft haben, den Luftkrieg und 

seine Konsequenzen literarisch aufzuarbeiten, hinausgeht, mit der Naturgeschichte der 

Zerstörung selbst zu tun hat und sich in einer bestimmten Form des „Nachrechnens“ zu 

erkennen gibt. 

 

 
1 Vgl. ebenfalls die Fußnote zu Solly Zuckerman und seinem geplanten Bericht The Natural History of Destruction 
in Sebalds Artikel Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung totaler 
Zerstörung (CS 255-56).  
2 Wie Nicolas Pethes feststellt, besteht Luftkrieg und Literatur „in erster Linie aus einer Kritik literarischer 
Luftkriegsdarstellungen, und zwar in dreierlei Hinsicht: erstens bezüglich ihrer angesichts der Bedeutung des 
Themas erstaunlich geringen Zahl, zweitens hinsichtlich ihrer meist mangelhaften ästhetischen Qualität sowie 
drittens mit Blick auf die in einigen wenigen Texten vorfindlichen Ansätze zu einer dem Gegenstand 
angemessenen poetologischen Machart“ (Pethes HB  96).  
3 Vgl. hierzu vor allem: Fuchs 2004 (152-163), Wilms 2004, Atze 2006 (205-217), Baumgärtel 2010 (145-174), 
Schütte 2011 (235-238), Schulte 2012 (82-94), Pethes HB (94-100) und, für einen deutlich breiteren Überblick, 
das in Reaktion auf Sebalds Vorlesungen vom deutschen Journalisten Volker Hage veröffentlichte Buch Zeugen 
der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg (Hage 2003).  
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Zum Thema Luftkrieg gibt es von Sebald einen lange vor den Vorlesungen entstandenen Essay. 

Dieser trägt den Titel Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische 

Beschreibung totaler Zerstörung und wurde 1982 veröffentlicht. Zum Teil „wortgleich“ (Pethes 

HB 94) sind Textstellen aus dem Aufsatz in die Vorlesungen bzw. die Buchpublikation 

eingegangen. Dennoch lassen sich auch Veränderungen aufzeigen, die etwa Anne Fuchs und 

Patrick Baumgärtel als Belege für die „Wandlung“ Sebalds vom kritischen Aufklärer zum 

pessimistischen Kulturkritiker anführen:  

Dem jüngeren Sebald geht es noch stärker darum, gesellschaftliche Lernprozesse auszulösen, die 
aus der Beschäftigung mit der betrachteten Literatur hervorgehen und an deren Ende die 
gesellschaftliche Befreiung von Herrschaft, die Abschaffung von Gewalt und der Ausbruch aus einer 
historia calamitatum stehen. Diese kritisch-aufklärerische Intention, das Beharren auf uneingelösten 
sozialpolitischen Möglichkeiten, die durch Literatur und Kunst in (kollektive) Erinnerung gebracht 
werden können, machen in Luftkrieg und Literatur einem stärker ‘naturhistorischen Denken’ Platz1. 
(Baumgärtel HB 218) 
 

Tatsächlich kritisiert Sebald im Essay von 1982 an Kasacks Die Stadt hinter dem Strom die 

„kunstfertige Irrationalisierung des zerstörten Lebens“ (CS 74) und den mythologisierenden 

„Versuch einer Sinngebung des Sinnlosen“ (ibid.). An Hans Erich Nossacks Roman Der 

Untergang kritisiert er die „fast schon habituelle Mythisierung extremer gesellschaftlicher 

Zustände“ (ibid. 76) sowie die „Rhetorik der Schicksalshaftigkeit, die den Blick verstellt auf 

das technische Unternehmen der Zerstörung“ (ibid.) und das Umschlagen des Textes in 

„mythisch-allegorische Strukturen“ (ibid. 80), während er auf den folgenden Seiten die 

positiven Aspekte des Romans hervorhebt. Unschwer zu erkennen ist der kritische, 

aufklärerische Gestus; ebenfalls erkennbar ist, dass sich dieselben Worte theoretisch – zwar auf 

etwas einseitige, aber keineswegs ungültige Weise – auf Sebalds Idee der Naturgeschichte der 

Zerstörung anwenden lassen. Mit Bezug auf Alexander Kluges zweites Heft der Neuen 

Geschichten, das vom Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 handelt, spricht Sebald 

schließlich von einem „Lernprozeß, der sich im nachhinein vollzieht“ und „die einzige 

Möglichkeit“ ist, „die im Menschen sich regenden Wunschvorstellungen umzubiegen auf die 

Antizipation einer Zukunft, die nicht schon von der aus der verdrängten Erfahrung 

resultierenden Angst besetzt wäre“ (ibid. 95). Tatsächlich lesen sich die Passagen zu Kluge in 

Luftkrieg und Literatur etwas pessimistischer, auch wenn positive Elemente nicht fehlen, zum 

Beispiel im Satz, dass Kluges „detaillierte Beschreibung der gesellschaftlichen Organisation 

 
1 Die Passagen vergleichend, die Sebald jeweils in seinem Essay von 1982 sowie in seinen Vorlesungen den Texten 
Alexander Kluges widmet, kommt Anne Fuchs zu denselben Resultaten. Sehe Sebald 1982 in Kluges Texten die 
Möglichkeit von einem „Umschlag des Dokumentarischen ins Utopische“ (Fuchs 2004: 159), sei dies später nicht 
mehr der Fall: „Indem Sebald den Luftkrieg als Exempel für den Umschlag der anthropozentrischen Geschichte 
in die Naturgeschichte liest, verschreibt er sich letztlich einer Metaphysik der Naturgeschichte die [sic!], wie mir 
scheint, den Grundprinzipien seiner Ästhetik der Erinnerung zuwiderläuft“ (Fuchs 2004: 160). 
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des Unglücks“ die „Konjektur“ beinhalte, „daß ein richtiges Verständnis der von uns in einem 

fort inszenierten Katastrophen die erste Voraussetzung darstellt für die gesellschaftliche 

Organisation des Glücks“ (LK 70). Als Antwort auf diesen kann folgender Satz gelesen werden:  

Und doch rührt sich sogar in ihm, diesem aufgeklärtesten aller Schriftsteller, der Verdacht, daß wir 
aus dem von uns angerichteten Unglück nichts zu lernen vermögen, sondern, unbelehrbar, immer 
nur fortmachen auf Trampelpfaden, die auf legere Weise an die alten Wegverbindungen anknüpfen. 
(ibid. 73) 
 

Tatsächlich findet vom Essay zu den Vorlesungen eine Verschiebung des Tons in Richtung 

Naturgeschichte und Resignation statt, ohne dass dabei die kritische Perspektive verloren ginge. 

Diese manifestiert sich zuerst in der bereits erwähnten, für Sebalds Werk so bedeutsamen 

Fortschrittskritik. Hierbei erhält der Begriff „Fortschritt“ eine besondere Bedeutung. Er hängt 

zusammen mit der Vergangenheit und ihrer Aufarbeitung. In seinem 1959 gehaltenen Vortrag 

Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit beschreibt Adorno zwei Formen der 

Aufarbeitung der Vergangenheit, die eine aufklärerisch-positiv, die andere verdrängend-

negativ:  

Mit Aufarbeitung der Vergangenheit ist in jenem Sprachgebrauch nicht gemeint, daß man das 
Vergangene im Ernst verarbeite, seinen Bann breche durch helles Bewußtsein. Sondern man will 
einen Schlußstrich darunter ziehen und womöglich es selbst aus der Erinnerung wegwischen. […] 
Man will von der Vergangenheit loskommen: mit Recht, weil unter ihrem Schatten gar nicht sich 
leben läßt, und weil des Schreckens kein Ende ist, wenn immer nur wieder Schuld und Gewalt mit 
Schuld und Gewalt bezahlt werden soll; mit Unrecht, weil die Vergangenheit, der man entrinnen 
möchte, noch höchst lebendig ist. (Adorno GS 10,2: 555) 
 

Sebalds Vorlesungen, in denen er feststellt, der Luftkrieg in Deutschland scheine „kaum eine 

Schmerzensspur hinterlassen zu haben im kollektiven Bewußtsein“ (LK 12), lassen sich als 

Anprangerung einer falschen Form der Aufarbeitung der Vergangenheit lesen, nämlich der 

Tilgung des Geschehenen aus der Erinnerung, die aber, so Adorno, „eher eine Leistung des 

allzu wachen Bewußtseins als dessen Schwäche gegenüber der Übermacht unbewusster 

Prozesse“ (Adorno GS 10,2: 558) ist. Gilt dies nicht unbedingt für die Zeugen der Zerstörung, 

denen „unter dem Schock des Erlebten die Erinnerungsfähigkeit teilweise ausgesetzt“ (LK 31) 

haben muss, so doch für die nachfolgenden Generationen, denen eine gründliche Aufarbeitung 

der Vergangenheit zugefallen wäre, die deren „Bann breche durch helles Bewußtsein“. 

Stattdessen erkennt Sebald bloß, in den Worten des Erzählers von Die Ausgewanderten, „die 

rings mich umgebende Geistesverarmung und Erinnerungslosigkeit der Deutschen, das 

Geschick, mit dem man alles bereinigt hatte“ (AG 333). Daher rührt auch seine vehemente 

Kritik an der „Unfähigkeit einer ganzen Generation deutscher Autoren, das, was sie gesehen 

hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis“ (LK 7), denn, so in seinem Essay 

von 1982, „unter den vorgesetzten Bedingungen wird Schreiben zu einem imperativen 

Geschäft, das im Interesse der Wahrheit Verzicht leistet auf Kunstübung“: 
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Das Ideal des Wahren, das in der Gestalt eines gänzlich unprätentiösen Berichts beschlossen ist, 
erweist sich als der unwiderrufliche Grund aller literarischen Bemühung. In ihr kristallisiert sich 
Resistenz gegen die menschliche Fähigkeit, all jene Erinnerungen zu verdrängen, die die 
Fortführung des Lebens irgend verhindern können. (CS 86) 
 

Die bereitwillige Verdrängung der Zerstörungen und Katastrophen der Vergangenheit macht 

die Frage, ob ein Beharren auf der Zerstörung der deutschen Städte moralisch legitim sei 

angesichts der Zerstörungen und des Leidens, die Hitler und seine Gefolgsleute ausgehend von 

Deutschland auf weiten Teilen der Welt angerichtet haben, zweitrangig. Im Rahmen der 

Naturgeschichte der Zerstörung ist der Luftkrieg nur ein besonders illustratives Beispiel für das 

„Diktum Brechts, daß der Mensch durch Katastrophen soviel lerne wie das Versuchskaninchen 

über Biologie“ (ibid. 94). Damit zusammen hängen auch die Zeilen, in denen Sebald in 

Luftkrieg und Literatur auf den deutschen Wiederaufbau eingeht:  

Nicht als das grauenvolle Ende einer kollektiven Aberration erscheint also diese totale Zerstörung, 
sondern, sozusagen, als die erste Stufe des erfolgreichen Wiederaufbaus. […] Der inzwischen bereits 
legendäre und, in einer Hinsicht, tatsächlich bewundernswerte deutsche Wiederaufbau, der, nach 
den von den Kriegsgegnern angerichteten Verwüstungen, einer in sukzessiven Phasen sich 
vollziehenden zweiten Liquidierung der eigenen Vorgeschichte gleichkam, unterband durch die 
geforderte Arbeitsleistung sowohl als durch die Schaffung einer neuen, gesichtslosen Wirklichkeit 
von vornherein jegliche Rückerinnerung, richtete die Bevölkerung ausnahmslos auf die Zukunft aus 
und verpflichtete sie zum Schweigen über das, was ihr widerfahren war. (LK 14 & 15-16) 
 

Durch die Liquidierung der Vergangenheit und die Ausrichtung auf die Zukunft, die der 

Wiederaufbau impliziert, scheinen sich die Menschen in das klassische zyklische Schema von 

Zerstörung und Wiederaufbau einzuordnen1: Auf den Trümmern der vergangenen Katastrophen 

wird Neues gebaut, in dem Sebald ein zukünftiges Trümmerfeld sieht, weil, so Adorno, „die 

Vergangenheit, der man entrinnen möchte, noch höchst lebendig ist“. Nicht zufällig enden die 

Züricher Vorlesungen mit dem Bild von Walter Benjamins Engel der Geschichte, der eine 

einzige Katastrophe sieht, „die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die 

Füße schleudert“ (Benjamin GS I, 2: 697) und der vom Sturm des Fortschritts fortgetragen wird, 

obwohl er eigentlich verweilen möchte: „Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das 

Zerschlagene zusammenfügen“ (ibid.). Zwar fügen die Deutschen das Zerschlagene zusammen 

und räumen die Trümmer auf, gehen aber nicht ein auf „das von allen gehütete Geheimnis der 

in die Grundfesten unseres Staatswesens eingemauerten Leichen“ (LK 20). Die Beschreibung 

des Luftkriegs als Teil der Naturgeschichte der Zerstörung, deren Fehlen bzw. 

Unangemessenheit Sebald in der deutschen Nachkriegsliteratur feststellt und um die er sich 

 
1 Vgl. auch folgende Aussage Sebalds: „Zunächst gehen wir kollektiv aus unserem Wahnsinn heraus und richten 
diese vollkommen unsinnigen Zerstörungen an, nicht? Das, was vor ein, zwei Jahren […], im ehemaligen 
Jugoslawien passiert ist – ohne jeden Sinn, aus der Retrospektive zu sehen, wie damals schon viele Leute gesagt 
haben, das hat überhaupt keinen Zweck. Ja, und wir machen das, nicht?, und hinterher räumen wir irgendwie auf“ 
(Ges 246).  
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selbst bemüht (vgl. die Beschreibung der „Operation Gomorrha“ in LK 33-36), ist also gegen 

eine Form des Fortschritts gewendet, in der es weniger um die Idee einer konstanten 

Vervollkommnung der Menschheit durch Rationalität oder Technologie geht, sondern in erster 

Linie um ein Fortschreiten von der Katastrophe in die Zukunft, das dann zusammenfällt mit 

einem Fortleben der Vergangenheit, während es eigentlich darum ginge, gleich dem Wunsch 

des Engels der Geschichte bei der Katastrophe zu verweilen und diese in Adornos Sinn 

aufzuarbeiten. Bei der in der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung sich manifestierenden 

fortschrittskritischen Dimension geht es also keineswegs bloß um die zwei von Heinrich Heine 

beschriebenen geschichtsphilosophischen Ideen von Fortschritt und Zyklus. Verbunden mit 

dem Begriff Fortschritt ist für Sebald die Unwilligkeit bzw. das Unvermögen der Menschen, 

sich mit den von ihnen verursachten Katastrophen auseinanderzusetzen, die zusammenfallen 

mit der Unfähigkeit, die Katastrophen der Zukunft kommen zu sehen. Gerade zu solch einer 

Auseinandersetzung provoziert aber die Naturgeschichte der Zerstörung, indem sie die 

menschliche Geschichte als Zyklus von Katastrophen präsentiert. Ist sie dem Fortschrittsdenken 

geschichtsphilosophisch sowie ideologisch diametral entgegengesetzt, so schließt sie den 

zivilisatorischen und technologischen Fortschritt gleichwohl nicht aus; dieser ist vielmehr 

bedeutender Teil der Beschreibung der Naturgeschichte der Zerstörung, da er in einer 

dialektischen Bewegung in sein Gegenteil umkippt und somit beiträgt zum Zyklus der 

Zerstörung. Die gewaltige Zerstörungskraft der im zweiten Weltkrieg abgeworfenen Bomben, 

Produkte des technologischen Fortschritts, beweist dies.  

 

Noch auf anderer Ebene findet sich auch in Luftkrieg und Literatur eine Kritik am 

konventionellen Fortschrittsbegriff. Über den Kontrast einer Passage aus Ruth Franklins Essay 

zu Sebalds Werk lässt sich die kritische Dimension der Einordnung des Luftkrieges in die 

Naturgeschichte der Zerstörung, die Kritiker:innen wie Fuchs und Baumgärtel als so 

problematisch ansehen, artikulieren. Zur Einordnung des Luftkriegs in die Naturgeschichte 

schreibt die Kritikerin Folgendes:  

Sebald’s patterning amounts to an aestheticizing of catastrophe, and thus it annihilates causality. We 
appreciate the beauty of the image that the writer discerns, but it adds nothing to our understanding 
of why things happened as they did. And this is the great problem with a ‘natural history’ of the 
bombings. The air war over Hitler’s Germany was not a natural disaster, like the eclipse of 1502. It 
was not random in its causes or effects; and so, morally speaking, it was worse than a natural disaster. 
The bombings may have the physical impact of an earthquake, but they cannot be understood in the 
same way, because to do so is to ignore the fact that this catastrophe was man-made, a human action, 
and thus more complicated and more terrible than another inevitable repetition of nature’s rich but 
meaningless pattern of disaster. (Franklin 2007: 140) 
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Inwiefern Franklin Recht hat mit der Aussage, es gehe Sebald um eine Ästhetisierung der 

Katastrophe, soll hier nicht entschieden werden. Interessanter in diesem Zusammenhang ist die 

moralische Dimension, die der Zerstörung in der menschlichen Geschichte, nicht aber der 

restlichen Naturgeschichte, innewohnt. Dass die vom Menschen angerichtete Zerstörung 

schrecklicher ist als die größten Naturkatastrophen, da der Mensch als denkendes Wesen 

bewusst vollzieht, was in der Natur unbewusst geschieht, scheint auf den ersten Blick 

einleuchtend, und tatsächlich findet sich in Sebalds Schriften ein solcher Aspekt. Aber genau 

gegen diese Dichotomie von bewusst/unbewusst, die bloß die Dichotomie von Kultur/Natur 

reproduziert, da sie dem Menschen als rationalem und moralischem Wesen einen Sonderstatus 

in der Natur verleiht bzw. diesen überhaupt aus dem Naturzusammenhang entfernt, richtet sich 

die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung. Die einfache Trennung von Menschheits- und 

Naturgeschichte reproduziert die Idee des autonomen Individuums, dem die Emanzipation von 

der Natur gelungen ist; eine Vorstellung, gegen die Sebald sich in seinen Gesprächen richtet: 

„Die Menschheit besteht nicht, wie wir das im 19. Jahrhundert in unseren liberalen Träumen 

noch hofften, aus emanzipierten, autonomen Individuen“ (Ges 88). Und in einem anderen 

Gespräch:  

Die Vorstellung, daß das Individuum, das einzelne autonome Wesen, das Übergeordnete ist, das ist 
ja nur ein Wunschtraum, den wir in der bürgerlichen Zeit entwickelt haben. In Wirklichkeit ist das 
Phänomen Mensch ein kollektives, und dieses Kollektivum löst die unwahrscheinlichsten Dinge 
aus. (ibid. 115-16) 
 

Wenn Sebald hier die Möglichkeit eines einzelnen autonomen Wesens nicht leugnet, so 

bestätigt er doch dessen Ohnmacht angesichts der gesellschaftlichen und kollektiven Prozesse, 

die sich auf unbewusster bzw. irrationaler Ebene vollziehen und gegen die das autonome 

Subjekt wenig ausrichten kann. Was Ruth Franklin an Sebald kritisiert – nämlich die 

Aufhebung von Kausalität in der Beschreibung des Luftkriegs als naturgeschichtliches Ereignis 

– tritt in der Trennung von menschlicher und natürlicher Zerstörung noch deutlicher hervor. 

Ausgehend von der Vorstellung vom Menschen als rationalem und moralischem Wesen lassen 

sich die von ihm verursachten Katastrophen kaum erklären. Der erste Schritt, die vom 

Menschen verursachte Zerstörung zu verstehen, wäre es, diese Vorstellung zu hinterfragen. 

Sonst würde man nur allzu schnell bei Walter Benjamins „Staunen darüber, daß die Dinge, die 

wir erleben, im zwanzigsten Jahrhundert ‘noch’ möglich sind“ (Benjamin GS I, 2: 697), landen. 

Indem die Idee der Naturgeschichte den Menschen in den Kontext der Natur zurücksetzt, von 

dem er sich, einer gängigen Vorstellung nach, emanzipiert glaubte, fragt sie nach seinem Platz 

in der Natur und seiner Rolle in der Naturgeschichte der Zerstörung, was die Möglichkeit eines 

adäquaten Verständnisses betreffend „unsere beinahe nur aus Kalamitäten bestehende 
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Geschichte“ (RS 350) zumindest andeutet. Sie ermöglicht somit, Adornos und Horkheimers 

Dialektik der Aufklärung folgend, eine Aufklärung über die Aufklärung, die dem Paradoxon 

der menschlichen Gesellschaft und des menschlichen Wesens gerecht wird:  

Man sieht, wie absurd das von uns organisierte Leben ist, abgrundtief absurd. Und es hat wiederum 
Alexander Kluge, der klügste Schriftsteller in der deutschen Nachkriegszeit, mit großer Deutlichkeit 
gesagt, daß es uns als Spezies offenbar möglich ist, zur Herstellung von Zerstörung die 
kompliziertesten und phantastischsten Dinge zu organisieren, aber nicht zur Verbesserung der 
Gesellschaft oder der Lebensverhältnisse. Das ist ein Paradox, das in sich ein Geheimnis birgt. Und 
wenn wir hinter dieses Geheimnis unserer inneren Konstitution kommen könnten, wäre einiges 
gewonnen. (Ges 187) 
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1.2. Zwischen Natur und Geschichte: Die Amerika-Texte von François-René de 
Chateaubriand 
 
1.2.1. Geschichte als Zyklus: Chateaubriands Essai sur les révolutions  
 

To make a revolution every day, is the Nature of the Sun …  
Sir Thomas Browne, Religio Medici 

 
Mehrere Seiten des neunten Kapitels von W. G. Sebalds Die Ringe des Saturn rekapitulieren 

Episoden aus dem Leben von François-René de Chateaubriand, niedergeschrieben in dessen 

Mémoires d’outre-tombe. Eine dieser Episoden erzählt von Chateaubriands Aufenthalt in 

Suffolk: Chateaubriand, „der vor den Schrecken der Revolution nach England geflohen ist“ (RS 

297), sieht sich in finanziellen Nöten gezwungen, London zu verlassen und ab Jänner 1794 

zweieinhalb Jahre lang in den kleinen Orten Beccles und Bungay Französisch zu unterrichten 

(Regard 1978: 1383), eine Tätigkeit, die er übrigens Jean-Claude Berchet zufolge als 

degradierend für einen zukünftigen Schriftsteller empfindet (Berchet 2012: 238). In Die Ringe 

des Saturn erfahren die Leser:innen von Chateaubriands Beziehung zur jungen Charlotte Ives, 

Tochter des mit seiner Familie in Bungay lebenden Reverend John Ives. Unerwähnt bleibt 

jedoch Chateaubriands erstes Werk, das von seinem Aufenthalt in Suffolk stark profitiert hat: 

Der Essai sur les révolutions, „texte fondateur de la carrière de Chateaubriand écrivain“ (Didier 

2006: 7) und, mit Les Natchez, „la mine d’où j’ai tiré la plupart des matériaux employés dans 

mes autres écrits“ (E 208n1), wie Chateaubriand später schreibt. Nicht nur hat der junge Mann 

in Suffolk die finanzielle Stabilität und, neben seiner Unterrichtstätigkeit, auch die Zeit zur 

Schreibarbeit, sondern auch Zugang zu den Bibliotheken der lokalen Gelehrten, unverzichtbar 

für den enormen Rechercheaufwand, den der Essai verlangt (Regard 1978: 1383-84). Wenige 

Seiten später spricht Sebalds Erzähler von „der blindlings von einem Unglück zum nächsten 

taumelnden Geschichte“ (RS 305) und bezieht sich dabei auf die Mémoires d’outre-tombe, die 

er paraphrasiert. Mehr jedoch und deutlicher als die berühmten Memoiren vertritt der Essai eine 

solche pessimistische Vision der Geschichte, die mit der in Die Ringe des Saturn präsentierten 

übereinstimmt. Viele Jahre später, als Chateaubriand den erstmals 1797 in London 

erschienenen und dort sowie in Frankreich kaum rezipierten Essai im Rahmen seiner Œuvres 

complètes (1826) wieder herausgibt, versehen mit zahlreichen, das einst Geschriebene oft 

geringschätzenden und scharf verurteilenden Kommentaren, führt er im neuen Vorwort die 

historische Schwarzmalerei und Misanthropie auf die damalige Situation des jungen 

„Ausgewanderten“ zurück, der, ohne finanzielle Mittel und schwer krank seit seiner 

 
1 Ein „n“ nach der Seitenzahl markiert die Fußnoten, die Chateaubriand 1826 der Neuauflage des Essai im Rahmen 
seiner Œuvres complètes beigefügt hat.  
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abenteuerlichen Rückkehr von der Armee der Prinzen, glaubt, bald sterben zu müssen und 

folglich nicht an einem Essai, sondern einem Essai d’outre-tombe zu arbeiten: „Un écrivain qui 

croyait toucher au terme de sa vie et qui, dans le dénuement de son exil, n’avait pour table que 

la pierre de son tombeau, ne pouvait guère promener des regards riants sur le monde“ (E 7). 

Dass es sich beim Essai aber nicht nur um die schwarzen Gedanken eines jungen Aristokraten 

handelt, der einen Teil seiner Familie in den Grausamkeiten der Französischen Revolution 

verloren hat und der überzeugt ist, dass auch er selbst nicht mehr lange zu leben hat, sondern 

um Ideen, denen eine tragische Aktualität nicht abzusprechen ist, soll der Vergleich mit den 

Schriften von Euclides da Cunha und W. G. Sebald zeigen.  

 

Zweifellos zählt der Essai nicht zu den Büchern, die Chateaubriand berühmt gemacht haben. 

Leicht sind die darin präsentierten Thesen und Ideen zu widerlegen, und wohl deshalb wurde 

das Buch von der Kritik auch lange ignoriert, wie Maurice Regard in seinem Vorwort zur 

Pléiade-Edition von Chateaubriands Werken feststellt (Regard 1978: IX)1. Chateaubriand selbst 

ist sein strengster Kritiker. Bereits im Vorwort (E 14-15) und dann in den neu hinzugefügten 

Fußnoten verurteilt er den Essai und die darin präsentierten Gedanken aufs Schärfste. „Peu 

novateur, confus, souvent même contradictoire“, so wiederholt zum Beispiel Fabienne Bercegol 

Chateaubriands Kritik am Essai (Bercegol 2000: 25) und fasst damit die generelle Meinung der 

Sekundärliteratur zu Chateaubriands erstem Werk zusammen, was jedoch nicht bedeutet, dass 

von dieser nicht auch zahlreiche positive Aspekte am Text hervorgehoben werden.  

 

Doch worum geht es im Essai? Jean-Marie Roulin zufolge stellt sich Chateaubriand im Essai 

einer Frage, die sowohl die französische als auch die europäische Geschichtsschreibung des 19. 

Jahrhunderts beschäftigt hat: „comment appréhender la Révolution ? comment l’expliquer et 

l’interpréter ?“ (Roulin 2009: 20). Chateaubriands Methode ist der Vergleich: Anhand der 

Revolutionen der Antike will er Parallelen zur Gegenwart ziehen und auf diese Weise die 

Revolutionen der modernen Welt erklären2 – ein gewaltiges Vorhaben, das besonders in seiner 

 
1 Heute, mehr als vierzig Jahre später, lässt sich eine solche Aussage nicht mehr halten; der Essai ist präsent in 
vielen Studien zum Autor, so zum Beispiel in Chateaubriand avant le Génie du Christianisme  (Didier/Tabet 
2006), Chateaubriand, penser et écrire l’Histoire (Roulin/Rosi 2009), Chateaubriand. Poésie et Terreur (Fumaroli 
2003). 
2 Chateaubriand ist freilich weder der erste noch der einzige, der sich an eine Interpretation der Französichen 
Revolution macht, und auch seine Methode ist alles andere als neu, wie Fabienne Bercegol bemerkt: „Livre 
d’actualité, dans la mesure où il utilise les révolutions passées pour analyser la crise contemporaine et en prédire 
l’issue, l’Essai n'est certes pas un livre original : il s’inscrit dans une tradition de travaux historiques sur les 
révolutions qui remonte au XVIIe siècle et prend place dans une abondante production de livres et de brochures 
d'analyse politique des événements révolutionnaires récents, dont il reprend et discute les thèses“ (Bercegol 2000: 
25). 
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ursprünglichen Idee, die Geschichte der Revolutionen von ihrem Anfang bis zur Gegenwart zu 

durchlaufen1, den Einfluss der Lumières2 und ihrer enzyklopädischen Tradition auf den jungen 

Chateaubriand deutlich macht (vgl. ibid. 20-21 und Bercegol 2000: 27). In der Exposition seines 

Projekts formuliert Chateaubriand sechs Fragen, von denen die ersten zwei die Methode des 

Vergleichs verdeutlichen:  

I. Quelles sont les révolutions arrivées autrefois dans les gouvernements des hommes ? Quel était 
alors l’état de la société, et quelle a été l’influence de ces révolutions sur l’âge où celles éclatèrent 
et les siècles qui suivirent ? 
II. Parmi ces révolutions, en est-il quelques-unes qui, par l’esprit, les mœurs et les lumières des 
temps, puissent se comparer à la révolution actuelle de France ? (E 45) 
 

Wie Chateaubriand 1826 nur allzu gerne selbst anerkennt, führt eine solche Methode zu 

„rapprochements forcés, ridicules ou bizarres“ (E 15), deren Lächerlichkeit und Absurdität er 

in seinen nachträglichen Fußnoten immer wieder hervorhebt: So will der Verfasser des Essai 

zum Beispiel Parallelen entdecken zwischen den Republiken Griechenlands und dem 

revolutionären Frankreich, bei der griechischen Partei la Montagne handle es sich um die 

Jakobiner Athens, während la Plaine die Aristokraten repräsentiere, die Spartaner seien die 

Jakobiner der antiken Welt, Karthago und England glichen sich als Seefahrernationen und 

Handelsmächte, die Skythen seien wie die Schweizer, da von der Zivilisation noch kaum 

berührt, glückliche Völker, Makedoniens militärischer Aufstieg spiegle die Machtzunahme 

Preußens auf europäischer Ebene wider, und das persische Großreich finde seinen Nachfolger 

im Heiligen Römischen Reich. Was die Vergleiche und Gleichsetzungen von Vergangenheit 

und Gegenwart bzw. Zukunft für den Essai und die darin dargelegte Interpretation der 

Geschichte bedeuten, fasst der Chateaubriand von 1826 in seinem Vorwort ironisch zusammen: 

„Qu’ai-je prétendu prouver dans l’Essai ? qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et qu’on 

retrouve dans les révolutions anciennes et modernes, les personnages et les principaux traits de 

la révolution française“ (ibid. 15, Hervorheb. d. Verf.). Ausgehend von der Französischen 

Revolution und den Revolutionen der Antike ist der Essai mehr als bloß ein historischer 

Vergleich: „Chateaubriand se voulait à la fois historien et philosophe“ (Berchet 2012: 248). 

Verantwortlich für die düstere Geschichtsphilosophie des Essai sind die Schrecken der 

Französischen Revolution, für die Chateaubriand in der Antike Parallelen findet, und die ihn 

 
1 Der ursprüngliche, nicht verwirklichte Plan enthält fünf antike und sieben moderne Revolutionen (E 48). 
Veröffentlicht wird 1797 etwa ein Drittel des geplanten Textes, nämlich der Anfang und das Ende des projektierten 
Buchs (vgl. Berchet 2012: 249), also die Gründung der Republiken im antiken Griechenland, der Aufstieg 
Makedoniens unter Philip II sowie die Vergleiche dieser historischen Epochen mit der Gegenwart, also der 
Französischen Revolution.  
2 Vgl. hierzu Maurice Regard 1978: „Il est important de noter dès le début que l’Essai sur les révolutions est un 
ouvrage nourri des idées et des sentiments qui ont fomenté et fait la Révolution“ (1377). Regard nennt in diesem 
Zusammenhang Rousseau, Voltaire, Raynal und Montesquieu.  



44 
 

persönlich betrafen. Dabei hatte er die Ideen der Französischen Revolution anfangs positiv 

aufgenommen, wie Maurice Regard schreibt:  

Enfin le jeune chevalier de Combourg était, par ses lectures et ses fréquentations, prêt à accueillir 
avec enthousiasme toute entreprise qui mettrait un terme, pour employer la langue du siècle, au 
despotisme et à la superstition1. 
Malheureusement, les choses allaient vite changer. Le sang versé à Rennes et à Paris, les 
monstruosités dont Chateaubriand avait été le témoin, ou qu’on lui avait racontées, le tombeau de 
son père profané, sa mère et es sœurs emprisonnées, son frère et surtout l’admirable et vertueux 
Malesherbes guillotinés : tous ces drames qu’il rappelle dans son livre l’avaient bouleversé. À ces 
raisons il convient d’ajouter la misère à laquelle il est réduit et la maladie présente. (Regard 1978: 
1378) 
 

Beim Essai handelt es sich somit auch um das Buch einer Desillusion, oder, wie Maurice 

Regard meint, ein historisches Dokument: „[…] le témoignage d’une génération déçue qui voit 

s’écrouler une civilisation, sans qu’une nouvelle société plus morale, plus égalitaire, dans 

laquelle elle aurait sa place, apparaisse clairement“ (ibid. 1404). Verbunden mit einer solchen 

Desillusion schließlich ist die Vorstellung – um Chateaubriands Worte aus dem Vorwort 

nochmals aufzugreifen –, dass es nichts Neues unter der Sonne gibt, dass man in den antiken 

und modernen Revolutionen die Merkmale und Gestalten der Französischen Revolution 

wiederfindet und dass diese somit kein einmaliges historisches Ereignis, sondern eine Episode 

eines permanenten revolutionären Prozesses2 darstellt.  

 
So stellt der Essai Chateaubriands anfängliche Definition des Begriffs „Revolution“ bald in 

Frage: „Par le mot révolution je n’entendrai donc, dans la suite, qu’une conversion totale du 

gouvernement d’un peuple, soit du monarchique au républicain, ou du républicain au 

monarchique“ (ibid. 48). Während eine solche Definition die Möglichkeit der politischen 

Emanzipation noch nicht ausschließt, geben andere Passagen im Essai zu verstehen, dass es 

sich bei dieser „conversion totale“ um einen bloßen Namenswechsel handelt3. Im Essai hat der 

Begriff „Revolution“ keine politisch-emanzipatorische Bedeutung, sondern, wie Maurice 

Regard feststellt, eine astronomische: „Prenant le terme de révolution dans le sens que lui 

donnent les astronomes, Chateaubriand se propose de montrer que les régimes politiques, les 

hommes et les événements réapparaissent à époque fixe, comme les planètes, selon des lois 

 
1 Ähnlich beschreibt Jean-Claude Berchet Chateaubriands politische Position jener Zeit vor der Revolution (vgl. 
Berchet 2012: 146), betont aber auch dessen Widerwillen, konkret Partei zu ergreifen und überhaupt seine 
Unsicherheit oder auch sein Desinteresse an der Politik und den politischen Umwälzungen jener Zeit (vgl. ibid. 
154 & 213).  
2 Vgl. Regard, 1978, S. 1390: Chateaubriand „[…] constate qu’en fin de compte la Révolution française n’est 
qu’un épisode dans un état révolutionnaire permanent qui se concentre plus particulièrement depuis près d’un 
siècle sur le monde occidental“.  
3So schreibt Chateaubriand zum Beispiel in einer Fußnote zum Journalisten Nicolas Chamfort: „Ignorait-il que 
tous gouvernements se ressemblent ; que REPUBLICAIN et ROYALISTE ne sont que deux mots pour la même chose“ 
(E 123).  
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scientifiques qu’il sera possible d’établir.“ (Regard 1978: 1386). Dies will Chateaubriand 

schließlich mit der Methode des Vergleichs erreichen: „Le flambeau des révolutions passées à 

la main, nous entrerons hardiment dans la nuit des révolutions futures. Nous saisirons l’homme 

d’autrefois malgré ses déguisements, et nous forcerons le Protée à nous dévoiler l’homme à 

venir“ (E 51). Das Studium der Vergangenheit soll also die Zukunft voraussagen – 

Chateaubriands System basiert somit auf dem Prinzip der „historia magistra vitae“ (Bercegol 

2014: 32); allerdings scheint es mit der Feststellung der ständigen Wiederholung des Gleichen 

jener Idee alle kritische Kraft zu nehmen, die darin besteht, aus der Vergangenheit zu lernen, 

um die Zukunft besser zu gestalten: „[…] l’Histoire est un cercle où tout s’achève et 

recommence sans trêve de façon immuable“, wie Tanguy Logé die Geschichtsphilosophie des 

Essai zusammenfasst (Logé 1976: 117). Die im Vergleich des antiken republikanischen 

Griechenland mit dem revolutionären Frankreich erreichten Einsichten führen zur Erkenntnis, 

„que déjà la majorité des choses qu’on voulait faire passer pour nouvelles dans la Révolution 

française, se retrouve presque à la lettre dans l’histoire des Grecs d’autrefois“ (E 432). So 

beginnt im postrevolutionären Frankreich die Schreckensherrschaft: „Au même instant, mille 

guillotines sanglantes s’élèvent à la fois dans toutes les cités et dans tous les villages de la 

France“ (ibid. 85). Und weiter: 
Tandis que les armées se composent, les prisons se remplissent de tous les propriétaires de la France. 
Ici, on les noie par milliers ; là, on ouvre les portes des cachots pleins de victimes, et l’on y décharge 
du canon à la mitraille. Le coutelas des guillotines tombe jour et nuit. Ces machines de destruction 
sont trop lentes au gré des bourreaux ; des artistes de mort en inventent qui peuvent trancher 
plusieurs têtes d’un seul coup. Les places publiques inondées de sang deviennent impraticables ; il 
faut changer le lieu des exécutions : en vain d’immenses carrières ont été ouvertes pour recevoir les 
cadavres, elles sont comblées ; on demande à en creuser de nouvelles. […] Cependant le peuple, qui 
n’est plus entretenu que de conspirations, d’invasion, de trahison, effrayé de ses amis mêmes et se 
croyant sur une mine toujours prête à sauter, tombe dans une terreur stupide. (ibid. 87) 
 

In Chateaubriands Beschreibung verwandelt sich das revolutionäre Frankreich in eine 

gewaltige Manufaktur, in der Hinrichtungen wie am Laufband produziert werden und das Blut 

der Opfer den öffentlichen Raum überschwemmt. Frankreich jedoch, so schreibt Chateaubriand 

wenige Seiten zuvor mit Bezug auf das antike Griechenland, „n’est pas la première république 

qui ait eu des lois sauvages et de barbares citoyens“ (ibid. 66). Nach der Einführung der 

Republik, bemerkt Chateaubriand, schlittern alle kleinen Republiken außer Sparta in die 

Anarchie, und die Reichen reißen die Autorität an sich, während die Armen in Elend darben1. 

Die Revolution in Griechenland, so Chateaubriand nach der Analyse ihrer Auswirkungen auf 

die antike Welt, habe fast ausschließlich negative Konsequenzen gehabt:  

 
1 „Cette révolution fut bien loin de donner le bonheur à la Grèce. La preuve que le principe n’était pas trouvé, c’est 
que toutes les petites républiques se virent immédiatement plongées dans l’anarchie, après l’extinction de la 
royauté. […]“ (E 64).  
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Cette révolution si vantée, cette révolution qui mérite de l’être, cette révolution toute vertu, toute 
vraie liberté, n’a donc produit, en exceptant Rome et la Grande Grèce, que des maux chez tous les 
autres peuples ? Quoi ! lorsqu’une nation devient indépendante, n’est-ce qu’au dépens du reste des 
hommes ? La réaction du bien serait-elle mal ? […] Si les Grecs du temps d’Aristide, en brisant 
leurs chaînes, n’ont apporté que des maux au genre humain, que peut-on raisonnablement espérer 
(système de perfection à part) de l’influence de la révolution française ? Croirons-nous que tout va 
devenir vertueux et libre, parce qu’il a plu aux Français corrompus d’échanger un roi contre cinq 
maîtres ? Ici l’avenir s’entrouvre. Je laisse le lecteur à l’abîme de réflexions pénibles, de conjectures, 
de doutes, où ceci conduit. (ibid. 261-62) 
 

Chateaubriand lässt die Leser:innen nicht mit seinen Gedanken allein. Im folgenden Kapitel, 

Sujets et réflexions détachés, vom Autor 1826 treffender als „une sorte d’orgie noir d’un cœur 

blessé“ (ibid. 269n) bezeichnet, lässt er seinem Pessimismus freien Lauf: „Est-il une liberté 

civile ? J’en doute. Les Grecs furent-ils plus heureux, furent-ils meilleurs après leur révolution ? 

Non. Leurs maux changèrent de valeur nominale, la valeur intrinsèque resta la même“ (ibid. 

263). Nach dem Studium der vergangenen Revolutionen und den Konsequenzen der 

Französischen verneint der junge Chateaubriand die Möglichkeit von Emanzipation und 

Freiheit für alle:  

Tout gouvernement est un mal, tout gouvernement est un joug ; mais n’allons pas conclure qu’il 
faille le briser. Puisque c’est notre sort d’être esclaves, supportons notre chaîne sans nous plaindre, 
sachons en composer les anneaux de rois ou de tribuns selon les temps, et surtout selon nos mœurs. 
Et soyons sûrs, quoi qu’on en publie, qu’il vaut mieux obéir à un de nos compatriotes riche et éclairé, 
qu’à une multitude ignorante, qui nous accablera de tous les maux. (ibid. 269) 
 

Im letzten Satz klingt vielleicht weniger eine aristokratische Hochnäsigkeit an als eine 

Abneigung gegen die Menschen, die, an den Tagen des politischen Aufruhrs sich in der 

gleichgesinnten Menge sicher glaubend, ihren niedersten Instinkten nachgeben und vor keiner 

Grausamkeit zurückschrecken – „ces monstres à la bouche teinte de sang“, wie es im Essai über 

das Pariser Volk heißt, das während der Revolution unsägliche Gräuel verübt (ibid. 92). Und 

doch ist es richtig, dass Chateaubriand dem Volk keine Verantwortung übertragen würde: 

Selten, so Chateaubriand, wären Revolutionen wirklich ein Werk des Volks; die Noblen und 

die Reichen würden diese aus Neid und Machtgier herbeiführen; das Volk, leidend unter den 

neuen Herrschern, bereue seine Aktionen, verjage die Tyrannen und kehre zum alten System 

zurück (ibid. 61-62). Zwar glaubt Chateaubriand theoretisch an das Prinzip der Souveränität 

der Völker, aber, „si on le met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour le 

genre humain redevenir sauvage, et s’enfuir tout nu dans les bois“ (ibid. 279). Misanthropische 

Feststellungen wie diese sind wichtig für Chateaubriands schwarze Geschichtsphilosophie; 

diese basiert nämlich auf einer schwarzen Anthropologie, die den Essai als negative 

Interpretation der menschlichen Natur durchzieht. „Voulez-vous prédire l’avenir, considérez le 

passé. C’est une donnée sûre qui ne trompera jamais, si vous partez du principe : les mœurs“, 

heißt es zum Beispiel auf Seite 221. Einer solchen Ansicht widerspricht der Chateaubriand von 
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1826: „Le vice radical de tous ces parallèles, sans parler des bizarreries qu’ils produisent, est 

de supposer que la société, à l’époque de la révolution républicaine de la Grèce, était semblable 

à la société telle qu’elle existe aujourd’hui ; or, rien n’était plus différent“ (ibid. 168n). Dabei 

gibt der Chateaubriand des Essai zu, dass Unterschiede zwischen dem antiken Griechenland 

und dem Frankreich des späten 18. Jahrhunderts bestehen, ebenso wie zwischen den Ursachen 

für deren jeweilige Revolutionen und generell zwischen der antiken und der modernen Welt 

(vgl. ibid. 252-259). Die Konstanz der menschlichen Natur, so scheint der Essai anzudeuten, 

ist jedoch stärker als diese Unterschiede und setzt sich in ihren negativen Ausformungen immer 

wieder aufs Neue durch: „Déjà nous possédons cette importante vérité, que l’homme, faible 

dans ses moyens et dans son génie, ne fait que se répéter sans cesse; qu’il circule dans un cercle, 

dont il tâche en vain de sortir […]“ (ibid. 432). In der über Jahrtausende unveränderten Natur 

des Menschen finden die oft so erzwungen scheinenden Parallelen zwischen Vergangenheit und 

Gegenwart bzw. Zukunft ihre Legitimation, wie Tanguy Logé feststellt (Logé 1976: 117), denn: 

„[…] avec le cœur de cet incompréhensible bipède on explique tout“ (E 437). Ein genauerer 

Blick auf die Interpretation des Menschen und seiner Natur im Essai scheint deshalb 

unverzichtbar. 

 
„Il semble qu’il ait des hommes, qui renaissent à des siècles d’intervalle pour jouer, chez 

différents peuples et sous différents noms, les mêmes rôles, dans les mêmes circonstances […]“ 

(E 72). Die Geschichte präsentiert Chateaubriand als niemals endende Tragödie, auf deren 

Bühne sich stets dieselben Schauspieler in unterschiedlichen Kostümen wiederfinden, 

gezwungen zur Wiederholung desselben Stücks, denn: „Le bandeau royal, celui de la religion, 

le bonnet de la liberté, peuvent déformer plus ou moins la tête des hommes, mais leur cœur 

reste toujours le même“ (ibid. 293). Inspiriert haben Chateaubriands pessimistischen Blick auf 

den Menschen die Schriften Rousseaus. Dieser, so Marc Fumaroli, mehr noch als die Wälder 

von Combourg oder Nordamerika, habe Chateaubriand zu dem gemacht, der er war (Fumaroli 

2003: 97), auch wenn sich Chateaubriand ab dem Génie du Christianisme von dessen Einfluss 

distanziert bzw., immer noch Marc Fumaroli zufolge, während der Restauration „les périls du 

rousseauisme“ (ibid. 98) erkennt. Im Essai jedoch zitiert Chateaubriand Rousseau, den er sogar 

angeblich auswendig kenne, ständig (ibid.). Das Verhältnis von Chateaubriand zu Rousseau zu 

rekapitulieren oder auch nur Rousseaus Präsenz im Essai zu analysieren, entspricht nicht den 

Zielen dieser Arbeit1; vielmehr soll hier auf die Ideen Rousseaus hingewiesen werden, die sich 

 
1 Siehe hierzu das Kapitel Chateaubriand et Rousseau in Fumaroli 2003.  
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in Chateaubriands Schriften wiederfinden und eine Rolle in dessen Verständnis von Geschichte 

und Natur spielen. 

 

„‘Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de 

l’homme.’ C’est ainsi que commence l’Émile, et cette phrase explique tout l’ouvrage“ (E 364-

65), so beginnt Chateaubriand seine lobende Beschreibung von Rousseaus Hauptwerk, welche 

er 1826 in seinen Fußnoten dann stark kritisiert. Dieser Satz erklärt auch zentrale Ideen des 

Essai. Chateaubriand, so Marc Fumaroli, habe nämlich Rousseaus „idée-mère“ verstanden: 

„l’antithèse entre l’homme de la nature et de l’homme aliéné de la nature par la culture 

artificielle et la domination humiliante dont il a fait sa seconde nature“ (Fumaroli 2003: 97). 

Diese, mit einigen ihrer wichtigsten Verzweigungen – der Idee des korrumpierenden Einflusses 

der Wissenschaften und Künste auf den Menschen –, spiegelt der Essai deutlich wider. Wie für 

Rousseau gehen auch für Chateaubriand Aufklärung und Korruption zusammen; er beschreibt, 

wie noch unschuldige Völker vom „poison de la vie civile“ trinken:  
Longtemps celle-ci [la vie civile] paraît amère à l’homme libre des bois ; mais l’habitude ne la lui a 
pas plus tôt rendue supportable, qu’elle se tourne pour lui en une passion enivrante : le venin coule 
jusqu’à ses os ; un univers étrange, peuplé de fantômes, s’offre à sa tête troublée : simplicité, justice, 
vérité, bonheur, tout disparaît. (E 191) 
 

Die Makedonier, näher an der Barbarei als die Griechen, seien deshalb auch weiter entfernt von 

der Korruption (ibid. 196), die Revolution in Griechenland habe den Kelten „des lumières, et 

partant de la corruption“ gebracht (ibid. 260) und die Französische Revolution sei vor allem auf 

den „progrès de la société à la fois vers les lumières et vers la corruption“ (ibid. 358) 

zurückzuführen. Die Konklusion solcher Beschreibungen ist unschwer zu erraten: „[…] que 

nous avons perdu en mœurs ce que nous avons gagné en lumières“ (ibid. 257). An Rousseau 

erinnert auch folgende Passage, in der Chateaubriand die Oberflächlichkeit des zivilisatorischen 

Fortschritts anprangert:  

Ceux qui ne voient dans un État que des voitures, des grandes villes, des troupes, de l’éclat et du 
bruit, ont raison de penser que la France était heureuse. Mais ceux qui croient que la grande question 
du bonheur est le plus près de la nature, que plus on s’en écarte, plus on tombe dans l’infortune ; 
qu’alors on a beau avoir le sourire sur les lèvres devant les hommes, le cœur, en dépit des plaisirs 
factices, est agité, triste, consumé dans le secret de la vie ; dans ce cas, on ne peut disconvenir que 
ce mécontentement général de soi-même, qui augmente l’inquiétude secrète dont j’ai parlé ; que ce 
sentiment de malaise que chaque individu porte avec soi, ne soient, dans un peuple, l’état le plus 
propre à une révolution. (ibid. 266) 
 

Im Discours sur l’inégalité drückt Rousseau einen damit verbundenen Gedanken aus: Über 

verschiedene „Revolutionen“ (Rousseau nennt „l’établissement de la Loi et du Droit de 

propriété“, „l’institution de la Magistrature“ und „le changement du pouvoir légitime en 

pouvoir arbitraire“) schlittere die Gesellschaft immer weiter in die Ungleichheit bis zu ihrem 
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letzten Grad, dem von Herren und Sklaven, „le terme auquel aboutissent enfin tous les autres, 

jusqu’à ce que de nouvelles révolutions dissolvent tout à fait le Gouvernement, ou le 

rapprochent de l’institution légitime“ (Rousseau 2008: 140). In ihren Anmerkungen zum 

Discours verweisen Blaise Bachofen und Bruno Bernardi auf die Bedeutung dieses Gedankens:  

Mais R[ousseau] avance encore une idée de première importance : parce qu’elle est fondée sur 
l’inégalité, la société civile est instable. Elle engendre nécessairement de nouvelles révolutions qui 
sont envisagées sur un mode alternatif : soit la dissolution du corps politique, soit sa restauration 
comme institution légitime, fondée sur la liberté et l’égalité. (Bachofen/Bernardi 2008: 268) 
 

Die zweite Möglichkeit, so die Kritiker, verweise auf die einleitende Formel von Rousseaus 

Contrat social: „‘rendre légitime’ la société civile“ (ibid.). Im Essai erwähnt Chateaubriand 

eine solche Möglichkeit zwar (E 430), tut sie aber als unwahrscheinlich ab und konzentriert 

sich bloß auf die erste Konsequenz – die Auflösung der politischen Konstitution durch eine 

Revolution. Dies verdeutlicht nicht nur seine oben zitierte Forderung, eine „multitude 

ignorante“ solle am besten von einem ihrer reichen aufgeklärten Landsleute regiert werden, 

sondern auch seine Beurteilung des Contrat social: Dieser habe, in seinem aktuellen, prekären 

Zustand, wenig Gutes und viel Schlechtes bewirkt (ibid. 400). Chateaubriand übernimmt 

Rousseaus positive Darstellung des état de nature und dessen Kritik an der Aufklärung und der 

Zivilisation, schließt aber die im Contrat social vorgeschlagene Möglichkeit der Souveränität 

der Völker aus: „les mœurs, voilà le point où il faut se tenir, la clef qui ouvre le livre secret du 

Sort“ (ibid. 434). Die Sitten aber verkommen ihm zufolge immer weiter mit dem Fortschreiten 

der Aufklärung und der Abkehr vom état de nature. Dem Begehren des homme sauvage, das 

nicht dessen physische Bedürfnisse übersteigt (Rousseau 2008: 81), stellt Rousseau „plaisir 

sans bonheur“ (ibid. 148), „cœurs corrompus“ und „désirs effrénés“ (ibid. 170) des homme 

policé gegenüber. Diese macht Chateaubriand verantwortlich dafür, dass die Menschen nie 

zufrieden seien und sich folglich von einer Revolution in die nächste stürzten:  

Si l’homme, en dépit de la philosophie, est condamné à vivre avec ses désirs, il sera à jamais esclave, 
à jamais l’homme des temps d’adversité qui furent l’homme de l’heure douloureuse où je vous parle, 
et des nouveaux siècles de misères qui s’avancent. […] Si le cœur ne peut se perfectionner, si la 
morale reste corrompue malgré les lumières : République universelle, fraternité des nations, paix 
générale, fantôme brillant d’un bonheur durable sur la terre, adieu ! (E 257) 
 

Deshalb findet sich im Essai auch „une sorte de rousseauisme sans avenir“1. Zweifellos ist 

somit Chateaubriands Rolle als einer der Vorläufer der Gegenaufklärung (vgl. Fumaroli 2003: 

 
1 Übernommen wurde diese Formulierung von Jean Dagen: In seinem Artikel zu Chateaubriands Essai zitiert er 
ebenfalls den Satz: „les moeurs, voilà le point où il faut se tenir, […]“ und bestätigt, dass dieser Gedanken 
Rousseaus zusammenfasst und Chateaubriands Philosophie einer unveränderlichen Geschichte und der 
Unmöglichkeit von Politik stützt (Dagen 1998: 155). Die Formulierung erscheint aber in einem anderen Kontext: 
„Coincé entre la critique d'une philosophie des lumières accoucheuse de la Révolution et l’approbation de cette 
même philosophie en tant que liquidatrice du modèle chrétien, le Chateaubriand de l’Essai sur les révolutions se 
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28)1, zumindest was den Essai betrifft, auch auf Rousseau zurückzuführen. Sein Pessimismus 

und seine Misanthropie aber scheinen sich auch aus anderen Quellen zu speisen, nämlich der 

nach der Französischen Revolution sich einstellenden Desillusion und der schwierigen 

materiellen Situation des in London Exilierten. So finden sich im Essai weitere Gedanken, die 

den Horror Chateaubriands vor der menschlichen Natur deutlich machen: Man könne nicht 

anders als schaudern vor den Verbrechen, derer die Menschen fähig sind, so Chateaubriands 

Urteil, das einen Augenzeugenbericht von der Misshandlung der Frauen und Töchter der vor 

der Revolution ins Ausland Geflüchteten abschließt (E 81). In allen Zeitaltern seien die 

Menschen Maschinen gewesen, die mit Worten dazu gebracht werden, sich gegenseitig die 

Kehle durchzuschneiden (ibid. 116). Und die Menschen können sich zwar immer durch ihren 

Hass, fast nie aber durch ihre Liebe vereinen (ibid. 416). „Si ces réflexions étaient vraies, il 

faudrait mettre le feu aux quatre coins des cités “ (ibid. 416n), so der Kommentar des 

Chateaubriand von 1826 im Anschluss an diese Aussage. Im Inneren des Menschen befinde 

sich ein heart of darkness: Unveränderlich, unkontrollierbar, provoziere es eine Revolution 

nach der nächsten, wobei diese immer Blutvergießen und Zerstörung, nie aber eine dauerhafte 

Verbesserung des menschlichen Lebens bringen, denn „haine, envie, vengeance“ wären jene 

Wörter, die, im Gegensatz zu leeren Parolen wie „der Kampf gegen die Tyrannei“, das wahre 

Wörterbuch der Revolutionen ausmachen (ibid. 226). „[…] des factieux“, so Chateaubriand, 

„qui, connaissant trop le penchant inquiet de la multitude, lui persuaderont incessamment que 

sa constitution du moment est la pire de toutes, par cela même qu’elle en jouit ; et un éternel 

carnage, et une éternelle révolution régneront parmi les hommes“ (ibid. 278).  

 

„Les révolutions appartiennent au cycle inévitable et éternel de la nature qui engendre partout 

et sans cesse naissance et mort“, so schreibt Maurice Regard mit Bezug auf den Essai (Regard 

1978: 1389), und er fasst damit gleichzeitig eine der zentralen Thesen der Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung zusammen, wenn man die Begriffe „Revolution“ und 

„Zerstörung“ so assoziiert, wie dies der junge Chateaubriand in seinem Erstlingswerk tut. Eine 

 
voyait confiné dans une sorte de rousseauisme sans avenir, condamné à une vision répétitive de l’histoire, à une 
poétique ignorante de son vrai pouvoir“ (ibid. 160). 
1 Diese Rolle als Vorläufer der Gegenaufklärung ist bei Chateaubriand aber weniger eine Bewegung gegen die 
Aufklärung, sondern eine Kritik an der Aufklärung, wie auch Marc Fumaroli feststellt: „ […] il a été, dès 1797, 
l’un des précurseurs français du vaste mouvement européen des Contre-Lumières. […] La formule […] ne signifie 
pas l’horreur de la liberté, le mépris de l’égalité, le refus de la fraternité, ni à plus forte raison la négation des droits 
de l’homme. […] S’il s’est dressé contre les Lumières, s’il a pris ses distances même avec Rousseau, après lui 
avoir emprunté sa critique des Lumières, ce n’est pas pour renier ce qu’elles ont de plus généreux et libéral, mais 
pour refuser ce qui en elles était contradictoire avec leur propre générosité et leur propre libéralisme. D’instinct et 
d’expérience, il repoussa leur foi fanatique dans la raison moderne […]“ (Fumaroli 2003: 28). 
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solche zyklische Regelmäßigkeit besteht für Chateaubriand, gemäß der Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung, und auch wenn der Autor die Idee eines kreisförmigen 

Prozesses mit Aufstieg, Korruption und Fall, dem alle Nationen der Erde unterworfen sind und 

der immer wieder von Neuem beginnt, explizit darstellt (E 430), darf dies nicht darüber 

hinwegtäuschen, dass der Prozess der Geschichte im Essai als chaotisch, unkontrollierbar und 

unberechenbar dargestellt wird: Ein kleiner, unscheinbarer Stoß kann die größten 

Konsequenzen haben und ein gewaltiges Chaos verursachen – diesen Gedanken legt 

Chateaubriand auf die Geschichte um und wiederholt ihn hartnäckig im Essai. Die wohl 

einprägsamste Formulierung ist jene, die besagt, „[…] que si vous retranchiez un pied à 

l’insecte qui rampe dans la poussière, vous renverseriez des mondes“ (ibid.). Die Geschichte, 

so deutet jene Passage an, folgt keiner Logik, sondern wird ausgelöst durch oft nur winzige 

Zufälle, denen niemand eine größere Bedeutung zumessen würde – „des chances et des hasards, 

par qui tout arrive“ (ibid. 64). Hilflos stehen die Menschen dem Prozess der Geschichte 

gegenüber: „Les hommes croient déclencher les événements, alors qu’ils les subissent“ (Regard 

1978: 1389). 

 
Gefangen in einer unkontrollierbaren und gleichzeitig zyklisch sich vollziehenden Geschichte, 

die von Revolution zu Revolution und somit von Zerstörung zu Zerstörung führt, aus der es 

keinen Ausweg gibt, da ein Fortschritt der Zivilisation auch eine Vermehrung der Korruption 

bedeutet, bleibt Chateaubriand zufolge nur die Flucht in die Natur, dem Gegensatz zur 

Geschichte, wie die letzten Seiten des Essai verdeutlichen. In diesen greift Chateaubriand 

zurück auf traditionelle pastorale Topoi, die ihre Funktion aus dem Gegensatz Natur – 

Geschichte/Gesellschaft ziehen. In Chateaubriands Interpretation von Rousseaus état de nature 

bildet die Natur schließlich den positiven Gegenpol zu einer negativen Interpretation der 

Geschichte. Chateaubriand wendet sich ab von der Beschäftigung mit der Geschichte und 

erzählt von der Nuit chez les sauvages de l’Amérique, die er 1791 während seiner 

Nordamerikareise in der Umgebung der Niagarafälle verbracht hat, – ein Erlebnis, das sein 

Leben und Schreiben geprägt haben muss, denn von dieser Nacht gibt es Aurelio Principato 

zufolge sieben Versionen (vgl. Principato 2006: 49), wobei es sich bei der berühmtesten 

zweifellos um das Ende von Atala handelt. „Mais il n’y a donc point de gouvernement, point 

de liberté ?“, so fragt Chateaubriand im vorletzten Kapitel des Essai (E 441). „Si ! une 

délicieuse ! une céleste ! celle de la Nature“, so lautet die inzwischen wahrscheinlich 

offensichtliche Antwort. Beschreiben könne er sie nicht, so Chateaubriand, sondern nur zeigen, 
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wie sie auf uns wirke. Deshalb lädt er seine Leser:innen ein, mit ihm die Nuit chez les sauvages 

nochmals zu erleben. 

 

In den Wäldern Nordamerikas, so schwärmt er, habe er die Freiheit gefunden, die es in der 

Zivilisation nicht gebe:  

Lorsque, dans mes voyages parmi les nations indiennes du Canada, je quittai les habitations 
européennes et me trouvai, pour la première fois, seul au milieu d’un océan de forêts, ayant pour 
ainsi dire la nature entière prosternée à mes pieds, une étrange révolution s’opéra dans mon intérieur. 
Dans l’espèce de délire qui me saisit, je ne suivais aucune route ; j’allais d’arbre en arbre, à droite 
et à gauche indifféremment, me disant en moi-même : ‘Ici, plus de chemins à suivre, plus de villes, 
plus d’étroites maisons, plus de Présidents, de Républiques, de Rois, surtout plus de Lois, et plus 
d’Hommes. Des Hommes ? si : quelques bons Sauvages qui ne s’embarrassent de moi, ni moi 
d’eux ; qui, comme moi encore, errent libres où la pensée les mène, mangent quand ils veulent, 
dorment où et quand il leur plaît.’ […] Délivré du joug tyrannique de la société, je compris alors les 
charmes de cette indépendance de la nature, qui surpassent de bien loin tous les plaisirs dont 
l’homme civil peut avoir l’idée. Je compris pourquoi pas un Sauvage ne s’est fait Européen, et 
pourquoi plusieurs Européens se sont faits Sauvages ; pourquoi le sublime Discours sur l’inégalité 
des conditions, est si peu entendu de la plupart de nos philosophes. (ibid. 442) 
 

Nicht zufällig beschreibt Chateaubriand die fast ekstatischen Gefühle, die ihn in der 

amerikanischen Natur überwältigen, mit dem Begriff „une étrange révolution“. Seltsam ist die 

Revolution nämlich, da sie im Gegensatz zu den im Essai beschriebenen Revolutionen das in 

ihr enthaltene Versprechen auf Freiheit einlöst. Dies aber kann nur geschehen, da es nicht darum 

geht, Geschichte zu machen, sondern vor der Geschichte zu flüchten, wie es Chateaubriand 

selbst, so zumindest deutet die Passage es an, getan hat. Der Anfang des Kapitels beinhaltet die 

Möglichkeit, dass Chateaubriand die Gefühle der Freiheit und des Glücks, die er auf seiner 

Reise durch Nordamerika verspürt haben mag, zumindest teilweise in der Erinnerung 

retrospektiv konstruiert hat: „C’est un sentiment naturel aux malheureux de chercher à rappeler 

les illusions du bonheur, par le souvenir de leur plaisirs passés“ (ibid. 441). So wie Rousseau 

vom état de nature als „un État qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui 

probablement n’existera jamais“ (Rousseau 2008: 53) spricht, so schließt auch der Essai nicht 

aus, dass Chateaubriand, malheureux im englischen Exil, das Glück, das Gesellschaft und 

Geschichte ihm wie so vielen anderen verweigert haben, auf die Natur projiziert, ohne dass sich 

dieses darin überhaupt finden lässt. Es scheint, dass erst die Erfahrung von Armut und Exil, der 

Verlust seines Bruders und die Trennung von seiner Familie ihm seinen Amerikaaufenthalt zu 

einer idealisierten Zeit machten, in der er sich frei und glücklich wähnte: „Über lange Perioden 

steigerte sich das Gefühl des Naturschönen mit dem Leiden des auf sich zurückgeworfenen 

Subjekts an einer zugerichteten und veranstalteten Welt; es trägt die Spur von Weltschmerz“ 

(Adorno GS 7: 100) Bei der Natur handelt es sich wohl um eine Projektionsfläche für 

diejenigen, die die Gesellschaft nach einer großen politischen Desillusion bloß noch negativ 
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betrachten können und beim literarischen Text um ein Medium, diesem Bedürfnis Ausdruck 

und Befriedigung (für Schreibende und Leser:innen) zu geben. Chateaubriands wilderness 

existiert also wahrscheinlich mehr in dessen Erinnerung und Schriften als in der Realität: 

Puisqu’il n’est pas possible de rejoindre Philippe Le Cocq ou d’errer en compagnie d’Indiens 
hospitaliers à travers les solitudes, puisqu’il faut subir les boutiquiers de Londres et leur insolence, 
l’Enchanteur demandera sa consolation à la magie de l’art et du souvenir. Les belles pages de la fin, 
que l’on considère souvent comme un hors-d’œuvre, trouvent ainsi leur justification : les nuits 
américaines, le bruit de la cataracte consoleront les civilisés. (Regard 1978: 1399) 
 

In gewisser Weise endet der Essai, wie er begonnen hat: Mit dem Bild eines Flusses, nämlich 

den Niagarafällen. Auf den ersten Seiten vergleicht Chateaubriand die Geschichte mit einem 

Fluss, von dessen Verlauf man sich treiben lassen sollte (E 42-43), wobei die Metapher nicht 

ganz übereinzustimmen scheint mit dem im Essai dargestellten chaotischen Verlauf der 

Geschichte. Im letzten Kapitel verbringt Chateaubriand die Nuit chez les sauvages „environ 

huit ou neuf lieues de la cataracte“ (E 443). Nur bemerkbar durch ihre „roulements solennels 

[…], qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers 

les forêts solitaires“ (ibid. 446), bilden die gewaltigen Fälle, die Chateaubriand in einer Fußnote 

an anderer Stelle beschreibt, bloß den Hintergrund dieses tableau de la nature1. Auch wenn es 

sich bei diesen um die schönsten der damals bekannten Welt handle (ibid. 354), verheimlicht 

die Beschreibung nicht die zerstörerische Kraft des Naturwunders: „violente“, „le chaos des 

ondes“, „une colonne d’eau de déluge“, „les terribles mugissements“, „ces squelettes fossiles“, 

so das Vokabular und die Bilder, auf die Chateaubriand zurückgreift. Auch der Vergleich mit 

einer Feuersbrunst wird bemüht: „L’onde, frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons 

d‘écume qui, s’élevant au-dessus des forêts, ressemblent aux fumées épaisses d’un vaste 

embrasement“. Klapperschlangen lassen „bruits sinistres“ hören, während Vielfraße auf von 

den Wellen angeschwemmte Kadaver von Bären und Elchen warten. Vor dem Sturz, so 

Chateaubriand, bilden die Wassermassen „moins une rivière qu’une mer impétueuse, dont les 

cent mille torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre“ (ibid. 354). Nicht nur spricht 

Chateaubriand bereits auf den ersten Seiten des Essai vom „gouffre de la révolution“ (ibid. 42), 

er benutzt auch das Bild eines Sees, in den sich zahlreiche Flüsse stürzen, als Metapher für das 

menschliche Leben:  

Les hommes sortent du néant, et y retournent : la mort est un grand lac creusé au milieu de la nature ; 
les vies humaines, comme autant de fleuves, vont s’y engloutir ; et c’est de ce même lac que 
s’élèvent ensuite d’autres générations qui, répandues sur la terre, viennent également, après un cours 
plus ou moins long, se perdre à leur source. (ibid. 439) 
 

 
1 Bei den eigentlichen Tableaux de la nature handelt es sich um Gedichte, die Chateaubriands erste literarische 
Schriften darstellen. Ihre Spuren lassen sich in der Nuit chez les sauvages de l’Amérique finden, wie Emmanuelle 
Tabet aufgezeigt hat (vgl. Tabet 2006: 130).  
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Die Beschreibung der Niagarafälle befindet sich am Ende einer sehr langen Fußnote, die von 

Chateaubriands Amerikareise erzählt. Er habe nur wenige Zeilen schreiben wollen, so 

Chateaubriand, aber das Thema habe ihn fortgerissen: „puisque la faute est commise, une demi-

page de plus ne m’exposera pas davantage à la critique, et le lecteur sera peut-être bien aise 

qu’on lui dise un mot de cette fameuse cataracte au Canada, la plus belle du monde connu“ 

(ibid. 354). Was Chateaubriand hier als zufällig hinzugefügt präsentiert, ist eine deutlich 

bessere Metapher für die im Essai dargestellte menschliche Geschichte als das anfängliche 

Flussbild, da sie ein Bild der Zerstörung und des Chaos darstellt, einen Abgrund, der alles 

verschlingt, wie auch Anne-Sophie Morel feststellt: „L’épisode de Niagara rejoue en plein 

Nouveau Monde la menace de la disparition dans le ‘fleuve de sang’ révolutionnaire […]“ 

(Morel 2014: 398). Das Rauschen der Niagarafälle im letzten Kapitel als bloß im Hintergrund 

wahrnehmbares Geräusch, das die Harmonie des tableau nicht stört, verweist auf die Fragilität 

dieser Harmonie und somit auch auf die Künstlichkeit des entworfenen Naturbildes. Dem von 

Gesellschaft und Geschichte Verfolgten könnte das Chaos der Niagarafälle nicht den Trost 

geben, den die Natur den Thesen des Essai zufolge verspricht. Erst in Les Natchez wird das 

Bild der Niagarafälle, zusammen mit der berühmten Beschreibung des „Meschacebé“1 an einer 

prominenteren Stelle stehen und dadurch beitragen zur Platzierung der Handlung im Rahmen 

der Naturgeschichte der Zerstörung. 

 

1.2.2. Les Natchez: Ein Kapitel der Naturgeschichte der Zerstörung 
 
Entstehung und Edition 
 
Die lange und turbulente Entstehungsgeschichte von Les Natchez, die vor Chateaubriands 

berühmter Nordamerikareise (Juli bis Dezember 1791) beginnt und erst 1826, mit der 

Veröffentlichung in Chateaubriands Œuvres complètes, endet, hat Jean-Claude Berchet in der 

Einführung zu seiner Edition des Texts skizziert (Berchet 2009: 5-36). Hier gilt es festzuhalten, 

dass das Projekt, inspiriert von den Lehren Rousseaus, als „épopée de l’homme de la nature“ 

beginnt, wie Chateaubriand im Vorwort zur ersten Edition von Atala bestätigt (A/N 16/42)2. 

 
1 Der Fluss Mississippi. Im Folgenden ohne Anführungszeichen. 
2 Betreffend Les Natchez hat sich der Verfasser entschieden, sowohl die Pléiade-Edition der gesammelten Werke 
Chateaubriands als auch Jean-Claude Berchets Taschenbuchausgabe zu zitieren. Die Siglen A und R beziehen sich 
somit auf Atala und René, die in der Pléiade-Edition (im Gegensatz zur Taschenbuchausgabe) nicht in Les Natchez, 
sondern separat enthalten sind. Das Sigel N bezieht sich auf beide Editionen, wobei die ersten Seitenzahlen stets 
auf die Pléiade-Edition verweisen und die letzteren auf die Taschenbuchausgabe. Wenn es nur eine Seitenzahl 
gibt, bezieht sich der Verfasser auf Passagen der Pléiade-Edition, die in der Ausgabe Jean-Claude Berchets nicht 
enthalten sind. Das gleiche gilt für Zitate aus Chateaubriands Voyage en Amérique: Die erste Angabe der 
Seitenzahl bezieht sich auf die Pléiade-Edition, die zweite auf Sébastien Baudoins 2019 erschienene 
Taschenbuchausgabe.  
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Das Thema sollte, ausgehend von der Revolte der Ethnie der Natchez gegen die europäischen 

Siedler im damaligen französischen Louisiana, der epische Kampf zwischen homme de la 

nature und homme civilisé sein: „Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux siècles 

d’oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde, me parurent offrir au pinceau un sujet 

presque aussi heureux que la conquête du Mexique“ (ibid.). Wenn Chateaubriand vor, während 

und nach seiner Amerika-Reise daran gearbeitet hat, ist unklar, wie viel vom Geschriebenen 

die revolutionären Wirren, seine Teilnahme am Feldzug der Armee der Prinzen und seine 

Odyssee bis ins englische Exil überlebt hat (Berchet 2019: 16). Als Chateaubriand in England 

an Les Natchez weiterarbeitet, hat sich der thematische Fokus bereits verschoben: „L’exécution 

du roi, la Terreur et l’émigration en Angleterre détruisent l’illusion d’un état de nature et la 

réduisent à une utopie, atomisant le projet d’une épopée du bon sauvage“ (Roulin 2005: 189). 

Hat bereits der Essai die Arbeit an Les Natchez unterbrochen1, so bedeutet die Redaktion des 

Génie das vorläufige Ende der Saga: Das Projekt tritt in den Hintergrund, ganze Seiten werden 

aus ihrem ursprünglichen Kontext entfernt und in den des Génie eingefügt (Berchet 2019: 23-

27). Berühmteste Beispiele hierfür sind Atala und René, ursprünglich Teile von Les Natchez. 

Während Atala 1801 noch separat, präsentiert als „épisode des Natchez“, veröffentlicht wird, 

erscheint René 1802 in der ersten Edition des Génie, die wiederum auch Atala enthält. Erst gut 

25 Jahre später taucht das Werk aus der Vergessenheit auf. Chateaubriand entscheidet sich zur 

Publikation von Les Natchez ohne Atala und René im Rahmen seiner Œuvres complètes und 

setzt, 25 Jahre später, die Arbeit am Manuskript in Form einer Revision fort2. Im Vorwort 

verweist Chateaubriand auf die hybride Form von Les Natchez, die auf die zwei Manuskripte 

(das erste gedacht als Epos, aufgeteilt in zwölf Bücher, das zweite ein Roman) zurückzuführen 

ist (N 163/66). Die Angleichung eines Teils an den anderen hätte eine zu große Veränderung 

des ursprünglichen Textes mit sich geführt, und deshalb habe er sich für die hybride Form in 

zwei Teilen entschieden: 

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez, on trouvera le merveilleux, et le merveilleux de 
toutes les espèces : le merveilleux chrétien, le merveilleux mythologique, le merveilleux indien ; on 
rencontrera des muses, des anges, des démons, des génies, des combats, des personnages 
allégoriques : la Renommée, le Temps, la Nuit, la Mort, l’Amitié. Ce volume offre des invocations, 
des sacrifices, des prodiges, des comparaisons multipliées, les unes courtes, les autres longues, à la 
façon d’Homère, et formant de petits tableaux.  
Dans le second volume, le merveilleux disparaît, mais l’intrigue se complique, et les personnages se 
multiplient : quelques-uns d’entre eux sont pris jusque dans les rangs inférieurs de la société. Enfin 
le roman remplace le poème, sans néanmoins descendre au-dessous du style de René et d’Atala, et 

 
1 Anfangs schrieb Chateaubriand noch an beiden Texten zur gleichen Zeit, wie er in den Mémoires d’outre-tombe 
bestätigt (MOT 429).  
2 Wie weit diese ging, lässt sich nicht genau sagen, aber Berchet bestätigt, „[…] qu’en 1826, Chateaubriand ne se 
contenta pas de retoucher un texte antérieur […], mais qu’il lui arriva de recomposer entièrement certaines pages, 
voire de supprimer certains livres […]“ (Berchet 2019: 29-30). 
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en remontant quelquefois, par la nature du sujet, par celle des caractères et par la description des 
lieux, au ton de l’épopée. (ibid. 163-64/66-67) 
 

Die hybride Form von Les Natchez ist zurückzuführen auf die lange Entstehungsgeschichte und 

die Positionierung des Textes zwischen dem Essai sur les révolutions und dem Génie du 

christianisme. Einerseits ist Les Natchez älter als der Essai, andererseits verläuft die Arbeit am 

Text wahrscheinlich in den letzten Monaten von Chateaubriands englischem Exil parallel zur 

Arbeit an den ersten Seiten des Génie (Fumaroli 2003: 363). So lässt sich mit Marc Fumaroli 

sagen, dass Les Natchez den Übergang vom heftigen Antiklerikalismus und Atheismus des 

Essai zur christlichen Überzeugung des Génie reflektiert (ibid. 364), gleichzeitig aber eine 

Allegorie der Französischen Revolution bildet und somit, der Logik des Essai entsprechend, 

aller Revolutionen (ibid. 355). In Les Natchez finden die Leser:innen somit Echos aus dem 

Essai und dem Génie, die sich nicht harmonisch ergänzen, sondern Dissonanz erzeugen und 

sogar dazu führen, dass sich, wie Philippe Moisan feststellt, Chateaubriands Nihilismus jener 

Jahre in Les Natchez besser ausdrückt als im Essai (vgl. Moisan 1999: 96). 

 

Die Harmonie der Natur oder: Die Zukunft einer Illusion 
 

Wie Jean-Marie Roulin feststellt, beginnt Chateaubriands Arbeit an Les Natchez zu einer Zeit, 

als dieser noch Rousseaus Anhänger ist und an der Vorstellung einer idyllischen, pastoralen 

Natur festhält (Roulin 2005: 188). Somit wäre Les Natchez als épopée de l’homme de la nature 

eine Art Fortsetzung des letzten Kapitels des Essai, der Nuit chez les Sauvages (ibid.). Deutliche 

Spuren davon finden sich noch in den ersten zwei Büchern des Werkes: Nach der Anrufung der 

Muse beginnt die Handlung: „René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du 

Meschacebé“ (N 167/73, Hervorheb. d. Verf.). Auf den ersten Seiten des Essai vergleicht 

Chateaubriand die Geschichte mit einem Fluss, auf der ersten Seite von Les Natchez fährt René 

den Meschacebé hinauf, um zum „beau pays des enfants du Soleil“ (ibid.), dem Dorf der 

Natchez, zu gelangen. Die Fahrt flussaufwärts ist eine Flucht vor der bzw. vor die Geschichte, 

zurück zu einem ursprünglich geschichtslosen Zustand, nämlich dem der Natur, repräsentiert 

im idyllischen Bild des Dorfes der Natchez und dessen Umgebung:  

Le grand village des Natchez se montrait à quelque distance dans une plaine parsemée de bocages 
de sassafras : çà et là erraient des Indiennes aussi légères que les biches avec lesquelles elles 
bondissaient ; leur bras gauche était chargé d’une corbeille suspendue à une longue écorce de 
bouleau, elles cueillaient les fraises dont l’incarnat teignait leurs doigts et les gazons d’alentour. 
(ibid. 167/73) 
 

René scheint das verwirklicht zu haben, was Chateaubriand im Essai als einzig wahren Ausweg 

vor dem zerstörerischen Prozess der Geschichte präsentiert: Die Flucht in eine harmonische 
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Natur, nicht unähnlich dem Paradies. Er wird in die Gesellschaft der Natchez aufgenommen 

und vom weisen Chactas adoptiert. Nach seiner ersten Nacht sieht er beim Aufwachen 

zuallererst die Harmonie von Flora und Fauna: „[…] un ciel bleu où volaient quelques oiseaux, 

et la cime des tulipiers qui frémissaient au souffle des brises du matin. Des écureuils se jouaient 

dans les branches de ces beaux arbres et des perruches sifflaient sous leurs feuilles satinées“ 

(ibid. 183/81).  Er fühlt sich sich re-né, wie neugeboren:  

Un sentiment confus de bonheur, trop inconnu à René, reposait au fond de son âme, en même temps 
que le frère d’Amélie croyait sentir son sang rafraîchi descendre de son cœur dans ses veines, et par 
un long détour remonter à sa source : telle l’antiquité nous peint des ruisseaux de lait s’égarant au 
sein de la terre, lorsque les hommes avaient leur innocence, et que le soleil de l’âge d’or se levait 
aux chants d’un peuple de pasteurs. […] Le frère d’Amélie s’était endormi l’homme de la société, 
il se réveillait l’homme de la nature. (ibid. 183-184/81-82) 
 

Nicht nur einmal verbindet Chateaubriand die Idylle der Natur mit der idealisierten Antike: Der 

weise Chactas „ressemblait aux héros représentés par ces bustes antiques qui expriment le repos 

dans le génie, et qui semblent naturellement aveugles“ (ibid. 170-71/77) und Outougamiz wählt 

René als seinen Freund gemäß eines Brauches „parmi ces peuples de la nature, coutume qu’on 

trouvait autrefois chez les Hellènes“ (ibid. 202/88). Pierro Toffano zufolge greift Chateaubriand 

hier auf eine Idee zurück, die quasi seit der „Entdeckung“ Amerikas existiert (Toffano 2009: 

125):  

À partir de Las Casas, et jusqu’au XVIIIe siècle, on a bâti l’image de l’Indien ‘noble’ en lui donnant 
les traits et les vertus des peuples anciens, que le classicisme européen auréolait d’un prestige 
indiscutable, pour réagir contre tous ceux qui, dans le monde colonial, avaient intérêt à le traiter 
comme une bête inférieure aux hommes. (ibid. 130) 
 

Auch wenn Chateaubriand Céluta und Outougamiz als „deux innocentes créatures“ (N 201/87) 

bezeichnet und „cette coutume naïve des peuples de la nature de traiter de parents tous les 

hommes“ (ibid. 172/78) erwähnt, sind Eigenschaften wie Unschuld und Naivität als positiv zu 

sehen: Sie repräsentieren ein idealisiertes völkergeschichtliches Stadium der Kindheit, dem die 

Menschen der Antiken und der Neuen Welt angehören, aber nicht die von der Zivilisation 

korrumpierten Staaten Europas. Weil er naiv und unschuldig ist wie ein Kind, handelt es sich 

beim Indien um einen bon sauvage, dessen Weisheit aus seiner Simplizität entsteht und deshalb 

größer ist als die der Europäer. Die Darstellung einer idyllischen Natur und der Natchez als 

bons sauvages auf den ersten Seiten des Werks ist jedoch fragil. Während René in seiner neuen 

Heimat einschläft, erwachen die französischen Soldaten im nahen Fort Rosalie; die Stille der 

Wälder wird gestört durch den Lärm der Kriegsinstrumente, die die Soldaten zum Appell rufen:  

À peine les rayons du matin avaient jailli du sein des mers Atlantiques, que le bruit des tambours et 
les fanfares des trompettes font tressaillir le guerrier dans sa tente assoupi. Le désert s’épouvante et 
secoue sa chevelure de forêts ; la terreur pénètre au fond de ses demeures, qui depuis la naissance 
du monde ne répétaient que les soupirs des vents, le bramement des cerfs et le chant des oiseaux. 
(ibid. 174) 
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Allerdings geht es nicht nur um die Bedrohung durch die französischen Kolonisatoren, die auf 

den Natchez und ihrer Heimat liegt und die das Bild der idyllischen Natur Amerikas noch 

insofern verstärkt, indem sie es stört: Die Naturgeschichte der Zerstörung, für die mit der 

Ankunft der Europäer in Amerika freilich ein neues virulentes Kapitel beginnt, hat schon lange 

vor der „Entdeckung“ Amerikas begonnen.  

 

Les Natchez dokumentiert Chateaubriands Distanzierung von Rousseau und dem Naturbegriff, 

den die letzten Seiten des Essai noch als positiven Gegenpol zur Zivilisation repräsentieren. 

Am deutlichsten bezeugt dies eine polemische Äußerung Chateaubriands im Vorwort zu Atala: 

Au reste, je ne suis point comme M. Rousseau, un enthousiaste des Sauvages ; et quoique j’aie peut-
être autant à me plaindre de la société, que ce philosophe avait à s’en louer, je ne crois point que la 
pure nature soit la plus belle chose du monde. Je l’ai toujours trouvée fort laide, partout où j’ai eu 
l’occasion de la voir. (A/N 19/45) 
 

Auch wenn Chateaubriand Berchet zufolge weniger Rousseau und seine Theorie zum état de 

nature kritisiert als „la doctrine esthétique du nouveau réalisme ‘bourgeois’“ (Berchet 2009: 

594), auf die er im Anschluss an die zitierte Passage deutlicher zu sprechen kommt, ist ein 

gewisser Paradigmenwechsel nicht zu leugnen. Die Erwähnung der berühmten Siedlung des 

père Aubry auf der nächsten Seite gibt diesem ebenfalls Ausdruck: „[…] j’ai placé auprès du 

peuple chasseur un tableau complet du peuple agricole, pour montrer les avantages de la vie 

sociale, sur la vie sauvage“ (ibid. 20/46-47). Eine Schlüsselszene bildet in diesem 

Zusammenhang Chactas’ Treffen mit dem Schriftsteller François Fénelon, den er im Zuge 

seiner Deportation von Nordamerika nach Frankreich in Paris trifft. Als Kind der Wildnis ist 

Chactas schockiert von der europäischen Zivilisation, in der, so scheint es ihm, einige wenige 

unerhörte Reichtümer, ein leeres Versprechen auf Glück, ansammeln, der Großteil der 

Menschen aber in Misere lebt und wie Sklaven schuften muss, wie er Fénelon erzählt:  

Je commence à entrevoir que ce mélange odieux de rangs et de fortunes, d’opulence extraordinaire 
et de privations excessives, de crime impuni et d’innocence sacrifiée, forme en Europe ce qu’on 
appelle la société. Il n’en est pas de même parmi nous : entre dans les huttes des Iroquois, tu ne 
trouveras ni grands, ni petits, ni riches, ni pauvres ; partout le repos du cœur et la liberté de l’homme. 
(ibid. 271/176) 
 

Auf Chactas’ Rede, in Übereinstimmung mit den Lehren von Rousseaus zweitem Discours, 

antwortet Fénelon mit der Idee eines christlich inspirierten Fortschritts, der zufolge die Künste 

den Menschen nicht korrumpieren, sondern Gott näherbringen (ibid. 272-73/177) und die 

negativen Seiten der Zivilisation das Beste im Menschen hervorbringen. Sofort wird deutlich, 

wer überzeugender gesprochen hat: Ergriffen von Respekt und Liebe, wirft sich Chactas 

Fénelon nach dessen Rede zu Füßen (ibid. 274/179). In der Dichotomie Natur/Geschichte bzw. 

Natur/Zivilisation scheinen die Pole vertauscht: Die Zivilisation behauptet nun ihre 
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Überlegenheit gegenüber der Natur (vgl. auch Roulin 2005: 193-94). Zweifellos handelt es sich 

beim Dialog zwischen Chactas und Fénelon um eine Schlüsselszene, die an sich weniger 

interessant ist als politische Diskussion denn als Kennzeichnung der Neuorientierung, die 

Chateaubriands Denken zwischen Essai und Génie erfährt1. Ob die Frage nach Natur und 

Zivilisation nun jedoch „definitiv“ geregelt ist, wie Jean-Marie Roulin dies andeutet (vgl. 

Roulin 2005: 193), bleibt zweifelhaft, denn an manchen Stellen im Text wird diese neu gestellt2. 

Festzuhalten bleibt hier also, dass, wenngleich bestimmte Passagen allzu deutlich auf die 

Vorteile der Zivilisation gegenüber dem Leben in der Natur pochen, es im Text andere gibt, die 

eine solch klare Einstellung relativieren: Weniger als eine Rückkehr zu den Ideen des Essai 

hinsichtlich der Natur stellen diese ein Unbehagen in der Kultur dar und kündigen Zweifel 

daran an, ob die europäische Zivilisation das Versprechen Fénelons von Fortschritt auch 

einlösen kann:  

Souvenez-vous enfin, Chactas, que si les habitants de votre pays ne sont encore qu’à la base de 
l’échelle sociale, les Français sont loin d’être arrivés au sommet : dans la progression des lumières 
croissantes, nous paraîtrons nous-mêmes des Barbares à nos arrière-neveux. Ne vous irritez donc 
point contre cette civilisation qui appartient à notre nature, contre une civilisation qui peut-être un 
jour envahissant vos forêts, les remplira d’un peuple où la liberté de l’homme policé s’unira à 
l’indépendance de l’homme sauvage. (N 275/180) 
 

Diese Worte, mit denen Fénelon Chactas verabschiedet, hat Berchet zufolge der „liberale 

Chateaubriand“ der Jahre 1824-1830 bei der Revision des Textes im Jahr 1826 hinzugefügt 

(Berchet 2009: 631). Sie erscheinen im Licht des tragischen Endes von Les Natchez – diese 

kämpfen für ihre Freiheit gegen europäische Siedler, die sie bedrohen, werden besiegt und zu 

einem Exil verdammt, das ihr Verschwinden als Volk einleitet – fast ironisch, als Prophezeiung 

einer besseren Zukunft, die sich nicht erfüllt hat. Somit ließe sich behaupten, dass das Génie 

mit der Vision eines auf der christlichen Religion beruhenden zivilisatorischen Fortschritts zwar 

deutliche Spuren in Les Natchez hinterlassen hat, die pessimistischen 

geschichtsphilosophischen Gedanken des Essai im Werk aber genauso deutlich präsent sind.  

 
1 Bei Chactas und Fénelon handelt es sich gleichzeitig um zwei Alter Egos Chateaubriands, nämlichen den jungen 
Chateaubriand des Essai und den späteren des Génie, und wie in den Fußnoten des Essai werden die Leser:innen 
hier mit dem Dialog Chateaubriands mit seinem früheren Ich konfrontiert: „Ce dialogue fictif entre Chactas et 
Fénelon permet à Chateaubriand de confronter des aspects contradictoires de sa propre personnalité : le jeune 
disciple de Rousseau, qui se méfie de toute autorité politique, et qui termine son Essai historique de 1797 par un 
nostalgique adieu à ses chers Sauvages ; l’homme de trente ans qui redécouvre, en écrivant le Génie du 
Christianisme, la valeur de la civilisation chrétienne, embellie par les arts“ (Berchet 2009: 631). 
2 In seinem Vorwort zu Les Natchez von 1826 erwähnt Chateaubriand Chactas’ Erzählung seiner Reise nach Paris 
und die damit verbundene Intention, „de mettre en opposition les mœurs des peuples chasseurs, pêcheurs et 
pasteurs, avec les mœurs du peuple le plus policé de la terre“; es handle sich um ein „plaidoyer entre la civilisation 
et l’état de nature : on verra quel juge décide la question“ (N 164/67, Hervorheb. d. Verf.). Auch der alte Chactas, 
der nach dem Gespräch mit Fénelon völlig überzeugt schien, deutet René gegenüber an, dass es zu der Frage noch 
keine klare Antwort gibt: „Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage ; tu vois en moi l’homme sauvage, 
que le Grand Esprit (j’ignore par quel dessein) a voulu civiliser. […] Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le 
plus perdu à ce changement de position ?“ (A/N 38/102). 
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Zur Repräsentation der Natur in Les Natchez: Zwischen Himmel und Hölle 
 

Geändert hat sich seit dem Essai allerdings der Naturbegriff. René hat durch seine 

Entscheidung, der Zivilisation der Alten Welt den Rücken zu kehren, nicht viel gewonnen und 

die Idee der Flucht in eine harmonische Natur erweist sich, genauso wie Renés Reisen und sein 

Leben in einer Großstadt, bald als Illusion, als weiterer unfruchtbarer Versuch, dem berühmten 

„vague des passions“ zu entkommen: „Les déserts n’avaient pas plus satisfait René que le 

monde, et dans l’insatiabilité de ses vagues désirs, il avait déjà tari la solitude, comme il avait 

épuisé la société“ (N 307/207). Der artifizielle Charakter der Naturidylle, der bereits in den 

letzten Seiten des Essai angedeutet wurde, wird in Les Natchez am Beispiel Renés noch 

deutlicher: Die Natur, die René zum Trost aufsucht, vermag es nicht, ihn aus seiner Misere zu 

befreien. Zwar tauchen im Text immer wieder Miniaturen einer harmonischen Natur auf, öfter 

noch werden die Leser:innen aber mit einer anderen Repräsentation der amerikanischen Natur 

konfrontiert: Diese ist bedrohlich und zerstörerisch geworden.  

 

Zu einem von Chateaubriands berühmtesten Naturbildern zählt die Beschreibung des 

Meschacebé im Prolog zu Atala. Dieser, „dans un cours de plus de mille lieues, arrose une 

délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent le nouvel Eden, et à laquelle les 

Français ont laissé le nom de Louisiane“ (A/N 33/97). Doch der Fluss wässert nicht nur 

fruchtbare, paradiesische Landschaften, er bezeugt auch, zusammen mit seinen Zuflüssen, die 

der Natur inhärente Zerstörung: „Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l’hiver ; 

quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s’assemblent sur 

les sources“ (ibid.). Es entsteht so ein kontrastreiches Bild, in dem der Fluss zum Träger von 

Leben und Tod wird:  

Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant 
du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants 
latéraux remonter le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses 
jaunes s’élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, 
de jeunes crocodiles s’embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au 
vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve. (ibid. 34/98) 
 

Der lineare Flussverlauf vollzieht eine zyklische Bewegung, gekennzeichnet durch das 

Flussabwärtstreiben der von Gewittern zerstörten Baumkadaver und die Reise flussaufwärts 

von Pflanzen und Tieren, die nicht nur für den Meschacebé, sondern für den Lebenskreislauf 

der Natur in Les Natchez überhaupt bezeichnend ist. Dieser ist geprägt von der simultanen 

Bewegung von Leben und Tod, Chaos und Harmonie, Sterilität und Fruchtbarkeit, Niedergang 
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und Neugeburt1. Auch die zwei Ufer des Meschacebé stehen im Zeichen des Kontrasts (ibid. 

34-35/98-99): Das westliche besteht aus Prärien, die sich monoton so weit erstrecken, wie das 

Auge reicht, und auf denen tausende Büffel grasen; das östliche Ufer besteht aus einer üppigen 

Mischung verschiedenster Pflanzen und Tiere, deren Beschreibung nicht realitätsnah sein soll, 

sondern ein die Leser:innen durch die melodische Aufzählung von Fauna und Flora auf einer 

sinnlichen Ebene ansprechendes Bild, gemalt, um eine paradiesische Natur zu evozieren (vgl. 

Berchet 2009: 614). Die Beschreibung des Meschacebé und seiner Ufer ist Teil des Prologs, 

der ursprünglich für Les Natchez gedacht war – der Text sollte also ein kontrastreiches 

Naturbild zeichnen, von dem Renés Fahrt flussaufwärts nur eine Seite, nämlich die 

harmonische, darstellt.  

 

Vor allem im Laufe von Atala, so Philippe Moisan, verliert die paradiesische Dimension des 

état de nature an Glaubwürdigkeit (Moisan 1999: 62). Als Atala Chactas zum ersten Mal 

befreit, reproduzieren Chactas’ rhetorische Fragen einige pastorale Tropen: „Le désert n’est-il 

pas libre ? Les forêts n’ont-elles point des replis où nous cacher ? Faut-il donc, pour être 

heureux, tant de choses aux enfants des cabanes !“ (A/N 43-44/108). Kurz danach fliehen die 

beiden Liebenden durch eine idyllische Natur: „La nuit était délicieuse. Le Génie des airs 

secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur 

d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves“ (ibid. 46/110). 

Doch nach Chactas’ zweiter Befreiung bietet ihnen die Natur nicht Freiheit und Schutz, sondern 

Einsamkeit und Verlorenheit:  

Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu gagné à ma délivrance. Le désert 
déroulait maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des forêts, 
détournés de notre vrai chemin, et marchant à l’aventure, qu’allions-nous devenir ? (ibid. 55/120) 
 

Und doch gab die Natur den beiden anfangs alles, was sie brauchen. Atala fertigt Chactas einen 

Mantel aus Eschenrinde und Schuhe aus Bisamrattenhaut, und dieser schmückt sie mit Blumen 

und Steinen (ibid. 55-56/120-21). Jeden Abend bauen sie eine Unterkunft und haben ein Feuer, 

über dem sie von Chactas erlegte Tiere rösten. Und mehr noch:  

Nous mangions des mousses appelées tripes de roches, des écorces sucrées de bouleau, et des 
pommes de mai qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l’érable, le sumach, 
fournissaient le vin à notre table. Quelquefois j’allais chercher, parmi les roseaux, une plante dont 
la fleur allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. (ibid. 56-57/121-22) 
 

 
1 Vgl. auch Sébastien Baudoins Kommentar zu Chateaubriands Beschreibung des hochwasserführenden 
Mississippi in Voyage en Amérique: „Chateaubriand est fasciné par les crues, qui témoignent de la puissance 
dévastatrice de la nature et manifestent l’ambivalence du sublime, provoquant l’admiration et l’effroi. La 
description inaugurale de la crue du Meschacebé, version fictive du Mississippi, dans le prologue d’Atala, est 
employée à des fins spectaculaires et épiques, instaurant d’emblée un cadre démesuré où la mort et la vie sont 
étroitement associées“ (Baudoin 2019: 682).  
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Bald aber nimmt die bedrohliche Dimension der Natur überhand:  

Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber entre les mains des Indiens ennemis, à être 
engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, trouvant difficilement une chétive 
nourriture, et ne sachant plus de quel côté tourner nos pas, nos maux semblaient ne pouvoir plus 
s’accroître, lorsqu’un accident y vint mettre le comble. (ibid. 60/125) 
 

Bei diesem Unglück handelt es sich um den Sturm, vor dem Atala und Chactas vom père Aubry 

gerettet werden. In der amerikanischen wilderness stolpern die beiden Liebenden innerhalb nur 

weniger Seiten von einer beschützenden und nährenden Fülle in eine feindselige und 

todbringende Leere und vice versa. Eine solche oszillierende Bewegung muss den Leser:innen 

widersprüchlich erscheinen, und genau darauf kommt es an: Die Abenteuer von Chactas und 

Atala lesen sich nicht nur als Distanzierung von einem harmonischen Naturbild zugunsten einer 

zerstörerischen Natur, wenn auch eine solche Tendenz in Les Natchez zweifellos besteht. 

Vielmehr präsentieren sie im Sinne der Poetik der Extreme eine Mischung aus pastoralem und 

antipastoralem Diskurs und werden somit dem Anfangsbild des Meschacebé und seinen 

Kontrasten gerecht. Kritiker:innen Chateaubriands weisen aus diesem Grund darauf hin, dass 

die Natur Nordamerikas in Les Natchez auf höchst ambivalente Weise präsentiert wird. Jean-

Marie Roulin zum Beispiel bestätigt, dass man in ihr Präsenz und Absenz von Gott lesen könne, 

sie sei gleichzeitig ein Ort des Überflusses und des Todes (Roulin 2005: 190)1. Einem ähnlichen 

Gedanken folgt Sébastien Baudoin:  

L’expérience américaine est sans conteste une expérience des limites et de la mort qui frappe à tout 
moment le Nouveau-Monde pour transformer ce paradis fragile en enfer : le chaos y règne et tout 
peut basculer d‘un moment à l’autre de la terre fertile et regorgeant de richesse à la terre détruite 
[…] (Baudoin 2009: 153).  
 

Das Chaos, das in der Natur herrscht, zeigt sich am deutlichsten im Sturm, dem Chactas und 

Atala ausgeliefert sind, neben den Niagarafällen und dem Meschacebé ein weiteres sublimes 

Naturspektakel2 aus der Feder Chateaubriands: „Quel affreux, quel magnifique spectacle !“ 

(A/N 61/126): Blitz und Donner, Wind, Wasser und Feuer sind die Naturgewalten, die in den 

amerikanischen Wäldern einen brutalen Prozess der Zerstörung einleiten:  

La foudre met le feu dans les bois ; l’incendie s’étend comme une chevelure de flammes ; des 
colonnes d’étincelles et de fumée assiègent les nues qui vomissent leurs foudres dans le vaste 
embrasement. Alors le Grand Esprit couvre les montagnes d’épaisses ténèbres ; du milieu de ce vaste 
chaos s’élève un mugissement confus formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, le 

 
1 In einem anderen Artikel bezieht sich Roulin auf die Ambivalenz der „éléments archétypiques du paysage des 
Natchez : la forêt et le cours d’eau, auxquels on peut ajouter la lune. L’arbre et le fleuve structurent l’ensemble du 
paysage : toute parole, toute action importante, toute vie et toute mort se situent dans ce cadre. L’utilisation de 
l’éclairage lunaire, de la forêt et du fleuve fait de l’Amérique un paysage symbolique ambivalent, maternel et, en 
l’absence de tout élément fécondant, létal“ (Roulin 1994: 30).  
2 Sublim ist die Natur im Sinne Edmund Burkes, der Erhabenes und Schrecken assoziiert: „Whatever is fitted in 
any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about 
terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of 
the strongest emotion which the mind is capable of feeling“ (Burke 2015: 33-34).  
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hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de l’incendie, et la chute répétée du tonnerre qui 
siffle en s’éteignant dans les eaux. (ibid.) 
 

Gegensätze wie Feuer und Wasser – „des torrents de la pluie“ (ibid.) – koexistieren im Chaos 

des Sturms, so wie in der Beschreibung der Niagarafälle im Essai, die sich auch im Epilog zu 

Atala findet. Ähnlich wie Chactas kann der Erzähler dort das Naturspektakel nur mit 

widersprüchlichen Gefühlen betrachten, „avec un plaisir mêlé de terreur“ (ibid. 96/163). Nach 

dem Sturm erblicken Atala, Chactas und der père Aubry eine Szene der Zerstörung:  

Les restes de l’orage étaient jetés en désordre vers l’orient ; les feux de l’incendie allumé dans les 
forêts par la foudre, brillaient encore dans le lointain ; au pied de la montagne, un bois de pins tout 
entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait pêle-mêle les argiles détrempées, les troncs des 
arbres, les corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait le ventre argenté flotter à la 
surface des eaux. (ibid. 66/131-32) 
 

Wiederum ist es der Fluss, der Kadaver transportiert. Haben die Leser:innen des Essai gelernt, 

wie chaotisch und zerstörerisch die Geschichte sein kann, so lernen die Leser:innen von 

Atala/Les Natchez, wie chaotisch und zerstörerisch die Natur sein kann, wie auch Philippe 

Moisan bestätigt: „Nature dévorante […], elle est aussi destructrice“ (Moisan 1999: 107). Sie 

befindet sich in einem permanenten Selbstzerstörungsprozess, der sich am deutlichsten in 

sublimen Naturspektakeln wie Gewittern, Überschwemmungen und Wasserfällen zeigt und der 

zugleich wegen der Fruchtbarkeit und Exuberanz der Natur nie zu Ende kommen kann.  

 

Fabienne Bercegol zufolge greift Chateaubriand in Atala auf den traditionellen pastoralen 

Diskurs zurück:  

Plus généralement, Chateaubriand reste fidèle à la philosophie de l’idylle en faisant de l’Amérique 
une enclave arcadienne, une terre des origines où il est encore possible de retrouver une humanité 
innocente et heureuse, qui vit en harmonie avec la nature et avec elle-même (Bercegol 2013: 84). 
 

Gleichzeitig subvertiert der Text die pastoralen Bilder, indem er sie mit antipastoralen 

kontrakariert: „[…] on s’aperçoit très vite dans Atala que le désir de Chateaubriand de 

redynamiser la pastorale, de corriger sa mièvrerie, le conduit à une écriture de l’excès qui 

déborde le cadre idyllique, qui le subvertit plus qu’elle ne le renouvelle“ (ibid. 97).  

 

Derselbe Mechanismus findet sich auch in den anderen Teilen von Les Natchez1. Nach seinem 

Aufenthalt in Paris – dem Zentrum der Zivilisation – tritt Chactas den Rückweg nach 

 
1 So zum Beispiel, als die Natchez aufbrechen zur Ernte der „folle avoine“: „Ce blé, que la Providence a semé en 
Amérique pour le besoin des Sauvages, prend racine dans les eaux ; son grain est de la nature du riz ; il donne une 
nourriture douce et bienfaisante“ (N 380/249). Die Nahrung kommt von einer wohlwollenden, übergeordneten 
Macht, die dem Menschen in der Natur zur Verfügung stellt, was er braucht; das Bild der Ernte auf dem Fluss 
strahlt Ruhe und Harmonie aus: „Le bruit des fléaux qui battaient les gerbes, le murmure de l’eau, les rires et les 
joyeux propos des Sauvages animaient cette scène, moitié marine, moitié rustique“ (ibid.). Die Reise Célutas, ihre 
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Nordamerika an. Eine unruhige See verschlägt sein Schiff an die Küste von Neufundland, wo 

ein Sturm zu wüten beginnt. Nochmals erlebt Chactas also die entfesselten Naturgewalten, „un 

spectacle affreux, mais sublime“ (ibid. 283/184). Der Sturm schleudert Chactas ins Wasser, und 

schwimmend erreicht er die Küste; eben noch in Versailles, „la plus extrême civilisation“, 

landet er nun in Neufundland und Labrador, in der „plus extrême sauvagerie“ (Berchet 2009: 

571). Eine solche Opposition macht den hohen Norden nicht nur zu einer Form der extremsten 

Wildheit, sondern auch zu einer Form der extremsten Natur, einer Art Urbild von dieser. Der 

Norden erscheint Chactas zunächst kalt, traurig und monoton (ibid. 291/192). Dies ist aber nur 

eine Seite von Chactas’ Beschreibung, denn so leblos ist die Region dann doch nicht:  
Et cependant, mon jeune ami [René], il est quelquefois un charme à ces régions désolées. Rien ne te 
peut donner une idée du moment où le soleil, touchant la terre, semblait rester immobile, et remontait 
ensuite dans le ciel, au lieu de descendre sous l’horizon. Les monts revêtus de neige, les vallées 
tapissées de la mousse blanche que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées de 
glaces flottantes, toute cette scène éclairée comme à la fois par les feux du couchant et par la lumière 
de l’aurore, brillait des plus tendres et des plus riches couleurs : on ne savait si on assistait à la 
création ou à la fin du monde1. (ibid.) 
 

Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, Weltbeginn und Weltuntergang – im eisigen Norden 

vermischen sich die Gegensätze auf untrennbare Weise, und deshalb darf diese Landschaft als 

deutlichstes Beispiel für die Ambivalenz der Naturbeschreibungen in Les Natchez gelten. 

Nachdem Chactas in der Einöde Leben entdeckt hat, kommt der Winter, und alle Tiere ziehen 

nach Süden: „Mais bientôt à une clarté perpétuelle succéda une nuit sans fin. […] La mer fixa 

ses flots ; tout mouvement cessa, et au bruit des glaces brisées succeéda un silence universel“ 

(ibid. 291-92/193) – die Natur schlägt um von einem Extrem ins andere.  

 

Chateaubriands Natur in Les Natchez ist schön und furchteinflößend, fürsorglich und 

bedrohlich, Himmel und Hölle, und blitzschnell wechselt sie von einem Extrem ins andere. 

Finden sich im Text noch deutliche Echos vom Naturbegriff des Essai, zeugt er gleichzeitig 

von der Wende hin zu einer auf der christlichen Religion basierenden Zivilisation, die sich nur 

durch einen deutlich negativeren Naturbegriff vollziehen kann. Mit der in die Natur 

eingeführten Dimension der Zerstörung soll die christliche Zivilisation zur einzigen Alternative 

werden und Fénelon Recht bekommen, auch wenn der Autor dies nicht explizit anspricht. Gott 

 
kleine Tochter Amélie im Arm, von der damaligen Nouvelle Orléans zurück ins Dorf der Natchez wiederholt die 
Reise von Atala und Chactas: Sie beginnt mit einem tableau nocturne (ibid. 455/364-65); wie Atala Chactas 
bekleidet hat, kleidet Céluta ihre Tochter mit dem, was ihr die Natur gibt (ibid. 455-56/365-66). Die Harmonie 
und das Wohlwollen der Natur aber sind trügerisch: Kaum eine Stunde später werden Céluta und Amélie beim 
Durchqueren eines Terrains mit großen Wassertümpeln fast von darin hausenden Krokodilen gefressen (ibid. 
456/366).  
1 Fast wortgleich findet sich die Beschreibung des hohen Nordens in den Mémoires d’outre-tombe wieder (MOT 
451-52).  
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freilich bleibt scheinbar über die zerstörerische Dimension der Natur erhaben, wie der père 

Aubry Atala gegenüber bekräftigt: „Voyez fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces 

nuages ; croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille tempête ne pourra pas apaiser les 

troubles du cœur de l’homme ?“ (A/N 66/132). Der Gesamteindruck, den Les Natchez aber 

erweckt, ist der eines zerstörerischen Naturprozesses, der sich der Kontrolle Gottes entzogen 

hat und der die Menschen mit sich reißt, indem er durch ihre Geschichte reproduziert wird.  

 

Les Natchez: Zwischen Revolution und Religion 
 

The heart of man is the place the devill dwels in; I feele 
sometimes a hell within my selfe, Lucifer keeps his court in my 
brest, Legion is revived in me.  

Sir Thomas Browne, Religio Medici  
 

Wenn auch in Les Natchez der Einfluss des Génie spürbar ist, so folgen Handlung und vor allem 

Ende des Werks den geschichtspessimistischen Ideen des Essai. Chateaubriands Kritiker:innen 

sind sich hierin einig. Laut Marc Fumaroli lassen die Ereignisse in Louisiana aus dem Jahr 1727 

[sic!] die in Frankreich im Jahr 1792 erahnen (vgl. Fumaroli 2003: 243): So handle es sich bei 

Les Natchez um eine Allegorie der französischen und überhaupt jeder Revolution (vgl. ibid. 

355). Philippe Moisan zufolge kann man Les Natchez als eine Illustration der Thesen des Essai 

lesen (vgl. Moisan 1999: 10), und Jean-Marie Roulin bezeichnet das Werk als einen der ersten 

historischen Romane zur Französischen Revolution (vgl. Roulin 2008: 671). „Malheureux, ô 

vous qui commencez à vivre quand les révolutions éclatent !“ (N 387/256), ruft der Erzähler 

nach der Schilderung des Liebesglücks von Mila und Outougamiz aus, das sie wegen der 

drohenden Katastrophe nicht lange werden genießen können. Hierbei handelt es sich um ein 

deutliches Echo aus dem Essai: Der Ausruf ist nicht bloß an die zwei jungen Natchez gerichtet, 

sondern bezieht sich auch auf Chateaubriands eigene Generation, die, den Aussagen des Essai 

zufolge, wegen der Revolution verloren ist1.  

 

Gleichzeitig beruht Les Natchez auf wahren historischen Ereignissen: nämlich dem Aufstand 

der Natchez gegen die Siedler im damals französischen Louisiana Ende November 1729, auf 

den sich Chateaubriand im Vorwort zu Atala bezieht (A/N 16/42). Was Chateaubriand als einen 

der Form des Epos würdigen Stoff beschreibt – der Kampf eines unterdrückten Volkes für 

 
1 „Nous avons le malheur d’être nés au moment d’une de ces grandes révolutions : quel qu’en soit le résultat, 
heureux ou malheureux pour les hommes à naître, la génération présente est perdue : ainsi le furent celles du 
cinquième et du sixième siècle, lorsque tous les peuples de l’Europe, comme des fleuves, sortirent soudainement 
de leur cours“ (E 154).  
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Freiheit – konnte nach den Erfahrungen der Französischen Revolution nicht gleich bleiben: Im 

Zuge dieser hat Chateaubriand, so bezeugt es der Essai, sehen können, wie der legitime Wunsch 

nach Freiheit in grausamem Blutvergießen enden kann. Das traurige Ende von Les Natchez 

verläuft nach derselben Logik: Nach dem Massaker an den französischen Siedlern des Fort 

Rosalie werden die „Aufständischen“ von den Franzosen besiegt, müssen ins Exil fliehen und 

lösen sich als Volk bald auf: „Dans la rencontre des valeurs épiques, l’indépendance des peuples 

devient marquée d’un signe négatif, comme si cet idéal avait été assombri par l’expérience de 

la Révolution“ (Roulin 2005: 196). Wenn für Chateaubriand in dem gescheiterten 

Freiheitskampf mit seinen tragischen Konsequenzen die offensichtlichste Parallele zwischen 

dem Essai und Les Natchez liegt, bedeutet dies nicht, dass es sich bei dieser um die wichtigste 

handelt: Schließlich hatte Chateaubriand den Stoff für sein Epos schon vor der Französischen 

Revolution, und den Ausgang der Revolte hätte er, da es sich um ein historisches Ereignis 

handelt, klarerweise kaum ändern können. Außerdem lässt auch Homer, eines der wichtigsten 

Vorbilder Chateaubriands bei der Redaktion von Les Natchez1, seine Ilias ebenfalls mit dem 

Fall einer ganzen Nation enden. Spürbar ist die Präsenz des Essai vor allem in der 

„Beschreibung des Unglücks“: Les Natchez verdeutlicht, wie ein legitimer Wunsch auf Freiheit 

und Emanzipation korrumpiert wird und zu seinem exakten Gegenteil führt. Die Beschreibung 

des Konflikts im literarischen Werk ist also nicht bloß eine Interpretation des historischen 

Prozesses, sie ermöglicht auch einen Einblick in eine Episode der Naturgeschichte der 

Zerstörung, welche schließlich aus einer Abfolge solch tragischer Ereignisse besteht.  

 

Wie entsteht also der Konflikt in Les Natchez? Die einfachste Antwort auf diese Frage finden 

die Leser:innen zu Beginn des zweiten Buchs: Satan versammelt seine Gefolgsleute, um in der 

Neuen Welt Unheil zu stiften: „Il propose aux légions maudites un dernier combat ; il veut 

armer toutes les nations idolâtres du nouveau continent, il veut unir toutes ces nations dans un 

vaste complot, afin d’exterminer les chrétiens“ (N 182). Die Verschwörung aller 

amerikanischen Völker, die Chateaubriand im Vorwort erwähnt, wäre demnach die 

Verschwörung Satans gegen die Christen oder, wie es Jean-Marie Roulin formuliert: „La guerre 

de libération est le fait de Satan […]“ (Roulin 2005: 196). Hier ist die Handschrift des Autors 

des Génie, défenseur du christianisme, deutlich erkennbar: Auch die heidnischen Götter sind in 

diesem Zusammenhang nur Diener Satans, was die manichäische Dichotomie 

Zivilisation/Barbarei bzw. gut/böse auf der Achse Christentum/Heidentum widerspiegelt: 

 
1 Vgl. zum Beispiel Berchet 2009: 562. 
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Dieux de l’Amérique, s’écrie-t-il [Satan], anges tombés avec moi, vous qui vous faites adorer sous 
la forme d’un serpent, vous que l’on invoque comme les génies des castors et des ours, vous qui, 
sous le nom de Manitous, remplissez les songes, inspirez les craintes ou entretenez les espérances 
des peuples barbares ; vous qui murmurez dans les vents, qui mugissez dans les cataractes, qui 
présidez au silence ou à la terreur des forêts, allez défendre vos autels. Répandez les illusions et les 
ténèbres ; soufflez de toutes parts la discorde, la jalousie, l’amour, la haine, la vengeance. Mêlez-
vous aux conseils et aux jeux des Natchez ; que tout devienne prodige chez des hommes où tout est 
fêtes et combats. Je vous donnerai mes ordres : soyez attentifs à les exécuter. (N 182-83) 
 

So wie Homers Gottheiten in Menschengestalt an Räten und Kämpfen der Sterblichen 

teilnehmen, um ihren Willen durchzusetzen und Könige, Helden und Krieger gewissermaßen 

zu ihren Marionetten machen, so sollen auch Satans Diener die Völker der Neuen Welt 

zugunsten von dessen teuflischem Willen beeinflussen. Passagen wie diese sind inspiriert von 

Miltons Paradise Lost, das Chateaubriand im englischen Exil kennengelernt hat (Fumaroli 

2003: 270). Sie zählen jedenfalls zu den schwächsten Teilen des Werkes, denn Chateaubriand 

schafft es nicht, Miltons Vision des Übernatürlichen zu reproduzieren, wie Fumaroli feststellt: 

„Le ciel et l’enfer de ses épopées sont leurs branches mortes, alors qu’à l’étage terrestre et 

humain la vie de leurs tableaux historiques réussit à faire naître la terreur et la pitié tragiques“ 

(ibid. 689)1.  

 

Die Präsenz von Satan und seinen Gefolgsleuten im Text muss jedoch nicht wörtlich genommen 

werden, denn bei diesen handelt es sich mehr um textuelle Funktionen denn um Hinweise auf 

außertextuelle übernatürliche Wesen. Chateaubriand selbst verweist darauf, als er in seinem 

Vorwort zu Les Natchez den ersten, epischen Teil vorstellt:  

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez, on trouvera le merveilleux, et le merveilleux de 
toutes les espèces : le merveilleux chrétien, le merveilleux mythologique, le merveilleux indien ; on 
rencontrera des muses, des anges, des démons, des génies, des combats, des personnages 
allégoriques : la Renommée, le Temps, la Nuit, la Mort, l’Amitié. (N 163/66-67) 
 

Bei Satans Dienern handelt es sich also um Allegorien zu denen Chateaubriand auch „la 

Trahison, la Peur, la Fuite, les Douleurs“, sowie die Götter der Ureinwohner wie Areskoui, 

„Génie ou dieu de la guerre chez les sauvages“ (N 175) und Athaensic, „Génie de la vengeance“ 

(ibid. 198) zählt. Als Allegorien verkörpern sie Naturphänomene (le Temps als physikalische 

Größe, la Nuit, la Mort) sowie vor allem negativ konnotierte menschliche Eigenschaften und 

Akte (la Renommée als Nachfolgerin der römischen fama, vor allem bekannt durch Vergils 

Aeneis, la Trahison, la Fuite, Krieg und Rache). Als textuelle Funktion ermöglicht die Allegorie 

eine „Rückübersetzung“ von der übernatürlichen in die natürliche Welt. Hierbei geht es weniger 

 
1 Wenig überraschend ist also auch, dass es vor allem diese Passagen sind, die Berchet als „mortes depuis 
longtemps“ (Berchet 2009: 37) bezeichnet und deshalb nicht in seine Edition von Les Natchez aufnimmt. Die 
ausschließlich im ersten Teil vorgenommenen Kürzungen tragen also nicht nur zu einer Minimierung der epischen, 
sondern auch der religiösen Dimension im Werk bei, welche ohnehin kaum unabhängig voneinander sind. 
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darum, die religiöse Dimension von Les Natchez auf ein Minimum zu reduzieren, als die 

Handlung des Werks dorthin zurückzubringen, wo sie am effektivsten ist: in die 

Naturgeschichte, innerhalb derer sich die Revolte der Natchez abspielt. Und tatsächlich 

verschwindet das Übernatürliche aus dem Text zugunsten der Handlung auf menschlicher 

Ebene und der menschlichen Akteure, oder: Das Übernatürliche verschwindet in die 

menschlichen Charaktere, deren Eigenschaften es im ersten Teil allegorisch repräsentiert hat: 

Les Natchez, so Berchet, „ont fini par devenir une épopée de la Chute. Allégorique dans la 

partie épique, ce mal est ensuite intériorisé dans la psychologie des personnages“ (Berchet 

2009: 34). Eine Passage aus dem Génie ist in diesem Zusammenhang besonders erhellend. 

Chateaubriand beschreibt Miltons Satan und seinen Ursprung im Englischen Bürgerkrieg des 

17. Jahrhunderts:  

Quiconque a quelque critique et un bon sens pour l’histoire, pourra reconnaître que Milton a fait 
entrer dans le caractère de son Satan les perversités de ces hommes qui, vers le commencement du 
dix-septième siècle, couvrirent l’Angleterre de deuil : on y sent la même obstination, le même 
enthousiasme, le même orgueil, le même esprit de rébellion et d’indépendance ; on retrouve dans le 
monarque infernal ces fameux niveleurs qui, se séparant de la religion de leur pays, avaient secoué 
le joug de tout gouvernement légitime, et s’étaient révoltés à la fois contre Dieu et contre les 
hommes. Milton lui-même avait partagé cet esprit de perdition ; et, pour imaginer un Satan aussi 
détestable, il fallait que le poète en eût vu l’image dans ces réprouvés, qui firent si longtemps de leur 
patrie le vrai séjour des démons. (G 741) 
 

Miltons Satan wird Chateaubriand zufolge mehr zu einem Sammelbecken der Perversitäten von 

Miltons Zeitgenossen als dass er diese Perversitäten provoziert. Das England jener Zeit, „le vrai 

séjour des démons“, erinnert nicht an die Hölle, es inspiriert diese. Deshalb ist der 

Befreiungskrieg, wie Jean-Marie Roulin feststellt (Roulin 2005: 196), tatsächlich ein Akt 

Satans: Dieser verkörpert die menschlichen Qualitäten, die sowohl Natchez als auch Franzosen 

ins Unheil führen. Wenn also der Natchez Ondouré durch Lügen der Renommée betreffend 

René und Céluta korrumpiert wird und Injure und Vengeance sich an seine Fersen heften, wenn 

er umgeben ist von einer „légion d’esprits qui remplissaient son âme de mille pensées funestes“ 

(N 199), handelt es sich weniger um Wesen, die ihn von außen beherrschen, als um Kräfte, die 

sein Innenleben durchdringen und die der literarische Text als Allegorien nach außen verlagert. 

 

Die religiöse Dimension im Werk lässt sich jedoch nicht bloß auf die darin auftretenden 

Allegorien beschränken. Das gesamte vierte Buch spielt sich im Himmel ab, wo  

[l’]Eternel révéla à son Fils bien-aimé ses desseins sur l’Amérique : il préparait au genre humain 
dans cette partie du monde une rénovation d’existence. L’homme, s’éclairant par des lumières 
toujours croissantes et jamais perdues, devait retrouver cette sublimité première d’où le péché 
originel l’avait fait descendre ; sublimité dont l’esprit humain était redevenu capable, en vertu de la 
rédemption du Christ. Cependant le Souverain du ciel permet à Satan un moment de triomphe pour 
l’expiation de quelques fautes particulières. L’enfer, profitant de la liberté laissée à sa rage, saisit et 
fait naître toutes les occasions du mal. (ibid. 41)  
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Eine solche im Letzten Heil bringende Perspektive soll die Bestätigung der Thesen Fénelons 

auf narrativer Ebene liefern. Sie will die Revolte der Natchez reduzieren auf eine Ausnahme – 

die in ihrer Ungenauigkeit hämisch anmutende Formulierung „l’expiation de quelques fautes 

particulières“ –, eine unglückliche Abweichung von der Bahn des Fortschritts, auf der sich die 

christliche Zivilisation befindet, und steht somit den Thesen des Essai und der Naturgeschichte 

der Zerstörung, in denen Katastrophen keine Ausnahmen, sondern die Regel bilden, diametral 

entgegen. Fast ließe sich jedoch behaupten, dass Les Natchez eine solche Anschauung 

„übergestülpt“ wird, da die innere Logik des Werkes jener der Naturgeschichte der Zerstörung 

entspricht: In Les Natchez herrscht ein unkontrollierbares Chaos, das Natur und Mensch 

ergriffen hat und sich der gottgewollten Ordnung nicht nur widersetzt, sondern deren Existenz 

in Frage stellt. Ein Blick auf die amerikanische Geschichte erlaubt den Leser:innen die 

Feststellung, dass sich Gottes Pläne für Amerika nicht realisiert haben: War es nämlich Satans 

Plan, die Völker Amerikas zu bewaffnen, um die christlichen Siedler auf dem Kontinent zu 

vernichten, geschieht genau das Gegenteil: Die Diener Gottes werden zu den Dienern Satans, 

indem sie die autochthonen Völker Amerikas fast vollständig auslöschen. Für Fumaroli ist das 

von Milton inspirierte „mérveilleux chrétien“ paradox: „ […] le paradoxe – ou le troublant 

mystère – d’une nation chrétienne et civilisée détruisant sans faire quartier une entière nation 

païenne, et cela sans que le Dieu chrétien, ni le Christ, ni les Anges ne s’interposent pour 

entraver la liberté prise par des hommes qui se réclament de la Croix de commettre ce génocide“ 

(Fumaroli 2003: 364). Mehr als „le génie du christianisme“, repräsentiert Les Natchez somit 

möglicherweise dessen Grenzen und Ohnmacht – das christlich inspirierte Fortschrittsnarrativ 

schlägt um in sein Gegenteil. Die Gründe für die Revolte und ihren blutigen Ausgang müssen 

die Leser:innen deshalb woanders als in Satans teuflischen Plänen suchen: im Menschen. Wie 

Chateaubriand nämlich im Essai schreibt, lässt sich alles mit dem Herzen dieses unerklärbaren 

Zweibeiners erklären (vgl. E 437).  

 

Beim Kampf zwischen Natchez und Franzosen kann nicht von einem Kampf zwischen Gut und 

Böse oder von einem Kampf für Freiheit und gegen Tyrannei gesprochen werden. Auf beiden 

Seiten, fast spiegelverkehrt, finden sich Charaktere mit positiven und solche mit negativen 

Eigenschaften. In Les Natchez führt Chateaubriand die Revolte auf die teuflischen Pläne des 

Natchez Ondouré zurück, der es, gleich Shakespeares Bösewichten, versteht, seine Umgebung 

zu manipulieren, um seine eigenen Vorhaben durchzusetzen. Die Gier nach politischer Macht 

und fleischliche Begierde – seine Liebe gilt Renés Frau Céluta; diese schlägt um in Hass gegen 

das Paar – kontrollieren seine Handlungen (N 367/235). Gleichzeitig hat er wie der im Essai 
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im Kapitel zu den Skythen erwähnte „homme des bois“ vom „poison de la vie civile“ getrunken: 

„[…] le venin coule jusqu’à ses os ; un univers étrange, peuplé de fantômes, s’offre à sa tête 

troublée : simplicité, justice, vérité, bonheur, tout disparaît“ (E 191). Der Luxus der 

europäischen Zivilisation, den die Franzosen bis zu den Natchez gebracht haben, hat ihn 

korrumpiert bzw. zu seinem moralischen Verfall beigetragen:  

Le dégoût de l’état de nature, le désir de posséder les jouissances de la vie sociale, augmentaient le 
trouble des esprits d’Ondouré : il dévorait des regards tout ce qu’il apercevait dans les habitations 
des blancs ; on le voyait errer à travers les villages, l’air farouche, l’œil en feu, les lèvres agitées 
d’un mouvement convulsif. (N 375/244) 
 

Wenn es sich bei Ondouré in Les Natchez also um eine diabolische Figur handelt, wie Berchet 

feststellt (Berchet 2009: 640), dann deshalb, weil er, Rousseaus Ideen zufolge, sich von der 

Natur entfernt hat und sich auf dem Weg zur Zivilisation und somit zur Verderbtheit befindet. 

Doch Ondouré stellt keinen Einzelfall dar: Im Gegensatz zur Generation alter Krieger – 

Chactas, Adario und des „Grand Chef“, „le Soleil“, die den Natchez durch eine Revolution 

Freiheit und Unabhängigkeit gebracht haben und am ehesten noch die Tugenden des „homme 

des bois“ verkörpern (ibid. 228) – schätzt die neue Generation der Natchez die Weisheiten der 

Alten gering (ibid. 436-37/308). Hass, Grausamkeit, Gier und Aberglaube zählen nun zu den 

Eigenschaften derer, die Chateaubriands ursprünglichen Plänen zufolge als hommes de la 

nature für ihre Freiheit kämpfen sollten: Die abergläubische Menge zieht religiöse Absurditäten 

der Wahrheit vor (N 524-25/439), die Chickasaw, Verbündete der Natchez, sprechen sich für 

das Vorziehen der Revolte gegen die Franzosen aus, nicht aus taktischen Gründen, sondern weil 

sie von der Ankunft von mit wertvollen Gütern beladenen Schiffen im Fort Rosalie erfahren 

haben (ibid. 542/458), und die sich nach Gesellschaft sehnende Céluta erkennt in der bereits 

von Ondouré aufgebrachten Menge nur negative Gefühle: „Dans la foule, aucun signe de pitié 

et de bienveillance; partout des visages ennemis ou des sentiments pires que la haine“ (ibid. 

530/445). Eigenschaften, die einst als positiv galten, verwandeln sich in ihr Gegenteil: Adario, 

der große Krieger, der sich vor allem durch seine Liebe zur Freiheit und zur Heimat auszeichnet, 

ist nach seiner Gefangenschaft und Folter durch die Franzosen vom Wunsch nach Rache 

besessen (N 511/425). Outougamiz, der treue Freund Renés, scheint einige der wichtigsten 

Eigenschaften des homme de la nature zu besitzen: Großherzig und treu, zeichnet er sich auch 

durch Tapferkeit im Kampf aus. Andere mit dem homme de la nature assoziierte Werte wie 

Schlichtheit, Unschuld und Naivität, die in der Beschreibung des Dorfes und der Sitten der 

Natchez noch positiv konnotiert sind, entpuppen sich im Charakter Outougamiz’ aber als 

Schwächen: „[…] Outougamiz était descendu jusqu’à la plus aveugle crédulité. La simplicité 

de son caractère le rendait facile à tromper […] (446/355)“. Simplizität und Naivität evozieren 



71 
 

nicht mehr ein einfaches Leben fern von Korruption und Lüge, sondern eine kindliche 

Unmündigkeit, der Dummheit nicht unähnlich, die Korruption und Lüge kaum widerstehen 

kann. Eine zur gewaltsamen Leidenschaft gewordene Liebe, Grausamkeit und Hass, 

Aberglaube und Rachsucht, Gier und Dummheit sind somit jene irrationalen Kräfte, die die 

Natchez beherrschen und sie in die Katastrophe führen. Was Walter Benjamin über die Figuren 

des barocken Trauerspiels gesagt hat, gilt auch für die Natchez: „Denn nicht Gedanken, sondern 

schwankende physische Impulse bestimmen sie“ (Benjamin GS I,1: 251). 

 

Nicht viel anders sieht es auf der Seite der Franzosen aus, auch wenn die Leser:innen, 

verglichen mit dem Dorf der Natchez, deutlich weniger Einblick in das Leben rund um Fort 

Rosalie bekommen. Kolonialistische Interessen prägen den Umgang mit den Autochthonen, 

wie die Worte eines Händlers in einer Versammlung zeigen: „Un riche trafiquant se lève, prend 

la parole, et, après avoir traité les Indiens de sujets rebelles, il veut que les députés des Natchez 

soient repoussés et que l’on s’empare des terres les plus fertiles.“ (N 205-06). Die Profitgier der 

französischen Siedler findet ihre Parallele im Essai, wo Chateaubriand, unter seiner Armut im 

englischen Exil leidend, den Stellenwert des Geldes in der Gesellschaft vehement kritisiert (vgl. 

Regard 1978: 1400). In Chateaubriands Worten: „Peu importe que vous soyez un fripon, si vous 

êtes riche ; un honnête homme, si vous êtes pauvre“ (E 312). Anstatt einer Gesellschaft, der 

eine geglückte Revolution Freiheit und Unabhängigkeit gebracht hat, sieht Chateaubriand auf 

seiner Nordamerika-Reise eine auf Profit beruhende und vom Geld beherrschte Zivilisation; 

ihren Ausdruck findet diese Erfahrung auch im Essai1 und in Les Natchez. Die europäische 

Zivilisation mit all ihren negativen Seiten hat somit ihre Fortsetzung in der amerikanischen, 

denn auch Chactas’ Blick auf das Herz der Zivilisation, das Paris von Louis XIV, zeigt, dass 

diese nach denselben Gesetzen funktioniert: Auch hier regiert das Geld, das die Gesellschaft in 

wenige im größten Luxus lebende Freie und unzählige in bitterer Armut lebende Unfreie 

einteilt. Im Gegensatz zur positiven Wirkung von christlichen Missionaren wie dem père Aubry 

 
1 Eine lange Fußnote zeugt zum Beispiel von der Desillusion, die sich nach der Begegnung mit den berühmten 
Quäkern in Nordamerika einstellt: „Je vis que cette société si vantée, n’était, pour la plupart, qu’une compagnie 
de marchands avides, sans chaleur et sans sensibilité, qui se sont fait une réputation d’honnêteté, parce qu’ils 
portent des habits différents de ceux des autres, ne répondent jamais ni oui, ni non, n’ont jamais deux prix, parce 
que le monopole de certaines marchandises vous force d’acheter avec eux au prix qu’ils veulent, en un mot, de 
froids comédiens qui jouent sans cesse une farce de probité, calculée à un immense intérêt, et chez qui la vertu est 
une affaire d’agiotage“ (E 148). Auch Berchet beschreibt Chateaubriands desillusionierte Sicht der Neuen Welt: 
„À son tour, Chateaubriand a idéalisé le Nouveau Monde. En revanche, son espoir d’accéder là-bas à la liberté de 
la nature et de voir fonctionner un modèle de république agraire inconnu jusqu’alors, a été déçu. Les tribus 
indiennes lui sont apparues comme des survivances de sociétés moribondes et corrompues par la colonisation ; et 
[…] il a retrouvé à Philadelphie tous les travers, sinon tous les vices, des sociétés européennes“ (Berchet 2012: 
256). 
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und dem père Souël lassen sich die restlichen Vertreter der Zivilisation in Nordamerika vor 

allem durch Assoziationen mit der Gefangenschaft, wie zum Beispiel dem Gefängnis von 

Nouvelle Orléans, charakterisieren:  

[…] demeure formidable qui avait déjà l’air antique de la douleur, sur cette terre nouvelle, dans une 
colonie d’un jour. Les Européens n’avaient point encore de tombeaux en Amérique, qu’ils y avaient 
déjà des cachots : c’étaient les seuls monuments du passé pour cette société sans aïeux et sans 
souvenirs (N. 418/289).  
 

Noch deutlicher aber verweisen die afrikanischen Sklaven als unverzichtbare Stützen des 

kolonialen Handels auf die der europäischen Zivilisation inhärente Unfreiheit: Die 

Beschreibung der degradierenden Versteigerung des versklavten Adario und seiner Familie 

(vgl. N 398-400) ist Ausdruck der Barbarei der Europäer. Die grausame Folter von Imley (ibid. 

552-53), dem Sklaven, der sich mit Ondouré verbündet, um für die Freiheit seiner afrikanischen 

Leidensgefährten zu kämpfen, bildet die europäische Parallele zu den Gräueltaten der 

Ureinwohner gegen ihre Kriegsgefangenen (vgl. ibid. 343).  

 

Wenn die Natchez also nicht mehr jene hommes de la nature sind, deren Tugenden und 

einfaches Leben in der Natur die Überlegenheit gegenüber einer korrupten Zivilisation 

repräsentieren, so können auch die Vertreter der Zivilisation Fénelons Prophezeiung von einem 

im Christentum verankerten Fortschritt des Menschentums nicht einlösen, oder, wie es bei Jean-

Marie Roulin heißt: „Dans Les Natchez, aucune forme de gouvernement ne peut assurer le 

bonheur d’un peuple […]“ (Roulin 2005: 198). So lassen sich die Repräsentationen der 

Nationen Nordamerikas und der europäischen Siedler in Les Natchez mit Philippe Moisan als 

die Dekonstruktion des Mythos einer amerikanischen Utopie lesen: Im Werk vernichten sich 

der von einer besseren Gesellschaft träumende Siedler und der Bon Sauvage (Moisan 1999: 98) 

gegenseitig, beide können den ihnen idealistisch zugewiesenen Rollen nicht gerecht werden 

und entpuppen sich als „jouets de leurs propres folies“, wie Chateaubriand in der oben zitierten 

Fußnote die ersten Siedler Amerikas bezeichnet (E 147).  

 

Über Chateaubriands im Essai und in Les Natchez dargelegter „schwarzer Anthropologie“ 

dürfen seine Sympathie für und seine Solidarität mit den Opfern der Geschichte nicht vergessen 

werden: Das Kapitel Aux Infortunés im Essai ist diesen gewidmet, und die Nuit passée chez les 
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Sauvages de l’Amérique erzählt von einem jungen Ureinwohner, der Chateaubriand/den 

Erzähler1 misstrauisch betrachtet:  

Le jeune homme seul gardait un silence obstiné ; il tenait constamment les yeux attachés sur moi. 
Malgré les raies noires, rouges, bleues, les oreilles découpées, la perle pendante au nez dont il était 
défiguré, on distinguait aisément la noblesse et la sensibilité qui animaient son visage. Combien je 
lui savais gré de ne pas m’aimer ! Il me semblait lire dans son cœur l’histoire de tous les maux dont 
les Européens ont accablé sa patrie. (E 444) 
 

Der Adel des jungen Mannes kommt freilich weder von dessen Stand, noch von dessen 

Zugehörigkeit zu irgendeiner Form von état de nature, sondern von seiner Würde als Mensch, 

derer er sich bewusst ist trotz der Verfolgung durch jene, die ihm eine solche aberkennen. Am 

nächsten Tag gehen Erzähler und Sauvages getrennte Wege; sie verabschieden sich, voll von 

Respekt füreinander: „Jusqu’au jeune Indien, qui prit cordialement la main que je lui tendais, 

nous nous quittâmes tous le cœur plein les uns des autres“ (ibid. 447). Der Erzähler erkennt die 

Würde seines Gegenübers, und weiß um dessen Unglück Bescheid, weil er es, dem letzten Satz 

aus Atala zufolge, mit ihm teilt: „Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du 

Nouveau-Monde, avec les cendres de vos aïeux, vous qui m’aviez donné l’hospitalité malgré 

votre misère, je ne pourrais vous la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, à la merci des 

hommes […]“ (A/N 99/167). Selbst „persécuté des hommes de son pays“ (E 448), identifiziert 

er sich mit den vom frühen Kolonialismus Verfolgten.  

 

Eine solche Solidarität zwischen Opfern der Geschichte findet sich schließlich auch in Les 

Natchez, wo es heißt: „[…] le bonheur repousse le bonheur, mais les larmes appellent les larmes 

[…]“ (N 462/372). Zu erkennen ist sie bereits in den ersten Sätzen des Werks, der Anrufung 

der Muse: „Les infortunes d’un obscur habitant des bois auraient-elles moins de droits à nos 

pleurs que celles des autres hommes ?“ (N 167/73). Deutlich ausgeprägt ist die Solidarität auch 

im gegenseitigen Umgang der unter dem europäischen Kolonialismus leidenden Völker, also 

den Ureinwohnern Nordamerikas und den afrikanischen Sklaven: Von letzteren, „compagnons 

de sa servitude“, wird der im Fort Rosalie gefangene Adario tanzend und singend empfangen 

(ibid. 404/274). Wie bei Chateaubriand und seinen Leidensgenossen im Exil und den Natchez 

nach der fehlgeschlagenen Revolte handelt es sich auch – oder vor allem – bei diesen um „exilés 

des illusions de la liberté et de la patrie“ (ibid. 460/371). Nicht erstaunlich ist es also, dass 

 
1 Die Trennung zwischen Autor und Erzähler, die bei Chateaubriand größtenteils vernachlässigt wurde einerseits 
wegen des stark autobiographischen Charakters des Essai und andererseits, weil der Erzähler größtenteils im Essai 
als auch in Les Natchez in den Hintergrund tritt, muss hier hervorgehoben werden: Die Nuit passée chez les 
Sauvages de l’Amérique erscheint in veränderter Form im Epilog zu Atala, als Spectacle d’une nuit in den 
Fragments du Génie du Christianisme primitif (G 1319-21) und in den Mémoires d’outre-tombe. Wahrscheinlich 
verschwimmen in allen Versionen Fakt und Fiktion, weshalb der Verfasser dazu tendiert, diese als eine Art 
„Autofiktion avant la Lettre“ zu lesen.  
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sowohl Natchez als auch afrikanische Sklaven einen Wunsch nach Freiheit in sich tragen, der 

sich nur in der Emanzipation von den europäischen Siedlern realisieren kann. Dieser Wunsch 

drückt sich in Gesprächen und Reden aus, die das Werk durchziehen, zum Beispiel in der Rede 

von Renés Verteidiger Pierre de Harlay in Nouvelle Orléans, wo René sich vor Gericht 

verantworten muss: „Assez longtemps ont été opprimés ces peuples qui jouissaient du bonheur 

et de l’indépendance, avant que nous eussions introduit la servitude et la corruption dans leur 

terre natale“ (ibid. 413/284). Trotz des Rückgriffs auf pastorale Tropen, die mehr einem idealen 

Naturzustand als der Wirklichkeit entsprechen, enthalten die Vorwürfe Harlays ein Stück 

Wahrheit, indem sie auf die Unterdrückung der Ureinwohner durch die sich zu jener Zeit 

herausbildenden kolonialen Mächte verweisen und somit die Argumentation des postkolonialen 

Diskurses antizipieren. In seiner Rede auf der Versammlung beim Lake Superior sagt Ondouré 

nichts Anderes: Er beschreibt ein friedliches Zusammenleben in einer paradiesischen Natur: 

„L’arbre de la paix, dit Ondouré, étendait ses rameaux sur toute la terre des chairs rouges qui 

croyaient être seuls dans le monde. Nos pères vivaient rassemblés à l’ombre de l’arbre : les 

forêts ne savaient que faire de leurs chevreuils et les lacs de leurs poissons“ (ibid. 483/395). 

Noch einmal verweisen Ondourés Lügen auf die Künstlichkeit des pastoralen Naturbildes: Die 

Kriege zwischen den einheimischen Nationen und die Gefährlichkeit der nordamerikanischen 

Natur, die Les Natchez beschreibt, beweisen dies. So zeugt also Les Natchez von der Wandlung 

eines harmonischen Naturbildes, das zwar im literarischen Text, nicht aber in der Wirklichkeit 

existiert: Als pastorale Trope kann dieses in den politischen Diskurs eingespannt werden 

zugunsten einer Fiktion, der zufolge Eindringlinge den Frieden der in Einklang mit der Natur 

lebenden Völker stören: „Un jour, reprit Ondouré, jour fatal ! un bruit vint du Levant ; ce bruit 

disait : des guerriers vomissant le feu et montés sur des monstres marins sont arrivés à travers 

le lac sans rivages“ (ibid.). Wie Harlays Diskurs ist aber auch der Ondourés nicht frei von 

Wahrheit; er prangert die Gewalt der Siedler gegenüber den autochthonen Völkern an und 

prophezeit die heute allgemein bekannten Konsequenzen der europäischen Präsenz in Nord- 

und Südamerika1: 

 
1 Jean-Claude Berchet verweist darauf, dass Ondouré in seinem Diskurs Ängste ausdrückt, die europäische 
Reisende (Lahotan, Le Page du Pratz) von den Einheimischen hörten (Berchet 2009: 664). Arnaud Balvay zitiert 
Le Page du Pratz, der angeblich die von einem alten Anführer der Natchez bei der Planung der Revolte gegen die 
französischen Siedler geäußerten Worte aufschrieb, die von denen Ondourés nicht so verschieden sind: „Il y a 
longtemps que nous nous apercevons que le voisinage des Français nous fait plus de mal que de bien […]. Avant 
que les Français fussent arrivés dans ce pays, nous étions des hommes qui nous contentions de ce que nous avions 
& il nous suffisait. Nous marchions hardiment par tous les chemins parce qu’alors, nous étions nos maîtres. Mais 
aujourd’hui, nous n’allons qu’en tâtonnant, dans la crainte de trouver des épines. Nous marchons en esclaves & 
nous ne tarderons pas de l’être bientôt des Français puisqu’ils nous traitent déjà comme si nous l’étions. Quand ils 
seront assez forts, ils n’useront plus de politique. La moindre chose que nos jeunes gens feront, les Français les 
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Voyez ces hommes injustes se multiplier à l’infini, tandis que nos nations diminuent sans cesse. Ils 
nous détruisent encore plus par leurs vices que par leurs armes ; ils nous dévorent en s’approchant 
de nous : nous ne pouvons respirer l’air qu’ils respirent ; nous ne pouvons vivre sur le même sol. 
Les Blancs en avançant, et en abattant nos bois, nous chassent devant eux comme un troupeau de 
chevreuils sans asile. La terre manquera bientôt à notre fuite, et le dernier des Indiens sera massacré 
dans la dernière de ses forêts. (ibid. 484/396) 
 

Die Versammlung der Nationen am Lake Superior sowie der Diskurs Ondourés sind freilich 

nur ein Teil seiner dunklen Pläne; ihm geht es nicht um die Befreiung von den weißen 

Unterdrückern, sondern um ihre Vernichtung, damit er ihren Platz einnehmen kann. Zu diesem 

Zweck manipuliert er auch die afrikanischen Sklaven1. Für Ondouré trifft die Charakterisierung 

Peisistratos’ zu, die Chateaubriand im Essai mit Berufung auf Herodot vorbringt: „Il fit retentir 

le mot égalité aux oreilles du peuple ; et tandis que la liberté respirait sur ses lèvres, il cachait 

la tyrannie au fond de son cœur“ (E 72). In Les Natchez wird der Wunsch nach Freiheit der von 

den Europäern bedrohten Völker als legitim anerkannt; gleichzeitig zeugt das Werk davon, wie 

ein solcher Wunsch manipuliert werden und in den schrecklichsten Konsequenzen enden kann. 

Aus der Analyse der Marseillaise zieht der Autor des Essai „cette leçon affligeante : que, dans 

tous les âges, les hommes ont été des machines qu’on a fait s’égorger avec des mots“ (ibid. 

116). Dieselbe Lehre findet sich auch in Les Natchez: Der Text bildet eine Reflexion über den 

manipulativen Charakter der Sprache und den breiten Graben zwischen Wort und Tat, 

allegorisiert in der Figur der Renommée, Tochter Satans, und ihrem Palast, erbaut auf einem 

hohen Berg am Südpol: 

Sur cette montagne est bâti un palais, ouvrage des puissances infernales. Ce palais a mille portiques 
d’airain ; les moindres bruits viennent frapper les dômes de cet édifice, dont le silence n’a jamais 
franchi le seuil.  
Au centre du monument est une voûte tournée en spirale, comme une conque, et faite de sorte que 
tous les sons qui pénètrent dans le palais y aboutissent : mais, par un effet du génie de l’architecte 
des mensonges, la plupart de ces sons se trouvent faussement reproduits ; souvent une légère rumeur 
s’enfle et gronde en entrant par la voie préparée aux éclats du tonnerre, tandis que les roulements de 
la foudre expirent, en passant par les routes sinueuses destinées aux faibles bruits. (ibid. 193) 
 

Zwischen Sender und Empfänger durchläuft die Botschaft ein muschelförmiges Gewölbe, das 

diese verzerrt: In den Ohren der Empfänger schließlich wird Wahrheit zur Lüge und Lüge zur 

Wahrheit2, manche Stimmen werden gehört, während andere verstummen müssen – auch davon 

 
attacheront au poteau & les fouetteront comme ils fouettent leurs esclaves noirs. Ne l’ont-ils pas déjà fait à un de 
nos jeunes gens ? & la mort n’est-elle pas préférable à l’esclavage ?“ (Page du Pratz in Balvay 2008: 167).  
1 „En effet, Ondouré entretenait depuis longtemps des intelligences avec les esclaves des blancs : il avait fait 
entendre à leur oreille le doux nom de liberté, pour se servir d’eux, si jamais ils pouvaient devenir utiles à son 
ambition“ (ibid. 309/209). 
2 Unter den Natchez und den Siedlern des Fort Rosalie spannt Ondouré mit seinem Gehilfen Fébriano ein Netz 
von Lügen, in dessen Zentrum René steht, der somit von beiden Parteien als Feind und Verräter betrachtet wird: 
„[…] pour les Natchez, l’impie René était le complice secret des mauvais desseins des Français ; pour les Français, 
le traître René était l’ennemi de son ancienne patrie“ (N 389/258). In einer von Ondouré einberufenen nächtlichen 
Versammlung präsentiert dieser René als den Schuldigen für alle Übel der Natchez und kann die Anwesenden 
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zeugen die Versammlungen in Les Natchez. Die Bedeutungen der Worte selbst können sich in 

ihr Gegenteil verkehren und Revolutionen somit aus den falschen Gründen ausbrechen, wie 

eine Passage aus dem Essai andeutet:  

Si nous descendions plus souvent dans notre conscience pour examiner les grandes passions du 
patriotisme et de la liberté, qui nous éblouissent, peut-être découvririons-nous la fourbe. En les 
touchant avec l’anneau de la vérité, nous verrions ces magiciennes, comme celle de l’Arioste, perdre 
tout à coup leurs charmes empruntés, et reparaître sous les formes naturelles et dégoûtantes de 
l’intérêt, de l’orgueil et de l’envie. Voilà le secret des révolutions. (E 374-75) 
 

In Les Natchez degeneriert der Wunsch auf Emanzipation in sein Gegenteil: „Ce n’est pas tant 

la révolte en tant que manifestant une aspiration à la liberté qui est mise en cause que son 

détournement par des forces du mal, Satan pour le nommer, pervertissant le fonctionnement de 

l’assemblée“ (Roulin 2005: 198). Egal um welche Versammlung im Text es sich handelt, stets 

setzt sich die Unvernunft gegenüber der Vernunft durch, stets bricht das Chaos aus und ersetzt 

die Ordnung, stets übertönt das Geschrei die Stimmen der Weisheit.  

 

Wenn Les Natchez sich also als eine Allegorie der Französischen Revolution lesen lässt, so 

nicht nur wegen des Motivs einer in Terror endenden Revolution, sondern auch, weil das Werk 

einen Prozess der Korruption und der Manipulation beschreibt, an dessen Anfang ein legitimer 

Versuch der politischen Emanzipation steht. Mit aller Deutlichkeit zeigt sich dies noch einmal 

in der letzten Versammlung der Natchez an einem unterirdischem See. In seiner Rede spricht 

Adario noch von Freiheit und Unabhängigkeit: „Guerriers, dit-il, la liberté se lève, le soleil de 

l’indépendance, resté depuis deux cent cinquante neiges sous l’horizon, va éclairer de nouveau 

nos forêts“ (N 555/472). Wortwörtlich jedoch unterhöhlen Ort und Dekoration die Rede des 

Anführers, indem sie vielmehr an die Zusammenkunft einer dunklen Mächten dienenden Sekte 

erinnern:  

Du sang humain, des poisons exprimés de divers serpents, des herbes vénéneuses cueillies avec des 
paroles cabalistiques, remplissaient un vase de cyprès. Un vent nocturne se leva sur le lac dont les 
flots montèrent aux voûtes de l’abîme : la tempête dans les flancs de la terre, les idoles menaçantes, 
le bassin de sang, le feu mortuaire, les prêtres agitant des vipères avec des évocations épouvantables, 
la foule des Sauvages, dans leurs habillements bizarres et divers, toute cette scène, entourée par les 
masses des rochers souterrains, donnait une idée du Tartare. (ibid. 554/471) 
 

Auf einem improvisierten Altar befinden sich drei groteske Affenstatuen – „trois hideux 

marmousets“: „Celui du centre, Manitou de la liberté, surpassait les autres de toute la tête, dans 

 
überzeugen, indem er alle von Renés Handlungen in ihr Gegenteil verkehrt: „Tout se transforme en crime : pas un 
sourire qui ne soit interprété, pas une démarche qui n’ait un but ! Les sentiments que René inspire deviennent des 
sujets de calomnie : s’il a sauvé Mila, c’est qu’il l’a séduite ; s’il a fait d’Outougamiz le modèle d’une amitié 
sublime, c’est qu’il a jeté un sort à ce simple jeune homme. Des rapports d’estime avec d’Artaguette sont une 
trahison […]“ usw. (ibid. 440/349). 
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ses traits grossièrement sculptés on reconnaissait le symbole d’une indépendance rude, ennemie 

du joug des lois, impatiente même des chaînes de la nature“ (ibid.). In dieser Hororszenerie 

illustriert Chateaubriand nochmals die geschichtspessimistischen Thesen des Essai: Das Ideal 

der Freiheit ist zu einem hässlichen Fetisch geworden, der, geboren in Gift und Blut, gewaltsam 

gegen Gesellschaft und Natur rebelliert.  

 

Bilder der Naturgeschichte der Zerstörung 
 

In seiner „orgie noire d’un cœur blessé“ des Essai verweist Chateaubriand darauf, dass die 

Erforschung der Gründe für eine Revolution letztendlich immer fehlschlagen muss:  

Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles des États, on sent quelque chose qui 
échappe ; un je ne sais quoi, caché je ne sais où, et ce je ne sais quoi paraît être la raison efficiente 
de toutes les révolutions. […] Ce principe inconnu ne naît-il point de cette vague inquiétude, 
particulière à notre cœur, qui nous fait nous dégoûter également du bonheur et du malheur, et nous 
précipitera de révolution en révolution, jusqu’au dernier siècle ? Et cette inquiétude d’où vient-elle 
à son tour ? Je n’en sais rien […]. Quelle que soit son origine, elle existe chez tous les peuples. On 
la rencontre chez le sauvage et dans nos sociétés. Elle s’augmente surtout par les mauvaises mœurs, 
et bouleverse les empires. (E 263) 
 

Kräfte wie Hass, Gier und gewaltsame Leidenschaft, die sich der Rationalität des Menschen 

entziehen, die sowohl Natchez als auch Europäer beherrschen und sie in die Katastrophe führen, 

gelten als Manifestationen jener „vague inquiétude, particulière à notre cœur“, bei der, wie es 

in Freuds Das Unbehagen in der Kultur betreffend die psychische Beschaffenheit des 

Menschen heißt, „ein Stück der unbesiegbaren Natur dahinter stecken“ (Freud 2017: 52) kann. 

Deshalb bildet die Revolte der Natchez nur eine kleine Episode im Zyklus der Revolutionen; 

ihre Akteure reproduzieren ein Drama, das schon lange gespielt wird. Die „vague inquiétude“ 

verbindet état sauvage und état politique; in ihr als anthropologischer Konstante finden die 

beiden Zustände ihren gemeinsamen Nenner. Als im Unbewussten lebende Kraft ist sie der dem 

Menschen von Gott gegebenen Freiheit, zwischen Gut und Böse zu entscheiden, diametral 

entgegengesetzt. Am deutlichsten ist ihre Präsenz in jener letzten Versammlung der Natchez 

vor dem Massaker an den Siedlern von Fort Rosalie in der finsteren Höhle – dem Widerpart 

des hochgelegenen, den Lake Superior überschauenden Felsen, Ort der Versammlung aller 

autochthonen Nationen, wo die Rebellion beschlossen wurde und wo somit Geschichte gemacht 

werden soll: „Tel était le lieu que les conjurés avaient fixé pour celui de leur assemblée. C’était 

de cette demeure souterraine que la liberté du Nouveau-Monde devait s’élancer, qu’elle devait 

rappeler à la lumière du jour ces peuples ensevelis par les Européens dans les entrailles de la 

terre“ (N 554/471). Der Ort repräsentiert für die Natchez und ihre Verbündeten die Erhebung 
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der Unterdrückten gegen ihre Feinde. Tatsächlich handelt es sich aber um eine Katabasis, um 

einen Abstieg in die Unterwelt und ein Übersetzen über den Totenfluss: 

A l’orient du grand village des Natchez, dans la même cyprière où s‘élevait le temple d’Athaensic, 
s’ouvre perpendiculairement, comme le soupirail d’une mine, une caverne profonde. On n’y peut 
pénétrer qu’à l’aide d’une échelle et d’un flambeau. A la profondeur de cent pieds se trouve une 
grève qui borde un lac. Sur ce lac, semblable à celui de l’empire des ombres, quelques Sauvages, 
pourvus de torches et de fanaux, eurent un jour l’audace de s’embarquer. Autour du gouffre ils 
n’aperçurent que des rochers stériles hérissant des côtes ténébreuses, ou suspendus en voûtes au-
dessus de l’abîme. Des bruits lamentables, d’effrayantes clameurs, d’affreux rugissements, 
assourdissaient les navigateurs à mesure qu’ils s’enfonçaient dans ces solitudes d’eau et de nuit. 
Entraînés par un courant rapide et tumultueux, ce ne fut qu’après de longs efforts que ces audacieux 
mortels parvinrent à regagner le rivage, épouvantant de leurs récits quiconque serait tenté d’imiter 
leur exemple. (N 553-54/470-71) 
 

Deutlich tritt in der Beschreibung auch Chateaubriands Rückgriff auf Elemente des 

Schauerromans (vgl. Berchet 2009: 20) hervor. Diese erinnern an die Unterwelt, und Walter 

Benjamin wiederum verweist im Passagen-Werk auf die Verbindung der Unterwelt mit der 

Welt des Traums:  

Man zeigte im alten Griechenland Stellen, an denen es in die Unterwelt hinabging. Auch unser 
waches Dasein ist ein Land, in dem es an verborgenen Stellen in die Unterwelt hinabgeht, voll 
unscheinbarer Örter, wo die Träume münden. Alle Tage gehen wir nichtsahnend an ihnen vorüber, 
kaum aber kommt der Schlaf, so tasten wir mit geschwinden Griffen zu ihnen zurück und verlieren 
uns in den dunklen Gängen. (Benjamin GS V,1: 135) 
 

Die letzte Versammlung der Natchez vor der Revolte findet also, mit Benjamin gesprochen, 

nicht im Wachzustand statt, sondern im Traum, oder, wenn man so will, im Unbewussten. 

Genau an dem Ort und in dem Moment, wo jene denken, Geschichte zu schreiben, indem sie 

sich von den europäischen Kolonisatoren befreien, sind sie von der Geschichte getrieben, 

ähnlich den Reisenden, die sich auf den See gewagt haben und von einer Strömung – man 

erinnere sich an Chateaubriands Bild von der Geschichte als Fluss (E 42-43) – mitgerissen und 

ins schreckliche Unbekannte fortgetragen zu werden drohen. Wie die Naturgeschichte vollzieht 

sich auch die Geschichte unbewusst, nämlich in ihren und durch ihre Akteure. Chateaubriand 

nimmt somit literarisch vorweg, was Adorno in Die Idee der Naturgeschichte expliziert: Er 

begreift „das geschichtliche Sein in seiner äußersten geschichtlichen Bestimmtheit, da, wo es 

am geschichtlichsten ist, selber als ein naturhaftes Sein“ (Adorno GS 1: 354-55). Dekor und 

Ereignis sind in der Passage untrennbar verbunden: Geschichte wird zur Schauergeschichte, da 

sie den Menschen, gleich einem Walten übernatürlicher Kräfte, ins Chaos stürzt.  

 

Andere Bilder der Naturgeschichte der Zerstörung variieren das Thema der Verwicklung von 

Geschichte und Naturgeschichte und deren Abläufe als unbewusste Prozesse. Besonders in 

Atala wird die amerikanische Landschaft zu einer des Traums, und nicht umsonst findet 

Chateaubriand Eingang in André Bretons Manifeste du surréalisme von 1924: „Chateaubriand 
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est surréaliste dans l’exotisme“ (Breton 1988: 329). Die traumhafte Qualität findet sich Berchet 

zufolge im gesamten Text: „[…] dans Atala, le lexique, les images, la syntaxe même semblent 

renvoyer à une activité onirique. Certains épisodes privilégiés baignent dans une mystérieuse 

lumière nocturne, tandis que la narration tout entière se présente comme un récit de rêve“ 

(Berchet 2012: 325). Dies gilt besonders für die Flucht Chactas’ und Atalas, eingeleitet durch 

ein tableau, das mit dem Satz „La nuit était délicieuse“ (A/N 46/110) beginnt. Die folgende 

Naturbeschreibung verweist einerseits auf die pastorale Rhetorik, andererseits auf eine Exotik, 

welche Seh-, Hör-, Tast- und Geruchsinn der Leser:innen synästhetisch anspricht und diese zum 

Träumen anregt1. Die beiden Liebenden treffen auf Gestalten, die so schnell verschwinden, wie 

sie aufgetaucht sind: Der junge Mann, der um seine Geliebte wirbt, und die Mutter, die den Tod 

ihres Säuglings beweint, eine Art grausam verkürzter Zyklus des Lebens. Chactas wird 

nochmals gefangengenommen und neuerlich von Atala befreit, doch sind die Übergänge 

zwischen Freiheit und Gefangenschaft so subtil und schnell, dass die Leser:innen diese kaum 

mitvollziehen können. Auch die Grenzen zwischen Exotik und Erotik verschwimmen: 

On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets. Deux vierges cherchent à s’arracher 
une baguette de saule. Les boutons de leurs seins viennent se toucher. Leurs mains voltigent sur la 
baguette qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches 
se rencontrent, leurs douces haleines se confondent ; elles se penchent et mêlent leurs chevelures ; 
elles regardent leurs mères, rougissent : on applaudit. (A/N 51/116) 
 

Die exotisch-erotische Traumlandschaft richtet sich an die europäischen Leser:innen; der 

literarische Text ermöglicht die Darstellung der von der Zivilisation unterdrückten Liebe in der 

amerikanischen Natur; neben dem im Essai gemachten Versprechen auf politische Freiheit in 

dieser findet sich in Les Natchez, in der Natur Amerikas und bei den in ihr lebenden Völkern, 

ein Versprechen auf sexuelle Freiheit. Die Beziehung Atalas mit Chactas verdeutlicht dies: Bei 

ihnen ist der Inzest keine „criminelle passion“ wie bei René und Amélie, viel eher ist er Zeichen 

von Unschuld. Festzuhalten an Chactas’ und Atalas Traumreise bleibt, dass diese ihnen 

passiert: Wie der Träumende seine Handlungen nicht kontrollieren kann und seinem Traum 

ausgeliefert ist, ist auch Chactas, so Berchet, „dépourvu de toute volonté propre“: „À partir du 

moment où Atala lui est donnée comme dans un rêve, Chactas se laisse entraîner dans une 

aventure qu’il ne maîtrise à aucun degré […]“ (Berchet 2012: 327). Wie der Traum ist auch die 

Natur ein Ort des Unbewussten: Gerade deshalb verfließen in Chateaubriands Traumlandschaft 

 
1 „La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l’on 
respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune 
brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. 
Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des 
bois : on eût dit que l’âme de la solitude soupirait dans toute l’étendue du désert“ (A/N 46/110, Hervorheb. d. 
Verf.).  
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die Grenzen zwischen beiden, und gerade deshalb ist jene quasi surreal. Als Teil des sich 

unbewusst vollziehenden Naturgeschehens reproduziert Chactas dieses zumindest teilweise 

unbewusst, nämlich indem er von starken Emotionen wie der Liebe zu Atala geleitet wird. Bei 

Chactas freilich handelt es sich um einen moralisch standfesten jungen Mann, der später zur 

weisesten Figur von Les Natchez wird und so seine intellektuelle Unabhängigkeit von der Natur 

beweist. Auch andere Personen im Text, wie Outougamiz, Céluta, Mila und d’Artaguette, 

verdeutlichen, dass es einen Unterschied geben kann zwischen menschlichem Seelenleben und 

Naturgeschehen. Bei diesen handelt es sich aber um Ausnahmen – jene, die sich gegen Unrecht 

und für Vernunft einsetzen, und die im allgemeinen Stimmenchaos nicht gehört werden. 

Andere, die Mehrheit, reproduzieren die zerstörerische Natur blind. Auf der Flucht stellt nicht 

nur die Natur eine Bedrohung für Chactas und Atala dar, sondern auch ihre Mitmenschen: 

„Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber entre les mains des Indiens ennemis, à être 

engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, trouvant difficilement une 

chétive nourriture […]“ (A/N 60/125). Die Gefahr, die von den Menschen ausgeht, findet sich 

in einer Aufzählung von Gefahren von der Natur, da es letztlich, in der Vision der 

Naturgeschichte der Zerstörung, keinen Unterschied gibt zwischen diesen. Die Flucht von 

Outougamiz und René vor den Illinois schließlich wiederholt und bestätigt das Schema. Im 

Sumpf, wo sich die beiden verstecken, bricht durch Outougamiz’ Ungeschick ein Feuer aus, 

doch ein freundlich gesinnter Illinois hilft ihnen durch den von den Feinden umstellten Sumpf 

zu fliehen: „Ainsi entrelacés, tous trois se plongent dans les eaux ; ils s’avancent à travers les 

champs de cannes embrasées, tantôt menacés par le feu, tantôt prêts à s’engloutir dans l’onde. 

Chaque instant augmente le danger : des cris, des voix se font entendre de toutes parts“ (N 

362/226). Neben Feuer und Wasser zählt auch der Mensch zu den zerstörerischen 

Naturgewalten.  

 

Eine besonders deutliche Illustration der Zerstörungskraft von Natur und Mensch findet sich in 

den epischen Kämpfen, deren Beschreibungen die miteinander ringenden Krieger mit wütenden 

Tieren oder aufeinanderprallenden Naturgewalten vergleichen. Solche Vergleiche sind bereits 

bei Homer zu finden, dessen Einfluss in Les Natchez in der Vorbereitung zum Krieg und der 

Schilderung des Kampfgeschehens (vor allem im zehnten Buch, das die Schlacht von Natchez 

und Franzosen schildert) deutlich erkennbar ist, wie auch Anne-Sophie Morel feststellt (Morel 

2014: 308). Der Kampf zwischen René und Ondouré wird mit dem zweier wilder Krokodile 
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verglichen1; Outougamiz und ein Krieger der Illinois gleichen zwei Stieren, die um eine 

Wasserquelle streiten (N 356/220), Adarios Kampf gegen die Franzosen ist wie der eines 

Wolfes, der ein Lamm verschlungen hat und nun nur mehr Mordlust verspürt (N 321). Das 

Aufeinanderprallen der beiden Armeen im zehnten Buch erinnert an die Naturgewalt reißender 

Ströme und des Meeres, und unter dem Zeichen des Feuers steht der Kampf um die auf einem 

Hügel positionierte Kanone:  

On entend le frémissement du sang qui se dessèche et s’évapore en tombant sur la machine rougie, 
pour la possession de laquelle on combat. Les décharges des mousquets et des batteries font de la 
colline un effroyable chaos. Tels sont les mugissements, les ténèbres et les lueurs de l’Etna, lorsque 
le volcan se réveille : un ciel d’airain, d’où tombe une pluie de cendre, s’abaisse sur les campagnes 
obscurcies, au milieu desquelles la montagne brûle comme un funèbre flambeau ; des fleuves d’un 
feu violet sillonnent les plaines mouvantes ; les hommes, les cités, les monuments, disparaissent, et 
Vulcain, vainqueur de Neptune, fait bouillonner les mers sur ses fourneaux embrasés. (N 325) 
 

Die zerstörerische Kraft des ausbrechenden Ätna, der seine Umgebung ins Chaos stürzt, findet 

ihre Parallele in den vom Menschen produzierten feuerspeienden Kanonen – „les lentes 

machines qui vomissent le fer et la flamme“ (N 176).  

 

In seiner Studie zur Repräsentation der Landschaft bei Chateaubriand unterscheidet Sébastien 

Baudoin drei Möglichkeiten ihrer Integration in den epischen Kampf: „[…] le paysage peut se 

réduire à une influence lumineuse qui esthétise la barbarie humaine, s’intégrer davantage et 

ouvrir le tableau sur un espace de déploiement analogique ou participer pleinement aux combats 

par sa force destructrice“ (Baudoin 2009: 135-36). In Les Natchez ist die zweite Möglichkeit 

von besonderer Bedeutung:  

Le paysage analogique est donc un mode d’expansion de l’espace qui permet au cadre naturel 
d’amplifier la résonance du combat des hommes. Le préfigurant ou le prolongeant, il est une porte 
ouverte vers l’ailleurs divin et cosmique et ne se conçoit que comme un prolongement en interaction 
avec l’action dévastatrice des hommes. (ibid. 140) 
 

Die Analogien zu den Kämpfen der Menschen sind jene der Natur; Vorwegnahme und 

Verlängerung finden sich nicht nur auf narrativer Ebene, sondern auch auf naturgeschichtlicher: 

Chaos und Zerstörungswut, die die Natur seit ihren Anfängen kennzeichnen, enthält auch das 

kleine Kapitel der Naturgeschichte der Zerstörung, das den Menschen betrifft. Gerade im Krieg, 

dessen Resultate politische Machtverschiebungen und somit Wendepunkte im historischen 

Prozess darstellen, reproduziert der Mensch die Naturgewalten. Die epische Dimension von Les 

 
1 „Sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux crocodiles se disputent au printemps une femelle 
brillante : les rivaux s’élancent des bords opposés du fleuve et se joignent au milieu. De leurs bras ils se saisissent ; 
ils ouvrent des gueules effroyables ; leurs dents se heurtent avec un craquement horrible ; leurs écailles se choquent 
comme les armures de deux guerriers : le sang coule de leurs mâchoires écumantes et jaillit en gerbes de leurs 
naseaux brûlants […] tels se pressent les deux guerriers, tels ils s’étouffent dans leurs bras serrés par les nœuds de 
la colère“. (N 212) 
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Natchez ermöglicht die Illustration dieses Gedankens auf besonders deutliche Weise: Nach der 

ersten Schlacht zwischen Natchez und Franzosen treiben im Meschacebé nicht „les cadavres 

des pins et de chênes“ (A/N 34/98), wie es im Prolog zu Atala heißt, sondern die Leichen der 

gefallenen Krieger (N 335). Jean-Marie Roulin zufolge wird die Frage der Landschaft und ihrer 

Beschreibung im modernen Epos im Génie zum „[…] pivot essentiel de l’articulation entre 

poésie et Histoire“: „la description est aussi une représentation de la profondeur historique“ 

(Roulin 2005: 186). Als Beispiel hierfür nennt Roulin Burgen umgeben von Wäldern, gotische 

Kathedralen in Tälern sowie efeuüberwucherte Türme – das Zusammenspiel von Natur und 

Geschichte erlaube es dem Dichter, die historische Dimension besser zu artikulieren: „La nature 

doit porter les traces de l’Histoire; c’est une des leçons données au roman par l’épopée telle que 

la conçoit Chateaubriand“ (Roulin 2005: 186-87). Diesen Gedanken aufgreifend, ließe sich für 

Les Natchez im Umkehrschluss sagen: L’Histoire porte les traces de la nature.  

 

Elemente der Naturgeschichte der Zerstörung par excellence sind der Sturm und der Fluss. 

Während der Fluss gewissermaßen das Leitmotiv für Les Natchez darstellt (man denke an 

Prolog und Epilog zu Atala, eigentlich als Prolog und Epilog zu Les Natchez gedacht, den 

tatsächlichen Anfang und das tatsächliche Ende von Les Natchez und die mehrmalige 

Erwähnung des Flusses im Text), tauchen auch Stürme und Gewitter oder Anspielungen auf 

diese im Text sporadisch auf. Doch stellen orages und tempêtes nicht bloß Naturphänomene 

dar. Chactas bittet den Himmel „de détourner les orages dont il a menacé les Natchez“ (N 

303/205) und meint damit das politisch-historische Unheil, das mit dem Massaker an den 

französischen Siedlern beginnt. Am unterirdischen See wenden sich die Natchez an die Gottheit 

der Rache: „Divinité de la vengeance, est-ce toi qui sors de l’abîme de cet orage ?“ (ibid. 

555/472). Sowohl René als auch seine Schwester haben stürmische Seelen1, und beim Anblick 

des toten René fließen Milas Tränen „[…] à flots pressés comme la pluie de l’orage“ (ibid. 

566/484). Wie diese Zusammenstellung verdeutlicht, sind Stürme und Gewitter in Les Natchez 

einerseits bedrohliche und zerstörerische Naturphänomene, andererseits Metaphern für 

gewaltsame historische Ereignisse und das nicht weniger ungestüme menschliche Innenleben2. 

Eine Verklammerung von Revolution und Sturm finden die Leser:innen im Ausruf betreffend 

die junge Liebe Outougamiz’ und Milas, der eher Chateaubriand selbst als dem auktorialen 

 
1 Für René: „[…] cette âme isolée, immense, orageuse […]“ (N 425/296) und für Amélie „[…] une âme telle que 
la tienne, ô Amélie, orageuse comme l’océan […]“ (R/N 143/341).  
2 Vgl. hierzu auch Pierre Glaudes’ Studie zu Atala: „Cependant les caprices de l’eau traduisent aussi l’agitation de 
la psyché, du bouillonnement de la passion aux frémissements de l’anamnèse. La crue, l’orage, la tempête donnent 
du relief aux embardées pulsionnelles“ (Glaudes 1994: 28).  



83 
 

Erzähler von Les Natchez zuzuordnen ist und der das Echo eines ähnlichen Ausrufs aus dem 

Essai darstellt: „Hélas ! ces simples et gracieuses amours qui auraient dû couler sous un ciel 

tranquille, se formaient au moment des orages. Malheureux, ô vous qui commencez à vivre 

quand les révolutions éclatent !“ (ibid. 387/256). Die Verbindung von Sturm und Revolution 

ist keine Erfindung Chateaubriands; bei dieser handelt es sich Olivier Ritz zufolge um eine aus 

Texten zur Französischen Revolution bereits wohlbekannte Metapher. Der Ausdruck „orages 

de la révolution“ erscheint zunächst in einigen wenigen Texten im Jahr 1790, verbreitet sich 

dann aber ab dem folgenden Jahr (Ritz 2018: o. S.)1. Diesem Trend gehorchend finden sich 

auch in Chateaubriands Essai zahlreiche metaphorische Stürme2 (Ritz 2013: 246). In einer 

anderen Passage sind ausbrechende Leidenschaften und ausbrechende Revolte der Natchez 

direkt verknüpft: Nachdem Adario seinen eigenen Sohn erwürgt hat, stürzen sich die Natchez 

aus Wut und Empörung auf die französischen Siedler – „une tempête trop violamment excitée“ 

(N 406/276). Der gewaltsam provozierte Sturm betrifft zuallererst die Leidenschaften der 

Natchez, impliziert aber auch die historische Revolte, in welche sie umschlagen können. Auch 

diese Entwicklung zeichnet sich in der Geschichte der Metapher ab: Sich auf die „orageuse 

révolution“ in Rousseaus Émile beziehend, verweist Olivier Ritz auf die „[…] multiples 

potentialités métaphoriques du mot orage, qui peut renvoyer aussi bien au ‘tumulte de la 

société’, qu’aux ‘agitations du cœur humain’ […]“ (Ritz 2018: o. S.). Am deutlichsten zeigt 

sich die Verbindung Gewitter/menschliches Innenleben freilich in Atala: Der Sturm, dessen 

Blitze die Wälder in Brand setzen, spiegelt die brennende Leidenschaft der beiden Liebenden 

wider: „Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête ; tout à coup je sentis une larme d’Atala 

sur mon sein : ‘Orage du cœur, m’écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie ?’“ (A/N 61/127). 

Doch die Leser:innen dürfen den Sturm nicht bloß als Dekor oder Metapher für menschliche 

Emotionen verstehen; auch bei Passagen, in denen der Kontext eine solche Interpretation 

nahelegt, bleibt die Bedeutung des Sturms als zerstörerisches Naturphänomen erhalten. Dies 

bestätigt die Sturmbeschreibung in Voyage en Amérique, Sébastien Baudoin zufolge auf 

Angaben des Naturforschers William Bartram (Baudoin 2019: 691-92) basierend, die 

thematisch mit jener in Atala in Verbindung steht (VA 732-33/188-89). Ähnliches gilt Olivier 

Ritz zufolge für die historische Dimension des Sturms: „Les tempêtes de l’Essai sont toujours 

 
1 Auf Seitenangaben wird hier verzichtet, da dem Verfasser eine digitale Version des Artikels zu Verfügung steht, 
deren Seitenangaben nicht mit denen des Sammelbandes, in dem der Artikel ursprünglich veröffentlicht wurde, 
korrespondieren. Siehe die Bibliographie für weitere Informationen.  
2 So zum Beispiel in der Beschreibung der Jahre nach der Reformation: „Lorsque les tempêtes élevées par la 
Réformation se furent apaisées, le Vatican reparut, mais à moitié en ruines. Il avait perdu l’orgueil de ses murs, et 
ses combles entrouverts étaient sillonnés de ses propres foudres, que la fureur de l’orage avait repoussées contre 
lui. Les rois et les papes, en s’opposant par des mesures violentes aux innovations religieuses, n’avaient fait 
qu’irriter les esprits. Petite et faible dans le calme, la liberté devient un géant dans la tempête“ (E 396). 
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liées par le texte à des réalités humaines, ce qui signale sans ambiguïté leur valeur 

métaphorique. Les tempêtes d’Atala ne sont presque jamais liées explicitement à des éléments 

historiques ou politiques“ (Ritz 2013: 248). Diese Feststellung trifft eher auf Atala als auf Les 

Natchez zu, in dem der Kontext der Revolution deutlich stärker präsent ist. Wichtig ist jedoch 

die Hervorhebung der Ambivalenz zwischen wörtlicher und metaphorischer Bedeutung des 

Sturmes: Nur indem die Leser:innen diesen, wenn schon nicht in jeder einzelnen Passage, so 

doch im Gesamtzusammenhang des Werkes, als Naturphänomen und als Metapher sowohl für 

Katastrophen der menschlichen Geschichte als auch das menschliche Seelenleben 

wahrnehmen, deuten sie dessen Bedeutung als Bild der Naturgeschichte der Zerstörung richtig.  

 

Das gleiche gilt für den Fluss und seine sinnbildhafte Bedeutung. Im Essai gilt er als Metapher 

für die Geschichte und die Überschwemmungen als Metapher für die turbulenten Zeiten der 

Revolutionen. Das unterstreicht eine Passage, die umso bedeutender ist, als sie sich gleich nach 

jenen Bemerkungen findet, deren Echo in Les Natchez widerhallt im Ausruf des Erzählers 

betreffend die jungen Generationen, deren Leben mit dem Ausbruch der Revolutionen beginnt.  

Nous avons le malheur d’être nés au moment d’une de ces grandes révolutions : quel qu’en soit le 
résultat, heureux ou malheureux pour les hommes à naître, la génération présente est perdu : ainsi le 
furent celles du cinquième et du sixième siècle, lorsque tous les peuples de l’Europe, comme des 
fleuves, sortirent soudainement de leur cours. (E 154, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Bereits erwähnt wurde die Beschreibung der zerstörerischen Dimension des Meschacebé in 

Hochwasserzeiten im Prolog zu Atala. Als wohlbekannte Metapher für die Zeit bezeichnet 

dieser zunächst den Zyklus des Lebens überhaupt. Auf Seiten der Natur verdeutlicht dies die 

Auf- und Abwärtsbewegung von Flora und Fauna auf dem Meschacebé; auf Seiten der 

Menschheit die nihilistische Passage aus dem Essai, die das menschliche Leben mit Flüssen 

und den Tod mit einem großen See inmitten der Natur vergleicht1, in dem bestimmte Flüsse 

enden und aus dem neue entstehen, und die René in einer Abwandlung wiederholt (N 396-

97/266). Es ist auch die Metapher vom Fluss, die das Schlittern der Akteure von Les Natchez 

in Richtung Katastrophe illustriert, so zum Beispiel, als die ersten Streitigkeiten unter den am 

Lake Superior auf einem Felsen versammelten Nationen Amerikas ausbrechen: „Toutes ces 

nations se divisant, semblaient prêtes à se charger sur la pointe du roc, à se précipiter dans le 

lac avec l’eau du torrent et les débris du bûcher, lorsque les jongleurs parvinrent à obtenir un 

moment de silence“ (ibid. 487/399). Nach der Katastrophe akzeptieren die Natchez das Exil, zu 

 
1 „Les hommes sortent du néant, et y retournent : la mort est un grand lac creusé au milieu de la nature ; les vies 
humaines, comme autant de fleuves, vont s’y engloutir ; et c’est de ce même lac que s’élèvent ensuite d’autres 
générations qui, répandues sur la terre, viennent également, après un cours plus ou moins long, se perdre à leur 
source“ (ibid. 439). 
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dem sie durch die Strafexpeditionen der Franzosen gezwungen werden: „[…] enfin il fallut 

céder au torrent, et quitter à jamais la patrie“ (ibid. 573/491, Hervorheb. d. Verf.).  

 

Die Naturbilder von Höhle, Sturm und Fluss, die sich zwischen Naturbeschreibung und 

Metapher bewegen, ohne sich auf eine Bedeutung fixieren zu lassen, verflechten äußere und 

innere Natur. Metaphorisch konstatieren sie deren Äquivalenz, aufgrund deren die Menschen 

Chaos und Zerstörung der Natur reproduzieren. Dies wiederum manifestiert sich im 

historischen Prozess, der gerade deshalb ein Unterkapitel der Naturgeschichte der Zerstörung 

darstellt. Nicht erstaunlich ist es deshalb, dass Les Natchez – zwei Mal, wenn man den Epilog 

zu Atala dazurechnet – mit der Schilderung eines Wasserfalls endet. Wenn Walter Benjamin 

im Trauerspiel-Buch vom religiösen Menschen des Barock sagt, dieser halte an der Welt so 

fest, „weil er mit ihr sich einem Katarakt entgegen getrieben fühlt“ (Benjamin GS I,1: 246), so 

geschieht etwas Ähnliches mit den Akteuren in Les Natchez. Mitgerissen von der 

Naturgeschichte, werfen sich Mila und Céluta, aus der Heimat verbannt, nach rastlosem 

Wandern, in einen Wasserfall: „Mila et Céluta, se tenant par la main, s’approchèrent du bord 

de la cataracte comme pour regarder au fond, et, plus rapides que la chute du fleuve, elles 

accomplirent leur destinée“ (N 575/493). Ihr Schicksal – vorherbestimmt durch den 

naturgeschichtlichen Prozess – ist das der autochthonen Völker Amerikas, die aufgrund der 

europäischen Kolonisation ins Nichts verschwinden, und auf höherer Ebene allersamt Opfer 

der Geschichte. Mit dem Bild des Katarakts korrigiert Chateaubriand gewissermaßen das Ende 

des Essai: Dort gilt der Fluss am Anfang als Metapher für die Geschichte, die Beschreibung der 

Niagara-Fälle wird auf eine lange Fußnote reduziert, während die harmonische Nuit chez les 

Sauvages de l’Amérique das Ende bildet. Diese Harmonie wird in Les Natchez durch eine 

chaotische Natur ersetzt, während der Verlauf der Geschichte dem im Essai untersuchten 

Prozess folgt. Im Bild des Katarakts überlagern sich geschichtlicher und naturgeschichtlicher 

Prozess, welche beide zum Sturz in die Zerstörung führen.  

 

René: Zwischen Religion und Natur 
 
Im Kontext der Naturgeschichte der Zerstörung ist noch einmal die Position von Les Natchez 

zwischen Essai und Génie hervorzuheben: Wie Marc Fumaroli feststellt, präsentiert Les 

Natchez noch „un des cas de figure de cette anthropologie rousseauiste, la subversion tragique 

de ‘l’état sauvage’ par ‘l'état politique’ européen“ (Fumaroli 2003: 270), jene Subversion, die 

Chateaubriand im letzten Kapitel des Essai bedauert und die in Les Natchez vor allem in den 

pastoralen Landschaften und den Tugenden einiger hommes de la nature weiterlebt, inzwischen 
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aber nicht mehr nach der im Essai präsentierten Dichotomie funktioniert: Nicht unbedingt ist 

der état sauvage besser als der état politique. Hintergrund der Geschichte bilde somit nicht 

mehr, so Fumaroli, Rousseau, sondern John Milton: „À la fatalité d’un éternel retour des 

révolutions, commandé dans l’Essai par l’inégalité contre-nature des sociétés politiques, s’est 

substituée dans les Natchez une dramaturgie théologique de la liberté“ (ibid.). Bei dieser 

Freiheit handelt es sich um die, die Gott dem Menschen gelassen hat, wie Milton in Paradise 

Lost, übersetzt von Chateaubriand, erklärt: „Ainsi sans la moindre impulsion, sans la moindre 

ombre de Destinée ou de chose quelconque par moi immuablement prévue, à la fois en ce qu’ils 

jugent et en ce qu’ils choisissent : car ainsi je les ai créés libres, et libres ils doivent demeurer 

jusqu’à ce qu’ils enchaînent eux-mêmes“ (Milton 1995: 99) Die Feststellung einer solchen 

ideologischen Verschiebung ist zweifellos gültig und richtig und scheint besonders zu gelten 

für den passiven, in krankhaftem Selbstmitleid versunkenen Protagonisten René, den im Text 

die Abwesenheit von seiner neuen Familie, seiner neuen Heimat und der Handlung überhaupt 

kennzeichnet. Im Génie macht Chateaubriand René zum Vertreter des berühmten „vague de 

passions“ (G 714-16), auf dessen Beschreibung in den ersten fünf Ausgaben des Génie die 

Novelle René zur Illustration folgte. Beim vague des passions handelt es sich um einen Zustand, 

der sich mit dem Fortschritt der christlichen Zivilisation im Geist bildet und aus der Diskrepanz 

zwischen dem angesammelten Wissen und einem Mangel an Erfahrung besteht: „[…] le grand 

nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de 

ses sentiments, rendent habile sans expérience“ (ibid. 714). Die vom vague des passions 

berührten Seelen befinden sich in der Welt, ohne an ihr teilzuhaben, sie sind versunken in 

Schimären und Leidenschaften, die sich selbst zum Objekt haben1. Eine solche Seele stellt der 

in den Wäldern Nordamerikas und in seinen Gedanken verlorene René dar, dessen Geschichte 

der Jugend als Negativbeispiel dienen soll, als moralische Warnung davor, sich wie er 

denselben, von Rousseau inspirierten Träumereien hinzugeben, von denen es in der Défense du 

Génie du christianisme heißt:  

L’auteur y [dans l’histoire de René] combat en outre le travers particulier des jeunes gens du siècle, 
le travers qui mène directement au suicide. C’est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous 
ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s’isolant des hommes, en s’abandonnant à ses songes, 
il a fait croire à une foule de jeunes gens qu’il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. (ibid. 
1102-03) 
 

 
1 „Dégoûtées par leur siècle, effrayées par leur religion, elles sont restées dans le monde, sans se livrer au monde : 
alors elles sont devenues la proie de mille chimères ; alors on a vu naître cette coupable mélancolie qui s’engendre 
au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire“ (G 
716). 
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Diese Warnung spricht auch der père Souël am Ende von René aus: „Je vois un jeune homme 

entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se 

livrer à d’inutiles rêveries“ (R/N 144/342). Als Gegenmittel empfiehlt er den Dienst des 

Individuums an seinen Mitmenschen: „Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service 

de ses semblables ; s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une secrète misère, et tôt ou 

tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable“ (ibid. 145/343). Die Fortsetzung von Renés 

Geschichte in Les Natchez beweist allerdings, dass die Worte des père Souël auf taube Ohren 

stoßen – René ist so melancholisch und depressiv wie zuvor. Das Ende von Les Natchez 

zentriert, wie Jean-Claude Berchet feststellt, die Geschichte um René und seine metaphysische 

Bedeutung im Text (Berchet 2009: 668), aber auch seine Funktion als moralisches 

Negativbeispiel:  

René porta le double châtiment de ses passions coupables. On ne fait point sortir les autres de l’ordre, 
sans avoir en soi quelque principe de désordre ; et celui qui, même involontairement, est la cause de 
quelque malheur ou de quelque crime, n’est jamais innocent aux yeux de Dieu. (N 575/494) 
 

Festzustellen ist hier der Versuch, Renés Schicksal als moralische Lehre zu präsentieren und 

Les Natchez dem Modell von René folgend zu einer christlichen Lehrgeschichte zu machen, 

worauf auch Pierre Glaudes verweist: René gehört zur Tradition des „récit exemplaire“: „[…] 

lorsque le Génie du christianisme paraît en avril 1802, le récit est utilisé par l’écrivain comme 

un exemplum introduit à la suite du deuxième livre de la seconde partie de l’apologie“ (Glaudes 

2013: 143). Dies scheint auch für Les Natchez zu gelten: Es erfüllt sich, was Satan seit Anfang 

der Erzählung für Ondouré und René plant: Deren Feindschaft wird zum Beginn einer langen 

Kette von Übeln, die alle Bewohner der Neuen Welt treffen. René ist in diesem Kontext 

deshalb, so Berchet, „le personnage véritablement satanique, involontairement coupable, mais 

ne pouvant semer autour de lui que le germe de sa propre corruption. Au centre de cette 

infernale saga, nous rencontrons donc une figure de maudit, exclu de la Nature, comme de la 

Grâce, par la volonté du Dieu terrible“ (Berchet 2009: 34). Somit führt vor allem die Figur 

Renés die religiöse Dimension der Entscheidungsfreiheit zwischen Gut und Böse im Kontext 

der Lehren des Génie in den Text ein. Ein bedeutendes Motiv stellt in diesem Zusammenhang 

der Inzest, die Liebe zwischen René und seiner Schwester Amélie, dar, mit dem sich 

Chateaubriand in eine mythologische und literarische Tradition einschreibt (vgl. Glaudes 2013: 

159), der jedoch auch in anderen, nicht mit René verbundenen Passagen in Les Natchez auf 

unheimliche Weise auftaucht, wie auch Berchet bemerkt: „[…] les protagonistes entretiennent 

presque toujours des relations endogamiques, où la sexualité ne paraît pouvoir se vivre que dans 

une structure ‘familiale’“ (ibid. 574). Die erste inzestuöse Verbindung stellen Atala und Chactas 

dar: Als die beiden Liebenden herausfinden, dass Chactas’ Ziehvater Lopez der tatsächliche 
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Vater Atalas ist, wird ihre Leidenschaft füreinander noch größer, wie Chactas erzählt: „C’en 

était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui venait nous visiter, et joindre son amour 

à notre amour“ (A/N 63/128). Geschwisterliche und erotische Liebe vermischen sich ebenfalls 

auf kuriose Weise in den Worten des père Aubry: „Je ne vous parlerai point des mariages des 

premiers-nés des hommes, de ces unions ineffables, alors que la sœur était l’épouse du frère, 

que l’amour et l’amitié fraternelle se confondaient dans le même cœur, et que la pureté de l’une 

augmentait les délices de l’autre“ (ibid. 81-82/148). Mit der Epoche der Erstgeborenen ist die 

Kindheit der Menschheit gemeint, in welcher der Inzest, heute tabu, in den Augen des père 

Aubry noch mit Unschuld, Naivität und Reinheit verknüpft war. Auch Renés Liebe zu seiner 

Schwester Amélie dürfte auf deren in ihrer Kindheit gemeinsam verbrachte Zeit in der 

väterlichen Burg1 zurückzuführen sein: „Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais 

l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d’humeur et de 

goûts m’unissait étroitement à cette sœur, elle était un peu plus âgée que moi“ (R/N 119/315). 

Dass es sich bei Renés Zuneigung zu Amélie nicht nur um geschwisterliche Liebe handelt, 

erkennen die Leser:innen bald: „[..] il faut vous figurer que c’était la seule personne au monde 

que j’eusse aimée, que tous mes sentiments se venaient confondre en elle, avec la douceur des 

souvenirs de mon enfance. […] c’était presque une mère, c’était quelque chose de plus tendre“ 

(ibid. 132/329, Hervorheb. d. Verf.). Berchet stellt allerdings fest, dass inzestuöse Leidenschaft 

und vague de passions nicht unbedingt zusammengehören:  

Leur association apparaît même contradictoire, puisqu’elle revient à affirmer que le désir a un objet 
en même temps qu’il en est dépourvu […]. Le ‘vague des passions’ ou la passion du vague ne 
représente pas autre chose qu’un désir voué à errer dans le vide, à ne rencontrer aucun objet, à la 
fois coupable et frustré. (Berchet 2009: 580) 
 

Dies mag vielleicht den vague des passions im Génie erklären, mit René als Illustration, nicht 

aber René selbst. Zweifellos wäre es zu einfach, die Melancholie Renés einfach auf die Liebe 

zur Schwester zu reduzieren; neben der „crise du désir“ gibt es schließlich auch eine „crise de 

la société“, die direkt mit den Thesen der Naturgeschichte der Zerstörung zusammenhängt:  

En réalité, cette ‘maladie’ de l’âme ne se trouve pas dans la nature humaine, mais dans l’histoire 
[…] Le personnage pousse à sa plus extrême tension la double polarité qui caractérise la psychologie 

 
1 Jean-Claude Berchet verweist darauf, dass es sich beim „château paternel, situé au milieu des forêts, près d’un 
lac, dans une province reculée“ (R/N 119/315) um die erste Erscheinung von Combourg in Chateaubriands Texten 
handelt. Die Verknüpfung von Geschwisterliebe und Kindheit ließe sich somit auf eine nostalgische Vision der 
Kindheit des Autors in Combourg zurückführen. Dies führt zur provokanten These Marc Fumarolis, 
Chateaubriands Schwester Lucile habe sich in der Schwester Renés wiedererkannt und sich wahrscheinlich 
deshalb 1804 das Leben genommen (vgl. Fumaroli 2003: 384-85). Auch Jean-Claude Berchet stellt am Ende seiner 
Biographie Chateaubriands die Frage, ob Lucile als Modell für Amélie fungiert habe, und beantwortet diese mit 
einer Anekdote: Chateaubriands Neffe Louis habe den alten Schriftsteller darauf angesprochen, worauf 
Chateaubriand diesen gefragt habe, ob er verrückt sei und gesagt habe, dass er nichts in seinen Schriften sehe, was 
die Integrität seiner Schwester oder seine eigene kompromittiere (vgl. Berchet 2012: 911).  
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des Lumières (ennui-léthargie/inquiétude-convulsion) et qui, dans une certaine mesure, représente 
chez Rousseau le stade ultime de la dénaturation, ou de la corruption sociale […]. (ibid. 581) 
 

In diesem Kontext gehört René, auch wenn er bereits 1727 ums Leben kommt, zur Generation 

Chateaubriands, jener „génération perdue“, die dem Essai zufolge das Unglück hatte, zum 

Zeitpunkt einer großen Revolution geboren zu sein (E 154). René selbst deutet dies an, als er 

von seinen Reisen zurück nach Frankreich kommt und das Ende „de ce grand siècle“ erkennen 

muss: „Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De 

la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des mœurs, tout était subitement 

descendu à la souplesse de l’esprit, à l’impiété, à la corruption“ (R/N 126/323). Freilich kann 

René aufgrund der narrativen Chronologie hier nicht von der Französischen Revolution 

sprechen; er bezieht sich also auf den Tod von Louis XIV und die beginnende Régence (vgl. 

Berchet 2009: 650-51). Gleichzeitig spricht er bzw. Chateaubriand natürlich von der 

Französischen Revolution, wie Berchet expliziert:  

La réaction qui a suivi la mort de Louis XIV, représente pour Chateaubriand un ‘esprit de décadence’ 
qu’il a maintes fois stigmatisé dans le XVIIIe siècle. Mais ce ‘changement’ correspond aussi, dans 
une certaine mesure, à celui qu’il a pu constater en France, dans les premiers mois de 1792, au retour 
de son voyage en Amérique. Quelle que soit la signification précise de cette périodisation, elle 
marque une évolution du genre romanesque : le sort du héros se trouve désormais lié à une 
‘révolution’ historique, les contradictions du ‘cœur humain’ ne sont plus séparables de la crise de la 
société. (ibid. 651) 
 

Bei René handelt es sich also tatsächlich um die fiktive Fortsetzung von Chateaubriands Nuit 

chez les Sauvages de l’Amérique. Dies stellt jedoch nur einen Aspekt der Verbindung von „cœur 

humain“ und „crise de la société“ dar: Wenn Renés Melancholie zumindest teilweise auf die 

aktuelle gesellschaftliche Situation und eine gewisse Desillusion mit dem aufklärerischen 

Optimismus zurückzuführen ist, so findet diese, in antithetischer Umkehrung, ihren Ursprung 

im menschlichen Herzen, ganz nach der zentralen Idee des Essai, dass die Geschichte sich nur 

reproduzieren kann, da das menschliche Herz stets das gleiche bleibt und dass somit, im Sinne 

der Bilder der Naturgeschichte der Zerstörung, die den Text durchziehen, die Wirrungen des 

menschlichen Innenlebens und des historischen Prozesses untrennbar vermischt sind.  

 

Deshalb darf der Inzest, auch für die Untersuchung des historischen Ereignisses, nicht 

vernachlässigt werden. Er stellt eine Kraft dar, die die Figur René, aber auch die literarischen 

Texte René und Les Natchez heimsucht: Eine tatsächlich unheimliche Kraft, wenn man die 

Insistenz bedenkt, mit der Chateaubriand sie in seiner Amerika-Fiktion reproduziert. Zur 

Untersuchung dieser „coupable mélancolie“, wie es im Génie heißt, und ihrer Verbindung zum 

Inzest, soll Freuds Trauer und Melancholie dienen, wobei vorauszuschicken ist, dass es sich 

hierbei nur um Spekulationen handeln kann: Freud erhebt bereits zu Beginn seiner 
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Ausführungen keinerlei Anspruch auf allgemeine Gültigkeit der Ergebnisse (vgl. Freud 2011: 

173), und beim Melancholiebegriff Chateaubriands handelt es sich selbstverständlich nicht um 

denselben wie beim psychoanalytisch fundierten Freuds. Dennoch ergeben sich kuriose 

Parallelen zwischen dem Seelenleben der Pionierfigur der französischen Romantik und den von 

Freud analysierten Melancholikern. Die Melancholie zeichnet sich Freud zufolge aus „durch 

eine tief schmerzliche Verstimmung, eine Aufhebung des Interesses für die Außenwelt, durch 

den Verlust der Liebesfähigkeit, durch die Hemmung jeder Leistung und die Herabsetzung des 

Selbstgefühls, die sich in Selbstvorwürfen und Selbstbeschimpfungen äußert und bis zur 

wahnhaften Erwartung von Strafe steigert“ (ibid. 174). All diese Attribute treffen in gewissem 

Maß auf René zu1. Gleichzeitig betont Freud, „dass die Trauer dieselben Züge aufweist, bis auf 

einen einzigen; die Störung des Selbstgefühls fällt bei ihr weg“ (ibid.). Bei der Trauer handelt 

es sich um „die Reaktion auf den Verlust einer geliebten Person oder einer an ihre Stelle 

gerückten Abstraktion wie Vaterland, Freiheit, ein Ideal usw.“ und tiefe Trauer kann „den 

Verlust der Fähigkeit, irgendein neues Liebesobjekt zu wählen – was den Betrauerten ersetzen 

hieße –,“ mit sich führen (ibid.). Auch dies kennzeichnet René: „Mon âme, qu’aucune passion 

n’avait encore usée, cherchait un objet qui pût l’attacher […]. hélas ! je cherche seulement un 

bien inconnu, dont l’instinct me poursuit“ (R/N 126/323 & 128/325)2. Auch die Melancholie 

kann „Reaktion auf den Verlust eines geliebten Objekts sein […]; bei anderen Veranlassungen 

kann man erkennen, dass der Verlust von mehr ideeller Natur ist. Das Objekt ist nicht etwa real 

gestorben, aber es ist als Liebesobjekt verloren gegangen […]“ (Freud 2011: 175). Als Beispiel 

nennt Freud den Fall einer verlassenen Braut. Andere Fälle lassen einen Verlust erahnen, aber 

„man kann nicht deutlich erkennen, was verloren wurde, und darf um so eher annehmen, dass 

auch der Kranke nicht bewusst erfassen kann, was er verloren hat“ (ibid.) oder dass „er zwar 

weiß wen, aber nicht, was er an ihm verloren hat“ (ibid.). Zwischen diesen Überlegungen lässt 

sich Renés Melancholie situieren: Er weiß von seiner geschwisterlichen Liebe zu Amélie, 

 
1 Vgl. zum Beispiel den Brief, den er an Céluta richtet: „Je m’ennuie de la vie ; l’ennui m’a toujours dévoré : ce 
qui intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi, qu’aurais-je fait de ma houlette ou de ma 
couronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de 
l’infortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature m’ont lassé. Je suis vertueux sans plaisir ; si j’étais 
criminel, je le serais sans remords. Je voudrais n’être pas né, ou être à jamais oublié“ (N 502/415-16). Und 
betreffend die Herabsetzung des Ichgefühls: „Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre 
corruption, et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ?“ (R/N 127/324).  
2 Gleichzeitig handelt es sich um den Zustand des vague des passions: „[…] cette coupable mélancolie qui 
s’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d’elles-mêmes dans un cœur 
solitaire“ (G 716). Jean-Claude Berchet verweist aus diesem Grund auf eine Lektüre von René mit Augustinus und 
Pascal, zu dem sich explizite Referenzen im Text finden: „Ce vide que rien ne saurait combler, cette inquiétude 
existentielle que rien ne saurait apaiser, implique que toute réalité manque au désir. Cette christianisation du 
platonisme consiste à déréaliser le monde, à considérer toute existence terrestre comme une simple propédeutique 
à une autre vie : Dieu seul est à la mesure du cœur humain“ (Berchet 2009: 583). 
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verdrängt seine erotischen Gefühle für sie jedoch aus seinem Bewusstsein: „[…] c’était presque 

une mère, c’était quelque chose de plus tendre“ (R/N 132/329). Nur als undefiniertes quelque 

chose, oder sublimiert in einem Vergleich mit der Bibel – „O Dieu ! si tu m’avais donné une 

femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, tu m’eusses amené par la main une 

Ève tirée de moi−même…“ (R/N 130/327, Hervorheb. d. Verf.) – kommen diese zum 

Ausdruck, durch René wohl unbewusst zensiert, und doch offensichtlich für die Leser:innen, 

die aus diesem Grund Renés Ich-Erzählung nicht wörtlich folgen, sondern zwischen den Zeilen 

lesen sollten, ähnlich Amélie, die aus dem Brief ihres Bruders dessen Selbstmord entnimmt:  

Il m’échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute percer l’attendrissement qui 
surmontait peu à peu mon cœur. Je m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; mais ma 
sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de 
contrainte qui régnait dans ma lettre, et de mes questions sur des affaires dont je ne m’étais jamais 
occupé. (R/N 131/328-29) 
 

Wie Amélie muss auch den Leser:innen das Wort Renés als Zugang zu dessen Seelenleben 

dienen, wobei sie sich nicht auf dessen wortwörtliche Bedeutung beschränken dürfen. Das 

Entstehen des melancholischen Zustandes erklärt Freud folgendermaßen:  

Es hatte eine Objektwahl, eine Bindung der Libido an eine bestimmte Person bestanden; durch den 
Einfluss einer realen Kränkung oder Enttäuschung von Seiten der geliebten Person trat eine 
Erschütterung dieser Objektbeziehung ein. Der Erfolg war nicht der normale einer Abziehung der 
Libido von diesem Objekt und Verschiebung derselben auf ein neues, sondern ein anderer, der 
mehrere Bedingungen für sein Zustandekommen zu erfordern scheint. Die Objektbesetzung erwies 
sich als wenig resistent, sie wurde aufgehoben, aber die freie Libido nicht auf ein anderes Objekt 
verschoben, sondern ins Ich zurückgezogen. (Freud 2011: 179) 
 

Durch die „Identifizierung des Ichs mit dem aufgegebenen Objekt“ (ibid.) ist es René auch 

unmöglich, ein neues Liebesobjekt zu wählen. Die reale Kränkung oder Enttäuschung erleidet 

René durch Amélie, indem diese versucht, sich ihrem Bruder zu entziehen. Die Selbstvorwürfe, 

mit denen René sich plagt, und die Freud zufolge zum wichtigsten Charakteristikum der 

Melancholie gehören, sind eigentlich „Vorwürfe gegen ein Liebesobjekt […], die von diesem 

weg auf das eigene Ich gewälzt sind“ (Freud 2011: 178). Bei den Klagen der Melancholiker 

handelt es sich nach Freud in Wahrheit um Anklagen, und deshalb schämen sich diese nicht, sie 

ständig mit ihrer Umgebung zu teilen (ibid. 178), sich anscheinend selbst zu degradieren, da sie 

eigentlich von einer anderen Person sprechen. Zwei Aussagen Renés sollen dies verdeutlichen: 

Zu Beginn seiner Erzählung richtet er sich an Chactas und den père Souël: „Vous qui avez 

épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune homme sans force et sans vertu, 

qui trouve en lui-même son tourment, et ne peut guère se plaindre que des maux qu’il se fait 

lui-même ?“ (R/N 118-19/315). Deutlicher noch werden Renés Vorwürfe als er, mit 

Outougamiz auf der Flucht vor den feindlichen Illinois, diesen bittet, ihn zurückzulassen und 

sich selbst zu retten: „Pour moi, je n’ai ni patrie, ni parents sur la terre : étranger dans ces forêts, 
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ma mort ou ma vie n’intéresse personne. Mais toi, Outougamiz, n’as-tu pas une sœur ?“ (N 

360/224). René vergleicht sich mit Outougamiz, der eine Schwester hat, für die es sich zu leben 

lohnt, während er alleine auf der Welt ist, da sich seine Schwester nicht für ihn interessiert. In 

einer letzten Umkehrung lässt sich nun auch die „criminelle passion“, die Amélie angeblich 

hegt, auf René zurückführen: So wie er Amélie in angeblichen Selbstvorwürfen anklagt, kann 

er seine Leidenschaft auf seine Schwester projizieren, ohne sich dessen bewusst zu sein1.  

 

Einige weitere Details können Renés Krankheitsgeschichte ergänzen: Freud vermutet, „dass die 

Objektwahl [beim Melancholiker] auf narzisstischer Grundlage erfolgt sei, so dass die 

Objektbesetzung, wenn sich Schwierigkeiten gegen sie erheben, auf den Narzissmus 

regredieren kann. Die narzisstische Identifizierung mit dem Objekt wird dann zum Ersatz der 

Liebesbesetzung, was den Erfolg hat, dass die Liebesbeziehung trotz des Konflikts mit der 

geliebten Person nicht aufgegeben werden muss“ (Freud 2011: 179). Als ältere Schwester, die 

René möglicherweise nicht nur seelisch, sondern auch körperlich ähnlich ist, bietet Amélie das 

geeignete Liebesobjekt, dessen Wahl auf narzisstischer Grundlage basiert. Freud zufolge 

handelt es sich sowohl bei Melancholie als auch Trauer um Zustände, die nach einer gewissen 

Zeit vorübergehen (ibid. 183). Auch dies beweist Renés Schicksal: Seine Leidenschaft verfolgte 

ihn wohl seit der Kindheit und lässt ihn erst kurz vor seinem Tod los, was folgende 

Interpretation nahelegt: Der Brief, der Renés Erzählung auslöst und von Amélies Tod berichtet, 

ermöglicht es René, vom Zustand der Melancholie in den der Trauer überzugehen. Letzterer 

kennzeichnet sich schließlich durch den tatsächlichen Verlust eines geliebten Menschen. Da es 

sich bei diesem Übergang um keinen sofortigen handelt, zeigen die Worte des père Souël 

vorerst keine Wirkung. Auch der Brief, den René als Konsequenz an Céluta richtet, ist noch 

Produkt seiner schwärzesten Melancholie. Bei seiner Rückkehr ins Dorf der Natchez, wo ihn 

der Tod durch Ondourés Beil erwartet, hat er jedoch Trauer und Melancholie überwunden und 

freut sich auf das Wiedersehen mit seiner Frau und Tochter (N 560/477).  

 

Was bedeutet nun die Zurückführung von Renés Melancholie, oder zumindest eines Teils von 

dieser, auf den Inzest? In seiner Défense du Génie du christianisme lässt Chateaubriand an der 

im Text intendierten moralische Lehre keine Zweifel:  

Il ne faut pas perdre de vue qu’Amélie meurt heureuse et guéri, et que René finit misérablement. 
Ainsi le vrai coupable est puni, tandis que sa trop faible victime, remettant son âme blessée entre les 

 
1 Ohne Amélies Perspektive bliebt die Folgerung aber bloße Spekulation. 
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mains de celui qui retourne le malade sur sa couche, sent renaître une joie ineffable du fond même 
des tristesses de son cœur. (G 1104) 
 

Auch der Rat des père Souël bestätigt die Funktion des Textes als „récit exemplaire“: „Au reste, 

le discours du Père Souël ne laisse aucun doute sur le but et les moralités religieuses de l’histoire 

de René“ (ibid.). Pierre Glaudes zufolge ist es schwierig, René aus diesem apologetischen 

Kontext zu entfernen (vgl. Glaudes 2013: 162). Doch ebenso wenig wie Les Natchez lässt sich 

René ideologisch vereinnahmen, auch wenn der Autor des Génie dies versucht – und hierin 

liegt wohl auch ein Grund für die Wirkmächtigkeit der Texte. Nach Freud findet der Konflikt, 

der die Libido vom Objekt abzieht und aufs Ich projiziert, im Unbewussten statt:  

Die Liebe hat sich so durch ihre Flucht ins Ich der Aufhebung entzogen. Nach dieser Regression der 
Libido kann der Vorgang bewusst werden und repräsentiert sich dem Bewusstsein als ein Konflikt 
zwischen einem Teil des Ichs und der kritischen Instanz [welche den mit Libido besetzten Teil des 
Ichs kritisiert]. Was das Bewusstsein von der melancholischen Arbeit erfährt, ist also nicht das 
wesentliche Stück derselben, auch nicht jenes, dem wir einen Einfluss auf die Lösung des Leidens 
zutrauen können. Wir sehen, dass das Ich sich herabwürdigt und gegen sich wütet, und verstehen 
sowenig wie der Kranke, wozu das führen und wie sich das ändern kann. (Freud 2011: 187) 
 

Im Bewusstsein lässt sich keine Lösung für das Leiden finden – und doch appelliert der gut 

gemeinte Rat des père Souël gerade an Renés Bewusstsein. Renés Melancholie findet ihren 

Ursprung in seiner Kindheit und seinen unerfüllbaren Leidenschaften, die aus seinem 

Unbewussten nur in stark veränderter Form an die Oberfläche dringen. Der Inzest, wie ihn 

Chateaubriand in René darstellt, ist höchst ambivalent: Einerseits stellt er ein literarisches und 

mythologisches Motiv dar, an dem sich im „récit exemplaire“ die Frage zwischen Schuld 

(René) und Unschuld (Amélie) entscheidet, andererseits resultiert er Freuds Lehren zufolge aus 

einer jener dunklen Energien, die unter der Oberfläche – des Bewusstseins, wie auch des 

literarischen Textes Les Natchez selbst – anscheinend unberührt von zivilisatorischen Kräften 

schlummern. Durch seine Ambivalenz entzieht sich das Motiv des Inzests somit seiner 

apologetischen Funktion und torpediert die Wirksamkeit von Chateaubriands „récit 

exemplaire“, der riskiert, auf genauso taube Ohren zu stoßen wie der Rat des père Souël1. Im 

Kontext von Les Natchez, das die Machtlosigkeit weiser Worte gegenüber von Lügen, Hetze 

und primitiven Instinkten thematisiert, tritt dies noch deutlicher hervor. Pierre Glaudes’ 

Ansicht, dass sich die apologetische Dimension des Werkes auch außerhalb des Kontexts des 

Génie erhält, ist daher nur bedingt zuzustimmen (vgl. Glaudes 2013: 170-181).  

 

 
1 Etwas Ähnliches geschieht tatsächlich mit dem Protagonisten René, der, anstatt als Negativexempel zu dienen, 
im 19. Jahrhundert zur Identifikationsfigur jüngerer Generationen wird: „Tel est l’effet paradoxe de cet œuvre : 
l’exemple négatif proposé par Chateaubriand à ses lecteurs est surtout reçu comme un modèle dans lequel des 
générations successives vont se reconnaître ou qu’elles voudront imiter, parce qu’elles lui trouvent un charme 
puissant“ (Glaudes 2013: 163).  
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Eher widerspricht Renés Geschichte der im Génie gegebenen Definition des vague des passions 

mehr als sie sie bestätigt, und sein Fall hinterfragt die von Milton inspirierte und der christlichen 

Lehre nach von Gott dem Menschen gegebene Entscheidungsfreiheit zwischen Gut und Böse. 

An deren Stelle treten unbewusste, von der Natur ausgehende Kräfte, die den Menschen und 

seine Geschichte lenken: Denn es könnte laut Freuds bereits einmal zitierter Feststellung auch 

bei „unserer eigenen psychischen Beschaffenheit“ „ein Stück der unbesiegbaren Natur dahinter 

stecken“ (Freud 2017: 52). Handelt es sich bei der Figur Renés somit zunächst um einen Akteur 

in der Naturgeschichte der Zerstörung, dessen Fall einem auf menschlicher Selbstbestimmung 

basierenden Fortschrittsnarrativ widerspricht, so führt der Widerspruch der beiden 

Interpretationen seines Schicksals noch weiter. Er bildet, zwischen christlichem „récit 

exemplaire“ und Freud’schem Melancholiebegriff, die Verkörperung der Ambivalenz und 

Widersprüchlichkeit der Naturgeschichte der Zerstörung und der anthropologischen Dimension 

der Poetik der Extreme. In ihrer Differenz situieren die beiden Interpretationen ihn zwischen 

Geschichte und Natur, zwischen (gottgegebener) Autonomie und naturbedingtem 

Determinismus.  

 

Aurélien Bellanger zufolge war sich Chateaubriand des subversiven Charakters von René 

bewusst und habe versucht, diesen bestmöglich zu kaschieren: 

Chateaubriand lui-même avait fini par dissimuler l’anomalie que son roman recèle, soit en en faisant 
un épisode du Génie du christianisme, en lui accolant, pour le neutraliser, Atala, son œuvre sœur, 
soit en le reprenant dans ses œuvres complètes, comme un épisode de la geste indienne des Natchez 
[…]. (Bellanger 2023: 14-15) 
 

Dieser Versuch ist allerdings zum Scheitern verurteilt, da Atala und Les Natchez ähnlich 

subversiv sind wie René. Sich auf den Ausdruck „orgie noire d’un cœur blessé“ aus dem Essai 

beziehend stellt Jean-Claude Berchet fest, dass derselbe Ausdruck auch auf Les Natchez zutrifft. 

Genau wie der Inzest in ihm, stellt der Text selbst eine fast unheimliche Kraft dar, die das 

Vertrauen in Religion, Menschheit und Zivilisation erschüttert und den Schriftsteller 

heimsucht:  

Au moment même où, comme homme politique, le vicomte de Chateaubriand affirme sa confiance 
dans le progrès des sociétés ‘démocratiques’ et dans un Christianisme libérateur, la violence 
archaïque de cette œuvre composite réveille les anciens démons. Car Les Natchez rappellent que les 
individus comme les groupes sont promis à la destruction universelle, que la nature est à jamais 
perdue, que pèse sur le monde une inéluctable Faute. (Berchet 2009: 34-35) 
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1.3. Euclides da Cunha und die Naturgeschichte der Zerstörung 
 

1.3.1. Natur und Geschichte in Os Sertões 
 
Von der Republik in den Sertão – zur Entstehungsgeschichte von Os Sertões1 
 

Die Geschichte von Os Sertões beginnt mit der Ausbildung des jungen Euclides da Cunha an 

der „Escola Militar da Praia Vermelha“ in Rio de Janeiro. Die Schule ist zu jener Zeit Zentrum 

für positivistisches, evolutionistisches und republikanisches Gedankengut (vgl. Ventura 2003: 

52) und wird Euclides und sein Schreiben sein ganzes Leben lang prägen2. Positivismus, 

Naturwissenschaften und das Ideal der Französischen Revolution stärken Euclides’ Glauben an 

die Abschaffung der Monarchie und die Einführung der Republik in Brasilien: „Essa mistura 

de credos – Revolução Francesa e filosofias positivista e evolucionista –“, so Roberto Ventura, 

„reforçava a fé do jovem cadete na evolução da humanidade, que deveria se dar através de uma 

série linear de etapas históricas. A República surgia, aos seus olhos, como a salvação da nação 

brasileira [...]” (Ventura 2003: 52-53). Einem historischen Parallelismus folgend, der darauf 

beruht, dass die verschiedenen Nationen in ihrer progressiven Entwicklung dieselben 

historischen Etappen durchlaufen, sollte nach französischem Vorbild auch auf Brasiliens Boden 

eine Revolution stattfinden. Nachdem Euclides nach einer unglücklich verlaufenen 

republikanischen Protestaktion, der berühmten Säbel-Episode (vgl. Ventura 2003: 65-76), von 

der Militärschule verwiesen wird, lädt ihn Júlio Mesquita ein, für seine republikanisch 

ausgerichtete Zeitung A Província de São Paulo (später: O Estado de São Paulo) zu schreiben 

und seine ideologischen Überzeugungen kundzutun. Die Artikel, die Euclides Ende 1888 und 

1889 publiziert, stützen sich auf das in der „Escola Militar“ verbreitete Gedankengut3 und 

prophezeien, in Übereinstimmung mit den Gesetzen der Zivilisation und der Geschichte, ein 

baldiges Ende der Monarchie. So bezieht sich Euclides im Artikel 89, veröffentlicht am 01. 

 
1 In diesem Abschnitt hat es sich der Verfasser erlaubt, auf seine Masterarbeit mit dem Titel Zivilisation und 
Barbarei in Joseph Conrads Heart of Darkness und Euclides da Cunhas Os Sertões zurückzugreifen. Dort wird 
die Vorgeschichte zu Os Sertões ebenfalls resümiert. Teilweise wurden auch ganze, kurze Passagen aus der 
Masterarbeit übernommen: Hier handelt es sich vor allem um generelles Wissen zur Geschichte Brasiliens, konkret 
um die ersten Jahre der Republik und den Krieg von Canudos, sowie auch, teilweise, um Euclides’ Biografie. 
2 „A obra de Euclides da Cunha, vista como conjunto amplo e diversificado, será imperfeitamente compreendida 
se não for colocada contra o pano de fundo da Escola Militar, instituição de que foi um dos mais característicos 
frutos“ (Galvão 2009: 99). 
3„[…] nos primeiros artigos que escreveu para A Província, suas ideais sobre a política brasileira recorrem 
inquestionavelmente aos ‘ismos’ que, no seu entender, são nessa época as certezas ‘científicas’ de qualquer 
discussão bem-informada dos fatos públicos – por exemplo, o paralelismo histórico entre as revoluções francesa e 
brasileira (afastadas uma da outra exatamente cem anos), o positivismo de Comte e o evolucionismo de Darwin e 
Spencer“ (Amory 2009, 64).  
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Jänner 1889, auf Pascal, der die Menschheit kondensiere „num indivíduo secular, enorme, 

eterno“ (OC I 696), das unaufhaltbar in die Zukunft fortschreite:  
Essa entidade abstrata, que cresce e se avoluma a todo instante – cuja vida é feita das experiências 
das gerações desaparecidas, traduz uma lei no seu movimento firme, retilíneo e invencível para o 
futuro.  
Como todas as leis naturais – esta é indestrutível. (ibid.) 
 

Euclides greift hier auf einen konventionellen Fortschrittsbegriff zurück, der auf der 

Akkumulation des Wissens vergangener Generationen beruht, welche wiederum eine 

meliorative Bewegung Richtung Zukunft ermöglicht. Bei dieser Bewegung in der 

Zivilisationsgeschichte handle es sich gleichzeitig um ein Naturgesetz – „a marcha retilínea e 

imutável das leis naturais da civilização“ (ibid. 704), wie es in einem anderen Artikel heißt. Die 

Abschaffung der Monarchie durch einen von militärischen Kreisen ausgehenden Putsch am 

15.11.1889 – genau hundert Jahre nach dem Sturm auf die Bastille – trifft Euclides dennoch 

vollkommen unerwartet (vgl. Amory 2009: 65). Auch wenn sich Euclides bewusst ist, dass ein 

Regimewechsel nicht automatisch die von ihm so hoffnungsvoll erwartete bessere und 

gerechtere Gesellschaft schaffen kann (vgl. OC I 747), lässt sich bereits in seinen Artikeln von 

März bis Juni 1890 eine Desillusionierung mit der Politik unter dem chaotischen 

republikanischen Regime erkennen, die auch seine späteren Schriften prägen wird (vgl. Ventura 

2003: 92 und Souza Andrade 2002: 69-70). 

 

Ab 1896 arbeitet Euclides als Ingenieur für die „Superintendência de Obras Públicas de São 

Paulo“; im selben Jahr scheidet er endgültig aus dem Militär aus, in das er nach Einführung der 

Republik wieder aufgenommen wurde – ein weiteres Zeichen seiner Distanzierung von der 

Republik und der Institution, die diese ermöglicht hat (vgl. Ventura 2003: 142). Als der Konflikt 

im Sertão von Bahia zwischen den republikanischen Truppen und der religiösen Gemeinschaft 

rund um den katholischen Wanderprediger Antônio Vicente Mendes Maciel, besser bekannt 

unter dem Namen Antônio Conselheiro1, nach der unerwarteten Niederlage der dritten 

Expedition und dem Tod ihres Leiters Moreira César von Journalisten, Politikern und 

jakobinischen Extremisten durch Manipulation und Falschinformation in der Presse zum 

 
1 Generell wird Antônio Vicente Mendes Maciel sowohl vom Volk als auch in der Fachliteratur als „Antônio 
Conselheiro“ bezeichnet. Dawid Danilo Bartelt weist jedoch darauf hin, dass dieser sich selbst nie so bezeichnet, 
sondern immer seinen vollen bürgerlichen Namen verwendet (vgl. Bartelt 2003: 164-65). Die Bezeichnung 
„Conselheiro“ ist aus bestimmten Gründen von der Presse verwendet worden: „Als Zeichen ‚Antonio Conselheiro‘ 
ist Maciel seiner Staatsbürgerlichkeit entkleidet. Die Rechte des Individuums brauchen unter diesem Zeichen nicht 
diskutiert werden“ (ibid. 164). Während die Verwendung des bürgerlichen Namens also zweifellos die korrektere 
Variante darstellt, soll hier der Name „Antônio Conselheiro“ beibehalten werden, auch mit Blick auf Os Sertões, 
wo Antônio Maciel, transformiert durch Euclides’ Interpretation der Ereignisse, als „Antônio Conselheiro“ 
erscheint.  



97 
 

Ausgangspunkt einer monarchistischen Verschwörung gemacht wird und Panik sich in ganz 

Brasilien ausbreitet (vgl. ibid. 77-78), kommentiert auch Euclides die jüngsten Geschehnisse in 

zwei Artikeln mit dem Titel A nossa Vendeia. Mit der Auswahl eines solchen Titels greift er 

wiederum zurück auf eine historische Parallele zur Französischen Revolution und reproduziert 

somit die Propaganda einer monarchistischen Verschwörung. Wie später Os Sertões beginnt 

schon der erste Artikel vom 14. März 1897 mit einer geografischen und klimatologischen 

Analyse des Sertão von Bahia, der Beschreibung seiner Vegetation und der Erwähnung der 

Dürreperioden, die diesen regelmäßig heimsuchen. Diese nehmen den Großteil des Artikels ein, 

da der unwirtliche Sertão, und nicht die Sertanejos von Canudos, Euclides zufolge den 

eigentlichen Gegner der republikanischen Truppen darstellt: „[…] o solo daquelas paragens, 

arenoso e estéril, revestido, sobretudo nas épocas de seca, de vegetação escassa e deprimida, é, 

talvez mais do que a horda dos fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro, o mais sério 

inimigo das forças republicanas“ (OC II 497). Die Sertanejos selbst seien ein Produkt des 

Sertão: „Identificados à própria aspereza do solo em que nasceram, educados numa rude escola 

de dificuldades e perigos [...], refletem naturalmente toda a inconstância e toda a rudeza do 

meio em que se agitam“ (ibid. 500). Daher der Vergleich mit dem Aufstand in der Vendée: 

O homem e o solo justificam assim de algum modo, sob um ponto de vista geral, a aproximação 
histórica expressa no título deste artigo. Como na Vendeia o fanatismo religioso que domina as suas 
almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do império. 
A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno impraticável aliam-se, completam-se.  
(ibid.) 
 

Der Logik des historischen Parallelismus folgend, sei allerdings der glückliche Ausgang des 

Konflikts schon vorprogrammiert: „Este paralelo será, porém, levado às últimas consequências. 

A República sairá triunfante desta última prova“ (ibid.). Gut drei Monate später, am 17. Juli 

1897, erscheint der zweite Artikel. Seit Ende Juni stehen die Truppen vor Canudos, ohne dass 

ein baldiges Ende des Krieges sich abzeichnet. Dies, so Euclides, könne niemanden überraschen 

(ibid. 501), denn der Vergleich mit der Vendée habe das langsame Voranschreiten der 

Kampagne auf schwierigem Terrain, auf dem die Gegner eine Art Guerillataktik1 betreiben, 

bereits vorausgezeichnet: „Infelizmente prevíamos os perigos futuros e aquela aproximação 

histórica, apenas esboçada, acentua-se definitivamente“ (ibid. 500). 

 

 
1 „De fato, nada pode perturbar com maior intensidade o mais seguro plano de campanha do que esse sistema de 
guerra que sem exagero de frase se pode denominar – a tática da fuga – na qual, adaptadas de um modo singular 
ao terreno e invisíveis como misteriosas falanges e duendes, as forças antagonistas irrompem inopinadamente de 
todas as quebradas, surgem de modo inesperado nas anfractuosidades das serras, nas orlas ou nas clareiras das 
matas e, fugindo sistematicamente à batalha decisiva, diferenciam e prolongam a luta, numa sucessão ininterrupta 
de combates rápidos e indecisos“ (OC II 501).  
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In beiden Artikeln reproduziert bzw. stützt Euclides die republikanische Propaganda: Bei den 

Bewohnern von Canudos – „as hostes fanáticas do Conselheiro“ (ibid. 504) – handle es sich um 

Werkzeuge einer monarchistischen Verschwörung gegen die Republik, während die 

Regierungssoldaten – „admiráveis de bravura e abnegação“ (ibid.) – für die gerechte Sache 

kämpfen. Und tatsächlich scheint der Krieg Euclides’ Hoffnung auf eine bessere Republik 

wiederbelebt zu haben, wie er seinem Freund João Luís Alves in einem Brief vom 14.03.1897 

schreibt:  

Felizmente a geração heroica de 15 de Novembro está ainda robusta e, ao que parece, pouco disposta 
a deixar que extingam a sua mais bela criação.  
Procurando ser otimista (difícil nestes tempos maus!) vejo nesta situação dolorosa um meio eficaz 
para ser provada a fé republicana. Não achas que ela resistirá brilhantemente – emergindo amanhã, 
rediviva dentre um espantoso acervo de perigos? Eu creio sinceramente que sim. (OC II 837) 
 

A nossa Vendeia, publiziert in O Estado de São Paulo, führt dazu, dass Júlio Mesquita Euclides 

erneut einlädt (vgl. Ventura 2003: 148): Diesmal soll er für dieselbe Zeitung vor Ort vom Krieg 

von Canudos berichten. Vor allem in seinen ersten Reportagen gibt sich Euclides als glühender 

Republikaner, feiert die Soldaten der Republik als Helden und sieht Canudos als den Rest einer 

zurückgebliebenen Gesellschaft, die es aus der Bahn der Richtung Zukunft schreitenden 

Republik zu räumen gilt (vgl. ibid. 517-18). Walnice N. Galvão verweist darauf, dass sich die 

meisten nach Canudos entsandten Kriegsreporter bereits vor ihrer Ankunft vor Ort ein Bild 

geformt haben, das sie an ihre Leser:innen weitervermitteln (vgl. Galvão 1981: 76). Auch 

Euclides bildet hier keine Ausnahme: Weder erwähnt er die Zensur, der die Reporter von Seiten 

des Militärs unterliegen, noch thematisiert er jenen grausamen Akt der degola – das 

Durchschneiden der Kehle oder die Enthauptung –, mit dem die republikanischen Soldaten ihre 

Kriegsgefangenen ermorden (vgl. ibid. 77). Der Ton seiner späteren Reportagen wird jedoch 

mit der Beschreibung der verletzten Kriegsheimkehrer und der elenden Kriegsgefangenen 

düsterer; zur Beschreibung des Lazaretts in seiner letzten Reportage greift er zum Beispiel auf 

Dantes Inferno zurück (vgl. OC II 574). Euclides lässt erahnen, dass der Krieg von Canudos 

nicht jene Herausforderung darstellt, die die Republik zu meistern hat, um den richtigen Weg 

Richtung Zukunft einzuschlagen, wie er anfangs naiverweise angenommen hat. Vielmehr stellt 

der Krieg eine weitere Desillusion dar, wie Euclides in derselben Reportage andeutet:  

Quando eu voltei, percorrendo, sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e longo que leva ao 
acampamento, sentia um desapontamento doloroso e acreditei haver deixado muitos ideais, 
perdidos, naquela sanga maldita, compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de 
poeira e sangue... (ibid. 575) 
 

Deutlicher drückt er sich aus in einem Gedicht, das er der Ärztin Francisca Praguer Fróes in 

Salvador nach seiner Rückkehr aus dem Sertão in ihrem Album hinterlässt: „Quem volta da 

região assustadora / De onde eu venho, revendo, inda na mente, / Muitas cenas do drama 
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comovente / De guerra despiedada e aterradora“, könne keine schönen Verse schreiben und so 

müssen die zukünftigen Leser:innen fragen: „Que autor é esse / De uns versos tão mal feitos e 

tão tristes?“ (OC I 488-89). Das Gedicht verdeutlicht die Unmöglichkeit, ein Wohlgefallen 

auslösendes Gedicht zu schreiben angesichts des erlebten Schreckens. Daher auch der Titel: 

Página vazia. Wenig innovativ in ästhetischer Hinsicht, verweist es auf die moralische und 

geistige Verfassung des zurückkehrenden Kriegsreporters1. Schon während Euclides in 

Salvador da Bahia auf das Schiff nach Rio de Janeiro wartet, nimmt sein zukünftiges Buch in 

Gedanken Form an (vgl. Souza Andrade 2002: 179-80). Was er im Gedicht noch nicht zu Papier 

bringen kann, wird er in Os Sertões niederschreiben: Aus einer página vazia werden gut 600 

Seiten zur Kampagne von Canudos. Als Os Sertões im Dezember 1902 veröffentlicht wird, hat 

sich die öffentliche Meinung längst geändert: Gleich nach Kriegsende verschwindet die Idee 

einer monarchistischen Verschwörung; von allen Seiten wird das Massaker der 

republikanischen Truppen an den Bewohnern von Canudos angeprangert (vgl. Galvão 2009: 

32-33): „É essa reviravolta de opinião que Os sertões expressará cinco anos mais tarde, quando 

da sua publicação, vindo a ser o maior mea culpa da literatura brasileira“ (ibid. 33). Daher rühre 

auch, so Galvão, der Erfolg des Buches (ibid.) – in nur acht Tagen wird mehr als die Hälfte der 

circa 600 Exemplare der ersten Auflage verkauft (vgl. Ventura 2003: 222). Hat Euclides in 

seinen Reportagen bloß Verschwörungstheorien reproduziert, so folgt er auch in Os Sertões 

einer – diesmal freilich deutlich näher an der Realität liegenden – bereits etablierten Meinung. 

Oder, wie es bei Bertold Zilly im Nachwort zu seiner Übersetzung von Os Sertões ins Deutsche 

heißt: „Gäbe es das Buch nicht, wüssten wir trotzdem alles über Canudos: die ästhetische 

Darbietung macht die Einzigartigkeit des Buches aus“ (Zilly 2013: 766-65). In der Vision 

Euclides’ und durch die ästhetische Artikulation des historischen Ereignisses im Buch wird Os 

Sertões zu viel mehr als einem Bericht über den Krieg von Canudos: Der Krieg selbst wird zu 

einem Kapitel der Naturgeschichte der Zerstörung.  

 

A terra – Die Natur des Sertão 
 

Anjos e Arcanjos não pousam neste Éden infernal 
Os Mutantes – Ave, Lúcifer 

 
Für Euclides sind Geschichte und Naturgeschichte untrennbar verbunden. Die Dreiteilung von 

Os Sertões in A terra, O homem und A luta verdeutlicht dies: Um den Krieg von Canudos zu 

 
1 Francisco Foot Hardman spricht von der Modernität des Themas, „que toca no empobrecimento da experiência 
e na função da arte num mundo belicamente convulso“ (Hardman 2009a: CI).  
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erklären, muss der Autor bei der Natur des Sertão und der vom natürlichen Milieu bestimmten 

Sozialgeschichte der Sertanejos beginnen, wie Alfredo Bosi feststellt:  

Os fundamentos de toda a realidade repousam na matéria; por sua vez, a vida, manifestação orgânica 
da matéria, supõe a matéria inorgânica. Daí, a necessidade de começar pelo estudo da infraestrutura 
geológica, passando depois aos acidentes do solo, às variações do clima para estender-se às formas 
do ser vivo: a flora, a fauna, e, último elo da cadeia, o homem.  
Obedecendo à sequência, Euclides procurou traçar, nas duas secções iniciais de Os sertões, o quadro 
evolutivo do Brasil sertanejo que, começando pelo reconhecimento da estrutura do solo e do clima, 
alcançasse a psicologia de Antônio Conselheiro e dos seus seguidores. (Bosi 2009: XLIV).  
 

Os Sertões zeugt somit von einem naturwissenschaftlich geprägten Determinismus, der sich 

biografisch leicht auf Euclides’ Ausbildung und seine Beschäftigung mit positivistischen und 

evolutionistischen Theorien zurückführen lässt und sein Pendant findet in der von Hippolyte 

Taine in der Einleitung seiner Histoire de la littérature anglaise dargelegten Theorie von 

„race“, „milieu“ und „moment“, den drei Faktoren zur Bestimmung eines literarischen Textes 

(vgl. Ventura 2002: 45 und Taine 1866: XXXIII-XXXIV). Die ersten zwei Teile des Werkes, 

A terra und O homem, seien, so Bosi, interpretativ, also erklärend, während der letzte Teil 

„historisch“ (histórico), also narrativ, sei (Bosi 2009: XLIV). Auch wenn eine solche 

Feststellung zweifellos Anspruch auf Gültigkeit hat – im Buch werden Terrain und Akteure vor 

dem Krieg studiert und analysiert – täuscht sie darüber hinweg, dass auch diese beiden Teile 

eindeutig narrativ und nicht nur erklärend sind: „Das duas primeiras partes seria lícito supor 

que não se tratasse de narrativas, devendo ser, por sua natureza, a primeira descritiva e a 

segunda analítica. Entretanto, são, desde a palavra inicial do livro, intensamente narrativas” 

(Galvão 2009: 35). Tatsächlich beginnt der Kampf, A luta, nicht erst im dritten Teil, sondern 

durchzieht auch die früheren Teile des Buches: Er findet sich bereits auf der ersten Seite in der 

Beschreibung des Litoral zwischen den Bundesstaaten Rio de Janeiro und Espírito Santo: 

[…] um aparelho litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras, riçado de cumeadas 
e corroído de angras, e escancelando-se em baías, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em 
recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se trava entre os mares e a 
terra [...]. (OS 11, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Bergkämme, Buchten, Riffe und Inseln gelten in dieser Vision als Trümmer eines 

jahrhundertealten Kampfes zwischen Erde und Meer. Diese naturgeschichtliche Perspektive 

macht den Krieg von Canudos bloß zu einem kleinen Konflikt in der durch Kämpfe zwischen 

verschiedensten Elementen und Akteuren geprägten Naturgeschichte1, auch wenn die Länge 

 
1 Ein solcher Kampf vollzieht sich zum Beispiel auch auf geologischem Niveau. Santana spricht in diesem 
Zusammenhang von einem „esquema básico da narrativa euclidiana: forças que se embatem no mesmo ‘conflito 
secular’ que já se encontra desde a primeira página de Os Sertões, e a geologia aparece como que dotada de vontade 
e sentimentos, prestando-se com perfeição a esta narrativa de movimento, com suas camadas que se deprimem e 
se elevam, com suas forças capazes de rasgar as formações rochosas e com massas magmáticas que extravasam 
do interior desconhecido. Mais uma vez estamos diante de uma representação da natureza em conflito, que 
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der drei Teile von Os Sertões einen anderen Eindruck zu wecken scheint. Erzählte Zeit und 

Erzählzeit sind im Buch nämlich diametral entgegengesetzt: Während die Erzählung des 

weniger als ein Jahr dauernden Kriegs von Canudos in A luta fast zwei Drittel des Buches 

einnimmt, evozieren A terra und O homem ein zeitliches Panorama von tausenden Jahren 

Naturgeschichte und hunderten Jahren brasilianischer Sozialgeschichte. Diese dienen nicht 

bloß – quasi als kleine Einleitung – zur Präsentation der Bühne, auf der der Kampf stattfindet, 

und der Akteure, die an diesem teilhaben; A terra bildet den naturgeschichtlichen Rahmen, 

innerhalb dessen sich die Gesellschaft der Sertanejos entwickelt hat und in dem sich der Krieg 

vollzieht. So ist die Struktur von Os Sertões in Euclides’ deterministischer Vision zu verstehen: 

Vom Großen zum Kleinen, oder vom Allgemeinen zum Besonderen – von der zentralen 

Hochebene Brasiliens (planalto central do Brasil), mit der das Buch beginnt (ibid.) zu Canudos 

im Sertão. Nicht nur sind für Euclides also Geschichte und Naturgeschichte untrennbar 

verbunden, Geschichte ist immer auch Naturgeschichte.  

 

Euclides’ naturgeschichtliche Interpretation des Kriegs von Canudos beruht auf den 

naturwissenschaftlichen Erkenntnissen seiner Zeit, und Os Sertões ist somit genauso 

naturwissenschaftlich wie literarisch. Diesen hybriden Charakter haben bereits die ersten 

Kritiker von Os Sertões erkannt (vgl. Santana 2001: 23); Euclides selbst bezeichnet den 

Zusammenschluss von Kunst und Wissenschaft als die höchste Form des menschlichen 

Denkens, wie er in einem vielzitierten Brief an den Kritiker José Veríssimo schreibt (vgl. OC 

II 874-75). Bis zum heutigen Tag neigt die Kritik zu der von Euclides selbst gewollten „dupla 

inscrição“ von Os Sertões (Santana 2001: 23), die sich ebenfalls in den vor und nach Os Sertões 

erschienenen Schriften von Euclides findet (ibid. 24); schließlich hatte Euclides auch sein 

Leben lang ein konstantes Interesse an wissenschaftlichen Fragen (ibid. 86). 

 

Ausgerüstet mit dem Wissen der Naturwissenschaften beschreibt Euclides die Natur des 

bahianischen Sertão. Er befasst sich mit dessen Geologie und Geografie und spricht über Klima, 

Vegetation und die Dürreperioden, die ihn heimsuchen. Dabei bezieht er sich auf und zitiert 

zahlreiche Naturforscher wie Carl Friedrich Philip von Martius, Auguste Saint-Hilaire und 

Charles Frederic Hartt, die den Sertão bereisten, und andere wie Alexander von Humboldt und 

„Darwin’s Bulldog“ Thomas Henry Huxley. Von letzterem soll der Anfang des Prolegomenon 

 
prefigura o embate secular entre homem e meio, e ainda o combate entre litoral e o sertão, ou entre o soldado e o 
jagunço” (Santana 2001: 113).  
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zu seiner 1893 in Oxford gehaltenen und 1894 in Schriftform veröffentlichten Romanes Lecture 

mit dem Titel Evolution and Ethics zitiert werden:  

It may be safely assumed that, two thousand years ago, before Cæsar set foot in southern Britain, 
the whole country-side visible from the windows of the room in which I write, was in what is called 
‘the state of nature’. [...] The native grasses and weeds, the scattered patches of gorse, contended 
with one another for the possession of the scanty surface soil; they fought against the droughts of 
summer, the frosts of winter, and the furious gales which swept, with unbroken force, now from the 
Atlantic, and now from the North Sea, at all times of the year; they filled up, as they best might, the 
gaps made in their ranks by all sorts of underground and overground animal ravagers. One year with 
another, an average population, the floating balance of the unceasing struggle for existence among 
the indigenous plants, maintained itself. (Huxley 1894: 1-2) 
 

Huxley beschreibt Großbritannien vor der menschlichen Zivilisation, in einem Naturzustand 

(state of nature), der vom Kampf ums Dasein (struggle for existence) geprägt ist. Inwiefern 

diese Sätze heute noch naturwissenschaftlich korrekt sind, ist hier zweitrangig. Wichtiger sind 

die Worte, die Bilder von Kampf und Zerstörung evozieren: Bei diesen handelt es sich um 

Verben wie contend und fight und natürliche Elemente der Zerstörung wie the droughts of 

summer, the frosts of winter, the furious gales, animal ravagers. Auf dieselbe Diktion greift 

auch Euclides in der Beschreibung des wüstenähnlichen Sertão zurück: Auch hier geht es um 

einen Kampf ums Dasein auf verschiedenen Ebenen und einen fortlaufenden Prozess der 

Zerstörung. Die Natur des Sertão ist nicht geprägt von Gleichgewicht und Harmonie, sondern 

befindet sich in ständigem Kampf und Chaos. Seitenlang spricht Euclides vom „[...] martírio 

da terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as modalidades 

climáticas“ (OS 20). Extreme Wetterereignisse wechseln sich bei der Degradierung der Erde 

ab: „Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos torrenciais“ (ibid.). Nicht 

weniger heftig sind die Winde: „Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que 

trabalham a terra, os ventos ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos“ 

(ibid. 31). Treffen die im Sertão aufgeheizten Luftströmungen auf von der Küste kommende, 

entstehen Gewitter: „E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufões violentos, 

alteiam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo 

depois em aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados“ (ibid. 36). „[...N]o mesmo caos de 

águas revoltas e escuras” (ibid.) strömt schließlich das Regenwasser im Sertão. Auch wenn 

Gewitter und Regengüsse die den Sertão so erbarmungslos heimsuchenden Dürreperioden – 

„[…] o terror máximo dos rudes patrícios que por ali se agitam, a seca“ (ibid. 33) – 

unterbrechen, tragen sie zur Degradation des Bodens bei und treiben das Zerstörungswerk 

voran:  

As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em que pese à revivescência que 
acarretam, preparam de algum modo a região para maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, 
expondo-a cada vez mais desabrigada aos verões seguintes; sulcam-na numa molduragem de 
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contornos ásperos; golpeiam-na e esterilizam-na; e ao desaparecerem, deixam-na ainda mais 
desnuda ante a adustão dos sóis. (ibid. 53) 
 

Der darauffolgende Satz ist eine traurige Feststellung betreffend den Sertão und fasst die 

chaotischen Prozesse, die seine Natur prägen, treffend zusammen: „O regime decorre num 

intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes“ (ibid.). 

 

Der Kampf der Erde gegen die verschiedenen sie plagenden Elemente spiegelt den größeren 

Kampf der Natur gegen die Wüste wider, der mit jenem freilich verbunden ist: „A natureza não 

cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os“ (ibid. 46). Anteil daran hat auch die 

Flora des Sertão, die dessen wüstenähnlichem Regime (ibid. 23) widerstehen muss: „E lutando 

tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resistência rara por ali entretece a trama das 

raízes [...]” (ibid.). Dem durch den Sertão Reisenden bietet die caatinga1 den Anblick einer 

Landschaft nach einem gewaltigen Flächenbrand:  

[…] e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no aspecto desolado: árvores sem folhas, 
de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou estirando-
se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante... (ibid. 37) 
 

Was nach einer gequälten, sterbenden Flora, reduziert auf wenige, sich ähnelnde Arten, 

aussieht, hat in Wirklichkeit mit dem Kampf ums Dasein, den Euclides mit „[a] luta pela vida“ 

(ibid.) hier explizit erwähnt, zu tun: „[…] as plantas mais robustas trazem no aspecto 

anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda“ (ibid.). Nur die am besten 

angepassten und widerstandsfähigsten Pflanzen können den trockenen Boden und das brutale 

Klima des Sertão überleben (ibid.). 

 

In der kurzen Aufzählung der Pflanzen des Sertão sind besonders jene runden Kakteen mit dem 

Namen cabeças-de-frade hervorzuheben. Bei diesen handelt es sich um „deselegantes e 

monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos epinescentes, convergindo-

lhes no vértice superior formado por uma flor única intensamente rubra“ (ibid. 41). Wie ihr 

Name bereits andeutet, erinnert ihr Aussehen an abgeschlagene menschliche Köpfe: 

„Aparecem, de modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na 

conformação, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeças decepadas e 

sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica” (ibid.). Zweimal findet die 

Passage ihre Parallele in der Schilderung der dritten Expedition. Der Name des Anführers der 

dritten Expedition, Moreira César, versetzt die Bewohner von Canudos in Angst und Schrecken. 

 
1 Dem Wörterbuch Aurélio zufolge handelt es sich bei der caatinga um eine „[v]egetação arbustiva, sem folhas na 
estação seca, típica do N.E., N. de MG e MA“ sowie um die Landschaft, in welcher jene überwiegt (Aurélio 2010).  
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Er wird von ihnen als Antichrist betrachtet und erhält den Namen „Corta-cabeças“ (ibid. 254). 

Nach seinem Tod und dem Scheitern der Expedition sind es allerdings die Sertanejos, die die 

liegen gebliebenen Kadaver der republikanischen Soldaten enthaupten (vgl. ibid. 290). Eine 

weitere Parallele stellt die Hinrichtung der kriegsgefangenen Sertanejos durch Enthauptung 

oder das Durchschneiden der Kehle dar. Roberto Ventura erklärt, wie Flora des Sertão und 

Kriegsgeschehen für Euclides zusammenhängen.  

Tomou a natureza dos sertões como cenário trágico, que antecipa, de modo simbólico, a decapitação 
dos prisioneiros. A vegetação da caatinga, com galhos secos e contorcidos, permitiria antever a 
matança dos sertanejos, que se converte em tragédia inscrita na própria natureza. (Ventura 2002: 47) 
 

Die Natur als tragisches Szenario präfiguriert somit die Tragödie des Krieges. Wenn es sich 

beim Kriegsmassaker jedoch um eine in der Natur selbst eingeschriebene Tragödie handelt, 

geht es beim Bild der cabeças-de-frade nicht bloß um eine symbolische Antizipation – 

gewissermaßen einen einfachen literarischen Mechanismus, in dem die Natur auf menschliche 

Angelegenheiten verweist. Was im Buch auf den ersten Blick als symbolische Repräsentation 

erscheint, beruht eigentlich auf einem naturwissenschaftlichen Fundament: Die Grausamkeit 

des Krieges findet sich bereits in der Natur, in jenem unbarmherzigen, sich auf verschiedensten 

Ebenen abspielenden Kampf der Elemente. Die tragische Dimension des Buches ist somit 

untrennbar mit der naturwissenschaftlichen Idee des Kampfes verbunden und daher ebenfalls 

ab dessen erster Seite präsent. 

 

Den Sertão beschreibt Euclides als Hölle, und zur Untermalung seiner Schilderung verlässt er 

sich nicht bloß auf die naturwissenschaftliche Analyse, sondern er greift auch auf die Bibel und 

die in der Offenbarung des Johannes beschriebene Apokalypse zurück, die er in einer „dupla 

inversão“, einer doppelten Umkehrung religiöser Zeichen (Galvão 2009: 39), paraphrasiert1: 

Euclides beschreibt einen apokalyptischen Prozess anhand der in ihr Gegenteil verkehrten 

Bilder des Paradieses. Resultat ist eine Hölle auf Erden, der ihr Gegenstück, das Paradies im 

Himmel, fehlt: „Assim, a inversão demoníaca dos arquétipos é duplicada. E por isso tudo está 

virado pelo avesso nesse Apocalipse, que não é paradisíaco porém demoníaco, do inferno, dos 

mundos ínferos, do que é rejeitado pela razão, do que confunde o entendimento humano” (ibid.) 

 
1 Die letzten Seiten der Offenbarung des Johannes beschreiben das neue Jerusalem nach der Apokalypse und dem 
Weltgericht, eine Stadt aus Gold, frei von Leid und Schmerz, in der Gott und das Lamm herrschen, mit einem 
Strom aus kristallklarem Wasser, der die immer fruchttragenden Bäume des Lebens wässert – Bilder, deren 
höllisches Gegenteil Euclides im Sertão und in Canudos erkennt: „Em Os sertões há um rio central – O Vaza-
Barris – que não mana porque não tem água. Em vez do jardim civilizado, obra do homem, ali está a vegetação da 
caatinga, arbustos e cactos sem a verdura, só garranchos e espinhos. Em vez do Cordeiro, em nível icônico, a 
cabra, o bode e os cães que devoram cadáveres; em nível simbólico, o bode expiatório coletivo, que são os 
canudenses assolados pela modernização do país. Em vez da Cidade de Deus, o labirinto emaranhado de casebres 
de taipa, edificado de terra e cor de terra [...]“ (Galvão 2009: 39) 
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Doch ist dem nicht immer so: Neben dem Kampf charakterisieren die Natur des Sertão, ganz 

im Sinne der Poetik der Extreme, Kontraste und das Oszillieren zwischen Extremen; die bereits 

erwähnten „verões queimosos“ und „invernos torrenciais“ (OS 20) verweisen darauf. In der 

Dürreperiode im Sommer wechseln sich extreme Temperaturen innerhalb eines Tages ab: 

„Crescem a um tempo as máximas e as mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as 

horas num intermitir inaturável de dias queimosos e noites enregeladas“ (ibid. 30). Der Sertão 

selbst oszilliert zwischen Wüste und reichem Garten, zwischen Hölle und Himmel. Die zyklisch 

wiederkehrenden Dürreperioden, die ihn zur Wüste und das Leben seiner Bewohner zur Hölle 

machen, bilden Euclides zufolge die „fatalidade inexóravel“ eines noch unbekannten 

Naturgesetzes (ibid. 31). Regnet es aber im Sertão, verschwindet die Wüste und die Flora blüht 

auf (ibid. 42): „É uma mutação de apoteose. […] E o sertão é um paraíso“ (ibid. 42 & 44). Der 

Regen macht die trockene Wüste zu einem fruchtbaren Tal: „E o sertão é um vale fértil. É um 

pomar vastíssimo, sem dono” (ibid. 46). „A natureza“, so Euclides, „compraz-se em um jogo 

de antíteses“ (ibid.). Anders als durch die Antithese, die Zusammenführung entgegengesetzter 

Begriffe, lassen sich die Kontraste der Natur des Sertão bzw. die Sertões (immer wieder 

verwendet Euclides den Plural) nicht erklären: „Barbaramente estéreis; maravilhosamente 

exuberantes…“ (ibid.). Handelt sich es beim Sertão somit um die Hölle, kann er genauso zum 

Paradies werden.  

 

Das Leiden der Bevölkerung des Sertão schließlich ist nichts anderes als Teil des Leidens der 

Natur selbst: „O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo 

a economia geral da Vida. Nasce do martírio secular da Terra...“ (ibid. 53).  

 

Zwischen Geschichte und Naturgeschichte: O homem 
 

In O homem präsentiert Euclides seine Theorien zur rassischen Abstammung der Bevölkerung 

Brasiliens und ganz besonders der Sertanejos – Theorien, die in den Augen des Autors von Os 

Sertões zwar noch auf wissenschaftlichen Fundamenten beruhen, tatsächlich jedoch nichts 

anderes sind als naiver Rassismus.  

 

Die nicht minder zweifelhafte Theorie des Einflusses des natürlichen Milieus auf die 

verschiedenen Ethnien bildet neben dem die Naturgeschichte durchziehenden Kampf ein 

weiteres wichtiges, mit diesem freilich verbundenes, Element in Euclides’ Vision der 
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Naturgeschichte der Zerstörung. Geschichte und Natur entwickeln sich demnach nicht 

unabhängig voneinander, da das natürliche Milieu die historischen Prozesse wesentlich prägt 

bzw. geprägt hat: „As circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das circunstâncias 

físicas, originaram diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as até ao nosso tempo“ 

(OS 74). Hinter der Theorie vom Einfluss des natürlichen Milieus steht der Gedanke der 

natürlichen Selektion, die im Sertão durch den Kampf der Sertanejos mit der Natur stattfindet. 

Euclides hebt somit den Kampf auf die nächste Stufe: Beschreibt er in A terra den Kampf der 

Elemente der Natur unter sich, geht es in O homem zunächst um den Kampf des Menschen 

gegen die Natur. Auf jene „batalha surda“ (ibid. 37) der Flora folgt nun „uma luta que ninguém 

descreve – a insurreição da terra contra o homem” (ibid. 110); auf die „flora agonizante” (ibid. 

37) folgt „[a] face tormentosa” der menschlichen Existenz im Sertão. Doch haben die Sertanejos 

nicht nur mit den Dürreperioden zu kämpfen:  

A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a [...] uma fauna cruel. Miríades de 
morcegos agravam a magrém, abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. Chocalham as cascavéis, 
inúmeras, tanto mais numerosas quanto mais ardente o estio, entre as macegas recrestadas.  
À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os novilhos, vem beirar a sua 
rancharia pobre. (ibid. 111) 
 

Der schwierige Kampf ums Dasein und die Isolation im Sertão, die den Kontakt mit der 

Zivilisation an der Küste im Prinzip unterbindet, sind Euclides zufolge verantwortlich für die 

langsame zivilisatorische Entwicklung der Sertanejos (ibid. 113). Die Sertanejos seien „na fase 

religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante [...]” (ibid.). 

Wiederum greift Euclides auf einen historischen Parallelismus zurück, in dem die Völker 

dieselbe historische Entwicklung durchmachen: Während in Rio de Janeiro die Republik 

eingeführt wird, stecken die Sertanejos in einer früheren, von Primitivität und Aberglauben 

geprägten Phase fest: „É o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, 

deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas“ (ibid. 113). Bei dieser Phase 

handle es sich um eine vorzivilisatorische, in der die Religion die einzig mögliche Form von 

Kontrolle über die Natur darstellt: 

O homem dos sertões – pelo que esboçamos – mais do que qualquer outro está em função imediata 
da terra. É uma variável dependente no jogar dos elementos. Da consciência da fraqueza para os 
debelar, resulta, mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior de pupilo 
estúpido da divinidade. Em paragens mais benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural não 
seria tão imposta. (ibid. 115) 
 

Das natürliche Milieu prägt die Gesellschaft des Sertão, und Euclides’ Determinismus und der 

damit verbundenen Logik der Bewegung vom Großen zum Kleinen oder vom Allgemeinen zum 

Besonderen folgend ist Antônio Conselheiro Produkt dieser Gesellschaft. Er schafft es zum 

Oberhaupt von Canudos nicht aufgrund seiner individuellen Qualitäten als religiöser Führer, 
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sondern aufgrund der irrationalen Züge, die das gesellschaftliche und religiöse Leben im Sertão 

charakterisieren und die sich in seiner Person konzentriert finden:  

Espécie de grande homem pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os 
erros e superstições que formam o coeficiente de redução da nossa nacionalidade. Arrastava o povo 
sertanejo não porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. (ibid. 142) 
 

„O retrogrado do sertão“ (ibid. 136), der Euclides zufolge besser in die Zeiten des beginnenden 

Christentums und des untergehenden römischen Imperiums passt (ibid. 123) und somit „um 

documento raro de atavismo“ (ibid. 122) darstellt, kann also nur im Sertão, im atavistischen 

Milieu, das ihn geprägt hat, reüssieren: „Por isto o infeliz, destinado à solicitude dos médicos, 

veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro a uma civilização, indo para a 

história como poderia ter ido para o hospício“ (ibid. 121). Primitivität, Atavismus und 

Verrücktheit sind die Eigenschaften, mit denen Euclides den „[d]oente grave“ (ibid. 122) 

Antônio Conselheiro beschreibt. Diese sind jedoch bereits der Gesellschaft des Sertão inhärent: 

„A sua insânia estava, ali, exteriorizada“ (ibid. 131). Denn für Euclides gibt es in diesem Fall 

keine klare Grenze zwischen Individuum und Masse; in einer dialektischen Beziehung 

beeinflussen diese sich gegenseitig, vom Allgemeinen zum Besonderen, und vom Besonderen 

zum Allgemeinen, wobei – dies zeigen die zitierten Passagen klar auf – das Allgemeine die 

stärkere Kraft darstellt:  

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências coletivas: 
a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade... [...]. Não era um 
incompreendido. A multidão aclamava-o o representante natural das suas aspirações mais altas. 
(ibid. 122) 
 

Mit dem Bild des psychisch kranken Antônio Conselheiro zeichnet Euclides somit gleichzeitig 

das Bild einer geistig kranken Gesellschaft, wie seine Beschreibung der Stadt Canudos und 

ihrer Einwohner bezeugt. Canudos sei „a objetivação daquela insânia imensa“ (ibid. 146). Die 

Stadt mit ihren Häusern und Straßen sei so chaotisch und planlos, „[…] como se tudo aquilo 

fosse construído, febrilmente, numa noite, por uma multidão de locos...“ (ibid. 147). Das Ritual 

des „‘beija’ das imagens“ im Rahmen des täglich am Abend stattfindenden Gottesdiensts in 

Canudos, bei dem Reliquien zum Kuss von Person zu Person gereicht werden, schildert 

Euclides als Übergang in eine kollektive Neurose1. Für die Idee der Naturgeschichte der 

 
1 „E cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas simples. Desbordavam as emoções isoladas, 
confundindo-se repentinamente, avolumando-se, presas no contágio irreprimível da mesma febre; e, como se as 
forças sobrenaturais, que o animismo ingênuo emprestava às imagens, penetrassem afinal as consciências, 
desequilibrando-as em violentos abalos, salteava à multidão um desvairamento irreprimivél. Estrugiam 
exclamações entre piedosas e coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam gritos 
lancinantes, de desmaios. Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres alucinadas tombavam 
escabujando nas contorsões violentas da histeria, crianças assustadiças desandavam em choros; e, invadido pela 
mesma aura de loucura, o grupo varonil dos lutadores, dentre o estrépito, e os tinidos, e o estardalhaço das armas 
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Zerstörung bleibt in diesem Zusammenhang der Eindruck festzuhalten, dass die Geschichte 

nicht von bewusst und rational handelnden Menschen gemacht wird, sondern von einer von 

irrationalen Kräften beherrschten Masse, die einen genauso irrationalen Anführer hervorbringt. 

Im stetig wachsenden Canudos, so Euclides, „[…] se fez a comunidade homogênea e uniforme, 

massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e sem funções especializadas, 

pela só justaposição mecânica de levas sucessivas, à maneira de um polipeiro humano“ (ibid. 

151)1. Dies führt Antônio Cândido zur Feststellung, bei der Lektüre von Os Sertões bekomme 

man den Eindruck, „que a sociedade sertaneja funciona como em um bloco automático, à 

maneira de um monstruoso indivíduo“ (Cândido 1999: 32).  

 

Die harten Lebensbedingungen im Sertão – der Kampf ums Dasein in einer unwirtlichen 

Gegend – führen Euclides zufolge zum Aberglauben der Sertanejos und zum irrationalen 

Fanatismus, mit dem diese Antônio Conselheiro folgen. Die Gründe für den Krieg von Canudos 

sind somit auch in der Naturgeschichte zu suchen. Doch ist für Euclides der Krieg selbst eine 

Form von Daseinskampf. Dies erwähnt er bereits in einem bedeutenden Satz seiner Nota 

preliminar. Auch hier fällt das Wort inconsciente:  

A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável ‘força motriz da história’ que 
Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das 
raças fracas pelas raças fortes.  
A Campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro assalto, em luta talvez 
longa. [...] tivemos na ação um papel singular de mercenários inconscientes. (OS 5-6) 
 

Ziel des Buches ist nämlich nicht nur die Beschreibung des Kriegs von Canudos, sondern eine 

Studie der Ethnien Brasiliens, vor allem in O homem: „Intentamos esboçar, palidamente 

embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças 

sertanejas do Brasil“ (ibid. 5). Denn bald schon würden diese von stärkeren – also zivilisierteren 

Rassen – ausgelöscht: „O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão 

em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas. [...] Retardatários hoje, amanhã 

se extinguirão de todo” (ibid.). Euclides zufolge handle es sich bei den von der Küste in den 

Sertão geschickten republikanischen Soldaten um unbewusste Söldner jener „treibenden Kraft 

der Geschichte“2, die zur Auslöschung jener Rassen beitragen. Zur Fundierung seiner Theorien 

 
entrebatidas, vibrava no mesmo icto assombroso, em que explodia, desapoderadamente, o misticismo bárbaro...“ 
(OS 161).  
1 Während Euclides’ Schilderungen der schwierigen Lebensbedingungen im Sertão der historischen Realität 
entsprechen, sind seine Ideen zur Entstehung von Canudos und zur geistigen Krankheit von Antônio Conselheiro 
und seiner Anhänger mehr als zweifelhaft. Der Verfasser will sich hier mit einem Verweis auf Teil 3 der Arbeit 
und den Abschnitt zu Fakt und Fiktion in Os Sertões begnügen, in welchem die umstrittenen, rassistischen und 
historisch bzw. naturwissenschaftlich schlicht falschen Passagen in Euclides’ Werk kommentiert werden.  
2 So lautet Berthold Zillys Übersetzung des Begriffs „força motriz da história“ ins Deutsche (vgl. KS 7).  
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bezieht Euclides sich auf den 1838 in Polen geborenen und ab 1876 an der Universität Graz 

lehrenden Juristen und Soziologen Ludwig Gumplowicz: „Recorreu às concepções do 

sociólogo austríaco Ludwig Gumplowicz, que, em Der Rassenkampf (A Luta das Raças, 1883) 

considerava que a história era guiada pelo conflito racial, do qual resultaria o esmagamento 

inevitável dos fracos pelos fortes“ (Ventura 2002: 48). Die meisten Kommentator:innen von Os 

Sertões begnügen sich mit einem ähnlichen Verweis auf Gumplowicz und sein Buch, dessen 

Inhalt sie über Euclides’ Aussagen zusammenfassen. Luiz Costa Lima ist wohl einer der 

wenigen Kritiker:innen von Euclides, die Der Rassenkampf tatsächlich gelesen haben und er 

urteilt folgendermaßen: Zwar sehe Gumplowicz Kampf und Krieg in derselben 

sozialdarwinistischen Perspektive wie Euclides1, sein Konzept von „Rasse“ beruhe im 

Gegensatz zu dem von Euclides jedoch eher auf sozialen als biologischen Elementen: „A 

aliança ou a hostilidade entre os grupos é definida em termos políticos ou, como Gumplowicz 

escreve, em função da divisão do trabalho e não por motivos biológicos“ (Costa Lima 1997: 

29). Der Faktor Blut sei weniger wichtig als intellektuelle Faktoren (vgl. ibid. 30). Dies führt 

Costa Lima zur nachvollziehbaren Annahme, dass Euclides das Buch von Gumplowicz falsch 

verstanden habe (ibid.), obwohl dieses – und Euclides’ Missverständnis desselben – von 

zentraler Bedeutung für Os Sertões seien: „[…] é tão central o papel do tropeço na leitura de A 

luta das raças, que ignorá-lo é transtornar a obra euclidiana. Na verdade, não saberíamos bem 

imaginar como seria Os sertões sem a desleitura de Gumplowicz. O fato é que seria outra coisa“ 

(ibid. 32). Einer solchen Einschätzung muss man nicht unbedingt zustimmen. Vielmehr teilt 

der Verfasser die Meinung Berthold Zillys, Euclides habe in dem von ihm eklektisch und 

vielleicht sogar schlampig gelesenen Gumplowicz nur eine Referenz zur Bestätigung seiner 

eigenen Theorien gesucht2. Demnach ist es weniger wichtig, was die Begriffe força motriz da 

 
1 Die Theorie von Gumplowicz dazu beurteilt Costa Lima als darwinistisch: „Os únicos traços que singularizam a 
sociedade humana são o princípio de poder e a conseqüente subordinação dos membros da comunidade ao grupo 
dominante. Por efeito desses dois traços, a fusão e a superposição com outros grupos, de mesma ou diversa família 
étnica, bem como a conquista, o massacre e o extermínio de grupos diferentes do que dispõe da força do poder 
constituem o processo histórico natural. Por esse aspecto, Gumplowicz é um darwinista“ (Costa Lima 1997: 28). 
2 In direkter Antwort auf die oben zitierten Passagen von Costa Lima beschreibt Zilly Euclides’ Ideologie und 
Arbeitsweise: „O social-darwinismo reinante com suas idéias de luta permanente dos grupos sociais pela 
sobrevivência e pelo poder era tão forte que Euclides não precisava de um Gumplowicz para conhecê-las, adotá-
las, corroborá-las. As suas idéias, o escritor não as ganhou através de meticulosos estudos exegéticos. Ao contrário, 
o método de trabalho euclidiano era quase o inverso; era, apesar das vastas leituras e das pretensões cientificistas, 
mais dedutivo do que indutivo, assistemático, eclético: ele procurava em leituras científicas e literárias assim como 
em observações empíricas, por sua vez em grande parte mediadas por leituras, indícios e provas para corroborar 
as suas próprias opiniões e visões, intuídas ou adquiridas através da formação intelectual, preconcebidas e em parte 
preconceituosas. Das maiores autoridades intelectuais Euclides só colhia o que lhe convinha, de modo que as suas 
desleituras são legião. Não tinha tempo nem paciência para uma exegese cuidadosa de livros como o de 
Gumplowicz, e mesmo que o tivesse lido ‘corretamente’, isso não teria modificado substancialmente a sua 
argumentação, pois ele costumava ignorar ou interpretar arbitrariamente aquilo que não lhe agradava. O contrário 
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história und „Rassenkampf“ in Gumplowicz’ heute wohl kaum noch gelesenem Buch bedeuten, 

sondern welche Prägung sie erhalten im Kontext von Euclides’ Schriften. In O homem bezieht 

sich Euclides nochmals explizit auf den „grande professor de Graz“ und spricht von „esse 

combate surdo e formidável, que é a própria luta pela vida das raças, luta comovedora e eterna 

caracterizada pelo belo axioma de Gumplowicz como a força motriz da história“ (OS 91). 

Nochmals findet sich hier eine Zusammenfassung des bereits Gesagten: Der Rassenkampf, jene 

„treibende Kraft der Geschichte“, ist im Prinzip die Variante auf Völkerebene des Kampfes 

ums Dasein. Die Analyse von Euclides’ Artikeln, geschrieben während und nach der Redaktion 

von Os Sertões, ermöglicht ein noch klareres Bild von seiner Vorstellung vom Rassenkampf. 

So assoziiert er zum Beispiel im dreiteiligen, zwischen Mai und Juni 1904 veröffentlichten 

Artikel Plano de uma cruzada, den Rassenkampf mit dem Imperialismus und der damit 

verbundenen kapitalistischen Expansion:  

A expansão imperialista das grandes potências é um fato de crescimento, o transbordar naturalíssimo 
de um excesso de vidas e de uma sobra de riquezas em que a conquista dos povos se torna simples 
variante da conquista de mercados. [...] Vagas humanas desencadeadas pelas forças acumuladas de 
longas culturas e do próprio gênio da raça, podem golpeá-las à vontade os adversários que as 
combatem et batem debatendo-se, e que se afogam. Não param. Não podem parar. Impele-as o 
fatalismo da própria força. [...] 
Revelam quase um fenômeno físico. Por isso mesmo nesta expansão irreprimível, não é do Direito, 
nem da Moral com os mais imponentes maiúsculos, nem de alguma das maravilhas metafísicas de 
outrora que lhes despontam obstáculos.  
É da própria ordem física. (ibid. 41) 
 

Die imperialistische Eroberung anderer Völker und neuer Absatzmärkte beschreibt Euclides als 

eine natürliche Bewegung von Leben, das sich weiter ausbreiten muss; als Naturgesetz ist diese 

Bewegung – eine Bewegung der força motriz da história, gegen die weder rechtliche noch 

moralische Einwände etwas ausrichten können – quasi unvermeidbar. Zynischer noch und 

rassistischer ist Euclides’ Apologie des Imperialismus in seiner Rezension von Theodore 

Roosevelts Ideal americano (so der Titel der portugiesischen Übersetzung und der Titel von 

Euclides’ Rezension), ebenfalls von 1904, in der übrigens auch Gumplowicz’ Name fällt: 

A absorção de Marrocos ou do Egito, ou de qualquer a outra raça incompetente, é antes de tudo um 
fenômeno natural, e, diante dele, conforme insinua a ironia aterradora de Mahan, o falar-se no 
Direito é extravagância idêntica à de quem procura discutir ou indagar sobre a moralidade de um 
terremoto.  
É o darwinismo rudemente aplicado à vida das nações. (ibid. 78) 
 

Was bedeuten also a força motriz da história und der Rassenkampf für Euclides? Zuerst lässt 

sich feststellen, dass Euclides heute als falsch, primitiv und rassistisch geltenden 

 
portanto é provável: se Euclides tivesse entendido ‘corretamente’ Gumplowicz, não se teria apoiado nele do jeito 
que fez, e de qualquer forma não teria modificado seu raciocínio. Há várias citações e alusões superficiais, 
fantasiosas ou nitidamente erradas em Os Sertões, que, se fosse tese de doutoramento, não teria sido aceito por 
nenhuma universidade, pela leviandade na utilização das fontes, o que não diminui em nada sua importância para 
o pensamento social brasileiro e muito menos o seu valor literário“ (Zilly 1999: 12). 
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sozialdarwinistischen Ideen folgt, die in der Idee des Rassenkampfs die ideologische 

Rechtfertigung für die Unterjochung anderer Völker durch Krieg und imperialistische 

Unternehmungen suchen. Indem er solche Ideen auf ein (pseudo-)naturwissenschaftliches 

Fundament stellt und sie somit als natürlich oder naturgegeben präsentiert, glaubt Euclides, 

dass moralische oder völkerrechtliche Fragen auf diese nicht zutreffen, wie er auch 1908 in 

seiner Rezension des Buchs O Inferno verde von Alberto Rangel betreffend das harte Leben im 

Amazonasgebiet schreibt: „A grei selvagem copia, na sua agitação feroz, a luta inconsciente, 

pela vida, que se lhe mostra na ordem biológica inferior. O homem mata o homem como o 

parasita aniquila a árvore“ (ibid. 597). Der Rassenkampf ist nicht bloß natürlich, sondern er 

findet auch unbewusst statt – das Zitat („a luta inconsciente“) und die Nota preliminar 

(„mercenários inconscientes“) verweisen darauf – und entzieht sich somit der Kontrolle des 

rationalen Denkens. Hiermit stößt Euclides auf einen der zentralen Gedanken der 

Naturgeschichte der Zerstörung: Der Mensch macht seine Geschichte nicht selbst, sondern wird 

zu dieser von ihn beherrschenden, unbewussten und irrationalen Kräften getrieben; als Teil der 

Natur reproduziert er diese in ihrem Zerstörungsprozess, so wie die Sertanejos und 

republikanischen Soldaten im Krieg von Canudos an einem Kampf teilnehmen, der seit dem 

Beginn der Naturgeschichte auf verschiedensten Ebenen wütet. Spricht Euclides mit Bezug auf 

den Rassenkampf von a força motriz da história, geprägt durch unbewusste – der ratio 

entgehende und somit irrationale – Kräfte, zu welchen auch der Fanatismus der Sertanejos zählt, 

so impliziert sein Schreiben, vor allem in A terra und O homem, eine noch viel ältere und 

größere Kraft, die sich als a força motriz da história natural bezeichnen ließe. Dafür jedoch, 

dass Euclides den Krieg im Sertão als Etappe eines viel längeren Prozesses bezeichnet, „um 

primeiro assalto, em luta talvez longa“ und seine Theorie des Rassenkampfes beide Parteien 

von jeglicher Schuld und moralischer Verantwortung freispricht, geht er mit der Armee der 

Republik hart ins Gericht für die Kriegsverbrechen, die sie an den Einwohnern von Canudos 

begeht.  

 

Auch auf anderer Ebene reproduziert der Mensch die Natur, bzw. reproduzieren die Sertanejos 

jene des Sertão: Oszilliert diese zwischen Extremen und lässt sich am besten über Antithesen 

definieren, so gilt das Gleiche für die Bewohner des Sertão1, die sich an ihre Unbeständigkeit 

und Kontraste anpassen müssen:  

 
1 Euclides spricht von den Sertanejos stets in der Einzahl, „o sertanejo“, und bezieht sich damit auf diese als Typ 
oder Ethnie. Zur Vermeidung unerwünschter Generalisierungen, die für Euclides freilich keine sind, da er genau 
auf diese abzielt, benutzt der Verfasser im Deutschen den weniger problematischen Plural. Für dadurch 
entstehende Inkohärenzen zwischen dem deutschen Text und den Originalzitaten sei um Verständnis gebeten.  
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É o batalhador perenemente combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; preparando-se 
sempre para um recontro que não vence e em que se não deixa vencer; passando da máxima quietude 
à máxima agitação; da rede preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, que o arrebata como um 
raio pelos arrastadores estreitos, em busca das malhadas. Reflete, nestas aparências que se 
contrabatem, a própria natureza que o rodeia – passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem 
transição sensível, de uma estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, 
sob o reveberar dos estios abrasantes.  
É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela talhou-o à sua imagem: bárbaro, 
impetuoso, abrupto... (OS 99, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Auch hier greift Euclides auf Antithesen zurück (markiert im Zitat): Das Adverb „perenemente“ 

akzentuiert die Extremität der Pole der ersten Antithese – dadurch, dass jemand, der 

„perenemente combalido e exausto“ ist, nicht auch „perenemente audacioso e forte“ sein kann, 

verstärkt es die Radikalität des Umschwungs und führt zum Eindruck einer konstanten 

Inkonstanz. Im Kampf gegen die Natur sind die Sertanejos weder Sieger noch Verlierer – die 

Polarität und Ambivalenz der Antithese ist die einzig mögliche Form, ihre Lebensweise zu 

beschreiben, ohne sie durch eine zu klare Festlegung zu verfälschen. Der Superlativ „máxima“ 

verstärkt wiederum den Kontrast zwischen den beiden Polen; blitzschnell vollzieht sich der 

Wechsel von einem Zustand zum anderen: „É o homem permanentemente fatigado. […] 

Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. Nada é mais surpreendedor do que vê-la 

desaparecer de improviso. Naquela organização combalida operam-se, em segundos, 

transmutações completas“ (ibid. 95-96). Eine solche „transmutação“ erinnert an jene „mutação 

de apoteose”, die sich im Sertão nach den Regenfällen vollzieht (ibid. 42). Wiederum 

interpretiert Euclides den Menschen aus einer deterministischen Perspektive. Als Teil der 

Natur, der sich somit genauso wie diese verhält. Spätestens in O homem bemerken die 

Leser:innen also Euclides’ Vorlieben für Kontraste und Paradoxa (vgl. Souza Andrade 2002: 

430), die Euclides literarisch durch die Antithese und, in O homem, auch durch das Oxymoron 

artikuliert: Die Sertanejos bezeichnet er als „Hércules-Quasímodo[s]“ (OS 95), also als Helden 

und Monster zugleich, und Canudos als „Troia de taipa dos jagunços“ (ibid. 145), „urbs 

monstruosa“ (ibid. 146) und „cidade selvagem“ (ibid. 149). Wie Troja den Griechen 

Widerstand geleistet hat, so widersteht auch Canudos den republikanischen Truppen; 

gleichzeitig aber wird die prachtvolle, legendäre Stadt des König Priamos zum „Troia de taipa“, 

einem Troja aus Lehmwänden. Die Begriffe „urbs“ und „cidade“ verweisen durch den Kontrast 

zur Wildnis auf die Zivilisation, deren Zentren sie bilden; die Adjektive „monstruosa“ und 

„selvagem“ aber dekonstruieren eine solche Dichotomie und tragen die Wildnis ins Herz der 

Zivilisation. Passend dazu ist der Begriff „civitas sinistra do erro“ (ibid. 146), der das Leben in 

Canudos kennzeichnet. Canudos als Stadt ist gleichzeitig alt und neu: „O povoado novo surgia, 

dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho” (ibid.). Der von der Gesellschaft des 
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Sertão hervorgebrachte und diese dann anführende Antônio Conselheiro kann nur passiv 

handeln: „Agiu passivo, como uma sombra“ (ibid. 131). Über seine Figur demonstriert 

Euclides, dass oft nur ein schmaler Grat die Extreme trennt und winzige Details über das Kippen 

in die eine oder die andere Richtung entscheiden: „Parou aí indefinidamente, nas fronteiras 

oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem facínoras e heróis, reformadores 

brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados“ (ibid. 124). Ein solches 

Bild der „fronteiras oscilantes“ verweist auch auf den Prozess der Geschichte: Wenn die 

Persönlichkeiten, die die Geschichte machen, „heróis“ und „reformadores brilhantes“, genauso 

gut zu ihrem Gegenteil werden können, so verläuft die Geschichte wie die Naturgeschichte im 

Sertão als „jogo de antíteses“. Euclides kommentiert dies mit Ironie: Antônio Conselheiro wird 

ein Held der Geschichte, wie er auch Insasse eines Irrenheims hätte sein können (ibid. 121).  

 

Geht es bei der Antithese noch um die „Zusammenstellung entgegengesetzter Begriffe“ (Best 

2008: 39), handelt es sich bei Euclides’ liebster rhetorischer Figur, dem Oxymoron (vgl. Galvão 

2009: 38) um die „Verbindung zweier Begriffe, die sich dem Wortsinn nach widersprechen u. 

gegenseitig ausschließen“ (Best 2008: 377) – der Positivist und Ingenieur Euclides da Cunha 

führt also den der Logik entgegengesetzten Widerspruch gezielt in sein literarisches Werk ein. 

Doch zu welchem Zweck? Welche Funktion fällt den beiden rhetorischen Figuren in Os Sertões 

zu? Mit seiner Studie zu Euclides und den Naturwissenschaften kann José Carlos Barreto de 

Santana beweisen, dass Euclides in Os Sertões fallweise und trotz besseren Wissens 

„wissenschaftliche Fehler“ zugunsten der ästhetischen Dimension seines Werkes beging. Dies 

fasst Roberto Ventura in seinem Vorwort zur Studie zusammen: Euclides’ „[...] erros científicos 

se explicam pela preocupação de escrever de forma poética e artística, estabelecendo conexões 

imagéticas entre os diversos níveis da realidade“ (Ventura 2001: 14)1. Freilich dienen auch 

Antithese und Oxymoron ästhetischen Zwecken: Antithetische Formeln wie „Barbaramente 

estéreis; maravilhosamente exuberantes…“ und Oxymora wie „Hércules-Quasímodo“ oder 

„urbs monstruosa” gehören zu den von der Kritik meistzitierten des Werks. Handelt es sich bei 

diesen um ästhetische „Verzerrungen“ der Realität, so sind sie dennoch nicht trennbar von 

Euclides’ auf falschen Prinzipien beruhenden, allzu leicht generalisierenden wissenschaftlichen 

 
1 Auch Zilly verweist mit Bezug auf Euclides’ Darstellung der Sertanejos als homogene Ethnie, die sich von 
anderen Bewohnern des brasilianischen Hinterlandes unterscheidet, auf eine absichtliche „Verzerrung“ durch den 
Autor zugunsten ästhetischer Zwecke: „Na verdade tanto a coesão da população sertaneja como a sua diferenciação 
dos mestiços de outras partes do Brasil, principalmente do interior, são em grande parte fantasias do autor. A 
homogenização tanto quanto a polarização de elementos da realidade, todavia, são técnicas retóricas de 
dramatização da história, estratégias narrativas que afastam o relato do discurso científico-acadêmico e o 
aproximam da criação literária“ (Zilly 1999: 30).  
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Theorien. Eher müssen im Fall von Antithese und Oxymoron literarische und wissenschaftliche 

Aspirationen zusammengedacht werden: In der Beschreibung der Natur des Sertão bzw. seiner 

Naturgeschichte, der Gesellschaft der Sertanejos und auch des historischen Prozesses, greift 

Euclides auf diese rhetorischen Figuren zurück, da sie die Spannungen, jenes Oszillieren 

zwischen Extremen, den schmalen Grat, der Extreme trennt, und die Widersprüche, die 

Naturgeschichte, Mensch und Geschichte durchziehen, am besten repräsentieren. Die 

ästhetische Dimension steht Euclides’ Interpretation von Natur und Geschichte also nicht im 

Weg; vielmehr erst ermöglicht sie eine solche.  

 

In A luta akzentuieren sich Extreme und Widerspruch noch mehr: Euclides wird diese als der 

Zivilisation und dem historischen Prozess inhärent darstellen. 

 

A luta und der Prozess der Geschichte 
 

Geschichte besteht ja aus Schlachten und dem gegenseitigen Sichumbringen.  
W. G. Sebald im Gespräch 

 
In A luta, dem längsten Teil von Os Sertões, beschreibt Euclides den Krieg von Canudos, der 

mit der Zerstörung der Stadt und der Auslöschung eines Großteils ihrer Einwohner endet und 

den er als Konflikt zweier Brasilien – dem des Litoral und dem des Hinterlandes, des Sertão – 

und als Aufeinandertreffen von Zivilisation und Barbarei präsentiert. Er erzählt von den vier 

Expeditionen, verweist auf die Schwierigkeiten der Kampagne im Sertão, auf militärische und 

taktische Fehler, nennt Zahlen zur Größe der nach Canudos geschickten Kontingente, zu den 

Verwundeten und Gefallenen. Er bewundert die Widerstandskraft der Sertanejos und kritisiert 

– mit einigen wenigen positiven Ausnahmen – die Unfähigkeit der republikanischen Generäle, 

die, so scheint es bisweilen, falsch machen, was man nur falsch machen kann. 

 

In seinen Anmerkungen zur zweiten Auflage geht er auf den von ihm in der Nota preliminar 

verwendeten Begriff der „mercenários inconscientes“ ein: „Estranhou-se a expressão. Mas devo 

mantê-la: mantenho-a“ (OS 489). Vielleicht hat sich Euclides nicht bloß aufgrund seiner 

Theorie vom Rassenkampf zur Beibehaltung des Ausdrucks verpflichtet gefühlt, sondern er 

musste diesen auch beibehalten, da das, was in Canudos geschah, nicht von rational denkenden 

Individuen hätte angerichtet werden können, sondern von durch unbewusste Kräfte getriebenen 

Menschen. Das Verhalten der republikanischen Soldaten während der Kampagne, die 

Grausamkeiten, die sie begingen und die ihre Vorgesetzten schweigend tolerierten oder gar 
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guthießen, kritisiert Euclides in seinem Buch scharf. Deswegen sei Os Sertões ein livro de 

ataque, wie Euclides im Anschluss schreibt:  

Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um livro de defesa; é, 
infelizmente, de ataque.  
Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparentemente desafiador, com os 
singularíssimos civilizados que nos sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis 
selvatiquezas, obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. (ibid.) 
 

Die heftige Kritik am barbarischen Verhalten der von der Zivilisation gesandten Truppen, 

welches das der angeblichen Barbaren des Sertão noch übertrifft1, durchzieht den dritten Teil 

von Euclides’ livro de ataque. Bereits in der Nota preliminar, gleich nach den Ausführungen 

zum Rassenkampf und der Einführung des Begriffs „mercenários inconscientes“, verweist 

Euclides darauf:  

Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de 
todo nos separa uma coordenada histórica – o tempo.  
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.  
E foi, na significação integral da palavra, um crime. (ibid. 6) 
 

Der Begriff „refluxo para o passado“ muss im Licht von Euclides’ Idee der linear 

fortschreitenden Entwicklung der Völker gesehen werden: Aus der Zivilisation kommend, 

regredieren die republikanischen Truppen in einen unzivilisierten, bereits überwunden 

geglaubten Zustand. Beim „refluxo para o passado“ handelt es sich also auch ums Versinken 

„in eine neue Art von Barbarei“, wie es Adorno und Horkheimer im Vorwort zur Dialektik der 

Aufklärung (Horkheimer GS 5: 16) mit Bezug auf das nationalsozialistische Deutschland 

feststellen.  

 

Wie es zu einem solchen Rückfall in die Barbarei kommen konnte und wie dieser sich im Sertão 

vollzog, versucht Euclides in A luta zu zeigen. Diese Darstellung ist gleichzeitig seine 

Interpretation einer Dialektik der Zivilisation. Die unerwarteten Schwierigkeiten der 

Kampagne, die Unwirtlichkeit des Sertão, das Terrain, auf dem man nur schwer vorankommt 

und vor allem der hartnäckige Widerstand der Sertanejos, lässt den anfänglichen Enthusiasmus 

der Soldaten umschlagen in eine physische und moralische Schwäche. Die Sertanejos hingegen 

kennen den Sertão nur zu gut, da sie in diesem aufgewachsen sind und sich zum Überleben an 

diesen anpassen mussten. Normalerweise miteinander verfeindete Kräfte, verbünden sie sich 

im Krieg gegen die Zivilisation: „[…] as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em 

revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trançam-

se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali 

 
1 :„Em Os Sertões, Euclides viu o sertão como reflexo do litoral: a barbárie estaria por toda parte“ (Ventura 2002: 
52). 
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nasceu e cresceu“ (ibid. 193). Auf bekanntem Terrain können die Sertanejos eine Art Guerilla-

Krieg führen, der die technologische und zahlenmäßige Überlegenheit der republikanischen 

Truppen relativiert: „A luta é desigual. A força militar decai a um plano inferior. Batem-na o 

homem e a terra. [...] A natureza toda proteje o sertanejo” (ibid. 196 & 197). Besonders zu 

Beginn der Kampagne müssen die den Sertão durchquerenden Soldaten ständig damit rechnen, 

von einer scheinbar aus dem Nichts kommenden Kugel getroffen zu werden, ohne dagegen 

etwas unternehmen zu können. Jene für die Soldaten aufreibende Situation beschreibt Euclides 

auf mehreren Seiten, an deren Ende die Furcht der Soldaten steht (ibid. 193-97). Solche 

Passagen inspirieren Euclides zu kleinen Exkursionen in die Psychologie des kämpfenden 

Soldaten:  

Por mais mecanizado que fique o soldado pela disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de 
homúnculo, feito um feixe de ossos amarrados por um feixe de músculos, energias inconscientes 
sobre alavancas rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbítrio, agindo como um autômato 
pela vibração dos clarins, transfiguram-no as emoções da guerra. E a marcha nos sertões desperta-
as a todo instante. Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma natureza selvagem e pobre, o 
nosso soldado, que é corajoso na frente do inimigo, acovarda-se, invadido de temores, todas as vezes 
que este, sem aparecer, se revela, impalpável, dentro das tocaias. (ibid. 214) 
 

Die Heerführer brauchen Soldaten, die von der militärischen Disziplin auf biologische 

Kampfmaschinen reduziert wurden, deren Körper unbewusst, ohne Emotionen und Gedanken, 

Befehlen folgt. Hierbei handelt es sich jedoch um eine Wunschvorstellung, da sich das 

Seelenleben so einfach nicht ausschalten lässt und der Krieg, vor allem der schwierige Krieg 

im Sertão, ständig Emotionen im Soldaten weckt: „Um plano de guerra, riscado a compasso 

numa carta, exige almas inertes – máquinas de matar – firmemente encarrilhadas nas linhas que 

preestabelece“ (ibid. 267).  Der Soldat kann im Krieg keine rational funktionierende Maschine 

sein, sondern bloß ein irrationales Wesen, in dem die Eindrücke des Krieges, vor allem die 

Angst vor dem Tod, unerwünschte Emotionen hervorrufen. Außerdem handelt es sich bei einem 

Heer nicht um eine Gruppe voneinander unabhängiger Individuen, sondern eine Masse, die 

nach eigenen Gesetzen funktioniert und in der sich das Individuum auflöst, wie Euclides mit 

einem Zitat, dessen Autor er verschweigt, bestätigt:  

É que um exército é, antes de tudo, uma multidão, ‘acervo de elementos heterogêneos em que basta 
irromper uma centelha de paixão para determinar súbita metamorfose, numa espécie de geração 
espontânea em virtude da qual milhares de indivíduos diversos se fazem um animal único, fera 
anônima e monstruosa caminhando para dado objetivo com finalidade irresistível’. (ibid. 266-67) 
 

Wie die Natur des Sertão und seine Bewohner so oszilliert auch das Heer zwischen Extremen: 

„O pânico e a bravura doida, o extremo pavor e audácia extrema, confundem-se no mesmo 

aspecto“ (ibid. 266). Im Krieg offenbart sich für Euclides eine besonders markante Form der 

Dialektik der Zivilisation: Mit dem wissenschaftlichen und technologischen Fortschritt wird 
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dieser mathematisch kalkulierbar. Ausdruck von Kraft, Grausamkeit und Barbarei, wird dieser 

heute selbst zur Wissenschaft, ohne dabei freilich an Grausamkeit zu verlieren:  

Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira atual é uma 
organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os estigmas do banditismo original. 
Sobranceiras ao rigorismo da estrátegia, aos preceitos da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, 
a toda a altitude de uma arte sombria, que põe dentro da frieza de uma fórmula matemática o 
arrebentamento de um shrapnel e subordina a parábolas invioláveis o curso violento das balas, 
permanecem – intactas – todas as brutalidades do homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo 
dos combatentes. (ibid. 211) 
 

Die força motriz des Krieges ist, um mit Euclides zu sprechen, die Barbarei: Ohne diese kann 

es keinen Krieg geben, und da auch zivilisierte Nationen Krieg führen, bricht die Dichotomie 

von Barbarbei und Zivilisation in dieser Hinsicht zusammen: 

É sobretudo na guerra, elo entre a civilização e a barbárie, que esta subsiste dentro da civilização, já 
que um exército sem traços bárbaros seria condenado à derrota, e até a guerra mais civilizada nunca 
deixa de ser profundamente bárbara, não havendo guerra sem crime de guerra. (Zilly 2001: 284) 
 

Diese Feststellung Zillys stützen auch Euclides’ Formulierungen wie „Os doutores na arte de 

matar que hoje, na Europa, invadem escandalosamente a ciência” und „os sábios feldmarechais 

– guerreiros de cujas mãos caiu o franquisque heroico trocado pelo lápis calculista” (OS 193), 

die als Oxymora zu verstehen sind: Ärzte verstehen sich in der Kunst zu heilen und nicht aufs 

Töten, und der Bleistift sollte nicht die Franziska1 ersetzen, sondern Pläne zum Aufbau der 

Zivilisation zeichnen. Als Widersprüche bestätigen sie die Widersprüchlichkeit eines von der 

Zivilisation geführten Krieges. Dazu kommt die durch den technologischen Fortschritt erhöhte 

Vernichtungskraft der Waffen der Zivilisation – „as armas portentosas da civilização“ (ibid. 

208), die in den Augen der Sertanejos fähig sind Berge zu zertrümmern und mit nur einem 

Schuss den ganzen Sertão zu erschüttern (ibid.), womit sie eine noch barbarischere Form der 

Kriegsführung ermöglichen: „Se a faca representa um estágio artesanal de matança, os canhões 

marcam o seu estágio industrial, numa guerra em que a barbárie pré-histórica se funde com a 

barbárie moderna“ (Zilly 2001: 302). Auch wenn Kriegshandlungen mathematisch kalkuliert 

werden, können bei diesen dennoch unkontrollierbare Emotionen dominieren – „esse contágio 

de emoções violentas e essa instabilidade de sentimentos“ (OS 267) –, und der zivilisatorische 

Fortschritt bedeutet im Krieg wegen effizienterer Waffen keine Abnahme, sondern eine 

Zunahme der Barbarei, so Euclides’ Ideen zum Krieg.  

 

Neben der Angst und der Hitze, in der die Soldaten den Sertão durchqueren müssen (ibid. 230), 

ist es vor allem der Hunger, der sie in die Barbarei treibt. So erinnert das Bild von Soldaten der 

 
1 Bei der Franziska handelt es sich um ein im 6. Jahrhundert westlich des Rheins verwendetes Wurfbeil (vgl. 
Dahmlos/Hübener 2010).  
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zweiten Expedition, die Ziegen jagen und dann verspeisen, an Szenen aus der Steinzeit: „[...] e, 

uma hora depois, acocorados em torno das fogueiras, dilacerando carnes apenas sapecadas – 

andrajosos, imundos, repugnantes – agrupavam-se, tintos pelos clarões dos braseiros, os heróis 

infelizes, como um bando de canibais famulentos em repasto bárbaro... (ibid. 231)“. Während 

der vierten Expedition, als der Hunger im Lager grassiert, leben die Soldaten wie Jäger und 

Sammler: Sie durchziehen den Sertão auf der Suche nach Vieh und riskieren somit, vom Feind 

aus dem Hinterhalt angegriffen zu werden, oder sie essen ihnen unbekannte Pflanzen des 

Sertão, wobei die Unerfahrenen an Vergiftungen sterben (vgl. ibid. 353-55). Die Kranken und 

Verwundeten werden schließlich zu Bettlern degradiert, da ihre Rationen gekürzt werden: „E 

os infelizes baleados, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram a viver da esmola 

incerta dos próprios companheiros…“ (ibid. 355). „Don’t you know the deviltry of lingering 

starvation, its exasperating torment, its black thoughts, its sombre and brooding ferocity?”, so 

fragt Marlow in Joseph Conrads Heart of Darkness seine Zuhörer und antwortet selbst: „Well, 

I do. It takes a man all his inborn strength to fight hunger properly. It’s really easier to face 

bereavement, dishonour, and the perdition of one’s soul – than this kind of prolonged hunger. 

Sad, but true“ (Conrad 2010: 86). Die Soldaten der Expeditionen gegen Canudos machen diese 

Erfahrung am eigenen Leib. Der Hunger bringt sie auf dieselbe historische Stufe, auf der laut 

Euclides sich auch die Sertanejos befinden. Einige Soldaten geben ihre Ideale auf und werden 

selbst zu jagunços:  

[…] começara-se a lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, auxiliando-o, indiretamente, com 
outros intuitos. Distinguiam-se entre os claros das galhadas rarefeitas, passando, céleres, no 
vertiginoso pervagar das guerrilhas, brilhos de botões de fardas, laivos rubros de calças carmesins... 
O desertor faminto atacava os antigos companheiros. (OS 394) 
 

In Das Unbehagen in der Kultur bezieht Freud sich auf den „Dichterphilosophen Schiller“ und 

dessen Satz, „daß ‘Hunger und Liebe’ das Getriebe der Welt zusammenhalten“: „Der Hunger 

konnte als Vertreter jener Triebe gelten, die das Einzelwesen erhalten wollen, die Liebe strebt 

nach Objekten; ihre Hauptfunktion, von der Natur in jeder Weise begünstigt, ist die Erhaltung 

der Art“ (Freud 2017: 81). Neben dem Hunger darf man auch andere Formen des physischen 

Unwohlseins und der körperlichen Erschöpfung sowie so starke Emotionen wie Angst zu den 

von Freud so genannten „Ichtrieben“ zählen. Diese, so ließe sich das bisher Gesagte 

zusammenfassen, entziehen sich unter so extremen Umständen wie dem Krieg im Sertão der 

rationalen Kontrolle des Individuums und treiben dieses in die Irrationalität. 

 

Zu den Objekttrieben, der Libido (ibid.), darf als sublimierte Variante auch die Liebe zum 

Vaterland und seinen Anführern gezählt werden. Genau in dieser Zeit nämlich erhielt der 
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Heimatbegriff in Brasilien eine erneute und gesteigerte Bedeutung, wie Friedrich Frosch in 

seinem Artikel zur kulturellen Identitätssuche des Landes feststellt: „In politischer Hinsicht bot 

sich als Surrogat des 1889 abgesetzten Kaisers die Integrationsidee der Heimat an […]“ (Frosch 

2005: 119). Dies betraf die Generation Euclides’ wie auch Roberto Ventura kurz andeutet: 

Inspiriert von der französischen Romantik und vor allem von Victor Hugo, galt die Republik 

dem jungen Euclides und seinen Kollegen in der Militärschule als Frau: „[…] a República era 

também a mulher amada, com que os cadetes sonhavam“ (Ventura 2003: 53). Jedenfalls 

unterstellt Euclides später den Soldaten, die gegen Canudos ziehen, einen wahnhaften 

Patriotismus, der dem Fanatismus der Anhängerschaft Antônio Conselheiros in Nichts 

nachsteht: „Pátria, Glória e Liberdade“ werden zu „palavras mágicas“ (OS 209) und bei der 

Mobilisierung der Truppen für die vierte Expedition, nach der schockierenden Niederlage der 

Expedition Moreira César, hört man immer wieder einen Satz: „A mesma nota em tudo: era 

preciso salvar a República“ (ibid. 305). Rational argumentierender und wahnhafter Patriotismus 

sind nicht mehr klar zu trennen: „A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia“ (ibid. 

306). Die Kanone Whitworth 32, die größte Waffe im republikanischen Arsenal, wird zu einem 

technologischen Fetischobjekt für die Soldaten:  

Era uma nevrose doida. A grande peça – o maior cão de fila daquela monteria – fez-se monstruoso 
fetiche desafiando o despertar de velhas ilusões primitivas. Rodeavam-no, ofegantes, ansiosamente, 
mal reprimindo o desapontamento das trajetórias desviadas, toda a espécie de lutadores. (ibid. 351) 
 

Nicht zufällig erinnert die „nevrose doida“ an die „nevrose coletiva“ des in Canudos 

durchgeführten Rituals des „‘beja’ das imagens“. Noch deutlichere Parallelen zwischen dem 

Fanatismus der republikanischen Truppen und dem der Bewohner von Canudos zieht Euclides, 

als er die Kampagne als einen modernen Kreuzzug bezeichnet:  

A luta pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma cruzada. Os modernos 
templários, se não envergavam a armadura debaixo do hábito e não levavam a cruz aberta nos copos 
da espada, combatiam com a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se abatiam à entrada de 
Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo em medalhas de bronze, 
a efígie do marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua memória – com o mesmo 
entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática com 
que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagroso... (ibid. 376) 
 

Desillusioniert betrachtet Euclides den patriotischen Diskurs von Republik und 

gesellschaftlichem Fortschritt, den er wenige Jahre zuvor in seinen Reportagen noch selbst 

reproduziert hat, in Os Sertões mit bitterer Ironie. So zitiert er zum Beispiel einen während der 

zweiten Expedition gehaltenen Diskurs:  

Os rebeldes seriam destruídos a ferro e fogo… […]. Os rudes impenitentes, os criminosos 
retardatários, que tinham a gravíssima culpa de um apego estúpido às mais antigas tradições, 
requeriam corretivo enérgico. Era preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam o 
nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilização adentro, a pranchadas. (ibid. 209) 
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Der Rückfall in die Barbarei der Vertreter der Zivilisation ist ein weiteres, wenn nicht das 

wichtigste Beispiel für jenes Umschlagen von Extremen, das in Os Sertões auch die Natur des 

Sertão und das Leben darin kennzeichnet. Während der letzten Tage des Krieges, als Teile der 

Stadt bereits erobert und die Fronten nur zwei Schritte voneinander entfernt sind, ist es, als 

würden Soldaten und Sertanejos in einen Spiegel blicken: „É que de parte a parte estavam as 

mesmas astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele sombrio finalizar da luta os antagonistas 

temiam-se por igual. Evitavam por igual o recontro franco. Negaceavam, estadeando as mesmas 

ardilezas e a mesma proditória quietude“ (ibid. 466). Die Soldaten sind schmutzig und in Fetzen 

gekleidet, sodass man glauben könnte, einer der Sertanejos könne schnell die Front überqueren 

und sich neben seine Feinde setzen, ohne dass diese etwas merken (ibid.). Erst hier kommt das 

Verb, das Euclides in einer seiner Reportagen beim Anblick einiger der in Canudos kämpfenden 

Soldaten meinte prägen zu müssen, „ajagunçar-se“ (ibid. 548), zu seiner vollen Geltung. „Era 

uma inversão de papéis“, schreibt Euclides nach der Beschreibung der grausamen Hinrichtung 

eines Kriegsgefangenen aus Canudos, „[u]ma antinomia vergonhosa“ (ibid. 453). Doch nicht 

nur Soldaten und Sertanejos könnten aufgrund ihres barbarischen Verhaltens die Rollen 

tauschen, das Gleiche gilt auch für ihre Anführer.  

 

In Os Sertões beschreibt Euclides bloß zwei historische Persönlichkeiten über mehrere Seiten 

hin: Antônio Conselheiro und den Anführer der dritten Expedition, Antônio Moreira César. Zu 

Beginn des Abschnitts zur Expedition Moreira César versucht Euclides, die turbulenten, von 

Aufständen geprägten Jahre nach der Einführung der Republik in Brasilien zu erklären. Die 

politische Instabilität – Aufstände und deren Niederschlagung durch die Regierung – habe zur 

sozialen und gesellschaftlichen Instabilität geführt:  

Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de surpresa, a maioria do país 
inerte e absolutamente neutral constituiu-se veículo propício à transmissão de todos os elementos 
condenáveis que cada cidadão, isoladamente, deplorava. [...] Surgiram, então, na tribuna, na 
imprensa e nas ruas – sobretudo nas ruas – individualidades que nas situações normais tombariam à 
pressão do próprio ridículo. (ibid. 240-41) 
 

Wie bei Antônio Conselheiro, produziert auch hier das Milieu seinen Anführer – nicht umsonst 

heißt der erste Abschnitt des ersten Kapitels zur Expedition Moreira César Moreira César e o 

meio que o celebrizou: „O fetichismo político exigia manipansos de farda. Escolheram-no para 

novo ídolo“ (ibid. 241). Als Produkt eines instabilen Milieus wird auch Moreira César selbst 

als instabil beschrieben; auch er oszilliert zwischen Extremen:  

[…] o campeador brilhante, ou o demônio crudelíssimo […]. Não tinha os traços característicos nem 
de um, nem de outro. Isto, talvez, porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo. [...] Naquela 
individualidade singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências monstruosas e qualidades 
superiores, umas e outras no máximo grau de intensidade (ibid. 242).  
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So wie in der Beschreibung von Natur, Geschichte und Gesellschaft, rekurriert Euclides auch 

in der Beschreibung eines Individuums auf Antithese und Oxymoron. Freilich handelt es sich 

bei Moreira César nicht um irgendein Individuum: Euclides zufolge ist er in seiner geistigen 

Entwicklung stehengeblieben, „precisamente na fase crítica em que ele fosse definir-se como 

herói ou como facínora. Assim, era um desequilibrado“ (ibid. 243). Den gleichen Begriff – „um 

desequilibrado” – verwendet Euclides auch für Antônio Conselheiro (ibid. 123). Gründe für die 

Instabilität von Moreira Césars Charakter – und, später, für das Scheitern der dritten Expedition 

– findet Euclides in dessen Epilepsie. Epileptische Anfälle, so Euclides, manifestieren sich oft 

als Verbrechen oder, seltener, als heroischer Akt: „De sorte que, sem exagero de frase, se pode 

dizer que há muitas vezes num crime, ou num lance raro de heroísmo, o equivalente mecânico 

de um ataque“ (ibid. 246). Mit dem Fortschreiten der Krankheit verliert der Betroffene immer 

mehr das klare Denkvermögen und nähert sich dem Wahn:  

O doente cai, então, no estado crepuscular, segundo uma expressão feliz, e condensa no cérebro, 
como se fosse a soma de todos os delírios anteriores, instável, pronto a desencadear-se em ações 
violentas, que o podem atirar no crime, ou, acidentalmente, na glória, o potencial da loucura. (ibid.) 
 

Von Bedeutung ist hier nicht die mehr als fragwürdige Beschreibung der Krankheit und ihrer 

Auswirkungen, sondern die dazu ausgewählten Worte, die den Leser:innen bekannt 

vorkommen müssen: Antônio Conselheiro, so Euclides, sei stehengeblieben „nas fronteiras 

oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem facínoras e heróis, reformadores 

brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados“ (ibid. 124). Der gleiche 

Satz ließe sich auf Moreira César anwenden: Auch dieser wird in den Wahnsinn getrieben, auch 

dieser verbleibt in einer Zone, wo sich Heldentum und Verbrechen vermischen. Auch dieser 

hätte genauso gut, anstatt als Anführer der dritten Expedition in die Geschichte einzugehen, ins 

Irrenheim kommen können: „Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa de força ou a 

púrpura“ (ibid. 246). Wie auch Antônio Conselheiro, reflektiert Moreira César das Milieu, aus 

dem er stammt: „Se um grande homem pode impor-se a um grande povo pela influência 

deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos fascinam com igual vigor as multidões 

tacanhas“ (ibid.). Die Epilepsie des Oberst dient Euclides somit dazu, auf eine kranke, vom 

Wahnsinn erfasste Gesellschaft hinzuweisen, durch die sich der historische Prozess vollzieht 

und deren Züge der Autor mit trauriger Ironie auch in den letzten Zeilen des Buches, als die 

Bevölkerung den Sieg über Canudos feiert und der Kopf des bereits verstorbenen und wieder 

ausgegrabenen Antônio Conselheiro zur kraniologischen Analyse Richtung Zivilisation 

geschickt wird, beschreibt: „Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em 

festa, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de 

circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura...“ (ibid. 485).  
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Jene „inversão de papéis“ und „antinomia vergonhosa” sind für die Vertreter der Republik umso 

schandbarer, da ihr primitives und barbarisches Vorgehen eigentlich der Vergangenheit 

angehören und mit der Zivilisation überwunden sein sollte. Die Sertanejos, die sich, so 

Euclides, aufgrund des mühsamen Lebens im Sertão auf einem vorzivilisatorischen 

Entwicklungsniveau befinden, können nicht anders handeln, als sie es tun:  

Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia fazer o que fez – bater, 
bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-
lo para os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o 
brilho da civilização através do clarão das descargas.  
Reagiu. Era natural. (ibid. 300) 
 

Nochmals bedient sich Euclides der Ironie: Das Licht der Zivilisation, Symbol von Aufklärung 

und Vernunft, sehen die Sertanejos bloß im Blitzen der abgefeuerten Waffen und, später, in 

ihrer in Flammen stehenden Stadt und den Explosionen der auf diese geworfenen Bomben. 

Höhepunkt des moralischen und zivilisatorischen Niedergangs der republikanischen Soldaten 

bildet die degola, die Hinrichtung der Kriegsgefangenen mittels Durchschneiden der Kehle, die 

Euclides wie die meisten seiner Kollegen in seinen Reportagen zunächst verschwieg, nun aber 

mit klaren Worten anprangert. Diese Praxis beginnt als Reaktion auf die ersten Schwierigkeiten 

der Kampagne und wird mit der Zeit zu einer grausamen Gewohnheit (vgl. ibid. 451). Die 

Vertreter der Zivilisation – Kriegshelden, die solche feige Grausamkeiten begehen –, bilden ein 

weiteres Oxymoron: „Tínhamos valentes que ansiavam por essas covardias repugnantes, tácita 

e explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso os 

sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas barbaridades” (ibid. 450). Der Krieg 

wird zur Schlachtbank: „Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação 

severa das leis, era a vingança. Dente por dente” (ibid. 454). Was Freud in Das Unbehagen in 

der Kultur feststellt, demonstriert die Kampagne von Canudos für Euclides nur allzu deutlich:  

Das gern verleugnete Stück Wirklichkeit […] ist, daß der Mensch nicht ein sanftes, liebebedürftiges 
Wesen ist, das sich, wenn angegriffen, auch zu verteidigen vermag, sondern daß er zu seinen 
Triebbegabungen auch einen mächtigen Anteil von Aggressionsneigung rechnen darf. […] Diese 
grausame Aggression wartet in der Regel eine Provokation ab oder stellt sich in den Dienst einer 
anderen Absicht, deren Ziel auch mit milderen Mitteln zu erreichen wäre. Unter ihr günstigen 
Umständen, wenn die seelischen Gegenkräfte, die sie sonst hemmen, weggefallen sind, äußert sie 
sich auch spontan, enthüllt den Menschen als wilde Bestie, der die Schonung der eigenen Art fremd 
ist. (Freud 2017: 76) 
 

Bilden der hartnäckige Widerstand der Sertanejos, das unbarmherzige Wüstenklima des Sertão, 

Hunger und Angst, Provokationen genug, bietet der Sertão jene günstigen Umstände, in denen 

die seelischen Gegenkräfte, die die Aggressionsneigungen sonst hemmen, wegfallen: Im 

Sertão, weitab von der Zivilisation, ignoriert von dieser, hat der Verbrecher keine 

Konsequenzen zu fürchten:  
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Ademais, não haveria temer-se o juízo tremendo do futuro.  
A história não iria até ali. [...] 
O sertão é homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada a cruz sobre a cova do 
assassinado, não indaga o crime. Tira o chapéu, e passa. (ibid. 454) 
 

Außerdem werden die Verbrechen vom Repräsentanten der Regierung toleriert – eine 

Einladung an die Soldaten, ihren aufgestauten Aggressionen freien Lauf zu lassen:  

Desse modo a consciência da impunidade, do mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e 
pela cumplicidade tácita dos únicos que podiam reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores 
acumulados, e arrojou, armada até aos dentes, em cima da mísera sociedade sertaneja, a multidão 
criminosa e paga para matar.  
Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um parêntese; 
era um hiato. Era um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. 
(ibid. 455) 
 

Euclides’ Vision des Menschen erinnert an die Theorien Hobbes’, den er in seiner Nota 

preliminar neben Gumplowicz zitiert (vgl. ibid. 5): Der Mensch, dies deuten Passagen wie die 

obige an, ist von Natur aus gewaltsam und zerstörerisch wie die Natur selbst. Die Zivilisation, 

die ein harmonisches Zusammenleben mit anderen zumindest voraussetzt, bremst seine 

Barbarei. Außerhalb dieser jedoch ist ein Rückfall nicht auszuschließen. Gleichzeitig verweist 

Euclides auf die Fragilität der zivilisatorischen und kulturellen Errungenschaften. Als nach dem 

Debakel der Expedition Moreira César in den großen Städten Brasiliens eine Massenpanik, 

genährt von der auf Falschinformationen beruhenden Gefahr einer monarchischen 

Verschwörung, ausbricht, plündert eine aufgebrachte Menge in Rio de Janeiro die Redaktionen 

von drei Zeitungen mit monarchistischer Ausrichtung und setzt diese in Brand. Die Rua do 

Ouvidor, eine bedeutende Straße im damaligen Herzen der brasilianischen Zivilisation, Rio de 

Janeiro, erinnert an den Sertão:  

A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente 
pela civilização adentro. E a Guerra de Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era 
maior. Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O 
homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos. (ibid. 299) 
 

Beim Begriff Sertão handelt es sich für Euclides nicht um ein genau definiertes Gebiet im 

Bundesstaat Bahia, sondern um jede Region außerhalb der Zivilisation, wo deren Gesetze nicht 

gelten oder zugunsten barbarischer Exzesse aufgehoben werden: „O mal era maior. Não se 

confinara num recanto da Bahia“. Dies deutet auch der Titel des Buches an: Os Sertões, Sertão 

im Plural, obwohl es bloß um die Region um Canudos geht (auch wenn Euclides für diese oft 

den Plural benutzt). Jede Region, auch die Zivilisation selbst, kann zum Sertão werden, wie die 

Zerstörungen in der Rua do Ouvidor beweisen, oder, wie es in Guimarães Rosas Grande Sertão: 

Veredas heißt: „O sertão está em toda parte“ (Rosa 2001: 24). Die „parceiros porventura mais 

perigosos” sind Euclides zufolge bestimmte Individuen, die sich in diesen instabilen Zeiten 
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hervortun und zu jenem Milieu beitragen, das beispielsweise Moreira César hervorgebracht hat. 

Diese seien besonders anfällig für atavistische Rückfälle:  

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em todos os tempos, arrasta para 
os meios mais adiantados – enluvados e encobertos de tênue verniz de cultura – trogloditas 
completos. Se o curso normal da civilização em geral os contém, e os domina, e os manieta, e os 
inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na penumbra de uma existência inútil, de onde 
os arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos extravagantes ou as pesquisas da psiquiatria, 
sempre que um abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis, eles surgem e invadem 
escandalosamente a história. (OS 300) 
 

Wiederum bezieht sich Euclides auf die Idee eines evolutionistisch fundierten linear 

verlaufenden Geschichtsprozesses – Begriffe wie „os meios mais adiantados“ und „o curso 

normal da civilização“ verdeutlichen dies. Atavistische Rückfälle einiger Mitglieder der 

Gesellschaft könnten in normalen Zeiten von der Zivilisation bewältigt werden und würden erst 

in krisenhaften Momenten wie den ersten Jahren der Republik – wenn das zivilisatorische 

Fundament der Gesellschaft erschüttert wird – zur Gefahr. Was aber in der Passage als die 

Beschreibung einer Ausnahmesituation gelten kann, scheint im Kontext des Buches sich als 

Regel zu etablieren: Ist die Geschichte nämlich wie die Natur auf allen Ebenen des Lebens vom 

Kampf bestimmt und durchzogen, lassen sich ihre Krisenmomente nicht auf Ausnahmen des 

progressiv fortschreitenden Geschichtsprozesses reduzieren. Vielmehr sind sie in der Logik der 

Geschichte enthalten und für sie gilt dasselbe wie für die Naturgeschichte des Sertão: „[…] 

decorre num intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes“ (ibid. 53). 

Auch das grausame Verhalten der republikanischen Soldaten, von denen Euclides nur wenige 

positive Ausnahmen nennt, legt nahe, dass jene „trogloditas completos“ nicht bloß einen 

geringen Teil der Bevölkerung darstellen. Vielmehr lässt die Erfahrung im Sertão darauf 

schließen, dass die meisten, wenn nicht alle Menschen, mit dem von Euclides erwähnten 

kulturellen Lack überzogen sind, der ihre innere Primitivität verdeckt, sich jedoch allzu leicht 

abkratzen lässt. Die Zivilisation wird in dieser Perspektive zu etwas Oberflächlichem, 

Ephemerem, das das menschliche heart of darkness aber nicht kontrollieren kann. Dieselbe Idee 

gilt für Euclides’ progressive Geschichtsphilosophie, an der er auch nach den Erlebnissen von 

Canudos festhält: Auch diese erweist sich als oberflächlich, während das Buch in der 

Beschreibung des Krieges selbst von einer dunklen, primitiven Kraft zeugt, einer força motriz, 

die die Naturgeschichte der Zerstörung antreibt.  

 

Diese führt Republikaner und Sertanejos in den Krieg und die damit verbundenen 

Grausamkeiten und Zerstörungen. Angestaute Aggressionen, die sich auf die Entbehrungen und 

Schwierigkeiten der Kampagne zurückführen lassen, sind nämlich nicht die einzigen Gründe 

für die Mord- und Zerstörungslust der Soldaten. Zurückgreifend auf die Erkenntnisse seines 
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Jenseits des Lustprinzips schreibt Freud in Das Unbehagen in der Kultur, „es müsse außer dem 

Trieb, die lebende Substanz zu erhalten und zu immer größeren Einheiten zusammenzufassen, 

einen anderen, ihm gegensätzlichen, geben, der diese Einheiten aufzulösen und in den 

uranfänglichen, anorganischen Zustand zurückzuführen strebe. Also außer dem Eros einen 

Todestrieb; aus dem Zusammen- und Gegeneinanderwirken dieser beiden ließen sich die 

Phänomene des Lebens erklären“ (Freud 2017: 82). Der Todestrieb richtet sich jedoch nicht nur 

gegen das Individuum selbst, sondern auch gegen die Außenwelt: 

Weiter führte die Idee, daß sich ein Anteil des Triebes gegen die Außenwelt wende und dann als 
Trieb zur Aggression und Destruktion zum Vorschein komme. Der Trieb würde so selbst in den 
Dienst des Eros gezwängt, indem das Lebewesen anderes, Belebtes wie Unbelebtes, anstatt seines 
eigenen Selbst vernichtete. (ibid.) 
 

Ebenfalls von Bedeutung ist die Idee, „daß die beiden Triebarten [Eros und Todestrieb] selten 

– vielleicht niemals – voneinander isoliert auftreten, sondern sich in verschiedenen, sehr 

wechselnden Mengungsverhältnissen miteinander legieren und dadurch unserem Urteil 

unkenntlich machen“ (ibid. 83). Aus dem Zusammen- und Gegeneinanderwirken von Eros und 

Thanatos lassen sich auch bestimmte Ereignisse der Kampagne von Canudos besser erklären: 

Einige Passagen in Os Sertões deuten nämlich an, dass hinter der Zerstörungswut der Soldaten 

mehr liegt als bloß die Triebe zur Icherhaltung. Die Soldaten der dritten Expedition, im 

Glauben, die Bewohner von Canudos seien quasi unbewaffnet, marschieren gegen die Stadt 

„sob a atração irreprimível da luta nessa ebriez mental perigosíssima, que estonteia o soldado 

duplamente fortalecido pela certeza da própria força e a licença absoluta para as brutalidades 

máximas“ (OS 266). Weniger die Ichtriebe beeinflussen die „ebriez mental perigosíssima”, 

sondern der Gedanke der Soldaten, ihre Kraft und Brutalität an schwächeren Gegnern 

auszulassen – eine Variante des Lustgewinns durch den nach außen gerichteten 

Zerstörungstrieb. Eine ähnliche Form der Zerstörungswut findet sich in den verwundeten und 

kranken Kriegsrückkehrern, die auf dem qualvollen Weg durch den Sertão bis nach Salvador 

an den wenigen, im Sertão verstreuten Häusern anklopfen, um Verpflegung zu fordern:  

Fizeram a princípio pedidos coléricos, mais irritantes que intimações. Depois o assalto franco. 
Repruía-lhes o ânimo, escandalizando-lhes a vida tormentosa, o quadro tranquilo daqueles lares 
pobres, onde deriva, quieta, a existência dos matutos. E varejavam-nos – impulsivamente, numa 
irreprimível hipnose de destruição – fazendo saltar as portas a coice d’armas, enquanto a família 
sertaneja, apavorada, fugia para os recessos das macegas. (ibid. 389) 
 

Was mit harschen Forderungen nach Nahrung beginnt, transformiert sich in eine sinnlose 

Zerstörungswut, deren äußere Auslöser zweifellos Hunger und Eifersucht der vom häuslichen 

Komfort ausgeschlossenen Soldaten bilden, die aber nicht das Ausmaß der Zerstörung 

rechtfertigen: „Depois – era preciso uma diversão qualquer estupidamente dramática que lhes 

distraísse um momento as agonias fundas! – tomando de tições em fogo chegavam-nos aos 
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colmos de sapé. Irrompiam as flamas, num deflagar instantâneo“ (ibid. 390). Das Leiden der 

Kriegsrückkehrer verlangt nach Ablenkung und Genugtuung, und diese können sie nur in der 

Zerstörung finden, die auch hier als Lustgewinn und Ersatz für Sättigung, Gesundheit und 

Komfort fungieren muss. Wörter wie „ebriez mental“, „impulsivamente“, „irreprimível“ und 

„hipnose de destruição“, alle assoziiert mit Aggression und Zerstörung, verweisen darauf, dass 

die Soldaten nicht mehr Herr über ihren eigenen Körper und ihr Seelenleben sind: Sie handeln 

unbewusst, mercenários inconscientes der Zerstörung, getrieben von der força motriz da 

história, die sich als Naturgewalt entpuppt. Euclides konfrontiert die Leser:innen mit einem 

Bild, das gleichzeitig ein Oxymoron ist: In diesem vermischen sich untrennbar Täter und Opfer, 

indem Opfer zu Tätern und Täter zu Opfern werden. Gemäß der deterministischen Perspektive 

Euclides’ erfahren sie Gewalt und reproduzieren diese; einerseits sollten sie für ihre 

grauenvollen Taten zur Verantwortung gezogen werden, andererseits sind sie selbst Opfer und 

somit nicht verantwortlich für das, was sie unbewusst anrichten: „[…] ao mesmo tempo 

miserandos e maus, inspirando a piedade e o ódio – rudemente vitimados, brutalemente 

vitimando“ (ibid. 390).  

 

Die letzten Seiten von Os Sertões erwecken den Eindruck einer tiefgreifenden Desillusion mit 

der Geschichte, mit der Zivilisation und dem Menschen als solchem – dem wichtigsten 

Oxymoron des Buches: Er ist zivilisiert und barbarisch zugleich, da die Zivilisation ihn nicht 

vor einem Rückfall in die Barbarei schützen kann. So oszilliert er zwischen beiden Extremen, 

die so nah nebeneinanderliegen, dass es sich eigentlich nicht mehr um Extreme handeln kann. 

Die Barbarei ist der Zivilisation inhärent – präsentiert Euclides den Krieg im Sertão nämlich 

als Kampf zwischen Zivilisation und Barbarei, ist der Sieg der Zivilisation – der Republik – in 

Wirklichkeit ein Sieg der Barbarei, da diese beide Konfliktparteien beherrscht:  

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia representar-se lá dentro, 
obscuramente, um drama sanguinolento da idade das cavernas. O cenário era sugestivo. Os atores, 
de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a 
caracterização indelével e multiforme das raças – e só podiam unificar-se sobre a base comum dos 
instintos inferiores e maus.  
A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se 
afinal. (ibid. 455) 
 

Während der Naturwissenschaftler Euclides in den rassentheoretischen Exkursen von O homem 

über die in verschiedenen Rassen anders ausgeprägte Fähigkeit zur Zivilisation debattiert, 

scheint der Kriegsreporter Euclides diese beim Anblick jener „furna enorme“ Canudos über 

Bord zu werfen: Differenzen in der Hautfarbe machen hier keinen Unterschied mehr, da alle 

Rassen von denselben niederen und schlechten Instinkten, die Kultur und Zivilisation nur 

oberflächlich kaschieren, dominiert werden. Sieger im Krieg von Canudos ist somit jene 
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„animalidade primitiva“, die sich vom jahrhundertelangen zivilisatorischen Prozess nicht hat 

unterkriegen lassen und im gelegenen Moment intakt und vollständig wieder hervorkommt:  

A ‘animalidade primitiva’, na cada vez mais pessimista visão euclidiana, é atributo do gênero 
humano e não apenas do homem pré-moderno, não-europeu ou mestiço; o homem faz parte da 
natureza vista numa perspectiva darwinista, ele é feroz seja troglodita, seja moderno. (Zilly 2001: 
300) 
 

Von der Monarchie zur Republik und von der Republik zum blutigen Steinzeitdrama – so ließen 

sich jene Jahre der brasilianischen Geschichte, an denen Euclides zuerst aktiv, als engagierter 

Militärkadett und Journalist, und später passiv, als Zeuge und Reporter, teilgenommen hat, 

zusammenfassen. Die historische Bewegung von der Monarchie zu einer fortgeschritteneren 

Form der politischen Organisation und der Rückfall in die Barbarei evozieren ein zyklisches 

Geschichtsbild und dementieren den progressiv-linearen Verlauf der Geschichte, von dem der 

junge Kadett Euclides überzeugt war1. Der letzte Satz des Buches bestätigt dies: Er findet sich 

in einem eigenen Kapitel, „Duas linhas“, so benannt für die zwei Zeilen, aus denen er besteht 

und die somit eine Art bitter-ironischen Kommentar zum Inhalt des Buches bilden: „É que ainda 

não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades…“ (ibid. 487). Luiz 

Costa Lima zufolge hat der Satz wenig zu tun mit dem Leben und den Schriften des englischen 

Psychiaters Henry Maudsley, den Euclides zur Unterstreichung seiner eigenen Theorien 

„politisiere“ (Costa Lima 1997: 107). Plausibler ist jedoch die Annahme, dass der Name 

Maudsleys stellvertretend für einen Psychiater steht, der über einzelne Personen hinaus den 

Wahnsinn und die Verbrechen ganzer Nationen analysieren kann. Jene „duas linhas“ fassen 

somit auch den historischen Pessimismus zusammen, der das Ende von Os Sertões durchzieht: 

Die Gesellschaft brauche einen Psychiater, da Wahnsinn und Verbrechen von dieser noch lange 

nicht überwunden sind, sondern wiederkehren können, ganz wie die Dürreperioden, die den 

Sertão mit zyklischer Regelmäßigkeit heimsuchen. Beide Phänomene sind schließlich Teil der 

Naturgeschichte der Zerstörung. Dennoch protestiert der Autor von Os Sertões gegen die 

Grausamkeit der beschriebenen Ereignisse. Heeresführung und Soldaten machen sich eines 

Verbrechens schuldig, wie er in der Nota preliminar klar konstatiert, und gegen jene 

„animalidade primitiva“ und die Idee von Canudos als „parêntese“, „hiato“ und „vácuo“, als 

von allen ignoriertem Ort, an dem Verbrechen nicht bestraft werden, stellt er einen Schrei des 

Protests, „um grito de protesto“, wie das Unterkapitel heißt, das eine der pessimistischsten 

Passagen aus dem Buch einleitet: „Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, 

 
1 Trotz seiner Desillusion und seines „incurável pessimismo“ (OC II 979) hält Euclides auch nach Os Sertões an 
seinem – teilweise sozialdarwinistisch inspirierten – Fortschrittsglauben fest, wie seine späteren Schriften, zum 
Beispiel sein Artikel Um clima caluniado von 1907 (OC I 155-164), in dem er die fortschreitende Besiedelung des 
Amazonasgebiets durch Brasilien beschreibt, beweisen.  
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implacável e revolta; em altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é 

um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa – esta página sem brilhos...” (ibid. 

455). Die „página sem brilhos“ erinnert an das Página vazia intitulierte Gedicht, das Euclides 

nach seiner Rückkehr von Canudos verfasst hat. Und auch am Ende von Os Sertões hegt 

Euclides Zweifel daran, das Grauen – „com a só fragilidade da palavra humana“ (ibid. 484) – 

beschreiben zu können: „Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem 

poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; 

mas cerramo-la vacilante e sem brilhos“ (ibid.). Diesmal aber schreckt der Autor vor einer 

solchen Herausforderung nicht zurück. An wen sich jene Zeilen richten, ist offensichtlich: An 

die Zukunft, „o juízo remoto do futuro“ (ibid. 455), die ohne schriftliche Dokumente – handle 

es sich nun um Os Sertões oder andere Texte zum Krieg – das Niemandsland Canudos und die 

dort geschehenen Verbrechen vergessen würde. Stimmt es nämlich, dass die Nachwelt auch 

alles über Canudos wüsste, wenn es Os Sertões nicht gäbe (Zilly 2013: 766-67), ist genauso 

richtig, dass das Ereignis ohne Euclides’ Werk bei der Allgemeinheit halb in Vergessenheit 

geraten wäre (vgl. Zilly 2001a: 176). Doch gegen wen sich der „grito de protesto“ richtet, ist 

weniger klar, als es auf den ersten Blick scheint: Freilich wendet sich Euclides’ Protest gegen 

die Republik, in deren Namen Verbrechen geschehen, und eine Zivilisation, die keine ist, gegen 

die Soldaten, die Kriegsgefangene hinrichten und die Heeresführung, die solche 

Kriegsverbrechen toleriert, und somit nicht nur für die komplette Zerstörung der Stadt Canudos, 

sondern auch für den Genozid an ihrer Bevölkerung zur Verantwortung zu ziehen ist. Doch 

gleichzeitig handelt es sich bei den Vertretern der Zivilisation selbst um Opfer, die die Kontrolle 

über ihre Instinkte verloren haben und nicht mehr zu rationalem Denken oder moralischem 

Handeln fähig sind: „rudemente vitimados, brutalmente vitimando“… Als „mercenários 

inconscientes“ in einem Kampf, von dem der Krieg im Sertão nur einen kleinen Teil darstellt, 

folgen sie den Gesetzen der Naturgeschichte, die Euclides im Rassenkampf, „no esmagamento 

inevitável das raças fracas pelas raças fortes“ (ibid. 5) erkennt. Der Protest gegen den Krieg ist 

in der naturhistorischen Perspektive Euclides’ demnach genauso sinnlos wie die Diskussion 

über die moralischen Intentionen eines Erdbebens, wie der Autor in einem seiner Artikel zum 

selben Thema schreibt (OC I 78). Mehr noch als gegen die Akteure im Krieg, die mehr passive 

Objekte denn aktive Subjekte sind, die also Geschichte nicht machen, sondern von der 

Geschichte gemacht werden, protestiert der Autor gegen die Geschichte selbst: „Acima de todos 

os agentes paira, porém, o destino, a História com maiúscula, as leis inexoráveis e em grande 

parte insondáveis da evolução e da civilização, os deuses da vida e da morte“ (Zilly 2009: 

LXXXVII). Dasselbe stellt auch Roberto Ventura fest: „Euclides adotou, em Os sertões, uma 
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concepção trágica e fatalista da história, que encarou como o resultado de fatores naturais, 

estudados pela ciência, e de forças obscuras e ancestrais, assunto da poesia e do mito“ (Ventura 

2003: 259). Zu ergänzen wäre, dass jene „forças obscuras e ancestrais”, die „animalidade 

primitiva” und die niederen Instinkte, die im Sertão hervortreten, als força motriz da história 

genauso zur Natur gehören, wenn auch deren Beschreibung, wie Ventura treffend feststellt, 

weniger zur Naturwissenschaft gehört denn zur Literatur. Darauf verweist auch Freud, wenn er 

mit Bezug auf die von der Gesellschaft geschaffenen Leiden davon spricht, dass auch hier, in 

„unserer eigenen psychischen Beschaffenheit“ „ein Stück der unbesiegbaren Natur“ steckt 

(Freud 2017: 52). Aus den unumstößlichen Gesetzen der Natur und dem daraus folgenden 

naturwissenschaftlichen Determinismus entsteht auf literarischer Ebene ein tragischer 

Fatalismus, der sowohl Geschichte als auch Naturgeschichte kennzeichnet: „[…] denn Natur 

und Menschheit sind erfüllt von Schöpfung und Untergang, Geburt und Tod, Kampf und Sieg 

und Niederlage, von kurzen Freuden und langen Leiden“ (Zilly 2013: 783). Artikuliert wird 

dieser durch Euclides’ Rückgriffe auf die Welt des Theaters, etwa in Form der zahlreichen 

Metaphern wie zum Beispiel „drama sanguilento da idade das cavernas“ (vgl. Zilly 2001a: 

186)1. Wird der Krieg als Tragödie inszeniert, so werden die Verteidiger von Canudos zu 

Helden: „[…] o não-herói, o sertanejo, vai-se revelando como o único herói“ (ibid. 198). Deren 

Scheitern und Tod ist, wie im Drama durch die Unausweichlichkeit des Schicksals, 

vorherbestimmt durch den Rassenkampf. Euclides bzw. der Erzähler übernimmt die Rolle des 

Chores:  

[…] o narrador retoma e amplia o papel do coro da tragédia clássica, comentando os acontecimentos, 
lamentando as vítimas, acusando os vencedores, sensibilizando os espectadores-leitores, invocando 
os valores da Nação e da Civilização, clamando pelo Destino, dirigindo-se à posteridade, apelando 
para o juízo da História. (ibid. 201) 
 

Der Erzähler kann gegen das Schicksal protestieren, weiß aber von dessen Unabänderlichkeit. 

In Euclides’ Vision nehmen Geschichte und Naturgeschichte einen tragischen Charakter an: 

Basierend auf Kampf, Zerstörung und Untergang, ersetzt die Macht der Natur die 

 
1 Bertold Zilly zufolge erfülle bereits der Krieg von Canudos in groben Zügen zahlreiche Voraussetzungen des 
klassischen Dramas (Zilly 2002: 194) und Os Sertões ließe sich seiner Struktur nach als Drama in fünf Akten 
verstehen (ibid. 197-199). „Euclides“, so Zilly, „encena conscientemente a história“ (ibid. 196). Dies bestätigen 
Passagen aus Os Sertões, wie jener Satz, der den Marsch der zweiten Expedition gegen Canudos einleitet: „Estava 
pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história“ (OS 200). Am deutlichsten tritt die theatralische 
Dimension des Buches im Kapitel, das die Schließung des Belagerungskreises beschreibt, hervor. Generäle, 
Offiziere und Journalisten stehen auf den Canudos umgebenden Hügeln (der wichtigste davon ist der „morro da 
Favela“) und schauen zu, wie Soldaten die Stadt stürmen. Ein Gefecht im Norden der Stadt beobachten sie als 
wären sie das Publikum in einem Theater; der Titel des Unterkapitels lautet treffenderweise Cenário de tragédia. 
Nicht nur der Autor, sondern auch die Akteure im Krieg sehen die Schließung des Belagerungsringes als Drama: 
„É o ponto onde a tendência da própria história se apresentar como peça de teatro mostra-se mais evidente“ (Zilly 
2002: 199). 
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Schicksalskräfte des antiken Dramas – Naturgeschichte und Mythos fallen zusammen, wie auch 

Antônio Cândido bestätigt:  

Em Euclides [...] podemos falar de sentimento trágico, porque nele as determinantes do 
comportamento humano, os célebres fatores postos em foco pela ciência, no século XIX, são 
tomados como as grandes forças sobrenaturais, que movimentam as relações dos homens na tragédia 
grega. (Cândido 1999: 33)  
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1.4. Abschlussbemerkungen zu Teil 1 

 
Aus dem Studium der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung in den literarischen Texten von 

Chateaubriand, Euclides da Cunha und W. G. Sebald lässt sich unschwer die Erkenntnis 

ableiten, dass sie alle jener historische Pessimismus durchzieht, den der junge Chateaubriand 

besonders deutlich im Essai an den Tag legt. Anhand der Poetik der Extreme, die sich aus so 

heterogenen Elementen wie den Stilfiguren von Antithese und Oxymoron, 

Naturbeschreibungen, historischen und fiktiven Ereignissen sowie geschichtsphilosophischen 

und anthropologischen Spekulationen zusammensetzt, präsentieren die drei Autoren die Idee 

einer zwischen diametralen Gegensätzen sich bewegenden, chaotisch und widersprüchlich sich 

vollziehenden Naturgeschichte: In Les Natchez oszilliert die Natur zwischen Himmel und Hölle 

und in Os Sertões zwischen physikalischen Extremen; in der aus Katastrophen bestehenden 

Geschichte ist ein zivilisatorischer Fortschritt erkennbar, der aber jederzeit in sein Gegenteil, 

die Barbarei und somit in den zerstörerischen Zyklus der Natur umkippen kann. Da die Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung die Konstanz der Menschennatur evoziert, worauf wiederum 

am deutlichsten Chateaubriand im Essai verweist, indem er deren Naturgebundenheit feststellt, 

wird sie zum Mythos, der historische und politische Emanzipation ausschließt und den status 

quo bestätigt dadurch, dass er die Kontingenz des historischen Geschehens – vor allem all das 

Schlechte und Sinnlose der Geschichte, Mord, Unterdrückung und Leiden – als sinnvoll 

verklärt, indem er sie in den Verlauf der Naturgeschichte eingliedert.  

 

Trotz einer solch melancholischen Deutung des historischen Prozesses1, dessen scheinbar 

naturgegebene Regularität kaum Hoffnung zulässt, dass es einmal anders sein könnte, handelt 

es sich bei keinem der drei Autoren um einen gleichgültigen oder gar zynischen Betrachter, der 

die Ereignisse kalt an sich vorüberziehen lässt. So beschreibt zum Beispiel Sebald in einem 

Gespräch seine Haltung als die „eines Zuschauers, der mit einem sehr hohen Grad von 

emotionaler Beteiligung die Dinge betrachtet, die in der Welt vor sich gegangen sind und nach 

wie vor vor sich gehen“ (Ges 152), und Chateaubriand manifestiert seine Solidarität mit den 

 
1 Die Melancholie zählt Schütte zufolge zu einem der Kernthemen von Sebalds Werk (Schütte 2011: 9). Für eine 
Verknüpfung von Melancholie und Sebalds Schreiben vgl. u.a. Stegmaiers Artikel Melancholie im Sebald-
Handbuch (Stegmaier HB 200-206). Von besonderer Bedeutung hier ist freilich Sebalds „melancholisches 
Geschichtsdenken“ (Schütte 2011: 123), das direkt mit der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung 
zusammenhängt: „Aus der Einsicht in den Lauf der Welt als einer Naturgeschichte der Zerstörung rührt auch die 
eminente Melancholie her, die Sebalds Bücher prägt […]“ (ibid. 13). Melancholie und die Naturgeschichte der 
Zerstörung gehen somit Hand in Hand, nicht nur in Sebalds Werken, sondern auch in den Texten von 
Chateaubriand und Euclides. 
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Opfern der Geschichte sowohl im Essai als auch in Les Natchez1. Der Widerspruch betreffend 

das historische Ereignis Canudos, der sich in der Nota preliminar zu Os Sertões zwischen der 

Feststellung eines sich in den Menschen unbewusst vollziehenden, fatalistischen Naturgesetzes 

und der Anklage dieses Vollzugs als Verbrechen erkennen lässt und jene bedeutende Antithese 

im Buch, in der Opfer zu Verbrechern und Verbrecher zu Opfern werden2, findet sich in 

ähnlicher Konstellation auch in den Schriften Chateaubriands und Sebalds. Die Autoren können 

gegen den Verlauf der Geschichte vehement protestieren und gleichzeitig dessen 

Unabänderlichkeit bedauern, wie Ruth Klüger mit Bezug auf Sebald feststellt: „Man könnte 

sagen, dass das Fazit dieser Bücher ist, dass es keine Erlösung gibt aus der verfehlten 

Entwicklung des Menschen“ (Klüger 2012: 102). Gleichzeitig zeugen diese von einem 

„Mitgefühl mit allem, was leidet und sterben wird“ (ibid.). Schwer zu trennen von der 

Solidarität mit den Opfern ist jedoch die Anklage, die sich nicht nur gegen den Prozess der 

Geschichte richtet, sondern auch gegen jene, die von ihm getrieben werden oder sich von ihm 

treiben lassen, wie Sebald in einem Aufsatz zu Jean Améry feststellt: „Résistance, auch ohne 

Vertrauen auf ihre Wirkung, Résistance quand même, und zwar aus einer prinzipiellen 

Solidarität mit den Opfern und als gezielter Affront gegen all jene, die mit dem Strom der 

Geschichte schwimmen, ist der Inbegriff der Améry’schen Philosophie“ (CS 159).  

 

Aus der Beschreibung des Unglücks und des Leidens der Betroffenen folgt in den Schriften 

aller drei Autoren, gewissermaßen automatisch, die Anprangerung der Verbrechen, die die 

Täter zur Verantwortung zieht3, auch wenn diese, der Logik der Naturgeschichte der Zerstörung 

zufolge ihres bewussten Willens beraubt, eigentlich keine Verantwortung tragen können. Eine 

solche Haltung führt schnell zu jenem Widerspruch zurück, der am Anfang von Os Sertões so 

deutlich erkennbar ist und dessen radikalstes Beispiel René ist, in dessen Figur zwei ideologisch 

entgegengesetzte Perspektiven aufeinanderprallen: Ist Renés Melancholie, zumindest teilweise, 

auf die Liebe zu seiner Schwester zurückzuführen, handelt es sich doch auch um eine unbewusst 

funktionierende, pathologische Kondition, die ihn zur Untätigkeit verdammt, ohne dass er 

bewusst dagegen ankämpfen kann. Chateaubriands christliche Interpretation macht allerdings 

vor allem ihn für das Unheil, das ihn selbst, seine Schwester und die Natchez befällt, 

 
1 Vgl. das Kapitel Aux Infortunés im Essai und den Beginn von Les Natchez: „[…] je veux raconter vos malheurs, 
ô Natchez, ô nation de la Louisiane, dont il ne reste plus que des souvenirs. Les infortunes d’un obscur habitant 
des bois auraient-elles moins de droits à nos pleurs que celles des autres hommes ?“ (N 167/73).  
2„[...] rudemente vitimados, brutalemente vitimando“ (OS 390).  
3 Vgl. Schütte zu Sebald: „Die ästhetische Problematik der Darstellung von Grausamkeit und Zerstörung, die 
Sebald sein Leben lang umgetrieben hat, schließt ein vehementes politisches Engagement durch die anklagende 
Benennung von Verbrechen ein […]“ (Schütte 2011: 149-50).  
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verantwortlich. Auch eine Passage in Austerlitz illustriert die Aporie: Die Nationalsozialisten, 

so erzählt Věra Austerlitz, haben sich dessen Vater Maximilian zufolge ausgeliefert „an eine 

blinde Eroberungs- und Zerstörungssucht“ (AZ 244), wobei die Begriffe „blind“ wie „Sucht“ 

auf etwas deuten, das sich der rationalen Kontrolle durch das Individuum entzieht. Dies ist aber 

nur eine Seite seiner Erklärung:  

Trotzdem, sagte Věra, fuhr Austerlitz fort, habe Maximilian keineswegs geglaubt, daß das deutsche 
Volk in sein Unglück getrieben worden sei; vielmehr hatte es sich, seiner Ansicht nach, selber von 
Grund auf, aus dem Wunschdenken jedes einzelnen und aus den in den Familien gehegten Gefühlen, 
in dieser perversen Form neu geschaffen und hatte dann die Nazigrößen, die Maximilian 
ausnahmslos für Wirrköpfe und Faulpelze hielt, als symbolische Exponenten seiner inneren 
Bewegtheit hervorgebracht. (ibid. 244-45) 
 

Der Unabänderlichkeit des historischen Prozesses steht die Verantwortung jener gegenüber, die 

von diesem getrieben werden. Die Passage aus Austerlitz mit jenem „trotzdem“, das sich 

bewusst gegen die im Text vorgebrachten Ansichten richtet – der Mensch ist nicht Akteur in 

der Geschichte, sondern wird von dieser gemacht, und trotzdem muss er für seine Handlungen 

zur Verantwortung gezogen werden –, beweist, dass es sich bei einem solchen Widerspruch 

nicht um eine Unachtsamkeit vonseiten des Autors, einen Lapsus handelt, sondern um ein 

weiteres Umschlagen von Extremen, einen durch die Poetik der Extreme artikulierten 

Widerspruch, der im Herzen der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung liegt und von dieser 

nicht zu trennen ist. Die Wahrheit findet sich freilich weder in der einen noch der anderen 

Position – der Widerspruch entsteht schließlich dadurch, dass beide Anspruch auf Gültigkeit 

haben – sondern im Raum zwischen den Positionen, wo sich Natur und Individuum, 

Determinismus und Selbstbestimmung, Naturgebundenheit und Verantwortung untrennbar 

vermischen.  
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TEIL 2. GESCHICHTE ZWISCHEN NATURBEHERRSCHUNG UND RUINENBAU 
 
Die negative Vision des historischen Prozesses, die sich in Sebalds, Chateaubriands und 

Euclides’ literarischen Texten artikuliert findet, negiert die Idee eines geschichtlichen 

Fortschritts radikal. Gleichzeitig stehen ihre Texte in vollem Einklang mit Adornos in seiner 

Vorlesung Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit gemachten Aussagen zur 

Partikularität von Fortschritten in der Geschichte: „Trotzdem wird man aber sagen können […], 

daß es so etwas wie einen Fortschritt von der Steinschleuder bis zur Atombombe gebe“ (Adorno 

NaS IV, 13: 20). Adorno, der sich hier auf eine Passage aus seiner Negativen Dialektik bezieht, 

spricht von einem partikularen, technologischen und industriellen Fortschritt, der aber keinen 

allgemeinen Fortschritt bedeutet:  

Und daß ich dabei den Begriff des Fortschritts gerade auf so etwas so Erschreckendes und, wenn 
Sie wollen, dem Fortschritt der Freiheit, also dem Fortschritt in der Selbstmächtigkeit der Gattung 
Mensch gerade Entgegengesetztes beziehe, das ist dabei kein Zufall, sondern das hat, so würde ich 
denken, selber seinen guten oder vielmehr seinen sehr fatalen und seinen sehr schlechten Sinn. Man 
muß nämlich sagen, daß die Partikularität, die allen geschichtlichen Bewegungen solange eignet, 
solange eigentlich das, was man Menschheit nennen könnte, also eine ihrer selbst mächtige und ihrer 
selbst bewußte Gesellschaft nicht existiert, – daß solange alle Fortschritte partikular sind […]1. 
(ibid.) 
 

Beispiele für einen solchen partikularen Fortschritt, der einem Fortschritt der Freiheit radikal 

entgegengesetzt ist, finden sich in den Texten der drei Autoren zuhauf: Von der Idee einer 

Guillotine, die mit mechanischer Präzision und Repetition mehrere Köpfe zugleich abhacken 

kann, über die Bomben, die Canudos zerstören und jene, die über den europäischen Städten im 

zweiten Weltkrieg abgeworfen werden – all das sind Bilder eines Fortschritts, der in sein 

Gegenteil umkippt und die Vision zyklischer Vernichtungsprozesse im Rahmen der 

Naturgeschichte der Zerstörung bestätigt. Partikular ist somit der Fortschritt der Rationalität, 

den Adorno mit Hinweis auf die Dialektik der Aufklärung als „eine Rationalität der 

Naturbeherrschung, der Kontrolle der außer- und der innermenschlichen Natur“ (ibid. 21) 

bezeichnet. Adornos Begriff der Naturbeherrschung bezieht sich nur zum Teil auf das, was 

heute in der Umgangssprache als Natur gilt; mitinbegriffen in diesem sind ebenfalls die 

„Menschen, die beherrscht werden, oder […] schließlich das eigene Innere, das dieser 

Rationalität unterworfen wird“ (ibid.). Auf den folgenden Seiten will der Verfasser jedoch vor 

allem das ökologische Potential des Begriffes ausschöpfen und analysieren, wie die drei 

Autoren in ihren Texten den Fortschritt der Naturbeherrschung als Unterwerfung, Ausbeutung 

und Zerstörung der äußeren Natur nachzeichnen und somit zu einer Form der ökologischen 

 
1 Wenn sich der Verfasser also auf den folgenden Seiten auf einen „zivilisatorischen Fortschritt“ oder den 
„Fortschritt der Zivilisation“ bezieht, so meint er stets einen partikularen Fortschritt und nicht den „Fortschritt in 
der Selbstmächtigkeit der Gattung Mensch“.  
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Kritik kommen, die im 21. Jahrhundert von brennender Aktualität ist. Gleichzeitig legen die 

Texte nahe, dass die Ausbeutung und Zerstörung von Natur Hand in Hand geht mit der 

Ausbeutung und Zerstörung von menschlichem Leben und somit konform mit Adornos Begriff 

der Naturbeherrschung ist.  

 

Neben ihrer ökologischen Dimension beinhalten die Texte auch eine dieser ideologisch 

entgegengesetzte barocke Dimension. Den Epochenbegriff verwendet Sebald selbst in seinem 

Essay zu Gottfried Keller: „Zahlreich sind die Passagen in Kellers Werk, die ihn als barocken 

Poeten der Vergänglichkeit ausweisen könnten“ (LH 112). Der Begriff „barock“ bezieht sich, 

bei Sebald wie hier, weniger auf die Epoche selbst, als auf die Ideen- und Gedankenwelt, die 

mit dieser assoziiert wird, und sich in den Leitbegriffen der Vergänglichkeit oder vanitas1 und 

der von Benjamin im deutschen Trauerspiel erkannten „Trostlosigkeit der irdischen 

Verfassung“ (Benjamin GS I, 1 260), besonders deutlich manifestiert. „Geschichte“, so 

Benjamin, „prägt als Vorgang des unaufhaltsamen Verfalls sich aus“, und „Natur schwebt 

ihnen“, den Barockdichtern, „vor als ewige Vergängnis“ (ibid. 355): „In ihren Denkmälern, den 

Ruinen, hausen, nach Agrippa von Nettesheim, die Saturntiere“ (ibid.). Auch der 

melancholische Blick der drei Autoren Sebald, Chateaubriand und Euclides bestimmt 

Naturgeschichte und Geschichte als Verfall – dies beweisen die Ruinenbilder in ihren Texten; 

auch sie deuten auf die Trostlosigkeit der irdischen Verfassung hin, die sie an den Opfern der 

Naturgeschichte der Zerstörung ablesen. Zahlreich sind also auch die Passagen, die Sebald, 

Chateaubriand und Euclides da Cunha als barocke Poeten der Vergänglichkeit ausweisen 

könnten. 

  

 
1 Der vanitas-Diskurs akzentuiert den melancholischen Grundton, der die Naturgeschichte der Zerstörung prägt. 
Bereits im 16. Jahrhundert, so Klibansky, Panofsky und Saxl, wurde der Grundstein zu einer Tendenz gelegt, die 
in der Epoche des Barock in Erscheinung tritt: „[…] the fusion of the portrait of Melancholy with the picture 
representing Vanity“ (Klibansky/Panofsky/Saxl 2019: 387).  
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2.1. Ökologische Aspekte und Zyklen des Verfalls im Werk W. G. Sebalds   
 
2.1.1 Vom Verschwinden der Wälder1 
 
Zwischen Ökologie und Elegie 
 
Sebald und seinen Erzählern liegen Pflanzen, vor allem Bäume und Wälder, sehr am Herzen. 

Immer wieder treffen die Leser:innen von Sebalds Werk auf Beschreibungen von Gärten, 

Bäumen und Wäldern2, und über Sebald selbst schreibt Richard Sheppard, sein Kollege und 

Freund, in einem essayistischen Nachruf auf den bei einem Autounfall verstorbenen Autor:  

Max the person, like the Austrian novelist Stifter whom he so admired, was also very conscious 
ecologically and had a great respect for the natural world that manifested itself in a love of gardening. 
After the hurricane of 16/17 October 1987 (see Sebald, 1995b: 284–53), which did a lot of damage 
in Max’s own garden and Poringland, the Norfolk village where he lived and is now buried, he tried, 
with little success, to initiate a tree-planting programme there. (Sheppard 2005: 421-22) 
 

Der von Sheppard erwähnte Sturm wird auch in Die Ringe des Saturn beschrieben. Zwei Seiten 

davor (RS 313) findet man ein Foto, auf dem der Autor, der sich an dieser Stelle mit dem 

Erzähler identifiziert (ibid. 312-13), an eine libanesische Zeder gelehnt steht (ibid. 313), und 

eine Seite davor die Übersetzung der Liebeserklärung Chateaubriands an die von ihm im 

Vallée-aux-Loups gepflanzten Bäume, die sich am Anfang der Mémoires d’outre-tombe findet:  

Dort beginnt er [Chateaubriand], seine Erinnerungen niederzuschreiben, und er schreibt, ganz am 
Anfang, von den Bäumen, die er gepflanzt hat und von denen er jeden einzelnen umsorgt mit eigener 
Hand. Jetzt, so schreibt er, sind sie noch so klein, daß ich ihnen Schatten spende, wenn ich zwischen 
sie und die Sonne trete. Aber später einmal, wenn sie aufgewachsen sein werden, werden sie mir 
den Schatten zurückgeben und meine alten Tage behüten, wie ich sie behütet habe zu ihrer 
Jugendzeit. Ich fühle mich den Bäumen verbunden, ich schreibe Sonette an sie und Elegien und 
Oden; wie Kinder kenne ich sie alle bei ihren Namen und wünsche mir nur, dass ich einmal sterben 
darf unter ihnen. (ibid. 312) 
 

Die übersetzte Paraphrase darf, wenn schon nicht wie bei Chateaubriand als Liebeserklärung 

an die Bäume, so doch vielleicht als Solidaritätsbekundung mit diesen und der Natur überhaupt 

 
1 So sehr sich der Verfasser dieser Seiten bemüht hat, die extensive Sekundärliteratur zu Sebald zu studieren, so 
gibt es doch einige Werke, die er, aus verschiedenen Gründen, nicht gelesen hat. Dies ist der Fall betreffend Uwe 
Schüttes Annäherungen, einer der neuesten Publikationen zu Sebalds Werk (2019). Dies muss hier erwähnt 
werden, da Schüttes Buch drei Essays mit den Titeln Bäume, Tiere und Feuer beinhaltet und sich der Verfasser zu 
ähnlichen Titeln entschieden hat. Wie es bei einem so schmalen Werk wie dem Sebalds leider unvermeidlich ist, 
rekurrieren die Kommentare des Verfassers oft auf die Textstellen, die auch Uwe Schütte früher kommentiert und 
interpretiert hat; Gemeinsamkeiten gibt es deshalb viele zwischen den Texten mit so ähnlichen Titeln, allerdings 
auch Unterschiede, weshalb sich der Verfasser dazu entschieden hat, die Kapitel unverändert zu lassen und 
Schüttes Essays nur zu zitieren, wenn diese die hier präsentierten Argumente erweitern bzw. verstärken. Jedenfalls 
kann der Verfasser die sieben Essays von Annäherungen, geschrieben von einem der besten Sebald-Kenner:innen 
und -Kritiker:innen, allen an Sebald interessierten Leser:innen wärmstens empfehlen. 
2 So zum Beispiel in Die Ausgewanderten, als der Erzähler das Sanatorium in Ithaca aufsucht, in dem sein 
Großonkel Adelwarth seine letzten Tage verbracht hat, vor dessen Anblick er sich aber in den nebenanliegenden 
Park mit seinen gewaltigen Bäumen flüchtet (AG 159-60), oder auch im Text Die Alpen im Meer, der beginnt mit 
der Erwähnung der einst gewaltigen Wälder Korsikas (CS 39).  
3 Der Verweis bezieht sich auf eine andere Edition von Die Ringe des Saturn. Die korrespondierende Stelle zur 
Beschreibung des Sturms, der den Südosten Englands im Herbst 1987 heimsucht, findet sich in RS, S. 315-319.  
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gelesen werden. Sie steht in direktem Zusammenhang mit der gegen Ende des Buches 

platzierten Episode vom Sturm und seinen verheerenden Auswirkungen, die mit dem Motto zur 

Entstehung der Ringe des Saturn den Rahmen der zerstörerischen Naturgeschichte bildet. Trotz 

der destruktiven Gewalt der Natur findet der Autor/Erzähler über die Worte Chateaubriands 

Wertschätzung und Respekt für ihre Geschöpfe, wie auch der Auszug aus Sheppards Essay 

beweist: Sebald wollte in die Fußstapfen des französischen Schriftstellers treten, indem er 

versuchte, eine Aktion zum Nachpflanzen der vom Sturm vernichteten Bäume zu initiieren. So 

ist es kaum verwunderlich, wenn Sebald in einem Gespräch mit Bezug auf Die Ringe des Saturn 

von einer Trauerhaltung spricht, die sich genauso gut in Nach der Natur, Die Ausgewanderten 

und Austerlitz finden lässt, und diese nicht nur auf die an der Geschichte leidenden Menschen 

beschränkt:  

Die Haltung, die ich mich bemühe einzunehmen – und das ist etwas, was man lernen muß –, ist eine 
Trauerhaltung. Nicht im Sinne von Larmoyanz, sondern ganz bewußt, daß man etwas sieht, das 
verschwindet: einen Körper, eine Gesellschaft, ein Staatswesen, ein Stück Natur oder sonst etwas. 
Deshalb sind in diesem Buch auch überall diese Trauerzüge drin, bis zum Schluß. Das ist für mich 
so das Zentrale. (Ges 115) 
 

In seiner Einführung zu Ecocriticism nennt Greg Garrard drei Orientierungen des pastoral: „We 

can set out three orientations of pastoral in terms of time: the elegy looks back to a vanished 

past with a sense of nostalgia; the idyll celebrates a bountiful present; the utopia looks forward 

to a redeemed future“ (Garrard 2012: 42). Das pastoral, so Garrad, zählt zu den am tiefsten 

eingewurzelten ökokritischen Tropen (ibid. 17). Besonders stark tritt, das Zitat aus dem 

Gespräch weist darauf hin, bei Sebald dessen elegische Dimension hervor: Indem der 

Betrachter feststellt, dass in der Natur etwas nicht mehr da ist, was früher war, schreibt er sich, 

ob er will oder nicht, in einen elegisch-ökologischen Diskurs und den damit verbundenen 

Protest gegen die Naturzerstörung ein. In der Komplexität von Sebalds Texten allerdings tritt 

die ökologische Dimension kaum klar artikuliert, mit einer deutlichen Botschaft betreffend die 

Bedeutung des Umweltschutzes, hervor. Hannes Veraguth weist darauf hin, dass Sebalds 

Werke sich als ökologische Literatur auszeichnen, „ohne freilich nur ein einziges Mal die von 

der Rhetorik des politischen Tagesgeschäfts bereits heute verheizten Begriffe der Ökologie oder 

der Umwelt zu bemühen“ (Veraguth 2012: 41), und Uwe Schütte schreibt über Nach der Natur, 

das Buch sei „sicher keine Fibel für Naturschützer oder gar ein grünes Pamphlet“ und könne 

auch nicht „auf eine Streitschrift für ökozentrisches Denken reduziert werden“, wenn auch die 

Ökologiediskussion der achtziger Jahre deutliche Spuren im Text hinterlassen habe (Schütte 

2011: 52) – eine Feststellung, die auch für Die Ringe des Saturn gilt. Ein Beispiel soll dies 

illustrieren: Colin Riordan erkennt in der in Nach der Natur zu findenden Formulierung der 

„Vorstellung einer lautlosen Katastrophe, die sich / ohne ein Aufhebens vor dem Betrachter 
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vollzieht“ (NN 77) eine Referenz auf Rachel Carsons Silent Spring (vgl. Riordan 2004: 55), 

dem Text, mit dem die moderne Umweltschutzbewegung begonnen hat (vgl. Garrard 2012: 1). 

Unter anderem spielt der Titel auf den Tod der Vögel durch den Einsatz von Pestiziden und die 

darauf konsequenterweise folgende Stille an, die durch den Verlust des Vogelgesangs entsteht: 

„On the mornings that had once throbbed with the dawn chorus of robins, catbirds, doves, jays, 

wrens and scores of other bird voices there was now no sound; only silence lay over the fields 

and woods and marsh“ (Carson 2018: 10). Diesem Satz entspricht die Beschreibung der Stille 

am Morgen nach dem alles verwüstenden Sturm in Die Ringe des Saturn:  

Wo vor kurzer Zeit noch bei Anbruch des Tages die Vögel so zahlreich und so lauthals gesungen 
hatten, daß man manchmal die Schlafzimmerfenster zumachen mußte, wo die Lerchen am Vormittag 
über die Felder gestiegen waren und wo man in den Abendstunden bisweilen sogar eine Nachtigall 
aus dem Dickicht hörte, da vernahm man jetzt kaum noch einen lebendigen Laut. (RS 318-19) 
 

Die Gegenüberstellung der zwei Passagen verdeutlicht den Kontrast zwischen dem jeweiligen 

Rückgriff auf die Trope des pastoral in ihrer elegischen Dimension: Während bei Carson der 

Mensch und sein zerstörerischer Einfluss auf die Natur schuld sind am Verstummen der Vögel 

und die Intention somit ökologischer nicht sein könnte, ist bei Sebald der zerstörerische Agent 

die Natur selbst. Die Umweltzerstörung wird auf die Natur selbst zurückprojiziert und die 

Leser:innen erkennen, dass die elegische Stimmung der Passage zu tun hat mit dem Prozess der 

Zerstörung, der die Naturgeschichte durchzieht. Schließt die elegische Stimmung ökologisches 

Engagement nicht aus (zur Sturm-Passage zählt schließlich auch die Episode vom Bäume 

pflanzenden Chateaubriand), weist sie jedoch über dieses hinaus auf eine Trauerhaltung, die 

ihren Ursprung in der Feststellung der Unveränderlichkeit der Naturgeschichte der Zerstörung 

findet. Das ökologische Engagement, das Sebalds Texte an bestimmten Stellen aufweisen, ist 

also stets Teil der Beschreibung der Naturgeschichte der Zerstörung, welche diesem ideologisch 

gesehen diametral gegenübersteht. Indem der Mensch die Natur ausbeutet und zerstört, so die 

Idee der Naturgeschichte der Zerstörung, verhält er sich nicht als der aggressive Eindringling, 

der einen harmonisch ablaufenden Naturzyklus stört, sondern reproduziert oder vollendet den 

Prozess der Zerstörung, der von Anfang an in der Natur angelegt war, wie Greg Bond mit Bezug 

auf Nach der Natur schreibt: „It is not primarily that we destroy nature, but that nature, using 

us as one of its agents, destroys itself“ (Bond 2004: 34). Deshalb handelt es sich bei Sebalds 

Schriften kaum um Fibeln für Naturschützer:innen. Genau deshalb aber können diese als 

origineller Beitrag zur Umweltdiskussion gelesen werden: Wenig Neues könnte der literarische 

Text zu dieser beitragen, würde er auf der Idee beharren, dass die Umwelt wichtig und 

schützenswert sei und ihre Zerstörung durch den Menschen aufhören müsste. 

Umweltschutzorganisationen übernehmen die Verbreitung dieser Idee und sind darin wohl 
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effizienter als es ein literarischer Text je sein könnte. Interessanter auf Ebene des literarischen 

Textes ist wohl die Frage nach der ideologischen Widersprüchlichkeit, die die elegische 

Dimension bei Sebald aufweist.  

 

Wie Colin Riordan feststellt, erscheinen bestimmte Themen in Sebalds Schriften nie isoliert, 

sondern sind Teil eines komplexen Geflechts (vgl. Riordan 2004: 45-46). So sind elegische 

Trauerhaltung, ökologisches Bewusstsein und die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung 

verbunden, nicht nur aufgrund ihrer Gemeinsamkeiten, sondern auch oder vor allem aufgrund 

ihrer Widersprüche. Die Verflechtung dieser Themen wird deutlich in einem Gespräch mit 

Joseph Cuomo, in dem Sebald auf die vor langer Zeit begonnene Rodung von Europas Wäldern 

verweist:  

Well, in one sense, organic nature is going to vanish. We see it vanishing by the yard. It’s not very 
difficult – I mean, you can hear the grass creak. Once you have an eye for it, if you go to the 
Mediterranean you can see that there used to be forests all along the Dalmatian coast. The whole of 
the Iberian Peninsula was wooded; you could walk from the Atlas Mountains to Cairo in the shade 
at the time of Scipio. It’s been going on for a long time, it’s not just now. There are pockets, Corsica, 
for instance, where you can see what these forests looked like. The trees were much taller. They 
were like the American trees, straight up, some sixty yards. But there are only pockets of it left. And 
you can see that it’s a process of attrition that’s gone on for a long time and that organic nature is 
being replaced through the agency of the psychozootic power, whatever one might call them, i.e., 
us – it’s being replaced by something else, by chemistry, dust, and stones, which function in some 
form or other. And we don’t know what it’s going to be. On the whole, the thing evolves under its 
own steam. There’s very little we can do to steer it. (Con 102-03) 
 

Das Bild, das Sebald hier zeichnet, muss ihn sehr beeindruckt haben, denn Variationen 

desselben finden sich in Schwindel. Gefühle, Die Ringe des Saturn und seinen in Campo Santo 

publizierten Korsika-Fragmenten. Mehrere Aspekte, die bedeutend sind für die Überkreuzung 

von ökologischem Bewusstsein und der Idee von Verfall, wie sie in der Naturgeschichte der 

Zerstörung dargestellt ist, lassen sich hier erkennen: Zuerst festzuhalten ist der Gedanke, dass 

die organische Natur eines Tages durch einen natürlichen, bereits stattfindenden 

Degradationsprozess verschwinden und durch etwas Anderes – Chemie, Staub oder Steine – 

ersetzt wird. Die Rodung der Wälder entlang der Mittelmeerküste, dies lässt sich leicht erahnen, 

hat zu tun mit der Ausbreitung der Menschen, Agenten des Degradationsprozesses. Dennoch 

sind die Menschen für Sebald keine autonom handelnden Agenten, sondern Teil eines größeren, 

mächtigeren Prozesses. Mit einem solchen Gedanken korrespondieren Visionen der 

Apokalypse, die immer wieder in Sebalds Texten auftauchen und vielleicht ebenfalls als 

„Beispiele“, wie Sebald über Adalbert Stifters Waldlandschaften schreibt, „einer 

diagnostischen Einsicht in die entropische Tendenz aller natürlicher Systeme“ (BU 26-27) 

gelten können. Paradigmatisch hierfür ist der auf den letzten Seiten von Schwindel. Gefühle 
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beschriebene Traum, in dem der Erzähler durch eine bergige Gegend wandert und vom Rand 

der Straße in die Tiefe hinabblickt. Wo gerade noch Wälder waren, sieht er nur mehr Stein:  

Nirgends war ein Baum zu sehen, kein Strauch, kein Krüppelholz, kein Büschelchen Gras, sondern 
es war alles nur Stein. Die Schatten der Wolken liefen über die jähen Abhänge und durch die 
Schluchten. Nichts rührte sich sonst. Es herrschte die äußerste Stille, denn auch die letzten Spuren 
des Pflanzenlebens, das letzte raschelnde Blatt oder Rindenfetzchen waren längst verweht, und bloß 
das Gestein lag bewegungslos auf dem Grund. (SG 286-87) 
 

Die darauffolgenden Zeilen, die letzten im Buch, bestehen aus Fragmenten „aus dem Bericht 

über das große Feuer von London“ (ibid. 287), wahrscheinlich aus Samuel Pepys’ Tagebuch, 

in dem der Erzähler vor dem Einschlafen gelesen hat: „Die Kirchen, Häuser, Holz und 

Mauersteine, alles brennt zugleich. Am Gottesacker die immergrünen Bäume fangen Feuer. Ein 

rasend kurzer Fackelbrand, ein Krachen, Funkenstieben und Erlöschen“ (ibid.).  

 

Im Gespräch stellt Sebald außerdem fest, dass es sich bei der Naturzerstörung um kein 

Phänomen der jüngeren Vergangenheit handelt, sondern um einen bereits seit langer Zeit sich 

vollziehenden Prozess. Eingeklammert zwischen der Naturgeschichte der Zerstörung, die 

diesen Degradationsprozess beschreibt, zu dem der Mensch lediglich beiträgt, und einer 

Trauerhaltung, die weniger das menschliche Zerstörungswerk betrifft als eher diese generelle 

Tendenz, bleibt in dieser Passage kaum noch Platz für ökologisches Engagement. Es ist 

reduziert auf den Gedanken, dass der Mensch beteiligt ist an der Zerstörung der Wälder des 

Mittelmeerraums, für diese, so scheint es, aber kaum Verantwortung übernehmen muss. In 

Schwindel. Gefühle findet sich das Bild fast wortgleich wieder: Salvatore, den der Erzähler in 

Verona trifft, berichtet diesem von der Erstaufführung von Aida im Opernhaus von Kairo und 

kommt auf die Wälder Nordafrikas zu sprechen: „Wissen Sie auch, daß man zur Zeit Scipios 

von Ägypten bis nach Marokko noch im Schatten der Bäume wandern konnte? Im Schatten der 

Bäume! Und jetzt bricht der Brand aus im Opernhaus“ (ibid. 150). Wie in der apokalyptischen 

Vision am Ende des Buches, wird hier das Verschwinden der Bäume mit Feuer und Brand in 

Verbindung gesetzt. Deutlicher spricht der in Zürich lebende Ingenieur D. diesen 

Zusammenhang in Nach der Natur aus: „Das Land brennt schon, und überall / brennen die 

Wälder, es knistert / in den gefächelten Blättern das Feuer, / und es breiten die afrikanischen / 

dürren Ebenen sich aus“ (NN 90). Die Rodung bzw. das Brennen der Wälder, die damit 

zusammenhängende Ausbreitung der Wüste und das Feuer bilden eine wichtige 

Assoziationskette, die es genauer zu untersuchen gilt. Zuerst sei aber noch auf Sebalds in 

Campo Santo abgedrucktes Prosa-Fragment Die Alpen im Meer verwiesen.  
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Bei diesem elf Seiten umfassenden Text handelt es sich zweifellos um eine von Sebalds 

ökologischsten Schriften, wenn nicht seine ökologischste Schrift überhaupt. Verfasst in dem 

für Sebald charakteristischen elegischen Ton, beginnt sie mit der Feststellung des 

Verschwindens der Wälder von Korsika und der Auslöschung des Wildes, das die Insel früher 

so zahlreich bevölkert hat, durch das jährlich ausbrechende „Jagdfieber“, welches aber in der 

Zwischenzeit zu „einem längst ziellos gewordenen Zerstörungsritual“ (CS 43) verkommen ist. 

Das Motiv der Jagd wiederholt sich in einer kurzen Zusammenfassung von Flauberts Erzählung 

La Légende de saint Julien l’Hospitalier, die der Erzähler in seinem Hotelzimmer in Piana liest. 

Nach der Lektüre betrachtet der Erzähler ein Schiff vor dem Hafen von Piana, das bei Einbruch 

der Nacht davonfährt. Der Text beginnt mit folgender Passage:  

Es war einmal eine Zeit, da war Korsika ganz von Wald überzogen. Stockwerk um Stockwerk wuchs 
er Jahrtausende hindurch im Wettstreit mit sich selber bis in eine Höhe von fünfzig Metern und 
mehr, und wer weiß, vielleicht hätten sich größere und größere Arten herausgebildet, Bäume bis in 
den Himmel hinein, wären die ersten Siedler nicht aufgetreten und hätten sie nicht, mit der für ihr 
Geschlecht bezeichnenden Angst vor dem Ort ihrer Herkunft, den Wald stets weiter zurückgedrängt.  
Der Degradationsprozess der am höchsten entwickelten Pflanzenarten begann bekanntlich im 
Umkreis der sogenannten Wiege unserer Zivilisation. Die dereinst bis an die dalmatinischen, 
iberischen und nordafrikanischen Meeresufer reichenden Hochwälder wurden größtenteils am 
Anfang unserer Zeitrechnung schon geschlagen. Nur im Inneren Korsikas erhielten sich einzelne, 
die heutigen Wälder um vieles überragende Baumgesellschaften, die noch von Reisenden im 19. 
Jahrhundert mit einem Ausdruck von Ehrfurcht beschrieben wurden, seither aber nahezu gänzlich 
erloschen sind. (ibid. 39) 
 

Die Ähnlichkeiten zu den von Sebald im Gespräch geäußerten Worten sind evident: Das 

Verschwinden der Bäume durch einen Degradationsprozess, der mit dem Auftritt der 

Zivilisation im Mittelmeerraum einsetzt. Interessanter sind jedoch die Unterschiede, die in 

einem veränderten Begriff der Natur selbst liegen: Diese wird als harmonisch präsentiert (mit 

Greg Garrard ließe sich von einer Idylle sprechen, die aber nicht in der Gegenwart, sondern in 

der Vergangenheit situiert wird und sich somit mit der elegy überkreuzt). Bäume streben seit 

Jahrtausenden immer weiter in die Höhe, und die Wälder beherbergen eine Vielzahl an Tieren 

(wie der Erzähler einige Zeilen später erwähnt), bis der Mensch auftritt und den natürlichen 

Prozess mit seinem Vernichtungswerk stört. Überraschenderweise scheint er nicht als Agent 

der Natur aufzutreten, der ihren Versuch der Selbstzerstörung unterstützt, sondern, gemäß der 

konventionelleren, idealisierten Vorstellung von Natur, als Eindringling, der die Zerstörung von 

außen in diese hereinträgt. Die mit Sebalds Naturgeschichte der Zerstörung vertrauten 

Leser:innen werden wissen, dass die Sache so einfach nicht ist; und doch lässt sich nicht 

leugnen, dass die Natur in Die Alpen im Meer als Opfer der menschlichen Naturbeherrschung 

präsentiert wird. Die drei Reisenden des 19. Jahrhunderts, die der Erzähler zitiert, sprechen alle 

von der Mächtigkeit und Schönheit der korsischen Wälder: Etienne de la Tour schreibt von 

„einzelnen Tannen, die in ihrem mehr als ein Millenium [sic!] dauernden Leben beinahe sechzig 
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Meter hoch geworden waren“ und dem Betrachter „einen Begriff davon geben, wie mächtig 

vordem die europäischen Wälder gewesen sind“ (ibid. 40). Edward Lear wiederum spricht von 

einem „Naturtheater“ und bestätigt, dass er, mit Ausnahme der Landschaft auf der Halbinsel 

Sinai, nirgends „vor solch prachtvollen, mich in ihren Bann schlagenden Bildern gestanden“ 

sei wie in dem Wald von Bavella auf Korsika, und Melchior van de Velde schreibt, „daß er 

noch nie einen schöneren Wald gesehen habe als den von Bavella“ (ibid. 41). Mithilfe der drei 

Reisenden greift der Erzähler zurück auf Bilder und Elemente des pastoral. Tatsächlich 

erinnern die ersten Zeilen des Textes an den Beginn von Rachel Carsons Silent Spring:  

There was once a town in the heart of America where all life seemed to live in harmony with its 
surroundings. The town lay in the midst of a checkerboard of prosperous farms, with fields of grain 
and hillsides of orchards where, in spring, white clouds of bloom drifted above the green fields. In 
autumn, oak and maple and birch set up a blaze of color that flamed and flickered across a backdrop 
of pines. Then foxes barked in the hills and deer silently crossed the fields, half hidden in the mists 
of the fall mornings. (Carson 2018: 9) 
 

Ein großer Unterschied zwischen den beiden Passagen ist die Rolle des Menschen: Bei Sebald 

hat dieser nie in Harmonie mit der Natur gelebt, Carson deutet ein solch harmonisches 

Zusammenleben an. Gemeinsam ist beiden Passagen die Schilderung der harmonischen Natur, 

die sich bei Carson noch viel idealisierter zeigt. Die Künstlichkeit des Bildes, pastoral par 

excellence, ist der Autorin freilich bewusst: Die Kapitelüberschrift heißt A Fable for Tomorrow 

und die ersten Worte „There was once…“ verweisen auf die märchenhafte Dimension des 

Textes. Die Alpen im Meer beginnt mit denselben Worten: „Es war einmal eine Zeit, da …“ – 

diese normalerweise Märchen einleitenden Worte deuten an, dass der Erzähler sich über die 

idealisierte oder zumindest einseitige, bewusst gewisse Aspekte auslassende Beschreibung der 

Natur im Klaren ist. Keinesfalls bedeutet dies aber, dass eine solche Beschreibung einer 

verschwindenden oder bereits verschwundenen Natur aufgrund der Präsenz des Menschen 

falsch ist. Sie ist ein bedeutender Teil des ökologischen Diskurses, und jede Person, die mit 

einem Gefühl der Traurigkeit eine TV-Reportage über das Verschwinden der Wale im Ozean 

oder Bilder von der Abholzung des Regenwaldes gesehen hat, wird den elegischen Ton, den 

der Text evoziert, nachvollziehen können, selbst wenn sie Bescheid weiß über den grausamen, 

zerstörerischen Verlauf, der der Natur von Anfang an eingeschrieben ist. Sich auf die drei 

Reisenden beziehend, registriert der Erzähler eine verschwundene Welt mitsamt ihren 

Geschöpfen: die über tausend Jahre alten Tannen, verschiedenste „Sträucher und Kräuter“, 

„Erdbeerbäume, eine Vielzahl von Farnen, Erika- und Wacholderstauden, Gräser, Asphodelen 

und Zwergzykanen“ (CS 40) sowie die „Larizio-Pinien, deren grüne Schirme weit, sehr weit 

droben frei zu schweben schienen in der vollkommen klaren Luft“ (ibid. 41). Durch die 

Archivierung von in der Welt längst durch den schädlichen Einfluss des Menschen 
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verschwundener Flora und Fauna (vgl. ibid. 42-43) erhält der Text einen Teil seiner 

ökologischen Dimension, die von der elegischen nicht zu trennen ist. Vielmehr ist letztere die 

Voraussetzung für erstere. Andere ökologische Aspekte finden sich wiederum in den zitierten 

Worten der Reisenden, die bereits im 19. Jahrhundert auf die Zerstörung der korsischen Wälder 

aufmerksam machen:  

De la Tour beklagt die seinerzeit bereits deutlich sich abzeichnende Zerstörung der korsischen 
Wälder par des exploitations mal conduites. (ibid. 40) […] 
Lear vermerkt aber auch in seinen Aufzeichnungen die Holzfuhrwerke, die jetzt, von sechzehn 
Maultieren gezogen, mit einzelnen, hundert bis hundertzwanzig Fuß langen Stämmen über die engen 
Kehren herunterkamen. (ibid. 41) […] 
Bavella est ce que j’ai vu de plus beau en fait de forêts, sagt van de Velde und setzt noch warnend 
hinzu: Seulement, si le touriste veut la voir dans sa gloire, qu’il se hâte! La hache s’y promène et 
Bavella s’en va! Die Axt geht um, und Bavella ist am Verschwinden. (ibid. 41-42) 
 

Wie bereits erwähnt, geht es Sebald nicht um das Abfassen grüner Pamphlete. Auch Rückgriffe 

auf ökologische Schlagwörter vermeidet er. Die ökologischsten Passagen im Text, die die 

Zerstörung der Natur durch den Menschen anprangern, stammen aus den fast 150 Jahre alten 

Reiseberichten von De la Tour, Lear und van de Velde, die verfasst wurden, als Natur- und 

Umweltschutz noch kein großes Thema sein konnten. Ihre kritisch-ökologische Dimension 

entwickeln sie vor allem im Nachhinein durch das Wissen der heutigen, über die sich 

vollziehende Umweltzerstörung ausreichend informierten Leser:innen. Einerseits erlaubt dies 

die Wiederholung der schon in den Anfangszeilen des Textes angedeuteten Erkenntnis, dass es 

sich bei der Zerstörung der Wälder um kein rezentes Phänomen handelt, sondern um einen 

langanhaltenden Prozess, der unweigerlich verbunden ist mit dem ersten Auftreten der Siedler 

und sich bis in die heutige Zeit erstreckt. Andererseits scheint es, als wolle der Erzähler/Autor 

ein zu direktes ökologisches Engagement vermeiden, das der Text jedoch ausstrahlt. Auch stark 

ökologische Passagen, wie sie zahlreich in Die Alpen im Meer zu finden sind, werden 

verbunden mit einer Trauerhaltung, die sich auf viel mehr erstreckt als die vom Menschen 

angerichtete Umweltzerstörung. Sie betrifft einen umfassenderen Degradationsprozess, der von 

Beginn an in der Naturgeschichte der Zerstörung angelegt ist. Entsteht die ökologische 

Dimension in Sebalds Texten aus der Beschreibung der Naturgeschichte der Zerstörung, so 

droht sie stets umzukippen in Bilder von Degradation und Verfall, ohne aber ihr kritisches 

Potential einzubüßen, wie vor allem die Auszüge aus Die Alpen im Meer beweisen.  

 

Ökonomie und Ökologie: Sebalds „Dialektik der Zivilisation“ 
 
In Die Ringe des Saturn bildet die Heide von Dunwich den Ausgangspunkt der abschweifenden 

Reflexionen des Erzählers zum Brennen der Wälder und dem Akt der Verbrennung als 

menschlicher Tätigkeit, aus denen Sebald die dem zivilisatorischen Prozess inhärente Dialektik 
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von Fortschritt und Zerstörung entwickelt. Deren Entstehungsgeschichte ist verbunden „mit der 

über viele Jahrhunderte, ja über Millennien fortschreitenden Zurückdrängung und Zerstörung 

der dichten Wälder, die nach der letzten Eiszeit sich ausgebreitet haben über das gesamte Gebiet 

der britischen Inseln“ (RS 201). Früher gab es in Norwich und Suffolk Eichen und Ulmen, die 

aber mit der Präsenz des Menschen in der Gegend verschwanden:  

Die rückläufige Entwicklung setzte ein mit dem Auftauchen der ersten Siedler, die an den 
regenarmen östlichen Küstenstrichen, wo sie sich niederlassen wollten, Feuerbrände legten. Wie 
zuvor die Wälder in unregelmäßigen Mustern den Erdboden kolonisiert hatten und allmählich 
zusammenwuchsen, so fraßen sich jetzt in ähnlich unregelmäßiger Weise immer weiter sich 
ausdehnende Aschenfelder in die grüne Laubwelt hinein. (ibid. 201-02) 
 

Wiederum wird das Verschwinden der Wälder mit dem Auftreten des Menschen und den 

Anfängen der Zivilisation assoziiert, deren Prozesse ohne die Abholzung nicht denkbar sind1: 

„Was in Europa in der Vorzeit vom Feuer verschont blieb, wurde später geschlagen für den 

Haus- und Schiffsbau sowie für die Gewinnung der für die Eisenschmelzen in ungeheuren 

Mengen benötigten Holzkohle“ (ibid. 202). Der Beschreibung der Auslöschung der Wälder in 

Suffolk und Norfolk folgt, neben dem Verweis auf die „monatelang anhaltenden Brände“ in 

den Dschungeln Brasiliens und Borneos (ibid.), ein bedeutsamer Gedankengang, der das In-

Brand-setzen zum Grundprinzip der Ausbreitung des Menschen auf der Erde macht: 

Die Verkohlung der höheren Pflanzenarten, die unaufhörliche Verbrennung aller brennbaren 
Substanz ist der Antrieb für unsere Verbreitung über die Erde. Vom ersten Windlicht bis zu den 
Reverberen des achtzehnten Jahrhunderts und vom Schein der Reverberen bis zum fahlen Glanz der 
Bogenlampen über den belgischen Autobahnen ist alles Verbrennung, und Verbrennung ist das 
innerste Prinzip eines jeden von uns hergestellten Gegenstandes. Die Anfertigung eines 
Angelhakens, die Manufaktur einer Porzellantasse und die Produktion eines Fernsehprogramms 
beruhen letzten Endes auf dem gleichen Vorgang der Verbrennung. Die von uns ersonnenen 
Maschinen haben wie unsere Körper und wie unsere Sehnsucht ein langsam zerglühendes Herz. Die 
ganze Menschheitszivilisation war von Anfang an nichts als ein von Stunde zu Stunde intensiver 
werdendes Glosen, von dem niemand weiß, bis auf welchen Grad es zunehmen und wann es 
allmählich ersterben wird. (ibid. 202-03) 
 

Von dem Gedanken der Verbrennung, die benötigt wird zur Herstellung jedes so 

unbedeutenden Produkts, das die Menschen heute zu ihrem Leben brauchen, ist es nicht weit 

zum durch die Produktionsverfahren entstehenden CO2-Ausstoß, was die ökologischen Aspekte 

der Passage hervortreten lässt, die sich freilich auch schon in der Beschreibung der Zerstörung 

der Wälder durch die ersten Siedler finden lassen. Bedeutender hier ist allerdings die 

zivilisationskritische Dimension der Textstelle: Der zivilisatorische Prozess beruht auf einem 

Prozess der Zerstörung, nämlich der Verbrennung. Der Text entwickelt hier eine Dialektik von 

zivilisatorischem Fortschritt und Verbrennung bzw. eine Dialektik der Aufklärung, in deren 

 
1 Hervorzuheben ist aber auch, dass die Wälder selbst als Kolonisatoren beschrieben werden und der Mensch 
sozusagen in ihre Fußstapfen tritt; ein Hinweis auf seine untergeordnete Rolle in der Naturgeschichte der 
Zerstörung. 
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Herz das ambivalente Bild des Feuers zu finden ist. In Das Unbehagen in der Kultur verweist 

Freud auf die Zähmung des Feuers „als eine ganz außerordentliche, vorbildlose Leistung“ unter 

den „ersten kulturellen Tätigkeiten“, wobei diesen Tätigkeiten die Naturbeherrschung bereits 

eingeschrieben ist: „Als kulturell anerkennen wir alle Tätigkeiten und Werte, die dem 

Menschen nützen, indem sie ihm die Erde dienstbar machen, ihn gegen die Gewalt der 

Naturkräfte schützen u. dgl.“ (Freud 2017: 56). Gleichzeitig ist das Feuer, als Quelle des Lichts, 

symbolisch verbunden mit der Aufklärung. Mit dem Fortschreiten des zivilisatorischen 

Prozesses greift auch das Feuer immer weiter um sich, so der Gedanke, in der Zivilisation 

herrsche von Anfang an ein „von Stunde zu Stunde intensiver werdendes Glosen“, das 

irgendwann erlöschen wird. Konsequenz davon sind auch das Brennen der im Luftkrieg „mit 

Brandbomben mit einem Gewicht von bis zu 15 Kilo“ (LK 33) beworfenen Städte und die von 

Max Ferber erwähnten Schlote der heute stillgelegten Fabriken Manchesters, die im Text mit 

den Verbrennungsöfen der Konzentrationslager assoziiert werden (vgl. AG 247-48). Die 

zerstörerische Seite des Feuers, unweigerlich verbunden mit dem zivilisatorischen Fortschritt, 

wirft die Frage auf, warum die Zerstörung mit dem Fortschreiten der Zivilisation weiter 

zunimmt, wenn doch eigentlich das Ziel eines wirklich zivilisatorischen Zustands deren 

Überwindung wäre. Eine solche Frage findet Ausdruck in Alexander Kluges Aussage, „daß es 

uns als Spezies offenbar möglich ist, zur Herstellung von Zerstörung die kompliziertesten und 

phantastischsten Dinge zu organisieren, aber nicht zur Verbesserung der Gesellschaft oder der 

Lebensverhältnisse“ (Kluge zitiert in Ges 187), die an die von Adorno und Horkheimer in der 

Vorrede zur Dialektik der Aufklärung formulierte Frage erinnert, „warum die Menschheit, 

anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barbarei 

versinkt“ (Horkheimer GS 5: 16). Licht als Symbol für Aufklärung und Zivilisation ist in 

Sebalds Texten daher oft negativ konnotiert. In Die Ringe des Saturn fällt die „Verdrängung 

der Finsternis“ (RS 76) zusammen mit der mit René Descartes assoziierten „Geschichte der 

Unterwerfung“ (ibid. 26): Zwei englische Wissenschaftler, deren Namen Herrington und 

Lightbown sie wohl als fiktive Figuren ausweisen, versuchen über Experimente mit toten 

Heringen eine „Formel zur Erzeugung einer organischen, sich fortwährend von selber 

regenerierenden Lichtessenz“ (ibid. 76) abzuleiten. Der phantasmagorische Palast Somerleyton 

von Sir Morton Peto, Symbol des sich in rasantem Aufstieg befindenden Bürgertums, ist 

angeblich am schönsten in einer Sommernacht, wenn er komplett beleuchtet ist: „Ungezählte 

Argand-Brenner, in deren weißer Flamme leise rauschend das giftige Gas sich verzehrte, 

verbreiteten mittels ihrer versilberten Reflektoren ein gleichsam mit dem Lebensstrom unserer 

Erde pulsierendes, ungeheuer helles Licht“ (ibid. 47). Das giftige Gas, das zur Illumination 
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verwendet wird, verweist, wie die Schlote Manchesters, auf die Konzentrationslager und ihre 

Gaskammern. Verbunden mit der Aufklärung ist schließlich das Aufkommen der Bourgeoisie, 

mit dem, so deuten es Sebalds Schriften an, eine neue, virulentere Phase der Zerstörung 

eingeleitet wird.  

 

Besonders in einigen seiner kritischen Essays widmet sich Sebald der Beschreibung des 

Aufstiegs des Bürgertums und der damit zusammenhängenden kapitalistischen 

Wirtschaftsform. Die Zeit der Revolutionen zu Beginn des 19. Jahrhunderts hätte, so Sebald in 

seinem Essay zu Gottfried Keller, eine Chance sein können für die Schaffung einer gerechteren 

Gesellschaft: „Als er [Keller] im Vormärz mit dem Schreiben begann, trieb die Hoffnung auf 

einen neuen Gesellschaftsvertrag schöne Blüten, stand die Verwirklichung der Volksherrschaft 

noch zu erwarten, hätte alles noch anders kommen können, als es dann tatsächlich kam“ (LH 

97). „Die Bürgerklasse hatte“ jedoch, so Sebald, „ihre politischen Aspirationen liquidiert, 

konzentrierte sich fortan ausschließlich auf ihre Geschäftsinteressen und begeisterte sich 

allenfalls am Feierabend noch für die Freiheitskämpfe anderer Nationen“ (ibid. 98-99); der 

„revolutionäre Impuls der Befreiungskriege“ habe ab 1820 begonnen aufzugehen „in 

Tabaksdunst und Bierseligkeit“ (ibid. 80). Deshalb, so deutet vor allem dieser Essay sowie auch 

der vorhergehende zu Eduard Mörike an, schreitet der zerstörerische Prozess der Geschichte 

weiter voran, angekurbelt durch die kapitalistische Warenwirtschaft. In seinen Essays in Logis 

in einem Landhaus spricht Sebald von der „Jahr für Jahr weiter um sich greifenden Waren- und 

Geldwirtschaft“ (ibid. 28), von den „Schrecken der Industrialisierung“ und den „von der 

Kapitalakkumulation ausgelösten Turbulenzen“ (ibid. 82) und „einer in zunehmendem Maß 

von Arbeitsethos und Wettbewerb bestimmten Gesellschaft“ (ibid. 83). Gottfried Keller habe 

Sebald zufolge „die Auswirkungen des virulent gewordenen Kapitalismus auf die natürliche 

Umwelt“ (ibid. 103) erkannt. Überhaupt ist Keller für Sebald einer der ersten Kritiker des „in 

der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wie ein Lauffeuer um sich greifenden 

Hochkapitalismus“ (ibid. 104): „Es ist nicht das geringste Verdienst Kellers, daß er so früh die 

oft irreparablen Schäden erkannte, die die Proliferation des Kapitals zwangsläufig auslöst in 

der Natur, in der Gesellschaft und im Gefühlsleben der Menschen“ (ibid.). In seinem Essay zu 

Sealsfield dient Sebald eine Passage aus dessen Cajütenbuch über die grausame Zähmung von 

Pferden als „Exempel des antagonistischen Verhältnisses zwischen Mensch und Natur, dessen 

zerstörerische Dynamik durch die kapitalistische Warenwirtschaft erst wirklich virulent wurde“ 

(UH 35). Und auch in Stifter erkennt Sebald jemanden, der mit „einer für seine Zeit 

erstaunlichen Einsicht in den Funktionszusammenhang von Natur- und Wirtschaftsgeschichte, 
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die – auch wenn sie zumeist an anachronistischen Beispielen erarbeitet wird – der Marxschen 

Analyse kaum nachtsteht“ (BU 26), ausgestattet ist, und dessen Schriften eine deutlich 

ökologische, wenn auch nicht politische, Dimension aufweisen:  

Wenn, bestimmt von einer solchen naturphilosophischen Klage über die eingehende Vielfalt und 
Substanz des organischen Lebens, Stifters große Erzählungen die Form restaurativ-konservativer 
Denkschriften angenommen haben, so ist das weniger ein Beispiel politischer Reaktion als eines 
paracelsischen Engagements, das sich der bloßen Vermessung, Quantifizierung und Ausbeutung der 
Natur entgegensetzt. Mit der Mappe meines Urgroßvaters hat Stifter den fürs Zeitalter des 
Hochkapitalismus allerdings schon zu spät kommenden Leitfaden einer Mensch und Natur ins 
gleiche Recht setzenden Praxis verfaßt. Gemeinsam arbeiten der Arzt und der Obrist im Interesse 
der Gesellschaft an der Bewahrung der Natur. (BU 27) 
 

Auch in Sebalds literarischen Texten werden die durch den Kapitalismus verursachten „oft 

irreparablen Schäden“ auf Mensch und Natur reflektiert. Auf den ersten Seiten von Austerlitz 

hat der Erzähler im Bahnhof von Antwerpen das Gefühl, er und Austerlitz befänden sich „in 

einer dem Welthandel und Weltverkehr geweihten Kathedrale“ (AZ 20). An den erhobenen 

Plätzen im Bahnhof, so Austerlitz, „von denen im römischen Pantheon die Götter auf den 

Besucher herabblicken“, werden hier „in hierarchischer Ordnung die Gottheiten des 19. 

Jahrhunderts vorgeführt“, nämlich „der Bergbau, die Industrie, der Verkehr, der Handel und 

das Kapital“ (ibid. 21). Mit dem Bau des Bahnhofs verknüpft ist Austerlitz zufolge die dunkle 

Geschichte der Kolonisation des Kongo durch Belgien: In „jener jetzt weit schon 

zurückliegenden und doch unser Leben bis heute bestimmenden Zeit“, während „an den 

Kapitalmärkten und Rohstoffbörsen von Brüssel die schwindelerregendsten Geschäfte gemacht 

wurden“ (ibid. 17), werden die belgischen Kolonien, wie auch in Die Ringe des Saturn 

beschrieben, aufs grausamste ausgebeutet; „die nun auf einmal im Überfluß zur Verfügung 

stehenden Gelder“ werden König Leopolds Wunsch nach „an die Errichtung öffentlicher 

Bauwerke“ gewendet, „die seinem aufstrebenden Staat ein weltweites Renommee verschaffen 

sollten“ (ibid. 17-18).  

 

In Die Ringe des Saturn wiederholt der Erzähler in den Passagen zur Kolonisation des Kongo 

die in Heart of Darkness angelegte Zivilisationskritik: Marlow erzählt von seiner kindlichen 

Leidenschaft für Landkarten, die zu jener Zeit noch zahlreiche unerforschte Gebiete aufwiesen 

und auf denen der Kongo den größten weißen Fleck darstellte. Später, mit der Erforschung jener 

Gebiete und der Ausbreitung der Zivilisation, wird der weiße Fleck ausgefüllt durch schwarze 

Tinte: „True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood 

with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery – a 

white patch for a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness” (Conrad 

2010: 48). Das Fortschreiten der Zivilisation, so die Idee hinter diesem Bild, ist nicht 
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gleichzusetzen mit der Verbreitung des Lichts, sondern mit der Verbreitung der Dunkelheit. 

Dies deutet der Erzähler durch seine Paraphrase dieser Passage in Die Ringe des Saturn an: 

„The white patch had become a place of darkness. Tatsächlich gibt es in der ganzen, 

größtenteils noch ungeschriebenen Geschichte des Kolonialismus kaum ein finstereres Kapitel 

als das der sogenannten Erschließung des Kongo“ (RS 143). Der Fortschritt der Zivilisation 

bedeutet das Fortschreiten von Gewalt, Zerstörung und Ausbeutung, und nicht deren 

Verringerung. „Die Instrumente der Ausbeutung“ sind die in der kapitalistischen 

Wirtschaftsform entstandenen „Handelskompanien wie die Société Anonyme pour le 

Commerce du Haut Congo, deren bald legendäre Bilanzen beruhen auf einem von sämtlichen 

Aktionären und sämtlichen im Kongo tätigen Europäern sanktionierten Zwangsarbeits- und 

Sklavensystem“ (ibid. 144) und deren Aktien parallel steigen mit den Zahlen der Todesopfer 

der ausgebeuteten indigenen Bevölkerung (ibid. 144-45). 

 

Der in Austerlitz aufs deutlichste mit dem kolonialistischen Unternehmen verknüpfte 

Kapitalismus leitet eine neue, besonders brutale Phase der Naturgeschichte der Zerstörung ein, 

deren Anfänge in Die Ringe des Saturn in den Passagen zu Joseph Conrads Kongoaufenthalt 

oder zu den Opiumkriegen in China1 beschrieben werden. Diese Zeit liegt Austerlitz zufolge 

schon weit zurück, und doch bestimmt sie unser Leben bis heute, da das auf Ausbeutung von 

Mensch und Natur basierende kapitalistische System weiterhin die ganze Welt beherrscht. Die 

neuen Götter des 19. Jahrhunderts im Bahnhof von Antwerpen sind, so könnte man sagen, auch 

die Götter des 20. und 21. Jahrhunderts.  

 

Paul Bereyter, Protagonist der zweiten Erzählung in Die Ausgewanderten und Volksschullehrer 

des Erzählers, zieht Verbindungslinien „zwischen dem bürgerlichen Utopie- und 

Ordnungskonzept“ und „der immer weiter fortschreitenden Vernichtung und Zerstörung des 

natürlichen Lebens“ (AG 67). Ein Beispiel für die Gültigkeit von Bereyters Idee findet sich in 

Die Ringe des Saturn in der Beschreibung der Schaffung riesiger, in der zweiten Hälfte des 18. 

Jahrhunderts in Mode gekommener Parkanlagen, „vermittels derer die herrschende Elite sich 

rings umgeben konnte mit einem dem Auge gefälligen, scheinbar unbegrenzten Gelände“ (RS 

 
1 Wie die Kolonisierung des Kongo deklariert sich auch die britische Kampagne in China als Projekt des 
Fortschritts; in Wirklichkeit geht es aber um finanzielle Interessen: „Im Namen der Ausbreitung des christlichen 
Glaubens und des als Grundvoraussetzung für jeden zivilisatorischen Fortschritt geltenden freien Handels 
demonstrierte man die Überlegenheit der westlichen Geschütze, stürmte eine Reihe von Städten und erpreßte 
sodann einen Frieden, zu dessen Bedingungen bestimmte Garantien für die britischen Faktoreien an der Küste, die 
Abtretung von Hongkong sowie, nicht zuletzt, wahrhaft schwindelerregende Reparationszahlungen gehörten“ (RS 
170-71).  
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310). Die Arbeiten an solchen Anlagen beinhalten unter anderem den Zukauf weiterer Flächen, 

die Verlegung von Straßen, Wegen, Gehöften oder sogar ganzen Ansiedlungen, sowie das 

Pflanzen der Bäume und das „Umholzen von Waldstücken, die nicht in das Gesamtkonzept 

paßten, und das Abbrennen von unansehlichem Gestrüpp und Strauchwerk“ (ibid. 312). Auf 

den in Die Ringe des Saturn dem englischen Dichter Edward FitzGerald gewidmeten Seiten 

findet sich eine weitere Variation der Rodung von Wäldern und der Eingriffe in die Natur 

Ostenglands durch Grundbesitzer, „die aus ihren Landgütern herauswirtschafteten, soviel als 

nur irgend ging“ (ibid. 240-41):  

Sie fällen sämtliche Bäume, klagte er [FitzGerald], und reißen die Hecken heraus. Die Vögel wissen 
schon bald nicht mehr, wohin. Ein Wäldchen ums andere verschwindet, die Wegraine, wo im 
Frühjahr Schlüsselblumen und Veilchen wuchsen, sind aufgepflügt und eingeebnet, und wenn man 
heute von Bredfield nach Hasketon geht auf dem einst so schönen Pfad, so ist es, als durchquerte 
man eine Wüste. Aufgrund der Abneigung, die FitzGerald bereits in der Kindheit gegen seine eigene 
Klasse gefaßt hatte, waren die Jahr für Jahr rücksichtsloser werdende Ausbeutung des Landes, die 
mit immer fragwürdiger werdenden Mitteln verfolgte Vermehrung des Privateigentums und die 
immer radikalere Einschränkung der Gemeinrechte ihm in der Seele zuwider. (ibid. 241-42) 
 

Unschwer zu erkennen sind die in Sebalds literarischen Texten gezogenen „Verbindungslinien“ 

zwischen dem durch das kapitalistische Wirtschaftssystem ermöglichten Aufstieg des 

Bürgertums und der Degradation der Natur – sei es durch die Ausbeutung der Ressourcen der 

Kolonien, sei es durch die Zerstörung der heimischen Wälder zur Erweiterung des 

Grundbesitzes. Mary Cosgrove verweist darauf, dass die in Die Ringe des Saturn dargestellten 

Ereignisse meist in die Zeit dieses „virulent gewordenen Kapitalismus“ fallen. Und doch 

evoziert das Buch einen größeren Rahmen:  

Since the novel is clearly more centrally concerned with developments in the 19th and 20th centuries, 
we could say that Sebald’s saturnine reflections dissect events of the last two centuries, while, at the 
same time, establishing an arc of historical longue durée that reaches back to the beginnings of what 
has by now evolved into a global capitalist system (these beginnings can be located around the time 
of the discovery of the Americas); the starting point for Sebald’s temporary framework: the 
beginnings, through travel, conquest, exploitation, and profit, of the Western world’s expansion into 
an increasingly domineering, interdependent and integrated global system. (Cosgrove 2007: 95) 
 

Sebald zufolge hätte zum Beginn des 19. Jahrhunderts „alles noch anders kommen können, als 

es dann tatsächlich kam“: Hoffnungen auf politische Emanzipation werden enttäuscht und eine 

neue Phase der Naturgeschichte der Zerstörung beginnt, deren trauriger Tiefpunkt die 

Konzentrationslager Hitlerdeutschlands sind. In jene Zeit des Umbruchs fallen Sealsfields 

Naturbeschreibungen, die „auf dem entscheidenden Wendepunkt“ entstanden, „an dem die 

Natur endgültig aufhörte, die natürliche Heimat des Menschen zu sein“ (UH 37). Wichtigster 

Grund hierfür ist wohl die mit der Logik des Kapitalismus verbundene Industrialisierung, die 

eine noch effizientere Ausbeutung der Natur ermöglicht. Viele Passagen also, die das 

kapitalistische Wirtschaftssystem und die bürgerliche Gesellschaft kritisieren, sind gleichzeitig 

solche, an denen ein ökologisches Engagement deutlich zutage tritt.  
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Allerdings wäre es falsch, die Geschichte in ein harmonisches Davor und ein chaotisches 

Danach aufzuteilen. Wie Mary Cosgrove aufzeigt, gehen die Anfänge des Kapitalismus auf die 

Neuzeit, die großen Seefahrten und die dadurch ermöglichte Erschließung neuer Territorien zur 

Ausbeutung zurück. Doch auch dieser Rahmen kann ausgeweitet werden auf den Beginn der 

Zivilisation und die Naturgeschichte selbst: Diese impliziert, dass die Geschichte der 

Menschheit von Anfang an ein zerstörerischer Prozess war, der mit der Zeit nach der 

Französischen Revolution an Zerstörungswut zugenommen haben mag, aber seit seinem 

Beginn denselben in der Natur selbst angelegten Prinzipien folgt. Eine weitere Beschreibung 

der Degradierung der Landschaft in Die Ringe des Saturn – der Erzähler bezieht sich auf die 

Gegend zwischen Woodbridge und Orford, die er durchwandert und bei der es sich heute um 

„eine leere, sandige Gegend“ handelt, „die am Ende eines langen, trockenen Sommers über 

weite Strecken fast einer Wüste gleicht (RS 264-65) – illustriert diesen seit langer Zeit vor sich 

gehenden Prozess:  

Von jeher ist dieses Land äußerst spärlich besiedelt, kaum bewirtschaftet und eigentlich nichts als 
eine von Himmelsrand zu Himmelsrand reichende Schafweide gewesen. Als zu Beginn des 19. 
Jahrhunderts die Schäfer und ihre Herden verschwanden, begann überall Heidekraut und 
Krüppelholz sich auszubreiten. Diese Entwicklung wurde von den Gutsherren in Rendlesham Hall, 
Sudbourne Hall, Orwell Park und Ash High House, die das gesamte Gebiet der sogenannten 
Sandlings bis auf einen kaum nennenswerten Rest unter sich teilten, nach Kräften befördert zur 
Schaffung günstiger Voraussetzungen für die in der viktorianischen Zeit mehr und mehr in Mode 
kommende Niederwildjagd. Männer aus bürgerlichen Verhältnissen, die durch ihre 
Industrieunternehmungen zu enormem Reichtum gelangt waren, erwarben nun aus dem Bedürfnis 
der Legitimierung in der besseren Gesellschaft große Landhäuser und Liegenschaften, auf denen sie 
die sonst von ihnen hochgehaltenen Grundsätze sinnvoller wirtschaftlicher Nutzung aufgaben 
zugunsten der an sich völlig nutzlosen, rein aufs Zerstören ausgerichteten, aber anscheinend von 
niemand als abwegig empfundenen Jägerei. War vormals das Jagen in eigens angelegten, oft über 
Jahrhunderte erhaltenen Wildparks und Wildbahnen ein Privileg des Könighauses beziehungsweise 
des eingesessenen Adels gewesen, so versammelte jetzt jeder, der seine Börsengewinne ummünzen 
wollte in Geltung und Ruf, mehrmals in der Saison mit möglichst ostentativem Aufwand sogenannte 
hunting parties in seinem Haus. (ibid. 265-66) 
 

In ihrer Länge beschreibt die Passage das Wirken des Menschen in der Naturgeschichte der 

Zerstörung. Bereits die Hirten mit ihren Herden können für die Degradation des Landes 

verantwortlich gemacht werden. Eines der Urbilder des pastoral, das dem Genre seinen Namen 

gibt, – der in der idyllischen Natur liegende, Flöte spielende Hirte – wird hier um seinen 

zerstörerischen Aspekt ergänzt: Wie auch in Die Alpen im Meer beginnt die Zerstörung der 

Natur nicht erst mit der Aufklärung oder der Industrialisierung, sondern mit der Zivilisation 

selbst. Der zu Reichtum und Macht aufgestiegene Großbürger nimmt später den Platz des 

Adeligen ein und setzt das von jenem begonnene Zerstörungswerk fort; die Schauspieler 

werden ausgetauscht, die Rollen aber bleiben gleich. Sebalds Kritik am zivilisatorischen 

Prozess erweckt also keinesfalls den Eindruck einer harmonischeren Zeit vor Zivilisation und 
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Aufklärung. Seit der Mensch die Erde betreten hat, ist er in die Naturgeschichte der Zerstörung 

verwickelt – seit den Anfängen der Zivilisation verschwinden die Wälder Europas, wobei, und 

hier entwickelt der Text seine kritische Dimension, Naturbeherrschung und Zerstörung in ihrem 

Ausmaß und ihrer Gewalt parallel mit dem Fortschritt der Zivilisation ansteigen.  

 

Unschwer ist zu erkennen, dass Sebalds literarische Texte sowie seine kritischen Schriften eine 

ökologische Dimension aufweisen, die freilich nicht in Form eines grünen Manifests artikuliert 

wird, sondern verknüpft ist mit anderen Themen und Diskursen, wobei die Übergänge zwischen 

diesen fließend sind: Mit der ökologischen Kritik zusammen hängt die elegische Trauerhaltung, 

die gleichzeitig zur barocken Idee der Vergänglichkeit gehört und vor dem Hintergrund eines 

allgemeinen Degradationsprozesses die Sinnhaftigkeit jedes ökologischen Engagements 

hinterfragt, aber auch die kritische Analyse des kapitalistischen Wirtschaftssystems und der 

neuen bürgerlichen Welt – Sebalds Dialektik der Aufklärung –, deren Bewohner allerdings 

wieder unbewusste Agenten der Naturgeschichte der Zerstörung sind, denn, so Uwe Schütte, 

auch „das Vernichtungswerk des Kapitalismus gehört zur Naturgeschichte der Zerstörung“ 

(Schütte 2011: 240). 

 

2.1.2 Über die Menschlichkeit von Tieren 
 

As vacas e os cavalos são seres maravilhosos. Minha casa 
é um museu de quadros de vacas e cavalos. Quem lida com 
eles aprende muito para sua vida e a vida dos outros. 

Guimarães Rosa im Gespräch 
 

Auch Tiere müssen Sebald sehr am Herzen gelegen haben, gibt es in seinem Werk doch einige 

wichtige Tieren gewidmete Passagen. Zu nennen wären hier zum Beispiel der provokante 

Exkurs zum Hering, in dem Tierleid und Holocaust nebeneinandergestellt werden1 (RS 69-83), 

oder die eindeutig ökologisch inspirierte Paraphrase von Gustave Flauberts La Légende de Saint 

Julien l’Hospitalier in Die Alpen im Meer (CS 46-48). Hans-Walter Schmidt-Hannisa zufolge 

zählen Sebalds Texte zu den „spezienreichsten“ der zeitgenössischen deutschen Literatur 

(Schmidt-Hannisa 2007: 32). Seine Solidarität mit den Opfern der Geschichte erstreckt sich 

nicht bloß auf die leidenden Menschen, sondern auch auf Tiere: „Tiere begreift Sebald als 

Schicksalsgenossen, die nicht nur Empfindungen wie Schmerz oder Angst mit uns teilen, 

sondern auch das Verhängnis des gemeinsamen Untergangs in einer von den Menschen 

angezettelten ökologischen Katastrophe“ (Schütte 2011: 12). Mit der Naturgeschichte der 

 
1 Siehe hierzu vor allem Schütte 2011 137-39 und Schütte 2019 147-48. 
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Zerstörung geht es Sebald auch um das Verwischen üblicher Distinktionen zwischen Natur und 

Kultur bzw. Zivilisation. Die Zerstörungen des Menschen innerhalb der Natur verdeutlichen 

schließlich, dass er ihr noch immer unterworfen ist, wenn auch der zivilisatorische Fortschritt 

die Emanzipation von der Natur zu ermöglichen scheint. Auch die Unterscheidung vom Tier 

bestätigt dem Menschen seinen sich selbst narzisstisch zugeschriebenen Platz über der Natur, 

wie Adorno und Horkheimer in einer der den großen Thesen der Dialektik der Aufklärung 

angehängten Aufzeichnungen mit dem Titel Mensch und Tier bemerken: „Die Idee des 

Menschen in der europäischen Geschichte drückt sich in der Unterscheidung vom Tier aus. Mit 

seiner Unvernunft beweisen sie die Menschenwürde“ (Horkheimer GS 5: 277). Schreibt Sebald 

über Tiere, geht es ihm um einen Kollaps der Dichotomie Mensch-Tier bzw., wie er in seinem 

kurzen Essay zu Ernst Herbeck schreibt, um die Erkenntnis, „daß die Tiere so genau 

voneinander und wir so endgültig nicht von ihnen geschieden sind, wie wir uns das gern 

einbilden“ (CS 174), und auch um eine Art Rollentausch: Die Vernunft der Tiere beweist die 

Unvernunft des Menschen.  

 

In Die Ringe des Saturn fasst der Erzähler den Inhalt von Thomas Brownes Hydriotaphia, or 

Urne-Buriall, eine Meditation über Bestattungsrituale von Kulturen unterschiedlicher Zeiten, 

zusammen:  

Beginnend mit einigen Anmerkungen zu den Friedhöfen der Kraniche und Elefanten, zu den 
Begräbniszellen der Ameisen und der Gewohnheit der Bienen, ihren Toten das Trauergeleit zu geben 
aus dem Stock, beschreibt er in der Folge die Beisetzungsrituale mehrerer Völker bis hin zu dem 
Punkt, wo die christliche Religion, die den sündigen Leib als Ganzes bestattet, die Leichenfeuer 
endgültig ausgehen lässt. (RS 37) 
 

Später stößt er bei seiner Wanderung auf eine Schweineherde, steigt über den Weidezaun und 

nähert sich einem der Tiere:  

Langsam öffnete es, als ich mich niederbeugte zu ihm, sein kleines, von hellen Wimpern umsäumtes 
Auge und blickte mich fragend an. Ich fuhr ihm mit der Hand über den staubbedeckten, unter der 
ungewohnten Berührung erschauernden Rücken, strich ihm über den Rüssel und das Gesicht und 
kraulte ihm die Kuhle hinter dem Ohr, bis es aufseufzte wie ein von endlosem Leiden geplagter 
Mensch. Als ich mich wieder erhob, machte es mit einem Ausdruck tiefster Ergebenheit das Auge 
wieder zu. (ibid. 85) 
 

In der verlassenen Gegend von Orfordness wird der Erzähler plötzlich von einem Hasen 

überrascht, der von der unerwarteten Begegnung genauso erschrocken ist wie der Erzähler:  

Ich sehe den Rand des grauen Asphalts, jeden einzelnen Grashalm, sehe den Hasen, wie er 
hervorspringt aus seinem Versteck, mit zurückgelegten Ohren und einem vor Entsetzen starren, 
irgendwie gespaltenen, seltsam menschlichen Gesicht, und ich sehe, in seinem im Fliehen 
rückwärtsgewandten, vor Furcht fast aus dem Kopf sich herausdrehenden Auge, mich selber, eins 
geworden mit ihm. (ibid. 280) 
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Unschwer ist zu erkennen, dass der Erzähler Tieren Qualitäten zuschreibt, die üblicherweise als 

menschliche und somit als Unterscheidungsmerkmale zwischen Mensch und Tier gelten: 

Kraniche, Elefanten, Ameisen und Bienen folgen bestimmten Bestattungsritualen; das Auge 

des Schweins blickt den Erzähler fragend an, das Tier seufzt wie ein von endlosem Leiden 

geplagter Mensch und schließt sein Auge mit einem Ausdruck tiefster Ergebenheit; der Hase 

fürchtet sich vor dem unerwarteten Eindringling, er hat ein menschliches Gesicht und überhaupt 

fühlt sich der Erzähler eins geworden mit ihm. Tiere haben Gefühle, sie trauern, leiden und 

haben Angst und sind somit dem Menschen näher, als dieser vielleicht glaubt, wie der kurz 

andauernde Augenblick der Verschmelzung mit dem Hasen anzudeuten scheint. Mit Bezug auf 

das „gespaltene Gesicht“ des Hasen verweist Uwe Schütte auf „die von Lévi-Strauss referierten 

Mythen aus Nord- und Südamerika […], denen zufolge das Tier aufgrund seiner ‘Hasenscharte’ 

für den ambivalenten Zustand zwischen Einheit und Gespaltenheit, Einzelwesen und Zwilling 

steht und daher in einigen Indianerstämmen als höchste Gottheit verehrt wird“ (Schütte 2011: 

164). Dieser ambivalente Zustand zwischen Einheit und Gespaltenheit charakterisiert das 

Verhältnis zwischen Mensch und Tier, das die zitierten Passagen ausdrücken: Der Mensch ist 

gespalten zwischen tierischen und menschlichen Qualitäten, aber dasselbe gilt für das Tier, dem 

heute – die moderne Biologie zeigt dies immer deutlicher auf – früher als exklusiv menschlich 

geltende Qualitäten zugeschrieben werden müssen, was eine klare Unterscheidung zwischen 

Mensch und Tier erschwert. Besonders deutlich wird dies in Austerlitz, als der Protagonist die 

in Andromeda Lodge in kleinen Sherry-Fässern lebenden Kakadus beschreibt:  

Überhaupt glichen sie in vielem den Menschen. Man hörte sie seufzen, lachen, niesen und gähnen. 
Sie räusperten sich, ehe sie anfingen, in ihrer Kakadusprache zu reden, sie zeigten sich aufmerksam, 
berechnend, verschmitzt und verschlagen, falsch, boshaft, rach- und händelsüchtig. (AZ 123-24) 
 

Manche Menschen mögen sie, andere verfolgen sie, wie es scheint, mit Hass. Insgesamt sind 

sie, so Austerlitz, „ein Spiegel der menschlichen Sozietät“ (ibid.). Der Kollaps der Distinktion 

von Mensch und Tier, der sich in solchen Passagen vollzieht, soll weniger zur Erinnerung 

dienen daran, dass es sich beim Menschen ebenfalls um ein Tier handelt, das ohne Vorrecht 

unter den anderen einzureihen ist und deshalb zur Natur gehört, aus welcher es sich allzu schnell 

und unbedacht erhoben hat, um eine Position zwischen Tieren und Engeln einzunehmen. Eher 

soll das Tier auf denselben Rang des Menschen erhoben werden, den sich beide dann teilen: 

Der in der Gesellschaft etablierte Respekt für das menschliche Leben soll ausgeweitet werden 

auf das tierische; eine Herabsetzung des Menschen auf die von ihm geschaffene Stufe des Tiers 

könnte den Verlust eines solchen Respekts bedeuten. Doch geht Sebald noch einen Schritt 

weiter, indem er Tieren eine eigene Form der Weisheit bzw. des Verstandes zuschreibt. Am 

deutlichsten wird dies am Anfang von Austerlitz, als der Erzähler die Tiere im Nocturama des 
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Antwerpener Tiergartens beobachtet. In Erinnerung bleibt ihm, „daß etliche von ihnen 

auffallend große Augen hatten und jenen unverwandt forschenden Blick, wie man ihn findet 

bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels der reinen Anschauung und des reinen 

Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt“ (ibid. 11). Auf derselben 

Seite befinden sich vier Bildausschnitte, mit je einem Augenpaar. Die oberen zwei zeigen 

Augen von Tieren, während die unteren jene von Menschen zeigen, nämlich die des Malers Jan 

Peter Tripp und die von Ludwig Wittgenstein (vgl. Schmucker 2012: 397).  

 

Freilich muss für Sebald die Ausbreitung des Lichts nicht automatisch die Verdrängung, 

sondern sogar die Vermehrung der Dunkelheit bedeuten. Hier allerdings wird der Versuch der 

Maler und Denker, „das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt“ – also durch das Denken 

aufzuklären –, als klar positiv anerkannt. Die Assoziation der tierischen und menschlichen 

Augenpaare legt nahe, dass auch den Tieren, die der konventionellen Auffassung nach in 

Unvernunft leben, eine Denkfähigkeit nicht abgesprochen werden kann, auch wenn der Mensch 

diese nicht erkennt, da, wie Austerlitz’ Freundin Marie de Verneuil meint, „die eingesperrten 

Tiere und wir, ihr menschliches Publikum, einander anblickten à travers une brèche 

d’incomprehension1 [sic!]“ (AZ 376). In den letzten Sätzen von Logis in einem Landhaus, im 

Essay zu den Bildern zu Jan Peter Tripp, beschreibt Sebald einen Hund, der den Betrachter aus 

einem Gemälde anblickt:  

Der Hund, der Geheimnisträger, der mit Leichtigkeit über die Abgründe der Zeit läuft, weil es für 
ihn keinen Unterschied gibt zwischen dem 15. und dem 20. Jahrhundert, weiß manches genauer als 
wir. Aufmerksam ist sein linkes (domestiziertes) Auge auf uns gerichtet; das rechte (wilde) hat um 
eine Spur weniger Licht, wirkt abseitig und fremd. Und doch fühlen wir uns gerade von diesem 
überschatteten Auge durchschaut. (LH 188) 
 

Das in hellem Licht erscheinende, linke domestizierte Auge kann der Mensch erfassen und 

verstehen, das rechte verdunkelte verdeutlicht jene brèche d’incompréhension, also den 

Gedanken, dass es etwas in den Tieren gibt, das er nicht verstehen kann, und dass es dieser 

Bereich ist, in dem die Denkfähigkeit des Tieres sitzt, mit der es den Menschen durchschaut. 

Der Kommentar zum Hund auf Jan Peter Tripps Bild erweitert die Nocturama-Passage insofern, 

als Sebald hier andeutet, dass die Tiere nicht nur wie die Menschen die Fähigkeit zu denken 

besitzen, sondern von dieser auch besser Gebrauch machen, denn sie wissen „manches genauer 

als wir“.  

 
1 Die Formulierung übernimmt Sebald von John Berger, den er in seinem Essay Tiere, Menschen, Maschinen – Zu 
Kafkas Evolutionsgeschichten zitiert: „Die graue Zone zwischen den verschiedenen Formen der Intelligenz ist der 
Grund dafür, daß, wie John Berger einmal schrieb, das Tier den Menschen und der Mensch das Tier ‘across a 
narrow abyss of incomprehension’ betrachtet […]“ (Sebald 1986: 198).  
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Tiere in Gefangenschaft hingegen scheinen ihre Denkfähigkeit zu verlieren. In Schwindel. 

Gefühle werden der Erzähler und Ernst Herbeck in Kritzendorf bei Wien auf dem Rückweg von 

Burg Greifenstein von einem Hund überrascht, der sich gegen ein Gartentor wirft, „völlig außer 

sich, als sei er um seinen Verstand gekommen“: „Es war ein großer schwarzer Neufundländer, 

dessen angeborene Sanftmut durch Mißhandlungen, lange Einsamkeit oder durch das glasklare 

Wetter zerstört worden war“ (SG 50). Der Erzähler wirft einen Schilling „als Seelenopfer in 

den am Gartentor angebrachten blechernen Briefkasten“ und, als die beiden weitergehen, 

verstummt der Hund und bleibt starr stehen. Die Gedanken des Erzählers zum Hund nehmen 

eine religiöse Dimension an:  

Vielleicht hätten wir ihn einfach auslassen sollen. Er wäre wahrscheinlich dann brav neben uns 
hergegangen, und sein böser Geist wäre auf der Suche nach einem anderen Wohnsitz in die 
Kritzendorfer gefahren, in alle Kritzendorfer zugleich, so daß keiner von ihnen mehr einen Löffel 
oder eine Gabel hätte halten können. (ibid.) 
 

Ein gewisser Sinn an Humor ist dieser Passage nicht abzusprechen, genauso wenig wie dem 

vom Erzähler erbrachten „Seelenopfer“. Wesentlich ist aber der Zusammenhang zwischen der 

Befreiung des durch die Gefangenschaft korrumpierten Tieres und der möglichen 

Rückgewinnung seines Verstandes, auf das die Flucht des bösen Geistes deutet. Weitere 

Beispiele hierfür sind in Die Ringe des Saturn die chinesische Wachtel, „die – offenbar in einem 

Zustand der Demenz – in einem fort am rechten Seitengitter ihres Käfigs auf und ab lief und 

jedesmal, bevor sie kehrtmachte, den Kopf schüttelte, als begreife sie nicht, wie sie in diese 

aussichtslose Lage geraten sei“ (RS 50) und der in Austerlitz erwähnte Waschbär, Bewohner 

des Antwerpener Tiergartens, „den ich lange beobachtete, wie er mit ernstem Gesicht bei einem 

Bächlein saß und immer wieder denselben Apfelschnitz wusch, als hoffe er, durch dieses, weit 

über jede vernünftige Gründlichkeit hinausgehende Waschen entkommen zu können aus der 

falschen Welt, in die er gewissermaßen ohne sein eigenes Zutun geraten war“ (AZ 10-11). Die 

aussichtslose Lage und die falsche Welt, in der sich die drei Tiere befinden, verweisen 

wiederum auf die Gefangenschaft, in welcher die Tiere mitsamt ihrer Heimat auch ihren 

natürlichen Verstand verlieren und in einen Zustand der Demenz geraten.  

 

Die Unvernunft des Tiers in Gefangenschaft verweist aber vor Allem auf die des Menschen, 

wie Adorno und Horkheimer in ihrer Kritik behavioristischer Experimente an Tieren feststellen:  

Daß sie [die Behavioristen] auf die Menschen dieselben Formeln und Resultate anwenden, die sie, 
entfesselt, in ihren scheußlichen physiologischen Laboratorien wehrlosen Tieren abzwingen, 
bekundet den Unterschied auf besonders abgefeimte Art. Der Schluß, den sie aus den verstümmelten 
Tierleibern ziehen, paßt nicht auf das Tier in Freiheit, sondern auf den Menschen heute. Er bekundet, 
indem er sich am Tier vergeht, daß er, und nur er in der ganzen Schöpfung, freiwillig so mechanisch, 
blind und automatisch funktioniert, wie die Zuckungen der gefesselten Opfer, die der Fachmann 



156 
 

sich zunutze macht. Der Professor am Seziertisch definiert sie als Reflexe, der Mantiker am Altar 
hatte sie als Zeichen seiner Götter ausposaunt. Dem Menschen gehört die Vernunft, die 
unbarmherzig abläuft; das Tier, aus dem er den blutigen Schluß zieht, hat nur das unvernünftige 
Entsetzen, den Trieb zur Flucht, die ihm abgeschnitten ist. (Horkheimer GS 5: 277-78) 
 

Von Bedeutung ist hier vor allem der Gedanke, dass die Ergebnisse, zu denen die Forscher 

durch Experimente an Tieren in Gefangenschaft kommen, nicht für Tiere in Freiheit gelten, 

aber für den Menschen, der als einziges Tier „freiwillig so mechanisch, blind und automatisch 

funktioniert, wie die Zuckungen der gefesselten Opfer“. Schauen sich Mensch und gefangenes 

Tier à travers une brèche d’incompréhension an, bedeutet dies auch, dass ein gefangenes, um 

den Verstand gekommenes Tier ein anderes gefangenes, um den Verstand gekommenes, Tier 

anblickt. Peter Schmucker verweist in diesem Zusammenhang auf Sebalds „mehrfache 

Verwendung eines einschlägigen Aphorismus von Friedrich Nietzsche“ (vgl. Schmucker 2012: 

363), von welchem die Episode des Kritzendorfer Hundes nur eine Variante darstellt. Der 

Kritiker hat sich die Mühe gemacht, diesen Aphorismus im dritten Buch der Fröhlichen 

Wissenschaft (Aphorismus 224) zu lokalisieren. In diesem schreibt Nietzsche, dass die Tiere 

den Menschen „als ein Wesen Ihresgleichen, das in höchst gefährlicher Weise den gesunden 

Thierverstand verloren hat“ (Nietzsche KSA 3: 510) betrachten. Dem „gesunden 

Thierverstand“, auch darauf macht Schmucker aufmerksam (vgl. Schmucker 2012: 365), 

entspricht der Verweis auf „unseren kranken Menschenverstand“ (RS 86) in der Episode mit 

der Schweineherde, oder die Erwähnung des „sogenannten gesunden Menschenverstandes“ in 

Luftkrieg und Literatur (LK 49)1. Tiere in Gefangenschaft implizieren bei Sebald den 

Menschen in Gefangenschaft; in Die Ringe des Saturn spricht der Erzähler davon, wie die 

Menschen „in zunehmendem Maße eingespannt sind in Netzwerke von einer das 

Vorstellungsvermögen eines jeden einzelnen bei weitem übersteigenden Kompliziertheit“ (RS 

113-14), Netzwerke, die korrespondieren mit den Seitengittern des Käfigs der chinesischen 

Wachtel, die auch auf dem an dieser Stelle eingefügten Foto gut erkennbar sind (ibid. 50), oder 

auch mit den Netzen, die zum Heringsfang verwendet werden und in denen die Fische auf 

qualvolle Weise verenden (ibid. 73).  

 

Das Tier in Gefangenschaft, das seinen Verstand verloren hat, deutet demnach stets auf den, 

der es betrachtet – also den Menschen. Es erinnert diesen daran, dass auch er sich in 

Gefangenschaft befindet und seinen „gesunden Thierverstand“ längst verloren hat, durch einen 

Rationalismus, der in Irrationalismus umschlägt, jene unbarmherzig ablaufende Vernunft, die 

 
1 So zum Beispiel bezeichnet Sebald den Menschen auch in einem Gespräch als „eine um ihren gesunden 
Tierverstand gekommene Spezies“ (Ges 151). 
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nicht Ausdruck seiner Überlegenheit gegenüber dem Tier ist, sondern die in ihrer Grausamkeit, 

mit der sie am gefangenen Tier im Labor experimentiert, auf das mechanische, blinde und 

automatische Funktionieren des Menschen selbst verweist.  

 

2.1.3 Ruinen und andere Bilder der Vergänglichkeit 
 

Ruinen und Prozesse des Verfalls 
 
Zu Beginn seiner Geschichte spricht Marlow, Protagonist und Erzähler von Heart of Darkness, 

von der Besiedelung Großbritanniens durch die Römer, die er als den Beginn der Zivilisation 

auf der Insel sieht: „Light came out of this river since […] Yes; but it is like a running blaze on 

a plain, like a flash of lightning in the clouds. We live in the flicker – may it last as long as the 

old earth keeps rolling! But darkness was here yesterday” (Conrad 2010: 46). Das Licht der 

Zivilisation gleicht Marlow zufolge einem Blitz: Hell aufstrahlend, während einiger Sekunden 

den Himmel erleuchtend, bevor die Dunkelheit zurückkommt. Gestern noch habe aber die 

Dunkelheit bzw. die Natur geherrscht und die Logik des Bildes sowie der Text selbst legen 

nahe, dass sie auch morgen, trotz Marlows hoffnungsvollem Ruf, wieder herrschen wird. 

Marlows Vision ist wohl auch die Sebalds: Nicht nur, weil sich in Die Ringe des Saturn ein 

langer Exkurs zu Joseph Conrad und Heart of Darkness findet, sondern auch, weil der Erzähler 

diese mit ähnlichen Überlegungen bestätigt: „Eine Schrecksekunde, denke ich oft, und ein 

ganzes Zeitalter ist vorbei“ (RS 44). Deutlicher noch und länger, sich stützend auf Thomas 

Browne, sind diese an anderer Stelle:  

Tatsächlich wissen wir nicht, wie viele ihrer möglichen Mutationen die Welt schon hinter sich hat 
und wieviel Zeit, vorausgesetzt, dass es sie gibt, noch übrig ist. Sicher ist nur, daß die Nacht weitaus 
länger währt als er Tag, wenn man das einzelne Leben, das Leben insgesamt oder die Zeit selber 
vergleicht mit dem jeweils übergeordneten System. The night of time, schreibt Thomas Browne in 
seinem 1658 verfaßten Traktat The Garden of Cyrus, far surpasseth the day and who knows when 
was the Aequinox? (ibid. 186) 
 

Parallelen mit der Naturgeschichte der Zerstörung sind nicht zu übersehen: Irgendwann endet 

das Kapitel der menschlichen Zivilisationsgeschichte im dicken Buch der Naturgeschichte und 

letztere geht weiter, als sei nichts gewesen. Gedanken über die Zeit und ihren Verlauf 

durchziehen Sebalds Werk1, und wie die Unterhaltung des Ätti und seines jungen Sohns in 

Hebels Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunds drehen sich auch Passagen in Sebalds 

Schriften „um die Vergänglichkeit des leiblichen Lebens, jeden Menschenwerks, der Häuser 

 
1 Man an erinnere sich zum Beispiel an bestimmte von Austerlitz’ Monologen: „[W]enn Newton wirklich gemeint 
hat, die Zeit sei ein Strom wie die Themse, wo ist dann der Ursprung der Zeit und in welches Meer mündet sie 
ein? Jeder Strom ist, wie wir wissen, notwendig zu beiden Seiten begrenzt. Was aber wären, so gesehen, die Ufer 
der Zeit?“ (AZ 150). 
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und Dörfer, in denen wir wohnen, der großen Städte, der grünen Natur und der ganzen Welt“ 

(LH 37). In Die Ringe des Saturn beschreibt der Erzähler die Vergänglichkeit alles Materiellen1 

wiederum mit einem Rückgriff auf Thomas Browne: 

[…] auch für Thomas Browne [hat] nichts Bestand. Auf jeder neuen Form liegt schon der Schatten 
der Zerstörung. […] Gegen das Opium der verstreichenden Zeit, schreibt er, ist kein Kraut 
gewachsen. Die Wintersonne zeigt an, wie bald das Licht erlischt in der Asche, wie bald uns die 
Nacht umfängt. Stunde um Stunde wird an die Rechnung gereiht. Sogar die Zeit wird selber alt. 
Pyramiden, Triumphbögen und Obelisken sind Säulen von schmelzendem Eis. (RS 35-36) 
 

Verfallende Gebäude und Ruinen haben deshalb in Sebalds Schriften einen wichtigen Platz: Sie 

verdeutlichen das Vergehen der Zeit, die Spuren der Zerstörung, die diese hinterlässt, und die 

Rückkehr der Natur. Sie sind Zeugen der Verfallsprozesse, die in der Natur unbemerkt 

stattfinden und verweisen auf das Ende der Zivilisation und folglich auf das von Marlow und 

Sebalds Erzähler prophezeite Eingehen der Zivilisationsgeschichte in die Naturgeschichte, von 

der sie sich freilich nie wirklich getrennt hat. Sie tragen bei zur „elegische[n] Trauerstimmung 

angesichts der allgegenwärtigen Anhaltspunkte für die Vergänglichkeit aller Dinge“, die Uwe 

Schütte zufolge Die Ringe des Saturn prägt (Schütte 2011: 124).  

 

Ruinen als Spuren einstiger menschlicher Präsenz an einem nun verlassenen Ort verweisen auf 

vergangenes Leben und bilden somit eine besondere Form von Erinnerungsträgern. 

Verschwinden diese Spuren, schwindet auch die letzte Erinnerung an diejenigen, die einst an 

diesem Ort gelebt haben. Deutlich illustriert dies das Bild des verlassenen, jüdischen Friedhofs 

von Bad Kissingen in der letzten Erzählung von Die Ausgewanderten, in dem die Vegetation 

überhandnimmt und die Gräber verdeckt. Beim Besuch sieht der Erzähler „auf ein seit langen 

Jahren verlassen daliegendes, allmählich in sich zerfallendes und versinkendes Gräberfeld, 

hohes Gras, Wiesenblumen, Baumschatten in einer leichten Bewegung“ (AG 329-30), wie die 

dem Text beigefügten Fotos bestätigen. Dienen die Gräber als Erinnerungsträger an diejenigen, 

die von uns gegangen sind, bedeutet die Verwilderung des Friedhofs ein gleichzeitiges 

Verblassen von Erinnerung – die Namen auf den Gräbern sind teils unleserlich geworden (ibid. 

330), und mit ihnen verschwinden auch diejenigen, die sie einst trugen – und somit einen Punkt, 

an dem die Geschichte, die schließlich aus Erinnerung besteht, wieder zu Naturgeschichte wird. 

Ein ähnliches Bild findet sich in Die Ringe des Saturn. Der Erzähler beschreibt den verlassenen 

Park Boulge, einst im Besitz der Familie FitzGerald, deren dortige Wohnsitze längst 

 
1 Schütte verweist auf ein „vielfältig variiertes Vokabular von Zerstörung, Verlust und Niedergang“, das den Text 
durchzieht „mit Verben wie ‘stillgelegt’, ‘erloschen’, ‘ausgebrannt’, ‘abgerissen’, ‘entlassen’, ‘verschlossen’, 
‘vernichtet’, ‘verrostet’ oder ‘zerfallen’“ (Schütte 2011: 124).  
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verschwunden sind. Auch der Park, der eine kleine Kirche und einen Friedhof miteinschließt, 

befindet sich in einem Prozess des Verfalls:  

Der Park selber ist heute verwahrlost, das Gras seit Jahren vermattet. Die großen Eichen sterben Ast 
für Ast ab, die hier und da notdürftig mit Ziegelbruch ausgebesserten Fahrwege sind voller 
Schlaglöcher, in denen schwarz das Wasser steht. Gleichermaßen verwahrlost ist das Wäldchen, das 
die von den FitzGeralds nicht gerade behutsam renovierte kleine Kirche von Boulge umgibt. 
Verfaulendes Holz, rostiges Eisen und sonstiger Unrat liegen überall herum. Die Gräber sind halb 
in die Erde gesunken, überschattet von den immer weiter vordringenden Ahornen. (RS 233) 
 

Auch in dieser Passage werfen die sich ausbreitenden Ahornbäume Schatten über die Gräber, 

die ohnehin bereits in der Erde versinken, also in der Natur verschwinden; diese werden somit 

gewissermaßen unerkennbar, leicht zu vergessen und fallen jener Dunkelheit anheim, von der 

Marlow spricht. Die Verwahrlosung des Parks geht jedoch nicht automatisch mit einem 

Wiedererwachen der Natur einher: Neben den „immer weiter vordringenden Ahornen“ sterben 

„die großen Eichen“ „Ast für Ast ab“, Bild einer Natur, die sich zugleich erneuert und selbst 

zerstört. Eine weitere Friedhofsbeschreibung findet sich schließlich in Campo Santo. Der 

Erzähler befindet sich auf dem Friedhof von Piana auf Korsika, wo ebenfalls Eindrücke des 

Verfalls dominieren:  

Unsicher und mit jener gewissen Scheu, die man auch heute noch davor hat, den Toten zu nahe zu 
treten, stieg ich über zerborstene Sockel und Umrandungen, verschobene Grabplatten, zerfallenes 
Mauerwerk, ein aus seiner Halterung gefallenes, von Rostblattern entstelltes Kruzifix, ein bleiernes 
Urnengefäß, eine Engelshand – stumme Bruchstücke einer vor Jahren aufgelassenen Stadt, und 
nirgends ein Strauch oder ein Baum, der seinen Schatten ausbreitete, keine Thujen oder Zypressen, 
wie sie sonst auf südländischen Friedhöfen oft gepflanzt werden, sei es zum Trost oder zur Trauer. 
(CS 21-22) 
 

Während die Beschreibung der zerfallenden Gräber konventionellen Bildern von Verwüstung 

und Ruinen folgt, fehlt jegliche Spur der Natur, wie der Erzähler selbst feststellt. Diese erscheint 

hypothetisch und auch in einem ganz anderen Licht: Die Bäume sollten von den 

Friedhofswärtern gepflanzt werden und wären als Dekoration somit Teil der Pflege und 

Erhaltung des Friedhofs. Der Schatten, den sie spenden könnten, stünde für Frische und Leben 

in der „sich stauenden Hitze des Nachmittags“ (ibid. 21). Tatsächlich verschwindet auf dem 

Friedhof von Piana mit der menschlichen Präsenz jedoch auch die natürliche:  

Auf den ersten Blick glaubte ich wirklich, es gäbe auf dem Totenfeld von Piana zur Erinnerung an 
die, wie wir immer gehofft haben, über unser eigenes Ende weit hinausreichende Natur nur mehr 
die künstlichen, von den französischen Beerdigungsinstituten offenbar mit Vorliebe an ihre 
Kundschaft gelieferten violetten, mauve- und rosafarbenen Blumen aus Seide oder Nylonchiffon, 
aus bunt bemaltem Porzellan oder aus Draht und Blech […]. (ibid. 22) 
 

Künstliche Pflanzen scheinen die echten zu ersetzen, was am Eindruck der Trostlosigkeit und 

Verlassenheit des Friedhofs nichts ändert, diesen sogar noch verstärkt, ihn aber auch um ein 

wichtiges Element beraubt: Die Rückkehr der Natur, die den einst menschlichen Raum 

zurückerobert. Während die Natur auf dem Friedhof von Bad Kissingen durch ihre Rückkehr 
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die Erinnerungen an die Menschen auslöscht, spricht der Erzähler auf dem Friedhof von Piana 

von der Hoffnung der „über unser eigenes Ende weit hinausreichende[n] Natur“, der Hoffnung 

auf ein Leben, das weitergeht, selbst wenn das menschliche vorbei ist. Und tatsächlich erscheint 

dem Erzähler die Vegetation, die unbemerkt auf dem Friedhof wächst und die er erst später 

wahrnimmt, als schön:  

Erst wie ich genauer mich umsah, fiel mir das Unkraut auf, die Saatwicken, der Quendel, der 
kriechende Klee, die Schafgarben und Kamillen, der Goldhafer und der Wachtelweizen und viele 
andere mir unbekannte Gräser, die um die Steine herum zusammengewachsen waren zu richtigen 
Herbarien und Miniaturlandschaften, halb grün noch und halb schon vertrocknet und ungleich 
schöner, so dachte ich mir, als der von den deutschen Friedhofsgärtnern verkaufte, meist aus 
vollkommen gleichförmigen Erikastauden, Zwergkoniferen und Stiefmütterchen bestehende, in 
strikt geometrischer Anordnung in makellose, rußschwarze Erde gesetzte sogenannte Grabschmuck 
[…]. (ibid. 22) 
 

Die Schönheit, die der Erzähler im die Gräber umrankenden Unkraut erkennt, steht zunächst 

wohl allein für sich; gleichzeitig entsteht sie aber auch durch den Kontrast mit den billigen und 

höchstwahrscheinlich hässlichen Kunstblumen und ist somit auch Resultat der nun doch 

bestätigten Hoffnung, dass die Natur über unser eigenes Ende hinausreiche. Die Rückkehr der 

Natur löst im Betrachter somit ein ästhetisches Wohlgefallen aus.  

 

Die drei Variationen von Friedhofsbildern spiegeln Sebalds ambivalenten Naturbegriff wider: 

Auf dem jüdischen Friedhof von Bad Kissingen liegt der Schwerpunkt auf der Rückkehr der 

Natur und der damit verbunden Auslöschung jeglicher Erinnerung an die Verstorbenen; im Park 

Boulge finden die Leser:innen in der Gegenüberstellung von sterbenden Eichenbäumen und 

sich vermehrenden Ahornbäumen eine Natur, die sich einerseits wie das menschlich 

Geschaffene im Verfall befindet und die andererseits weiterwächst und -lebt; die Passage zum 

Friedhof von Piana verdeutlicht, dass die Rückkehr der Fauna an vom Menschen verlassene 

Plätze schön und positiv sein kann, ein Zeichen von Leben, das nach dem menschlichen Leben 

weitergeht.  

 

Eine ähnliche Konstellation findet sich auch in den Beschreibungen langsam zerfallender 

Gebäude in Die Ringe des Saturn. Der von Sir Morton Peto errichtete Palast Somerleyton hat 

beim Besuch des Erzählers bereits das Meiste von dem Glanz verloren, für den er ab der zweiten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts bekannt war (RS 48). Die verstaubten und verwahrlosten 

Stiegenhäuser und Korridore sind voll mit zwecklosem, altem Kram, sodass der Erzähler 

zuweilen das Gefühl hat, sich in einer Pfandleihanstalt oder einem Brockenhaus aufzuhalten 

(ibid. 49). Gerade aber das Verfallen des Anwesens empfindet dieser als schön: „Und wie schön 

dünkte das Herrenhaus mich jetzt, da es unmerklich dem Rand der Auflösung sich näherte und 
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dem stillen Ruin“ (ibid. 50). Auch der Garten ist schöner denn je, als ob der Niedergang des 

Anwesens seine Blütezeit fördere: „Im Gegensatz zu dem allmählich verdämmernden Haus 

waren die Anlagen, die es umgaben, jetzt, ein Jahrhundert nach der Glanzzeit von Somerleyton, 

auf dem Höhepunkt ihrer Evolution“ (ibid. 50-51). Der Erzähler beschreibt eine Natur im 

Überschwang: Damals gepflanzte Zedern, „inzwischen ganze Welten für sich“ (ibid. 51), 

„Sequoien, die höher als sechzig Meter hinaufragten“ (ibid.) und „seltene Sykomoren, deren 

äußerste Zweige sich niedergesenkt hatten auf den Rasen und die dort, wo sie die Erde 

berührten, festgewachsen waren, um von neuem aufzustreben in einem vollkommenen Kreis“ 

(ibid. 51). Zweifellos handelt es sich bei der Beschreibung von Somerleyton um kein 

konventionelles Ruinenbild, jedoch evoziert der Anblick des Anwesens im Erzähler ein 

ähnliches ästhetisches Wohlgefallen wie jenes, das eine Ruine, zwischen Mensch und Natur, 

zwischen Verfall und Wiederaufleben, im Betrachter auslöst. Anders verhält es sich mit der 

Beschreibung des Verfalls der irischen Herrenhäuser infolge des Bürgerkriegs: Der Verfall 

beginnt mit den Zerstörungsaktionen der Republikaner, welche die Anwesen „der mit der 

verhaßten englischen Staatsgewalt, sei es zu Recht oder zu Unrecht, identifizierten Familien“ 

(ibid. 258) niederbrennen und somit über Nacht Ruinen – die zunächst Produkte historischer 

Gewalt sind und nicht des langsamen, natürlichen Verfalls – hinter sich zurücklassen. Die 

verschonten Häuser lassen sich wegen der überall um sich greifenden Armut nicht mehr instand 

halten und werden mitsamt ihren Bewohnern Opfer eines langsamen Verfallsprozesses, der dem 

Erzähler auf gut eineinhalb Seiten von seiner Gesprächspartnerin mit dem ominösen Namen 

Mrs. Ashbury beschrieben wird:  

Bald war man gezwungen, die Zimmer in den oberen Stockwerken, wo nicht gar ganze Trakte des 
Hauses aufzugeben und sich in ein paar halbwegs noch praktikable Räume im Erdgeschoß 
zurückzuziehen. Die Fensterscheiben in den abgesperrten Etagen erblindeten hinter den 
Spinnweben, die Trockenfäule griff um sich, das Ungeziefer verschleppte die Sporen des Pilzes bis 
in die hintersten Winkel, an den Mauern und Decken traten in monströsen Ausformungen 
braunviolette und schwarze Schwämme hervor, nicht selten so groß wie Ochsenköpfe. Die 
Bodenbretter begannen nachzugeben, das Dachgebälk senkte sich, Täfelungen und Stiegenhäuser 
lösten sich, inwendig schon längst verrottet, bisweilen über Nacht auf in schwefelgelben Staub. 
(ibid. 159-60) 
 

Ungeziefer, Pilze und Schwämme, die in menschliche Wohnorte eindringen, stellen Aspekte 

der Natur dar, die ästhetisch kaum gefallen, sondern in den Betrachtenden eher Gefühle des 

Ekels auslösen. Der langsame Verfall der irischen Herrenhäuser stellt gleichzeitig das Ende 

eines Kapitels der menschlichen Geschichte – dem der landbesitzenden Klasse Irlands – und 

seinen Übergang in die Naturgeschichte dar. Die verbliebenden Mitglieder der Klasse werden 

von der ihr Haus erobernden Natur immer weiter zurückgedrängt:  

Gerade wenn man glaubte, eine gewisse Linie halten zu können, mußte man aufgrund einer 
unversehens eingetretenen Verschlimmerung der Lage weitere Felder räumen, bis man sich, 
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tatsächlich ausweglos, zurückgedrängt sah auf den alleräußersten Posten, als ein Gefangener im 
eigenen Haus. (ibid. 260) 
 

Das aus dem Kriegs- und Kampfgeschehen entlehnte Vokabular beschreibt genau dies: Einen 

aussichtlosen, tragischen Kampf, den die Bewohner gegen die stets voranschreitende Natur so 

lange führen, bis sie, sozusagen im letzten Zimmer, umzingelt sind und die Natur alles erobert 

– oder zurückerobert – hat.  

 

Einst mag Irlands landbesitzende Klasse mächtig gewesen sein, nach dem Bürgerkrieg aber ist 

ihre Zeit vorbei. Die zerfallenen Häuser bezeugen ihren Niedergang – und dies ist ein weiteres 

Merkmal im Ruinendiskurs. Sie inspirieren die Betrachtenden zu Gedanken über die 

Vergänglichkeit von früher mächtigen Reichen, Völkern und Zivilisationen. Zeugen einer 

möglicherweise glänzenden Vergangenheit, haben sie so auch einen prophetischen Aspekt, 

indem sie den Betrachtenden anhand der Beispiele früherer Zivilisationen die Fragilität und 

Vergänglichkeit der eigenen vor Augen führen. Dies geschieht in der Beschreibung der Ruinen 

von Orfordness, eines der während des Kalten Krieges an der Küste Suffolks errichteten 

sogenannten „Secret Weapons Research Establishments“ (ibid. 276). Nach dem Übersetzen auf 

die Insel nahe der Küste, die die nun aufgelassene Forschungsstätte beherbergt, wandert der 

Erzähler in einer immer tiefer werdenden Stille, die erst unterbrochen wird durch die 

Begegnung mit dem bereits erwähnten Hasen, die sowohl Mensch als auch Tier einen fast 

tödlichen Schrecken einjagt (ibid. 279). Zusätzlich zu den Interpretationen, die der Hase mit 

seinem „seltsam menschlichen Gesicht“ (ibid. 280) ermöglicht1, darf dieser auch als Bote der 

Natur gesehen werden, die das Terrain wieder in Anspruch nimmt. „[V]oraus“, so der seinen 

Weg fortsetzende Erzähler, „war nichts als Zerstörung“ (ibid. 281). Die Gebäude, die er aus der 

Ferne sieht, erinnern ihn an Hügelgräber, „in denen in vorgeschichtlicher Zeit große 

Machthaber beigesetzt worden waren mit all ihren Gerätschaften und all ihrem Silber und Gold“ 

(ibid.), und „tempel- oder pagodenartige Bauten“ (ibid. 282). Der Vergleich mit Gräbern und 

Tempeln evoziert bereits ein Ruinenbild: Der Erzähler hat das Gefühl, zwischen den Resten 

einer vor langer Zeit verschwundenen Zivilisation zu wandeln. Dieses währt aber nur kurz:  

Je näher ich aber den Ruinen kam, desto mehr verflüchtigte sich die Vorstellung von einer 
geheimnisvollen Insel der Toten und wähnte ich mich unter den Überresten unserer eigenen, in einer 
zukünftigen Katastrophe zugrundegegangenen Zivilisation. Wie einem nachgeborenen Fremden, 
der ohne jedes Wissen von der Natur unserer Gesellschaft herumgeht zwischen den Bergen von 
Metall- und Maschinenschrott, die wir hinterlassen haben, war es auch mir ein Rätsel, was für Wesen 
hier einstmals gelebt und gearbeitet hatten und wozu die primitiven Anlagen im Innern der Bunker, 
die Eisenschienen unter den Decken, die Haken an den zum Teil noch gekachelten Wänden, die 
tellergroßen Brausen, die Rampen und Sickergruben gedient haben mochten. (ibid. 282) 
 

 
1 Vgl Schütte 2011: 164. 
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In einer postapokalyptischen Vision vermischen sich Zukunft und Vergangenheit, wenn der 

Erzähler beim Anblick der Ruinen von Orfordness die zukünftigen Ruinen seiner eigenen 

Zivilisation zu sehen glaubt, welche die ersteren prophezeien. Mit größter Deutlichkeit 

konkretisiert Sebald somit jenen Aspekt von Ruinen, der die Betrachtenden an das zukünftige 

Ende der eigenen Zivilisation erinnert.  

 

Gehören Unkraut, Schimmel und Fäulnis zu jenen Prozessen, die zur langsamen Degradation 

des vom Menschen Geschaffenen führen, so stellt die Erosion einen weiteren 

Degradationsprozess dar, der sich gegen Natur und Zivilisation richtet. Der Erzähler kommt 

zum Brackwassersee Benacre Road, der umgeben ist „von dem grünen Kranz eines 

Laubgehölzes, das aufgrund der fortschreitenden Erosion der Küste von der Meerseite her 

allmählich abstirbt“ (ibid. 77). Später im Text erreicht der Erzähler den Ort Dunwich, heute 

„der letzte Überrest einer im Mittelalter zu den bedeutendsten Hafenplätzen Europas zählenden 

Stadt“ (ibid. 187), deren wirtschaftliche und militärische Blütezeit ins 13. Jahrhundert fällt: 

„Tagtäglich kamen und gingen damals die Schiffe von und nach London, Stavoren, Stralsund, 

Danzig, Brügge, Bayonne und Bordeaux“ (ibid. 189). Was heute ein kleines Dorf ist, war einst, 

für damalige Verhältnisse, eine Metropole: „Mehr als fünfzig Kirchen, Klöster und Spitäler hat 

es hier einmal gegeben, Werften und Befestigungsanlagen, eine Fischerei- und Handelsflotte 

mit achtzig Fahrzeugen und Dutzende von Windmühlen“ (ibid. 187). Schiffsbau und Handel 

machten die Stadt so reich, dass „man bald imstand war, alle nur denkbaren Vorkehrungen zu 

treffen gegen Angriffe von der Landseite und gegen die Gewalt des unablässig die Küste 

zerfressenden Meers“ (ibid. 189-90). Vergeblich, denn zwei Sturmfluten, die erste in der 

Neujahrsnacht von 1285 auf 1286 und die zweite im Jänner 1328, zerstörten einen Teil der Stadt 

in einem „Mahlwerk der Zerstörung“ (ibid. 190), das der Erzähler auf gut einer Seite beschreibt 

(ibid. 190-91). Die beiden Sturmfluten reihen sich ein in eine Serie von Naturkatastrophen: 

„Stets von neuem kam es in den nachfolgenden Jahrhunderten zu solch katastrophalen 

Einbrüchen der See in das Land, und naturgemäß schritt auch in den ruhigen Zwischenzeiten 

die Erosion der Küste immer weiter voran“ (ibid. 191). Schließlich wurde der „aussichtslose 

Kampf“ (ibid.) gegen das Meer von den Bewohnern aufgegeben, die sich, ähnlich den in ihren 

Häusern Zimmer um Zimmer vor der Fäulnis aufgebenden irischen Landbesitzern, immer 

weiter ins Landesinnere zurückziehen mussten (ibid.). Zwei Prozesse haben somit zur 

Zerstörung der Stadt beigetragen: Plötzlich eintretende Sturmfluten von unglaublicher 

Zerstörungskraft innerhalb kürzester Dauer und der kontinuierliche Prozess der Erosion, der die 

Küste langsam abträgt. Die mittelalterliche Stadt, mit ihren Kirchen, Klöstern, Spitälern und 
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Werften „ist untergegangen und liegt, über zwei, drei Quadratmeilen verstreut, unter 

Schwemmsand und Schotter draußen auf dem Boden des Meeres“ (ibid. 187). Die zahlreichen 

Pfarrkirchen „sind, eine um die andere, über die stets weiter zurückweichende Klippe 

hinuntergestürzt und nach und nach in der Tiefe versunken mitsamt dem Erdreich und dem 

Gestein, auf dem die Stadt einst erbaut worden war“ (ibid. 187-88). Die Ruinen, die noch auf 

der Klippe stehen, letzte Zeugen der einstigen Stadt, ereilt früher oder später dasselbe Schicksal: 

So zum Beispiel ist die Ruine von All Saints 1919 „zusammen mit den Gebeinen der in dem 

umliegenden Gottesacker Begrabenen über den Abhang hinuntergerutscht, und nur der 

westliche Viereckturm erhob sich eine Zeitlang noch über der gespenstischen Gegend“ (ibid. 

189). Der Eindruck, den die Geschichte von Dunwich evoziert, ist deutlich: Selbst auf dem 

Höhepunkt ihrer wirtschaftlichen und militärischen Macht, mit all ihrem Reichtum und ihren 

Monumenten, kann die Stadt der kombinierten Kraft von Sturmfluten und Erosion nicht 

widerstehen. Die Natur löscht die Stadt und jegliche Spur ihrer Existenz aus, und bald ist es so, 

als sei diese nie gewesen. Im selben Prozess zerstört die Natur sich selbst: Das Meereswasser 

zersetzt nicht nur die menschliche Siedlung, sondern auch den Boden, auf dem diese gebaut ist. 

Zusätzlich dazu beschreibt der Erzähler so kuriose Ruinen wie den Eccles Church Tower, der 

auch nach dem Verschwinden des Kirchenschiffs noch unbeschädigt am Strand stand und 

langsam in den Sand sank ohne Schaden zunehmen, bis auch er um 1890 zusammenfiel (ibid. 

188-89), und „die gemauerten Brunnenschächte, die, von allem, was sie einst umgeben hatte, 

befreit, jahrhundertelang, wie verschiedene Chronisten berichten, in den leeren Luftraum 

emporragten wie die Schlote einer unterirdischen Schmiede, bis auch diese Wahrzeichen der 

verschwundenen Stadt schließlich in sich zusammenbrachen“ (ibid. 188). Die 

Brunnenschächte, die zu Türmen werden wegen der Erosion des sie umgebenden Bodens, 

zeugen von der Macht der Zeit, der nichts widerstehen kann und die die Welt sozusagen auf 

den Kopf stellen kann: Was auf der Erde steht, kommt unter sie, was unter ihr ist, nach oben, 

ähnlich der Idee der Rota Fortunae. Nicht verwunderlich ist es also, dass Dunwich schon in der 

viktorianischen Zeit, so der Erzähler, „eine Art Wallfahrtsort für schwermütige Schriftsteller“ 

geworden ist, zu denen nicht nur er selbst gerechnet werden darf, sondern auch der englische 

Dichter Algernon Swinburne, dessen Gedicht By the North Sea ein Tribut sei „an die 

allmähliche Selbstauflösung des Lebens“. Aus diesem zitiert der Erzähler einen Vers, der die 

Dunwich-Episode passend resümiert: „Like ashes the low cliffs crumble and the banks drop 

down into dust“ (ibid. 193).  
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Nur wenige Seiten nach der Dunwich-Episode findet sich die Passage, in der der Erzähler 

beschreibt, wie er sich auf der Heide von Dunwich verirrt. Monate nach diesem Erlebnis sei er 

im Traum wieder auf der Heide gewesen, die nun die Gestalt des Eibenlabyrinths von 

Somerleyton angenommen habe (vgl. ibid. 205-06). Der Traum von Orientierungsverlust und 

Labyrinth, basierend auf den Episoden der Heide und von Somerleyton, wird zu einer 

apokalyptischen Vision, die den Bericht des im Meer verschwindenden Dunwich variiert: „Und 

ich sah, daß von der Küste nach Süden hinunter ganze Landesteile abgebrochen und in den 

Wellen versunken waren“ (ibid. 207). Dem Erzähler eröffnet sich das Bild eines zerstörten 

Hauses, als moderne Variation der Beschreibung des im Jahr 1328 zerstörten Dunwich1:  

Zwischen Mauerbruchstücken, aufgesprungenen Kleiderkästen, Stiegengeländern, umgekippten 
Badewannen und verbogenen Heizungsrohren waren eingeklemmt die seltsam verrenkten Leiber 
der Bewohner, die gerade noch in ihren Betten geschlafen, vor dem Fernseher gesessen oder eine 
Flunder mit dem Fischmesser zerteilt hatten. (ibid. 207-08) 
 

Wie auch schon die Ruinen von Orfordness prophezeien auch jene von Dunwich den 

zukünftigen Untergang der heutigen Zivilisation in einer Apokalypse. Im Traum scheinen sich 

Flut und Erosion zu vermischen, was zum Bild einer alleszerstörenden Natur führt, deren 

endgültiges Ergebnis die Auslöschung allen Lebens ist, wie das Ende von Schwindel.Gefühle, 

ebenfalls ein Traum des Erzählers, beschreibt:  

Nirgends war ein Baum zu sehen, kein Strauch, kein Krüppelholz, kein Büschelchen Gras, sondern 
es war alles nur Stein. Die Schatten der Wolken liefen über die jähen Abhänge und durch die 
Schluchten. Nichts rührte sich sonst. Es herrschte die äußerste Stille, denn auch die letzten Spuren 
des Pflanzenlebens, das letzte raschelnde Blatt oder Rindenfetzchen waren längst verweht, und bloß 
das Gestein lag bewegungslos auf dem Grund. (SG 286-87) 
 

Wenn Orfordness eine Welt ohne menschliche Präsenz voraussagt, zeichnet die Endzeitvision 

aus Schwindel.Gefühle eine Welt, in der das natürliche Leben überhaupt zu existieren aufgehört 

hat. Auch hier begegnen die Leser:innen Schatten, Vorläufern einer die Welt bedeckenden 

Dunkelheit. Plötzlich schlägt der Traum jedoch um in die apokalyptische Vorstellung einer 

Welt in Flammen, inspiriert von Samuel Pepys’ Bericht über den Großen Brand von London 

von 1666, in dessen Tagebüchern der Erzähler kurz vor dem Einnicken noch blätterte (ibid. 

285): „Als ein fast vergangenes Echo kehrten sodann in diese atemlose Leere die Worte zurück 

– Fragmente aus dem Bericht über das große Feuer von London“ (ibid. 287). Das Feuer aber ist 

in Sebalds Schriften vor allem Symbol für die Dialektik der Zivilisation und die Technologie, 

mit der der Mensch die Natur zerstört – die brennenden Wälder sind hierfür das beste Beispiel. 

Die Apokalypse in Schwindel.Gefühle oszilliert somit zwischen einem von der Natur gegen 

 
1 „Im Morgengrauen steht die Schar der Überlebenden […] droben am Rande des Abgrunds und starrt voller 
Entsetzen durch die Schwaden der salzigen Gischt hinab in die Tiefe, wo wie in einem Mahlwerk der Zerstörung 
Warenballen und Fässer, zerschmetterte Krane, zerfetzte Windmühlensegel, Truhen oder Tische, Kästen, 
Federbetten, Feuerholz, Stroh und ertrunkenes Vieh in den weißbraunen Wassern sich drehen“ (RS 190-91).  



166 
 

sich selbst betriebenen Zerstörungsprozess und der gegen die Natur gerichteten menschlichen 

Zerstörungskraft. In ihrer Ambivalenz verweist sie einerseits auf die Idee der Vergänglichkeit 

aller natürlichen Dinge und stellt gleichzeitig eine bedeutende ökokritische Trope dar1. So wie 

Sebalds Beschreibungen von Ruinen also nicht auf eine bestimmte Aussage zu reduzieren sind, 

sondern zu einem ambivalenten Naturbild beitragen, tragen sie auch bei zur Ambivalenz der 

apokalyptischen Visionen: Aus ökokritischer Sicht ist die Natur Opfer des Menschen, mit Blick 

auf die Ruinen und ihr prophetisches Potential allerdings wird der Mensch zum Opfer der Natur.   

 

Beispiel einer vom Menschen entfachten Apokalypse durch vom Himmel fallendes Feuer sind 

die Beschreibungen der Bombardierungen der deutschen Städte während des zweiten 

Weltkriegs in Luftkrieg und Literatur. Die darin thematisierten, in Ruinen und Trümmern 

liegenden Städte Nachkriegsdeutschlands sind Produkt einer blitzschnellen, 

menschengemachten Zerstörung und unterscheiden sich somit von den Ruinen, die auf das 

Zerstörungswerk von Zeit und Natur zurückzuführen sind. Auch sie deuten jedoch auf die – 

temporäre – Rückkehr der Natur und das – zumindest vorzeitige – Ende der Zivilisation hin. 

„Anders als bei den heute schleichend sich ausbreitenden Katastrophen“, so mutmaßt der 

Erzähler in Luftkrieg und Literatur anhand einer Passage von Heinrich Bölls Der Engel 

schwieg, „war die Regenerationsfähigkeit der Natur durch die Feuerstürme anscheinend nicht 

beeinträchtigt worden“ (LK 46). „Wie lange hätte es wohl gedauert,“ so seine rhetorische Frage, 

„wenn wirklich der Morgenthau-Plan sich durchgesetzt hätte, bis überall im Land die 

Ruinengebirge überwaldet gewesen wären?“ (ibid. 46-47). Nicht allzu lange, wenn man sich an 

dem „schlagartige[n] Überhandnehmen der an den ungeborgenen Leichen gedeihenden 

parasitären Kreatur“ (ibid. 41), zu der Ratten, Fliegen und glitschige, fingerlange Maden (ibid. 

41-42) gehören, wie der Erzähler mit Verweis auf die Schriftsteller Borchert und Nossack 

feststellt, orientieren kann: „Dieses Bild von der Vermehrung der sonst auf jede Weise 

unterdrückten Arten ist ein seltenes Dokument des Lebens in einer Ruinenstadt“ (ibid. 42). Die 

Rückkehr von Ungeziefer ist einerseits Folge der nicht bestatteten Opfer der Bombardierungen, 

andererseits Zeichen für den Verlust von Hygienestandards, der mit dem Ende der Zivilisation 

einsetzt: „Wir befinden uns in der Nekropole eines fremden, unbegreiflichen Volks, 

herausgerissen aus seiner zivilen Existenz und Geschichte, zurückgeworfen auf die 

Entwicklungsstufe unbehauster Sammler“ (ibid. 43). Der Erzähler beschreibt hier den 

Übergang von Zivilisations- in Naturgeschichte: Als Höhlenmenschen, Jäger und Sammler, 

 
1 Vgl. das Kapitel zur Apokalypse in Greg Garrads Ecocriticism (Garrard 2012: 93-116).  
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müssen die Überlebenden der Bombardierungen neu beginnen, wie auch Titel und Inhalt von 

Roberto Rossellinis Film Germania anno zero andeuten, oder wie Sebald mit Bezug auf 

Nossack feststellt: „Wir sehen Menschen, die sich im Freien kleine Feuerstellen gebaut haben 

(als seien sie im Urwald, schreibt Nossack), auf denen sie ihr Essen oder ihre Wäsche kochen“ 

(ibid. 44). Luftkrieg und Literatur demonstriert, wie der Mensch durch Krieg und Zerstörung 

selbst Ruinen produziert. Er folgt hier ebenfalls der Logik der Naturgeschichte der Zerstörung 

und reproduziert die Natur, die durch abrupt sich vollziehende Naturkatastrophen oder 

langsame Prozesse der Degradation und des Verfalls das vom Mensch Errichtete zu Ruinen 

macht1.  

 

Die Ruinen des Kapitalismus 
 

Einen besonderen Platz unter Sebalds Ruinen nehmen jene ein, die von wirtschaftlichem 

Aufstieg und Niedergang geprägt sind: Es handelt sich hierbei um Städte wie Dunwich, die 

früher eine Zeit der wirtschaftlichen Blüte und des Reichtums erlebt haben, um Jahre später in 

Dekadenz und Armut zu fallen. Bei vielen Orten handelt es sich um Seebäder und Kurorte2, 

deren Blütezeit mit der Belle Époque und somit mit dem Höhepunkt des wirtschaftlichen 

Aufstiegs der Bürgerklasse zusammenfällt. So findet sich der Erzähler in Die Ringe des Saturn 

in Lowestoft wieder, einer „überall von den Spuren eines schleichenden Marasmus 

gezeichneten Stadt, die zu ihrer Glanzzeit nicht nur einer der bedeutendsten Fischereihäfen im 

Vereinigten Königreich, sondern auch ein über die Grenzen des Landes hinaus als most 

salubrious gepriesenes Seebad gewesen ist“ (RS 61). Ausgestattet war die Stadt damals, in der 

zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, für alle denkbaren Bedürfnisse und Amüsements der 

höheren Kreise (ibid. 61). Seit „den schweren Wirtschaftskrisen und Depressionen der dreißiger 

Jahre“ (ibid. 56) sei der Untergang Lowestofts unaufhaltsam gewesen; zwar habe es um 1975 

mit den Bohrinseln der Nordsee noch Hoffnung auf einen wirtschaftlichen Aufschwung 

gegeben, „Hoffnungen, die sich dann in der dem realen Kapitalismus verschriebenen Ära der 

Baronin Thatcher immer mehr aufblähten, bis sie sich zuletzt im Spekulationsfieber 

überschlugen und zusammensanken in nichts“ (ibid.). Folglich zeichnet der Erzähler ein tristes 

Bild der Stadt:  

 
1 Vgl. auch Fuchs 2004: „Obwohl die Kriegsruine das Produkt der menschlichen Gewalt und nicht des 
allmählichen Zerfalls ist, schreibt Sebald ihr die Funktion zu, den Sieg der Natur über die Geschichte aufscheinen 
zu lassen. Auch in dieser Hinsicht betreibt Sebald also eine Allegorisierung der Zerstörung, die auf [eine] 
Metaphysik der Naturgeschichte hinaus will“ (S. 162).  
2 Diese sind in Sebalds Texten nicht bloß wegen ihrer Verknüpfung zur Ruinen-Thematik bedeutend, vgl. Kafkas 
Aufenthalt in Riva in Schwindel.Gefühle und Austerlitz’ Reise nach Marienbad.  
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Heute steht in manchen Straßen der Stadt fast jedes zweite Haus zum Verkauf, Unternehmer, 
Geschäftsleute und Privatpersonen versinken immer weiter in ihren Schulden, Woche für Woche 
hängt irgendein Arbeitsloser oder Bankrotteur sich auf, der Analphabetismus hat bereits ein Viertel 
der Bevölkerung erfaßt, und ein Ende der stetig fortschreitenden Verelendung ist nirgends 
abzusehen. (ibid. 56-57) 
 

Das Victoria Hotel, in dem der Erzähler logiert und dessen Name darauf verweist, dass es schon 

bessere Zeiten gesehen hat, sei einem kurz nach der Jahrhundertwende gedruckten Reiseführer 

zufolge „ein Promenadehotel […] of a superior description“ (ibid. 57) gewesen, besteht heute 

jedoch bloß aus völlig verlassenen Räumen, einer einzigen, verschreckten jungen Bediensteten 

und dem großen, weinrot austapezierten Speisesaal, in dem der Erzähler an jenem Abend der 

einzige Gast ist (ibid. 57-58). Neben Seebädern und Kurorten sind es die großen, luxuriösen 

Hotels der Jahrhundertwende, in denen der Kontrast von früherem Ruhm und Glanz und 

heutiger Dekadenz deutlich zutage tritt. Hierbei handle es sich Ruth Klüger zufolge um eines 

der Lieblingsmotive Sebalds: „[…] der Verfall der großen Hotels und das Elend der kleinen, 

miserablen“ (Klüger 2012: 98).  

 

Detaillierter noch als in den Seiten zu Lowestoft arbeitet Sebald dieses Thema in seiner 

Beschreibung von Deauville in der Ambros Adelwarth-Erzählung in Die Ausgewanderten 

heraus. Die Geschichte von Ambros selbst ist, wie Klüger feststellt, bereits „die Geschichte des 

Niedergangs der Luxuskultur vor dem ersten Weltkrieg“ (ibid.), und nichts verdeutlicht diesen 

Niedergang besser als die Gegenüberstellung des heutigen, in den Augen des Erzählers 

heruntergekommenen Deauville mit dem Luxusbadeort der Belle Époque, den Cosmo Solomon 

und Ambros Adelwarth kurz vor Ausbruch des ersten Weltkriegs besucht haben. Mit den 

Vorstellungen von letzterem im Kopf reist der Erzähler im September 1991 nach Deauville und 

wird von der Realität bitter enttäuscht:  

Ich weiß nicht, ob ich mir, entgegen jeder vernünftigen Annahme, etwas Besonderes von Deauville 
erwartet habe – einen Rest von Vergangenheit, grüne Alleen, Strandpromenaden oder gar ein 
mondänes oder demimondänes Publikum; was immer meine Vorstellungen gewesen sein mögen, es 
zeigte sich sogleich, daß dieses einst legendäre Seebad, genau wie jeder andere Ort, den man heute, 
ganz gleich in welchem Land oder Weltteil besucht, hoffnungslos heruntergekommen war und 
ruiniert vom Autoverkehr, vom Boutiquenkommerz und der auf jede Weise und immer weiter um 
sich greifenden Zerstörungssucht. (AG 171) 
 

Der Erzähler setzt den Verfall Deauvilles in den Kontext eines allgemeinen 

Degradationsprozesses, der die ganze Welt ergriffen hat und auf die moderne Zivilisation mit 

den ihr eigenen Phänomenen wie Autoverkehr und Billigwarenhandel zurückgeführt werden 

kann. Als Kontrast dient ihm hierzu die scheinbar heilere Welt der Jahrhundertwende mit ihren 

eleganten Gebäuden und wohlgekleideten Menschen. Diese selbst ist jedoch bloß Illusion oder 

Phantasmagorie, in die, wie Benjamin im Passagen-Werk schreibt, „der Mensch eintritt, um 
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sich zerstreuen zu lassen“ (Benjamin V, 1: 50). Genau dies scheint Cosmo zu tun, als er in den 

Jahren vor dem Ersten Weltkrieg die Casinos von Evian, Monte Carlo und Deauville aufsucht 

und dort beträchtliche Summen gewinnt. Das Glücksspiel selbst verweist auf die 

Zerbrechlichkeit dieser Welt: Eine gute Hand beim Kartenspiel, die richtige Ziffer beim 

Roulette, und schon eröffnet sich dem Spieler eine Welt von Reichtum und Luxus, die beim 

nächsten Spiel wieder in sich zusammenbricht wie ein Kartenhaus. Erst in einem Traum, den 

der Erzähler während seines Aufenthaltes in Deauville hat und dessen Beschreibung mehrere 

Seiten einnimmt, gelingt ihm auf kurze Zeit die Rückkehr in Cosmos und Ambros’ Deauville 

der Belle Époque: Im erträumten Deauville steht die Rennsaison bevor, und Straßen und Hotels 

sind voll mit einem mondänen Publikum, das aus der ganzen Welt angereist ist: „Es war 

tatsächlich, als habe sich hier in Deauville im Sommer 1913 die ganze Welt versammelt“ (AG 

181). Auch Cosmo und Ambros sieht der Erzähler aus der Ferne, kann sich ihnen aber nicht 

nähern:  

Wie meistens die Toten, wenn sie in unseren Träumen auftauchen, waren sie stumm und schienen 
ein wenig betrübt und niedergeschlagen. Überhaupt verhielten sie sich, als sei ihre gewissermaßen 
auswärtige Verfassung ein furchtbares, unter keinen Umständen zu lüftendes Familiengeheimnis. 
Näherte ich mich ihnen, so lösten sie sich vor meinen Augen auf und hinterließen nichts als den 
leeren Platz, den sie soeben noch eingenommen hatten. (ibid. 180-81) 
 

An Merkwürdigkeit übertrifft das Paar bloß „jene österreichische Gräfin, femme au passé 

obscur“: „Eine ungeheuer feingliedrige, beinah transparente Person in grau- und braunseidenen 

Moirékleidern, war sie zu jeder Tages- und Nachtzeit umgeben von einer Schar von Verehrern 

und Verehrerinnen“ (ibid. 185). Die Gräfin sieht der gerade aus dem Traum erwachte, aus dem 

Fenster des Hotelzimmers blickende Erzähler nochmals auf der verlassenen Strandpromenade: 

„Auf das geschmackloseste zusammengerichtet und auf das entsetzlichste geschminkt, kam sie 

daher, mit einem hoppelnden weißen Angorakaninchen an der Leine“ (ibid. 186). Stellt das 

weiße Kaninchen möglicherweise einen Hinweis auf Alice’s Adventures in Wonderland dar, so 

unterstreicht die wenig elegante Erscheinung der Gräfin den Kontrast zwischen Realität und 

der Wunderwelt des Traums, als die Deauville beschrieben wird. So wie Cosmo und Ambros 

sich vor den Augen des Erzählers auflösen, ist auch das Deauville der Vorkriegszeit eine für 

immer verlorene Welt, eine zerbrechliche Illusion und ein Traum, der irgendwann zu Ende 

gehen musste, wie der Erzähler bei seinem Besuch feststellt. Das Grand Hôtel des Roches 

Noires, „in dem sich um die Jahrhundertwende amerikanische Multimillionäre, englische 

Hocharistokraten, französische Börsenkönige und deutsche Großindustrielle gegenseitig die 

Ehre gaben“, habe bereits „in den fünfziger oder sechziger Jahren seinen Betrieb eingestellt“ 

(ibid. 173): „Heute ist das ehemals luxuriöseste Hotel der normannischen Küste nur noch eine 

zur Hälfte bereits in den Sand gesunkene monumentale Monstrosität“ (ibid. 174). Im 1912 
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errichteten Hotel Normandy, „auch jetzt noch ein Haus der gehobensten Klasse“ (ibid. 175) 

besteht die Klientel aus japanischen Reisegruppen auf einer „Globusglücksreise“ (ibid. 176), 

die sich alle drei Tage ablösen und, mechanisch dem strikten Tagesprogramm folgend, von früh 

bis spät an den Glücksspielautomaten spielen, ein ironisches Bild des Massentourismus und 

einer verwalteten Welt, die Individualität zur Gänze auszulöschen scheint.  

 

Die bürgerliche Kultur des Luxus und des Amüsements, wie sie Deauville in der Vorkriegszeit 

repräsentierte, ist untrennbar verknüpft mit der kapitalistischen Welt von Industrie und Handel, 

die jene erst ermöglicht. Auch deswegen ist die Idee einer besseren Vergangenheit und einer 

desolaten Gegenwart, die der anfangs vom Erzähler angestellte Vergleich zwischen dem einst 

eleganten und luxuriösen Seebad und der heute heruntergekommenen Stadt evoziert, trügerisch: 

Geschaffen von und für die Gewinner innerhalb des kapitalistischen Systems, ist die Stadt 

dessen wirtschaftlichen Gesetzen unterworfen, welche in den zyklischen Bewegungen von 

Hochkonjunktur und Depression die ebenfalls zyklischen Naturgesetze von Blüte und Verfall 

nachzuahmen scheinen. Die heute laut Erzähler desolate Stadt ist die logische Konsequenz jener 

Luxuswelt, die vergehen muss, und deshalb eine Ruine des Kapitalismus. 

 

Nach dem Sommer in Deauville fahren Cosmo und Ambros nach Konstantinopel und 

Jerusalem. Die Beschreibung Jerusalems, die der Erzähler Ambros’ Reisetagebuch entnimmt, 

stellt die Stadt in einem unabwendbaren Verfallsprozess dar:  

Die neueren Bauten von einer schwer zu beschreibenden Häßlichkeit. In den Straßen große Mengen 
von Unrat. On marche sur des merdes!!! Knöcheltief mancherorts der pudrige Kalkstaub. Die 
wenigen Pflanzen nach der seit Mai andauernden Dürre von diesem Steinmehl überzogen wie von 
einer bösen Krankheit. Une malédiction semble planer sur la ville. Verfall, nichts als Verfall, 
Marasmus und Leere. Kein Anzeichen von irgendeiner Betriebsamkeit oder Industrie. Nur an einer 
Unschlitt- und Seifenfabrik und einem Knochen- und Häutelager kommen wir vorbei. Daneben auf 
einem weiten Karree der Schindanger der Abdeckerei. In der Mitte ein großes Loch. Geronnenes 
Blut, Haufen von Eingeweiden, schwärzlich braunes Gekröse, an der Sonne vertrocknet und 
verbrannt… (ibid. 203) 
 

„Jerusalem, das himmlische“, steht „für die Hoffnung auf Erlösung von der Gewaltgeschichte 

und die Erfüllung des göttlichen Versprechens von Frieden und Glück“ (Schütte 2011: 109). 

Die Beschreibung in Die Ausgewanderten ist somit eine „schon blasphemische Inversion des 

Bildes der Stadt, die in drei Religionen eine kanonische Stellung einnimmt“ (ibid.) und Zeichen 

der Hoffnung auf eine bessere Zukunft, die sich in der Realität aber in ihr Gegenteil verkehrt. 

Gleichzeitig verweist sie auf die vierte Erzählung im Buch und Manchester, das, wie der Maler 

Max Ferber dem Erzähler sagt, „damals in allen Ländern als ein an Unternehmensgeist und 

Fortschrittlichkeit nicht zu überbietendes Industriejerusalem galt“ (AG 242). Auf die 
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Enttäuschungen der Religion folgt somit die Desillusion bezüglich der nicht weniger 

messianisch anmutenden Heilsversprechen von Geld, Industrie und Kapitalismus, dessen 

zyklische Bewegungen Manchester noch deutlicher als Deauville repräsentiert. Auf seinen 

Wanderungen durch die Stadt ist der Erzähler erschüttert „von der Rückhaltlosigkeit, mit der 

die anthrazitfarbene Stadt, von der aus das Programm der Industrialisierung über die ganze Welt 

sich ausgebreitet hat, die Spuren ihrer augenscheinlich chronisch gewordenen Verarmung und 

Degradiertheit dem Betrachter preisgab“ (AG 228). Manchester ist nun geprägt von Leere, 

Stille, Trostlosigkeit und einem Prozess des Verfalls, dessen scheinbare Unaufhaltsamkeit der 

Erzähler bei einem weiteren Besuch fast ein Vierteljahrhundert später feststellt:  

Was man gebaut hatte, um den allgemeinen Zerfallsprozeß aufzuhalten, war selbst schon vom 
Zerfall bedroht, ja sogar die sogenannten development zones, die in den letztvergangenen Jahren zur 
Wiederbelebung des fortwährend berufenen Unternehmergeists am Rand der Innenstadt entlang des 
Schifffahrtskanals eingerichtet worden waren, schienen schon wieder halb aufgegeben. (ibid. 264) 
 

Auch bei seinem späteren Besuch logiert der Erzähler in einem Hotel, das schon bessere Tage 

gesehen hat. Das Midland Hotel sei einst im ganzen Land berühmt gewesen „wegen seiner 

luxuriösen sanitären Installationen“, seinem Palmengarten und  

für seine ungeheuer überheizte Atmosphäre, die den Gästen und dem Personal gleichermaßen den 
Schweiß aus den Poren trieb und insgesamt den Eindruck erweckte, als befinde man sich inmitten 
dieser nördlichen, stets von naßkalten Luftschwaden verhangenen Stadt auf einer tropischen, eigens 
für Spinnerei- und Webereibesitzer reservierten, sozusagen baumwollüberwölkten Insel der Seligen. 
(ibid.) 
 

Das Luxushotel wird in der Beschreibung zum Zeichen des beinahe messianischen Potentials, 

das dem industriellen Fortschritt zugeschrieben wird und das sich vor allem darin manifestiert, 

in der trüben, kalten Stadt eine künstliche tropische Insel zu errichten, die Natur sozusagen auf 

den Kopf zu stellen und eine Art Paradies auf Erden zu schaffen. Heute jedoch, so der Erzähler, 

„steht das Midland am Rand des Ruins“ (ibid. 344). „Der Verfall“, so Schütte, „erscheint als 

eine zwangsläufige Folge früheren Glanzes“ (Schütte 2011: 113). Dies deshalb, weil 

Industrialisierung und der mit ihr einhergehende Kapitalismus entgegen ihrer Versprechen 

keinen konstanten Fortschritt garantieren können – vielmehr ist der irgendwann einsetzende 

wirtschaftliche Niedergang im Fortschrittsbegriff selbst enthalten. Somit gelangen die 

Leser:innen über die Beschreibung der kapitalistischen Zyklen zur selben Erkenntnis, die ihnen 

auch Sebalds Ruinenbilder vermitteln, wie auch Schütte verdeutlicht:  

Gerade der in der Industrialisierung gipfelnde Emanzipationsprozess, mit dem die Menschen 
glaubten, aus den übergeordneten Determinanten, die von der natürlichen Verfassung unserer Welt 
vorgegeben sind, auszubrechen, erweist sich als bestimmt von einem naturgeschichtlichen Moment 
konstanter Neuschöpfung durch Vernichtung des Alten. (ibid. 116) 
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Oder, wie es in einer der Überlegungen des Erzählers von Die Ringe des Saturn heißt: „[…] 

weil es ja immer, wenn man gerade die schönste Zukunft sich ausmalt, bereits auf die nächste 

Katastrophe zugeht“ (RS 270).  

  



173 
 

2.2. Chateaubriands Nordamerika zwischen Fortschritt und Verfall 
 

2.2.1. Die Eroberung der Wildnis 
 
Bäume sind die ersten Lebewesen, die in Chateaubriands Mémoires d’outre-tombe neben dem 

Erzähler erscheinen. Zu Beginn des ersten Buches spricht Chateaubriand von seiner 1807 

erworbenen „maison de jardinier“ in der nicht weit von Paris entfernten Vallée-aux-Loups und 

den Bäumen, die er dort im Garten gepflanzt hat:  

Les arbres que j’y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l’ombre quand 
je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans 
comme j’ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis autant que je l’ai pu des divers climats où j’ai 
erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon cœur d’autres illusions. […] Je suis 
attaché à mes arbres ; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre 
eux que je n’aie soigné de mes propres mains, que je n’aie délivré du ver attaché à sa racine, de la 
chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, comme mes enfants : c’est ma famille, 
je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir auprès d’elle. (MOT 172-73) 
 

Seine Bäume sind für Chateaubriand mehr als bloß Zierde oder Feuerholz; er hat mit ihnen eine 

auf Gegenseitigkeit beruhende Beziehung: So wie er sie jetzt umsorgt und beschützt, sollen sie 

ihn später beschützen. Chateaubriands Liebe zu Bäumen geht bis in seine Kindheit zurück; Teil 

seiner Kindheitserinnerungen an Combourg ist der die väterliche Burg umgebende Wald, 

dessen Verschwinden er in seinen Mémoires de ma vie beklagt. Aus diesem Abschnitt zitiert 

Chateaubriand in der Einleitung zu Voyage en Amérique. Eines Tages, so Chateaubriand, könne 

ein Leser der Memoiren Combourg aufsuchen:  

Il pourrait reconnaître le château, mais il chercherait en vain le grand mail ou le grand bois ; il a été 
abattu : le berceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeuré seul debout sur son rocher, 
l’antique donjon semble regretter les chênes qui l’environnaient et le protégeaient contre les 
tempêtes. Isolé comme lui j’ai vu comme lui tomber autour de moi la famille qui embellissait mes 
jours et me prêtait son abri : grâce au ciel, ma vie n’est pas bâtie sur la terre aussi solidement que les 
tours où j’ai passé ma jeunesse1. (VA 669/118) 
 

Nochmals assoziiert Chateaubriand Familie und Bäume: Wie die Burg die sie umgebenden 

Bäume fallen sieht, sieht Chateaubriand seine Familie im Chaos der Revolution untergehen: 

Naturbeherrschung und Geschichte werden einander unter dem Zeichen der Zerstörung 

nähergebracht. Die durch ihre Wurzeln fest in der bretonischen Erde verankerten Bäume stehen 

in Chateaubriands Erinnerungen für Tradition und Heimat, die dem „Juif errant“ (MOT 219) 

bald nicht mehr zugänglich sein sollten. In fiktiver Abwandlung tritt der Wald von Combourg 

ebenso in René, und somit auch in Les Natchez, auf. René will seine Schwester Amélie 

aufsuchen und hält unterwegs bei der väterlichen Burg: „Quand j’aperçus les bois où j’avais 

passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible 

de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu“ (R/N 136/334). Vielleicht findet sich hier 

 
1 Eine ähnliche Version des Gedankens findet sich auch in den Mémoires d’outre-tombe (MOT 298).  
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auch ein weiterer Grund, der Chateaubriand (und René) nach Amerika getrieben hat: In den 

Wäldern Amerikas suchen sie die Freiheit, die sie in den Wäldern ihrer Kindheit verspürten. 

Kein Naturphänomen ist nämlich stärker assoziiert mit dem von der Rousseau-Lektüre 

abgeleiteten Versprechen auf Freiheit in der Natur als die Bäume, die metonymisch für die 

gesamte Natur stehen:  

Lorsque, dans mes voyages parmi les nations indiennes du Canada, je quittai les habitations 
européennes et me trouvai, pour la première fois, seul au milieu d’un océan de forêts, ayant pour 
ainsi dire la nature entière prosternée à mes pieds, une étrange révolution s’opéra dans mon intérieur. 
Dans l’espèce de délire qui me saisit, je ne suivais aucune route ; j’allais d’arbre en arbre […]. (E 
442, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Auch in Voyage en Amérique setzt Chateaubriand Bäume und Freiheit durch Metaphern aus 

dem Bereich der Familie in Bezug: „Il n’y a de vieux en Amérique que les bois, enfants de la 

terre, et la liberté, mère de toute société humaine […]“ (VA 676/125). In Les Natchez, dessen 

erster Satz, die Anrufung der Muse, nicht zufällig die amerikanischen Wälder evoziert – „A 

l’ombre des forêts américaines, je veux chanter […]“ (N 167/73) –, sind die Bäume eng mit der 

Kultur und dem Leben der amerikanischen Ureinwohner verknüpft: Auch hier repräsentieren 

sie Freiheit, Tradition und Heimat. Der junge Chactas, entsetzt vom dem, was er in Paris sieht, 

will zurück in seine Heimat: „Ramenez-moi à mes déserts ! reconduisez-moi dans mes forêts !“ 

(ibid. 267/172). Adario verknüpft in seiner Rede Freiheit und die Wälder seiner Heimat: „[…] 

la liberté se lève, le soleil de l’indépendance […] va éclairer de nouveau nos forêts“ (ibid. 

555/472). Mütter begraben ihre verstorbenen Neugeborenen nicht, sondern legen sie auf Äste 

in den Baumkronen (vgl. A/N 94/161), und auch Chactas wird zum Sterben unter einen 

Tulpenbaum gelegt (vgl. N 528/442-43). Im Gegensatz dazu fällen die europäischen Siedler, 

merkantilen Interessen folgend, die Wälder der Natchez, um das so gewonnene Terrain zu 

kultivieren: „Des colons poussaient tranquillement leurs défrichements jusqu’au centre du 

grand village, et autour du temple du soleil […]“ (ibid. 435/307). Darauf verweist auch Ondouré 

in seiner Rede vor den indigenen Nationen am Lake Superior: „Les Blancs en avançant, et en 

abattant nos bois, nous chassent devant eux comme un troupeau de chevreuils sans asile. La 

terre manquera bientôt à notre fuite, et le dernier des Indiens sera massacré dans la dernière de 

ses forêts“ (ibid. 484/396). Indem die Europäer die Wälder Amerikas zur Landgewinnung 

fällen, zerstören sie Lebensraum, Tradition und Geschichte der Indianer, die mit dem Boden 

verbunden sind wie die Wurzeln der Bäume: Auch hier gehen Naturbeherrschung und 

Geschichte, nämlich die Kolonialgeschichte, Hand in Hand. Mehr als in Les Natchez findet sich 
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dieses Thema in Voyage en Amérique1; in seiner Einleitung lässt Chateaubriand die Geschichte 

der Entdeckungsreisen von ihren frühesten Anfängen bis ins 19. Jahrhundert Revue passieren 

und verweist auf den Zusammenhang der Reisen mit dem historischen Prozess: „Les voyages 

sont une des sources de l’histoire […]“ (VA 617/59). Er beschreibt auch die negativen 

Konsequenzen der Entdeckungsreisen als Vorläufer der kolonialistischen Unternehmungen:  

On descendait pêle-mêle sur tous les rivages : on plantait un poteau ; on arborait un pavillon ; on 
prenait possession d’une mer, d’une île, d’un continent au nom d’un souverain de l’Europe, sans se 
demander si des peuples, des rois, des hommes policés ou sauvages n’étaient point les maîtres 
légitimes de ces lieux. […] Les Européens s’attaquèrent de toutes parts : une poignée d’étrangers 
répandus sur des continents immenses semblaient manquer d’espace pour se placer. Non seulement 
les hommes se disputaient ces terres et ces mers où ils espéraient trouver l’or, les diamants, les 
perles, ces contrées qui produisent l’ivoire, l’encens, l’aloès, le thé, le café, la soie, les riches étoffes, 
ces îles où croissent le cannelier, le muscadier, le poivrier, la canne à sucre, le palmier au sagou ; 
mais ils s’égorgeaient encore pour un rocher stérile sous les glaces des deux pôles, ou pour un chétif 
établissement dans le coin d’un vaste désert. Ces guerres qui n’ensanglantaient jadis que leur 
berceau, s’étendirent avec les colonies européennes à toute la surface du globe, enveloppèrent des 
peuples qui ignoraient jusqu’au nom des pays et des rois auxquels on les immolait. Un coup de canon 
tiré en Espagne, en Portugal, en France, en Hollande, en Angleterre, au fond de la Baltique, faisait 
massacrer une tribu sauvage au Canada, précipitait dans les fers une famille nègre de la côte de 
Guinée, ou renversait un royaume dans l’Inde. […] Les gouvernements de notre continent ne 
s’arrogeaient pas seuls de cette suprématie : de simples compagnies de marchands, des bandes de 
flibustiers faisaient la guerre à leur profit, gouvernaient des royaumes tributaires, des îles fécondes, 
au moyen d’un comptoir, d’un agent de commerce ou d’une capitaine de forbans. (ibid. 640-41/85-
86) 
 

Was Chateaubriand hier beschreibt, ist der Beginn der modernen Welt, gekennzeichnet durch 

Globalisierung und ein Handelsnetz, das sich über diese spannt. Profitgier und Macht sind der 

treibende Faktor für die Ausbreitung der europäischen Zivilisation über den Rest der Welt und 

die mit der Inanspruchnahme neuer Gebiete einhergehende Unterwerfung anderer Völker. 

Neben den miteinander konkurrierenden Nationen kommen Handelskompagnien an die Macht, 

die nicht vor blutigen Auseinandersetzungen zurückschrecken, um ihre monetären Interessen 

durchzusetzen2. Was Chateaubriand im Essai behauptet, nämlich dass eine Revolution noch an 

 
1 Bei Voyage en Amérique handelt es sich, wie bei Les Natchez, um einen frühen Text, der erst im Rahmen der 
Œuvres complètes aus vor allem finanziellen Gründen (vgl. Baudoin 2019: 15) veröffentlicht wird. In seinem 
Avertissement beschreibt Chateaubriand die Entstehung des Textes: „Je n’ai rien à dire de particulier sur le Voyage 
en Amérique qu’on va lire ; le récit en est tiré, comme le sujet des Natchez, du manuscrit original des Natchez 
même : ce Voyage porte en soi son commentaire et son histoire. […] J’ai corrigé avec soin la partie déjà écrite ; la 
partie qui relate les faits postérieurs à l’année 1791, et qui nous amène jusqu’à nos jours, est entièrement neuve“ 
(VA 615/57). Wie beim Essai handelt es sich bei Voyage en Amérique also auch um einen Dialog zwischen einem 
jüngeren und einem älteren Chateaubriand (wobei letzterer deutlich weniger Präsenz zeigt als im Essai), und wie 
bei Les Natchez handelt es sich um einen Text, der um 1826 bzw. 1827 noch in Bearbeitung war. Auch hier finden 
die Leser:innen also unterschiedliche ideologische Positionen: Der junge Chateaubriand lobt das Leben in der 
Natur und kritisiert die Unfreiheit der Städte, wofür der ältere Chateaubriand, der sich zur Zivilisation und zum 
Fortschritt der Menschheit bekennt (vgl. ibid. 663/110), bei den Leser:innen in einer Fußnote um Verzeihung bittet 
(vgl. ibid. 704/156). Für weitere Informationen zum ursprünglichen Manuskript siehe Baudoin 2019: 541-544. 
2 Als Beispiel darf der von Chateaubriand viele Seiten später erwähnte Pemmikan-Krieg in der Red-River-Kolonie 
gelten: „On ne connaît en Europe que cette grande guerre de l’Amérique qui a donné au monde un peuple libre. 
On ignore que le sang a coulé pour les chétifs intérêts de quelques marchands fourreurs. […] Cette petite guerre 
domestique, qui fut horrible, avait lieu dans les déserts glacés de la baie d’Hudson : la colonie de lord Selkirk fut 
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den entlegensten Orten unvorhersehbare Auswirkungen haben kann, bestätigt sich am Bild der 

nun verbundenen Welt: Konflikte in Europa haben Konsequenzen auf anderen Kontinenten und 

involvieren Menschen, die von Europa nichts wissen. Auf ein weiteres Kennzeichen der 

modernen Welt kommt Chateaubriand wenige Seiten später zu sprechen. Der Eroberung neuer 

Länder folgen die Entzauberung der Welt und die Zähmung der Natur, ermöglicht durch den 

technologischen Fortschritt:  

Le monde ne ressemble plus au monde de Colomb. Sur ces mers ignorées au-dessus desquelles on 
voyait s’élever une main noire, la main de Satan, qui saisissait les vaisseaux pendant la nuit et les 
entraînait au fond de l’abîme […] dans ces parages jadis si redoutés, des bateaux de poste font 
régulièrement des trajets pour le service des lettres et des voyageurs. On s’invite à dîner d’une ville 
florissante en Amérique à une ville florissante en Europe, et l’on arrive à l’heure marquée. […] Un 
voyage qui demandera plusieurs années de perquisitions sous les latitudes les plus diverses 
n’amènera pas la mort d’un seul matelot. 
Les tempêtes ? on en rit. Les distances ? elles ont disparu. […] Les bateaux à vapeur ne connaissent 
plus de vents contraires sur l’Océan, de courants opposés dans les fleuves […]. Des routes 
commodes franchissent le sommet des montagnes, ouvrent des déserts naguère inaccessibles : 
quarante mille voyageurs viennent de se rassembler en partie de plaisir à la cataracte de Niagara. 
Sur les chemins de fer, glissent rapidement les lourds chariots du commerce […]. (ibid. 660-
662/107-109) 
 

Die Natur ist zugänglich und berechenbar geworden, sie flößt keine Angst mehr ein, da sie vom 

Menschen beherrscht und kontrolliert wird; eine der Folgen sicherer Reisen und verkürzter 

Reisezeiten ist der moderne Tourismus, auf den Chateaubriand vorausschauend verweist und 

der den Gegensatz zu seiner eigenen Reise bildet: „On prend la diligence pour l’Ohio ou pour 

la chute du Niagara, comme, de mon temps, on prenait un guide ou un interprète indien“ (ibid. 

868/342). 

 

In der Beschreibung der Eroberung der amerikanischen Wildnis zeugt Voyage en Amérique 

mittels der Verflechtung von postkolonialer und ökologischer Kritik vom Einhergehen von 

kolonialistischer Expansion und Naturbeherrschung, oder wie es in W. G. Sebalds Essay zu 

Charles Sealsfield und dessen das Nordamerika jener Epoche darstellenden Schriften heißt: 

„Der politische Expansionismus erscheint, wenn man das Argument etwas wendet, nur als ein 

Instrument in der viel grundlegenderen Auseinandersetzung des Menschen mit der Natur“ (UH 

34). Wenn Sealsfields Naturbeschreibungen entstanden „auf dem entscheidenden Wendepunkt, 

an dem die Natur endgültig aufhörte, die natürliche Heimat des Menschen zu sein“ (UH 37), 

gilt dasselbe auch für Chateaubriands Voyage en Amérique. Deutlichstes Bild dafür ist 

wiederum das Verschwinden der Bäume, das das Verschwinden des grand mail Combourgs in 

der Einleitung ankündigt. Im Teil Itinéraire, der sich auf ein früheres Manuskript bezieht, 

 
détruite au mois de juin 1815, précisément au moment où se donnait la bataille de Waterloo. Sur ces deux théâtres 
si différents par l’éclat et par l’obscurité, les malheurs de l’espèce humaine étaient les mêmes“ (VA 863/336). 
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finden sich Passagen zu den Wäldern Amerikas, die allerdings an der Unermesslichkeit des zu 

beschreibenden Objektes scheitern müssen: „Les arbres harmoniaient ensemble leurs formes ; 

les uns se déployaient en éventail, d’autres s’élevaient en cône, d’autres s’arrondissaient en 

boule, d’autres étaient taillés en pyramides : mais il faut se contenter de jouir de ce spectacle 

sans chercher à le décrire“ (ibid. 705/157). Sich in diesen Wäldern, so alt wie die Welt selbst 

(vgl. ibid. 705-06/158), zu verlieren, bedeutet, etwas zu finden: „Je cherche en vain une issue 

dans ces solitudes […] Bientôt la forêt redevient plus sombre ; l’œil n’aperçoit que des troncs 

de chênes et de noyers qui se succèdent les uns les autres, et qui semblent se serrer en 

s’éloignant : l’idée de l’infini se présente à moi“ (ibid. 706/158). Der Eindruck von 

Großartigkeit und Unendlichkeit, den die Wälder im Reisenden hervorrufen1 und der im 

Gegensatz zur Berechenbarkeit der Welt steht, ist insofern ephemer, als jene Größe selbst 

reduzierbar und zähmbar ist: Die défrichements der europäischen Siedler verdrängen den Wald 

und seine Bewohner. Erste Spuren davon bemerkt Chateaubriand auf dem Weg zu den 

Niagarafällen:  

Les défrichements offraient un curieux mélange de l’état de nature et de l’état civilisé. Dans le coin 
d’un bois qui n’avait jamais retenti que des cris du Sauvage et des bruits de la bête fauve, on 
rencontrait une terre labourée ; on apercevait du même point de vue la cabane d’un indien et 
l’habitation d’un planteur. (ibid. 691/142) 
 

Keine vierzig Jahre später hat sich die Landschaft Nordamerikas durch die Ausbreitung der 

westlichen Zivilisation so verändert, dass Chateaubriand die Vereinigten Staaten kaum 

wiedererkennen würde:  

Si je revoyais aujourd’hui les États-Unis, je ne les reconnaîtrais plus : là où j’ai laissé des forêts, je 
trouverais des champs cultivés ; là où je me suis frayé un chemin à travers les halliers, je voyagerais 
sur de grandes routes. Le Mississipi, le Missouri, l’Ohio, ne coulent plus dans la solitude ; de gros 
vaisseaux à trois mâts les remontent ; plus de deux cents bateaux à vapeur en vivifient les rivages. 
(ibid. 866/340) 
 

Wie beim Combourg der Kindheit Chateaubriands handelt es sich bei seinem Nordamerika, das 

er 1791 besuchte, und dessen damals noch kaum berührter Natur um eine Welt, die 

unwiederbringlich verschwunden ist.  

 

Noch auf anderer Ebene tritt der Zusammenhang zwischen dem gewaltsamen historischen 

Prozess und der Naturbeherrschung auf. In ihrer Studie zur Gewalt der Geschichte in den 

Mémoires d’outre-tombe verweist Anne-Sophie Morel auf den Zusammenhang zwischen 

Guillotine und Hacke, der bevorzugten Waffe der Natchez, welcher auch René zum Opfer fällt: 

„La proximité de la hache et de la guillotine explique sans doute la place essentielle qu’occupe 

 
1 Edmund Burke zufolge zählen sowohl infinity als auch magnificence zu jenen Kategorien, die dem Betrachter 
ein Gefühl des Erhabenen einflößen (vgl. Burke 2015 60 & 63-64). 



178 
 

cette arme dans l’économie narrative des Natchez, ainsi que la fascination qu’elle suscite“ 

(Morel 2014: 119). Bedenkt man, dass die Hacke auch zum Fällen von Bäumen dient und 

Chateaubriand die Bäume um Combourg und in der Vallée-aux-Loups als seine Familie 

bezeichnet, lässt sich eine Bedeutungsverschiebung vom Begriffspaar Familie/Guillotine zu 

jenem von Bäume/Hacke erkennen, die sich auch explizit in der Verbindung der königlichen 

Hinrichtung und dem Fällen eines Baumes manifestiert (ibid. 392). Dieser 

Bedeutungsverschiebung auf wörtlicher Ebene entspricht eine Libidoverschiebung im 

Seelenleben des Memorialisten: „La Vallée-aux-Loups entourée d’arbres chéris reproduit dans 

l’ordre symbolique le modèle sécuritaire de Combourg ; les arbres de la Vallée-aux-Loups 

deviennent les substituts à la famille défaillante“ (ibid.). Das Pflanzen und Pflegen der Bäume 

wäre somit auch der Versuch, einen Weg zurück in die von Combourg geprägte Welt der 

Kindheit zu finden. Falsch wäre es aber, sich bloß auf diese Dimension zu konzentrieren: Die 

Bäume würden zur Metapher der Opfer der Geschichte, während sie gleichzeitig Opfer der mit 

der Geschichte einhergehenden Naturbeherrschung sind, deren Prozesse in Les Natchez und vor 

allem in Voyage en Amérique beschrieben werden, oder – umgekehrt – darauf verweisen, dass 

die der Naturbeherrschung inhärente Gewalt gegen die Natur sich auch gegen den Menschen 

wenden kann. Die Natchez selbst sind das deutlichste Beispiel hierfür: Sie verschwinden 

gleichzeitig mit ihren Wäldern, die die europäischen Siedler zur Ackerlandgewinnung roden, 

um den Fortschritt der Zivilisation auf dem amerikanischen Kontinent zu garantieren. Dieser 

Fortschritt richtet sich gegen die Natur und alles, was an sie erinnert, wie Philippe Moisan 

feststellt: „[…] dans Les Natchez, la violence est dirigée essentiellement contre tout ce qui se 

rattache, d’une manière ou d’une autre, à l’idée de nature, d’origine ; les forêts, le fleuve, les 

Indiens, les femmes et les esclaves noirs […].“ (Moisan 1991: 101).  

 

Symbolisch stehen die ersten Zeilen der Mémoires d’outre-tombe somit für die Präsentation 

eines Schriftstellers, der sich, anscheinend zurückgezogen von der Gesellschaft lebend und sich 

um seine Bäume kümmernd, dadurch gegen diese Gesellschaft wendet, die jenen historischen 

Prozess hervorbringt, in dem Hacke und Guillotine eine wichtige Rolle spielen und der sich 

gegen Mensch und Natur zugleich wendet. Er beklagt das Fällen der Bäume nicht bloß, weil 

diese seine Familie repräsentieren, sondern auch weil er Bäume an sich als Lebewesen schätzt. 

Bei der Kritik am gewaltsamen Lauf der Geschichte handelt es sich somit gleichzeitig um eine 

ökologisch engagierte Kritik, wie auch andere Passagen aus Voyage en Amérique deutlich 

machen.  
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Voyage en Amérique beschreibt nämlich nicht nur Zerstörungen der Flora Nordamerikas, 

sondern auch seiner Fauna. In dem nur wenige Seiten umfassenden Abschnitt Histoire 

naturelle, bei dessen Lektüre leicht erkennbar ist, dass Chateaubriand bei der Redaktion sich 

wenig Mühe gegeben hat, da sie 14 in Nordamerika beheimatete Tiere in oft nur wenigen Sätzen 

präsentiert und nur einen Absatz zu Bäumen und Pflanzen aufweist, sticht der Abschnitt zu den 

Bibern hervor – einerseits durch seine Länge, andererseits durch die Aufmerksamkeit und 

Verve, mit der diese beschrieben werden1. Neben ihrer erstaunlichen Baufertigkeiten, die jenen 

des Menschen in nichts nachstehen (ibid. 736/192), besitzen die Biber auch ein geregeltes 

Familienleben, eine Form der sozialen und politischen Organisation, die der menschlichen nicht 

unähnlich ist, und Emotionen, die üblicherweise nur dem Menschen zugeschrieben werden:  

Tout est prévu : le castor sait par la hauteur de la levée combien il doit bâtir d’étages à sa maison 
future […]. [Les] familles s’assemblent dans le vestibule déjà décrit, et y prennent leurs repas en 
commun : la plus grande propreté règne de toutes parts. […] Il y a des infirmeries pour les malades. 
[…] Vers le mois de juillet, les castors tiennent un conseil général : ils examinent s’il est expédient 
de réparer l’ancienne ville et l’ancienne chaussée, ou s’il est bon de construire une cité nouvelle et 
une nouvelle digue. […] Les castors ont un gouvernement régulier : des édiles sont choisis pour 
veiller à la police de la république. […] La guerre n’est malheureusement point inconnue aux 
castors : il s’élève quelquefois entre eux des discordes civiles, indépendamment des contestations 
étrangères qu’ils ont avec les rats musqués. […] Le castor vit chastement avec une seule femelle : il 
est jaloux, et tue quelquefois sa femme pour cause ou soupçon d’infidélité. (ibid. 737-739/193-196) 
 

Die anthropomorphisierende Darstellung der Biber und ihrer Lebensweise schlittert vom Fakt 

in die Fiktion, was dem gesamten Abschnitt eine – vielleicht nicht ungewollte – humorvolle 

Dimension verleiht. Gleichzeitig verschwimmt die Grenze zwischen Mensch und Tier: Was 

den Menschen traditionnel vom Tier unterscheidet, wird den Bibern zugeordnet. Dadurch, dass 

diese menschliche Qualitäten und ein menschliches Verhalten aufweisen, werden sie auf jene 

Position gehoben, von welcher der Mensch gewöhnlich auf die als inferior erachteten Tiere 

herabblickt. Sie verdienen Respekt und Wertschätzung, weil sie dem Menschen nicht unähnlich 

sind, wie die indigenen Völker Nordamerikas bereits wissen: „Tous les discours, toutes les 

chansons des Indiens, prouvent qu’ils s’associent aux animaux, qu’ils leur prêtent un caractère 

et un langage, qu’ils les regardent comme des instituteurs, comme des êtres doués d’une âme 

intelligente“ (ibid. 798/263). Umso tragischer also, dass die Biber von den Menschen gejagt 

werden: „Que sert à ces sages animaux tant d’intelligence ? l’homme laisse vivre les bêtes 

féroces et extermine les castors, comme il souffre les tyrans et persécute l’innocence et le génie“ 

(ibid. 738-39/195). So deutet Chateaubriand im Abschnitt zu den Mœurs des Sauvages später 

an, dass die Biberjagd, eine Aktivität zum Lebenserhalt, gleichzeitig ein Verbrechen gegen „les 

 
1 In der Beschreibung der Biber stützt sich Chateaubriand Sébastien Baudoin zufolge auf die Histoire générale des 
voyages (1746) des abbé Prévost und auf La Découverte des sources du Mississippi (1824) von Giacomo 
Constantino Beltrami (vgl. Baudoin 2019: 694). Für weitere Quellen Chateaubriands siehe Baudoins 
Anmerkungen in seiner kritischen Ausgabe von Voyage en Amérique (Baudoin 2019).  
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paisibles créatures de Dieu“ (ibid. 796/261) darstellt. Zwar wenden sich die Jäger vor der Jagd 

versöhnend an den „Grand Castor“ (ibid. 796/260) und nach der Jagd an ihre Opfer; an der 

Grausamkeit der Aktivität aber ändert dies nichts. Die Art, wie die Jäger die Biber aus ihrem 

Bau locken, vergleicht Chateaubriand mit dem Überfall auf eine friedliche Stadt und setzt damit 

die Analogie zwischen menschlichem und tierischem Leben fort: Das grausame Töten der Tiere 

impliziert ein ähnliches Verbrechen wie der Mord an Menschen. Auch wenn das Fleisch der 

Biber den Menschen zur Nahrung dient, scheint das wahre Motiv der Jagd in Chateaubriands 

Beschreibung ein kommerzielles zu sein. Die brutale Tötung der Biber dient vor allem dem 

Export ihrer Felle nach Europa; wiederum gehen Kolonialismus und Naturbeherrschung Hand 

in Hand: „Bientôt attaché à un arbre, un Sauvage l’écorche à moitié vivant, afin que son poil 

aille envelopper au-delà des mers la tête d’un habitant de Londres ou de Paris“ (ibid. 796/262). 

Die Ironie, die in diesem Satz steckt, ist in ökologischer Hinsicht erstaunlich aktuell: Hinter 

einem einfachen Gebrauchsgegenstand wie einer Kopfbedeckung, bestimmt für die Kundschaft 

im Herzen der Zivilisation, steht die grausame Ausbeutung einer Spezies am anderen Ende der 

Welt. Noch schützt, erläutert der Autor, ein religiöses Tabu die Biberweibchen: Diese zu töten 

kann zum Krieg zwischen verschiedenen Stämmen führen (ibid.), wie dies auch in Les Natchez 

geschieht. Die Sehnsucht nach materiellem Gewinn aber werde bald wichtiger sein als das 

Tabu: „Cependant l’amour du gain, la passion des liqueurs fortes, le besoin d’armes à feu, l’ont 

emporté sur la force de la superstition et sur le droit établi ; des femelles en grande quantité ont 

été traquées, ce qui produira tôt ou tard l’extinction de leur race“ (ibid.). Wieder zeigt sich die 

bereits im Kontext von Les Natchez festgestellte, an Rousseaus Theorien erinnernde 

Degradation der indigenen Bevölkerung durch den europäischen Einfluss: Während diese vor 

der Kolonisation ihre eigene Form der Naturbeherrschung im Dienst der Subsistenz ausüben, 

radikalisiert sich diese mit der kolonialistischen Expansion und einer besonders aggressiven 

Form der von Adorno und Horkheimer in der Dialektik der Aufklärung beschriebenen 

instrumentellen Vernunft, die die Natur Amerikas in Rohstoffe und somit in Möglichkeiten 

finanziellen Gewinns, und ihre Bewohner in auszulöschende Hindernisse für Produktion und 

Gewinn transformiert. Schlussendlich gibt es keinen Unterschied zwischen Mensch und Natur: 

Ins „registre mortuaire“, das Chateaubriand als „dernier historien de ces peuples“ (ibid. 

853/325), öffnet, um das Verschwinden der indigenen Stämme Nordamerikas zu beklagen, 

gehören eigentlich auch die damals von Chateaubriand von der Auslöschung bedroht 

geglaubten Biber. 
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Wenn Chateaubriand auch einen deutlichen Zusammenhang zwischen einer immer 

umfassenderen Naturbeherrschung und dem auf Ressourcengewinnung und Handel 

basierenden Kolonialismus beschreibt, bedeutet dies nicht, dass diese nur innerhalb der 

europäischen Zivilisation existiert. Auch Entwürfe von utopisch anmutenden Gesellschaften 

sind ohne Formen der Naturbeherrschung nicht denkbar, wie die Beschreibung der Mission des 

père Aubry in Atala verdeutlicht:  

Là, régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin d’une 
cyprière de l’antique désert, on découvrait une culture naissante ; les épis roulaient à flots d’or sur 
le tronc du chêne abattu, et la gerbe d’un été remplaçait l’arbre de trois siècles. Partout on voyait 
les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener 
lentement entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes allaient 
mesurant le terrain ; des arbitres établissaient les premières propriétés ; l’oiseau cédait son nid ; le 
repaire de la bête féroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder des forges, et les coups 
de la cognée faisaient, pour la dernière fois, mugir des échos expirant eux-mêmes avec les arbres 
qui leur servaient d’asile. (A/N 71/137, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Was sich als die Beschreibung eines säkularisierten, an Rousseaus Werk inspirierten Sündenfall 

lesen lässt, erscheint Chactas als eine Art Paradies: „le mélange le plus touchant de la vie sociale 

et de la vie de la nature“, oder, wie der père Aubry sagt, „ce royaume de Jésus-Christ“ (ibid. 

72/138). Er zeichnet dieses dann jedoch mit einem Vokabular der Naturbeherrschung, das 

sowohl an den kolonialistischen Expansionismus in Nordamerika als auch an das in Atala nur 

wenige Seiten zuvor beschriebene Gewitter, das Wälder in Brand setzt und Tiere in die Flucht 

treibt, erinnert: Mit Feuer und Axt werden jahrhundertealte Bäume gefällt, um Platz zu schaffen 

für kultivierbares Terrain; die Tiere müssen aus ihrem Lebensraum flüchten; die Natur wird 

vermessen und berechenbar. Die friedlichen Bewohner der Mission reproduzieren unter der 

Führung des weisen père Aubry in kleinem Rahmen somit nicht nur die Gewalt der 

europäischen Kolonisatoren, sondern auch die Zerstörungswut der Natur selbst. 

Paradoxerweise handelt es sich aber gleichzeitig um ein Bild der Harmonie zwischen der 

christianisierten Gesellschaft und der Natur. Die Morgenstrahlen der aufgehenden Sonne, die 

genau auf die vom père Aubry in die Höhe gehaltene Hostie fallen (ibid. 71/136-37), sind 

Beweis für die [h]armonies de la religion, avec les scènces de la nature, Titel eines 

Unterkapitels im Génie, dessen Ende in den ersten Editionen Atala bildete1. 

Gesellschaftsordnung, Einteilung der Arbeit und Verteilung der Ernte erinnern an ein 

sozialistisches Paradies, in dem jeder ohne Zwang aus Solidarität für das Gemeinwohl arbeitet, 

wie der père Aubry erklärt (vgl. ibid. 72/138). Das friedliche Zusammenleben verläuft 

außerdem wie ein harmonischer Naturzyklus, mit allen Stationen des Lebens: „Cependant on 

 
1 Der vollständige Titel lautet Harmonies de la religion, avec les scènes de la nature et les passions du cœur 
humain (vgl. A/N 15/41).  
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présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d’une 

source, tandis qu’un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de la 

mort. Deux époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un chêne […]“ (ibid. 72/137-38). Wie 

lässt sich also der Fokus auf die Zerstörung der Natur mit einem Bild der Harmonie zwischen 

Mensch und Natur vereinbaren? Der anscheinend harmonische Naturzyklus, den die kleine 

Gesellschaft nachahmt, gibt eine Antwort: Im Kontext von Atala und, noch deutlicher, von Les 

Natchez, folgt dieser gleichzeitig der Logik der Naturgeschichte der Zerstörung, zu welcher 

auch die vom Menschen ausgeübte Naturbeherrschung gehört. So wie der Fortschritt der 

Zivilisation einen Fortschritt in der Naturbeherrschung und somit eine Weiterführung der 

Naturgeschichte der Zerstörung bedeutet, kann auch jene paradiesische Gesellschaft, „le 

mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature“, nicht ohne 

Naturbeherrschung und folglich ohne Zerstörung funktionieren, da diese der Zivilisation 

inhärent sind. Für die Schaffung eines Paradieses auf Erden, selbst von einem, in dem Mensch 

und Natur scheinbar harmonisch zusammenleben, ist die Domestizierung der Natur 

unvermeidbar, auch deshalb, weil die Natur nicht mehr die harmonische, wohlwollende des 

Essai ist. Dies ist die Erkenntnis, die man aus der Beschreibung der Mission des père Aubry 

ziehen kann und welche eine den Ideen des Génie entsprechende Verschiebung weg von der 

Natur hin zur Zivilisation erkennen lässt, die nun im christlichen Licht erstrahlt und ihre 

Überlegenheit gegenüber dem état de nature beweist: „Les paroles du Solitaire me ravirent, et 

je sentis la supériorité de cette vie stable et occupée, sur la vie errante et oisive du Sauvage“ 

(ibid. 72-73/139).   

 

Das Glück der Gemeinschaft ist jedoch nur von kurzer Dauer: Wie der Reisende von der 

Enkelin Renés und Célutas bei den Niagarafällen erfährt, wird die Mission von den Cherokee 

attackiert und der père Aubry auf brutale Weise ermordet (ibid. 97/164). Ephemer sind solch 

ideale Gesellschaften auch, weil sie in dem von Gewalt und Zerstörung geprägten Prozess der 

Naturgeschichte untergehen müssen: „La mission du père Aubry pouvait incarncer dans Atala 

un modèle de petite société agricole où, sous le regard de Dieu, se réinstaure une harmonie entre 

la nature et les hommes. Mais sa situation ‘hors du monde’ en laisse soupçonner le caractère 

utopique, que souligne sa brutale disparition“ (Berchet 2009: 32). Selbst die utopischsten 

Gesellschaften stellen schließlich nur eine weitere Episode der Naturgeschichte der Zerstörung 

dar: Die Gewalt, die der Natur angetan werden muss, um die Voraussetzungen für ein 

friedliches Zusammenleben zwischen Mensch und Natur zu schaffen, sowie die Fragilität eines 
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solchen Zustands in einer chaotischen, instabilen Welt, sind ein weiteres Zeugnis der 

resignativen, geschichtspessimistischen Vision, die Les Natchez durchzieht.  

 

2.2.2. Ruinen und Vergänglichkeit in den Amerika-Texten 
 

Force de la nature, et faiblesse de l’homme !  

Chateaubriand - René 

Die epische Schlacht zwischen Natchez und Franzosen im zehnten Buch von Les Natchez 

beginnt mit einer List Satans: Als er die Natchez, welche er für seine Pläne zur Vertreibung 

aller Christen aus Amerika benötigt, in der Unterzahl sieht, wendet er sich an seinen Sohn, die 

Zeit: „Puissance dévorante que j’ai enfantée, toi qui te nourris de siècles, de tombeaux et de 

ruines, rival de l’éternité assise au ciel et dans l’enfer, ô Temps, mon fils !“ (N 317). Dieser soll 

einen Wald um das Schlachtfeld fällen, der den Natchez dann als eine Art Festungsmauer dient: 

Le Temps obéit, il s’abat dans la forêt, avec le bruit d’un aigle qui engage ses ailes dans les branches 
des arbres : les deux armées ouïrent sa chute et tournèrent les yeux de ce côté. Aussitôt on entend 
retentir, dans la profondeur du désert, les coups de la hache de ce bûcheron qui sape également les 
monuments de la nature et ceux des hommes. Le père et le destructeur des siècles renverse les pins, 
les chênes, les cyprès, qui expirent avec de sourds mugissements : les solitudes de la terre et du ciel 
demeurent nues, en perdant les colonnes qui les unissent. (ibid.) 
 

„Puissance dévorante“, „rival de l’éternité“, „destructeur des siècles“ – in Les Natchez wird die 

Zeit zu einer teuflischen Macht, der sowohl Mensch als auch Natur ausgeliefert sind. In ihrem 

kurzen Auftritt als Allegorie tut sie nichts anderes als die Siedler in Amerika: Sie fällt Bäume, 

sie zerstört die Natur. Gewitter, Überflutungen und der Mensch stellen Faktoren dar, die die 

Natur in ihrem Prozess der Selbstzerstörung unterstützen; ihr wichtigster Gehilfe aber ist die 

Zeit, durch die alles irgendwann zugrunde gehen muss, „ce bûcheron qui sape également les 

monuments de la nature et ceux des hommes“. In der Naturgeschichte der Zerstörung sind Zeit 

und Natur untrennbar verbunden; aus ihrer Verbindung entsteht der Zyklus von Leben und Tod, 

Wiederaufbau und Zerstörung, der die Natur kennzeichnet und den Chateaubriand in Amerikas 

Wäldern erkennt: „Partout il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels s’élèvent d’autres 

générations d’arbres“ (VA 706/158). In dem kurzen Zeitraum, in dem die allegorisierte Zeit vor 

der Schlacht den Wald zerstört, fallen einander entgegengesetzte Ideen der Naturgeschichte der 

Zerstörung zusammen: Die Zerstörung eines Waldes in so kurzer Zeit kann durch ein Gewitter 

oder einen Brand geschehen, am ehesten noch durch menschliches Zutun, jedoch nicht durch 

den langsamen Verfall und die Verwitterung, auf die der Satz aus Voyage en Amérique deutet 

und die kennzeichnend sind für das Vergehen der Zeit. Einerseits verweist die Passage, vor 

allem durch die Allegorisierung der Zeit, die sich der Axt – Werkzeug des Menschen – bedient, 

auf die menschliche Geschichte und die Naturbeherrschung; durch die Zerstörung, die er in 
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kürzester Zeit anrichtet, wird der Mensch zu ihrem Diener. Andererseits verdeutlicht die 

Passage die Macht von Zeit und Natur: Die Zerstörung eines Baumes durch die Zeit – also das 

natürliche Sterben eines Baumes –, das mehrere hundert Jahre dauern kann, geschieht in 

wenigen Augenblicken, da in der Naturgeschichte Zeiträume von hundert Jahren zu bloßen 

Augenblicken werden.  

 

Auch der Essai beginnt mit einem Kapitel, das die Macht der Zeit illustriert und die menschliche 

Geschichte als kleines Unterkapitel der Naturgeschichte erscheinen lässt. Der Beginn der 

Geschichte, bzw. der Beginn der Geschichtsschreibung, die im Essai in der Antike ansetzt, ist 

kein wirklicher Beginn, sondern vielmehr ein Neubeginn in einem viel längeren Prozess:  

Qu’apercevons-nous donc au moment où l’histoire s’ouvre ? De grandes nations déjà sur leur déclin, 
des mœurs corrompues, un luxe effroyable, des sciences abstraites, telles que l’astronomie, l’écriture 
et la métaphysique des langues, arts dont l’achèvement semble demander la durée d’un monde ! Si 
on ajoute à cela les traditions des peuples : les Pasteurs de l’antique Égypte, paissant leurs gazelles 
dans les villes abandonnées et sur les monuments en ruines d’une nation inconnue, jadis florissante 
dans ces déserts ; […] il est certain que le premier coup d’œil qu’on jette sur l’histoire des hommes, 
suffirait pour nous convaincre que notre courte chronologie en remplit à peine la dernière feuille, si 
les monuments de la nature ne démontraient cette vérité au-delà de toute contradiction. (E 52-53) 
 

Die Idee von großen, heute unbekannten Zivilisationen, die vor langer Zeit existierten und außer 

einigen Ruinen kaum eine Spur zurückließen, bestätigt die im Essai dargelegte Theorie eines 

zyklischen Verlaufs der Geschichte, der zufolge Nationen von der Barbarei zum Höhepunkt der 

Zivilisation gelangen, um dann wieder zurück in die Barbarei und schlussendlich ins Vergessen 

zu fallen. Gleichzeitig reduziert sie die Geschichte der antiken und modernen Welt auf eine 

einzige Seite im Buch der Geschichte der Menschheit. Der Verweis auf die Natur setzt diese 

lange Geschichte in den Kontext der Naturgeschichte: In einer Fußnote erwähnt der junge 

Chateaubriand Buffons Histoire naturelle, générale et particulière (in der Fußnote: Théorie de 

la Terre) (ibid. 53) und Funde, die er selbst in Amerika, auf den Azoren und auf der Insel Saint-

Pierre gemacht hat oder die ihm von Naturforschern gezeigt wurden:  

J’ai compté sur des montagnes […] en Amérique jusqu’à treize générations de chênes, évidemment 
successives sur le même sol. On m’a montré en Allemagne une pierre calcaire seconde, formée des 
débris d’une pierre calcaire première : ce qui nous jette dans une immensité de siècles. (ibid.) 
 

Vor den Anfängen der verschiedensten menschlichen Zivilisationen, die freilich keine 

Emanzipation von der Naturgeschichte bedeuten, sondern nur ein neues Kapitel in dieser 

einleiten, sind die Menschen Teil der Naturgeschichte so wie alle anderen Tiere auch. Die 

indigenen Völker Amerikas, die den état de nature vor langer Zeit verließen und demnach ihre 

eigene Form der Zivilisation haben, die sich aber seit Kolumbus’ Erscheinen in Amerika nicht 

geändert hat, sind für Chateaubriand Beweis für Jahrhunderte der Barbarei, die jeglicher 

Organisation der Gesellschaft vorausgehen: „[…] la forme la plus grossière de gouvernement 
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n’ait dû coûter à l’homme des siècles de barbarie“ (ibid. 52). Naturwissenschaftliche Funde – 

zum Beispiel versteinerte Meerestiere in den Bergen oder in der Erde –, die mit den Mythen 

verschiedenster Völker von einer großen Überschwemmung korrespondieren, lassen darauf 

schließen, dass die Welt einst unter Wasser stand und dadurch ein Großteil der Menschheit 

ausgelöscht wurde (ibid. 53-54). So kommt Chateaubriand zu zwei Wahrheiten, die für ihn am 

Anfang der Geschichte stehen: „Posons donc pour base de l’histoire ces deux vérités : 

l’antiquité des hommes, et leur renouvellement après la destruction presque totale de la race 

humaine“ (ibid. 55).  

 

„Qu’est-ce que cette confusion d’observations sur l’histoire des hommes et sur l’histoire 

naturelle veut dire ?“ (ibid. 57n), fragt der ältere Chateaubriand in einer Fußnote am Ende des 

Kapitels etwas ratlos und versucht die Aussagen jener Seiten in einen etwas kleineren, den 

Lehren der Bibel entsprechenden Rahmen zu setzen. Jene confusion bedeutet freilich eine 

Integration von Geschichte in den Kontext der Naturgeschichte der Zerstörung. In diesem 

bilden die Menschheitsgeschichte, die lange vor der Historiographie beginnt und bis tief in die 

Naturgeschichte hineinreicht, und die fast vollständige Zerstörung der Menschheit, die hier 

mehr biblisch als geschichtshistorisch aufzufassen ist, ebenfalls zwei Wahrheiten. 

Ausschlaggebend sind in dieser Auffassung die Zeit und ihre Verbindung zur Natur: „Time“, 

so Thomas Browne, „antiquates Antiquities, and hath an art to make dust of all things“ (Browne 

2012: 131) und ist grundliegender Faktor jener langsam sich vollziehenden Zerstörung; 

gleichzeitig bestätigt die Zeit die Macht der Natur über den Menschen, da sie lange vor ihm 

existiert hat und lange nach ihm existieren wird. Kein Bild verdeutlicht dies besser als das der 

Ruinen, die Chateaubriands Werk durchziehen.  

 
„Peu d’auteurs, si ce n’est Diderot,“, so Roland Mortier in seiner Studie zu einer Poetik der 

Ruinen in Frankreich, „ont eu au même degré que Chateaubriand, le sens de la poésie des 

ruines“ (Mortier 1974: 170). Chateaubriands Originalität als Schriftsteller zeige sich, so der 

Kritiker an anderer Stelle, „surtout dans sa volonté de fonder une véritable esthétique des 

ruines“ (ibid. 171). Ruinen finden sich in den meisten von Chateaubriands Schriften, vor allem 

im Itinéraire de Paris à Jérusalem, der Beschreibung jener Reise, die zu den Ruinen der antiken 

Welt führt. Doch auch in Chateaubriands Amerika-Texten, in denen die nature vierge und somit 

die Absenz der Geschichte im Mittelpunkt stehen, stoßen die Leser:innen auf Ruinen, wie jene 

„monuments de l’Ohio“ (VA 710/163), deren unbekannte Herkunft den Reisenden zu 
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Gedanken über die unbekannten Tiefen der Vergangenheit anregt und die im Essai geäußerte 

Idee der „antiquité des hommes“ bekräftigt:  
Quoi qu’il en soit, une nation ignorée, une nation supérieure aux générations indiennes de ce 
moment, a passé dans ces déserts. Quelle était cette nation ? Quelle révolution l’a détruite ? Quand 
cet événement est-il arrivé ? Questions qui nous jettent dans l’immensité du passé, où les siècles 
s’abîment comme des songes. (VA 711-12/165) 
 

Eine Passage zu den Ruinen der neuen Welt findet sich auch im Génie. Diese stellt eine der 

wenigen Passagen dar, die den Ideen des Essai nicht komplett widersprechen: Ausgehend von 

den Ruinen Amerikas, führen die Gedanken zum Ruin aller Nationen, den Chateaubriand dort 

als logische und berechenbare Konsequenz des historischen Prozesses sieht: „[…] la nation 

civilisée qui a peut-être promené la charrue dans la plaine où l’Iroquois poursuit aujourd’hui 

les ours, n’a pas eu besoin pour consommer ses destinées, d’un temps plus long que celui qui a 

dévoré les empires de Cyrus, d’Alexandre et de César“ (G 546). In der Folge dienen diese 

Ruinen als Ausgangspunkt für ein melancholisches tableau:  

Pour moi, amant solitaire de la nature, et simple confesseur de la Divinité, je me suis assis sur ces 
ruines. Voyageur sans renom, j’ai causé avec ces débris comme moi-même ignorés. Les souvenirs 
confus des hommes, et les vagues rêveries du désert se mêlaient au fond de mon âme. La nuit était 
au milieu de sa course : tout était muet, et la lune, et les bois, et les tombeaux. Seulement, à longs 
intervalles, on entendait la chute de quelque arbre que la hache du temps abattait, dans la profondeur 
des forêts : ainsi tout tombe, tout s’anéantit. (ibid. 546-47) 
 

Jenes „tout tombe, tout s’anéantit“, dem sowohl die Natur als auch die Werke des Menschen 

unterliegen, fasst die Funktion der Ruinen in den Amerika-Texten zusammen: Diese verweisen 

auf eine unbekannte Vergangenheit sowie auf längst vergessene Völker und prophezeien die 

Zukunft der aktuellen Zivilisationen, denen das gleiche Schicksal bevorsteht1. Die mit dem Bild 

der Ruine assoziierten konfusen Erinnerungen der Menschen, die Stille der Nacht, die nur vom 

Fallen der Bäume unterbrochen wird, und die Konstellation von Mond, Wäldern und Gräbern 

deuten auf eine Welt, in der nichts Bestand hat und in der sowohl Natur als auch Mensch im 

Zeichen der Vergänglichkeit stehen. Wiederum evoziert der Ausdruck „hache du temps“, der 

sich hier auf die langsame Erosion aller Dinge durch die Zeit bezieht, gleichzeitig jenes 

Instrument, das den Lauf der Geschichte auf grausame Weise vorantreibt; im Krieg, in Form 

der Guillotine oder als Werkzeug zum Fällen von Bäumen. In der ideologischen Ambivalenz 

der Naturgeschichte der Zerstörung fallen „la hache du temps“ und die vom Menschen 

geschwungene Axt zusammen. In jenem Prozess des „tout tombe, tout s’anéantit“, sind die 

Opfer von Geschichte und Naturbeherrschung ebenfalls Opfer der Zeit, „puissance dévorante“, 

die sich einerseits im Zerstörungswerk des Menschen, andererseits in einem generellen 

 
1 „Mémorial du temps, la ruine est l’emblème de notre mortalité, du triomphe du ‘passage’ sur l’‘être’“, heißt es 
bei Mortier mit Bezug auf Chateaubriands Schriften zu Rom (Mortier 1974: 177).  
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Degradationsprozess ausdrückt, wie Chateaubriand an anderer Stelle selbst bestätigt: „Quand 

Dieu, pour des raisons qui nous sont inconnues, veut hâter les ruines du monde, il ordonne au 

Temps de prêter sa faux à l’homme ; et le Temps nous voit avec épouvante ravager dans un clin 

d’œil ce qu’il eût mis des siècles à détruire“ (ibid. 882). Im selben Zusammenhang erklärt 

Chateaubriand auch die Faszination des Menschen für Ruinen, die ihn über seine eigene 

Vergänglichkeit trösten:  

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, 
à une conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence. Il s’y joint, 
en outre, une idée qui console notre petitesse, en voyant que des peuples entiers, des hommes 
quelquefois si fameux, n’ont pu vivre cependant au-delà du peu de jours assignés à notre obscurité. 
[…] Et pourquoi les ouvrages des hommes ne passeraient-ils pas, quand le soleil qui les éclaire doit 
lui-même tomber de sa voûte ? (ibid. 881) 
 

Wiederum verbindet Chateaubriand hier Geschichte und Natur. Was der Essai auf historisch-

politischer Ebene feststellt, nämlich den nach der zivilisatorischen Entwicklung 

vorausbestimmten Fall jeder Nation in die Barbarei, findet sein Echo im Génie, wo die 

Geschichte in den naturhistorisch bestimmten Kontext der Vergänglichkeit aller Dinge gesetzt 

wird, der jedoch innerhalb des Génie kaum negativ gesehen werden darf, da er auf Gottes Reich 

in der Ewigkeit hindeutet: „Et pourquoi les ouvrages des hommes ne passeraient-ils pas, quand 

le soleil qui les éclaire doit lui-même tomber de sa voûte ? Celui qui le plaça dans les cieux est 

le seul souverain dont l’empire ne connaisse point de ruines“ (ibid. 881-82)1. Gleichzeitig 

unterscheidet Chateaubriand zwischen vom Lauf der Zeit und vom Menschen produzierten 

Ruinen, was die Vision der Vergänglichkeit, die alle Ruinen in sich tragen, zwar nicht 

hinterfragt, das Zerstörungswerk des Menschen von dem der Zeit aber trennt:  

Il y a deux sortes de ruines : l’une, ouvrage du temps ; l’autre, ouvrage des hommes. Les premières 
n’ont rien de désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans. Font-ils des décombres, elle 
y sème des fleurs ; entrouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’une colombe : sans cesse occupée 
à reproduire, elle environne la mort des plus douces illusions de la vie.  
Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines ; elles n’offrent que l’image du néant, 
sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur, et non des années, elles ressemblent aux 
cheveux blancs sur la tête de la jeunesse. Les destructions des hommes sont d’ailleurs plus violentes 
et plus complètes que celles des âges : les seconds minent, les premiers renversent. (ibid. 882) 
 

Während die vom Menschen geschaffenen Ruinen Zeugen seines Zerstörungswerkes sind und 

ein Bild der Trostlosigkeit erzeugen, bedeutet das langsame Verfallen der Ruinen eine 

gleichzeitige Zunahme an Leben: Mit ihrer „puissance réparatrice“ bringt die Natur Leben 

zurück an die Orte, die vom Menschen verlassen wurden.  

 

 
1 Auch die Passagen zu den Ruinen der Neuen Welt dienen dem Ziel der Verteidigung der christlichen Religion 
und der Wahrheit der Heiligen Schrift: Dem Einwand, dass die Menschheit viel älter sei als in der Bibel 
geschrieben steht, entgegnet Chateaubriand, dass es selbst durch das Studium von Ruinen vergangener 
Zivilisationen unmöglich sei, das Alter der Menschheit zu bestimmten (vgl. G 547).  
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Die nächsten zwei Kapitel widmen sich dem Effet pittoresque des ruines (ibid. 883-887) und 

imitieren vermittels der Sprache jenes ästhetische Wohlgefallen, das den Betrachter von 

natürlich verfallenden Ruinen ergreift. Wie die zitierte Passage andeutet, lässt sich ein Teil 

dieses Wohlgefallens naturhistorisch bzw. geschichtsphilosophisch begründen: Die Ruinen 

zeugen von einer Natur, die zurückkehrt, also von Leben, das weitergeht, während alles 

eigentlich vergeht. Gleichzeitig kann eine andere Kombination aus Ruine und Landschaft ein 

Gefühl der Melancholie hervorrufen, wie Chateaubriand anhand der Landschaft der Orkney 

Islands beschreibt:  

Il n’est aucune ruine d’un effet plus pittoresque que ces débris : […] Assis sur un autel brisé, dans 
les Orcades, le voyageur s’étonne de la tristesse de ces lieux ; un océan sauvage, des syrtes 
embrumées, des vallées où s’élève la pierre d’un tombeau, des torrents qui coulent à travers la 
bruyère, quelques pins rougeâtres jetés sur la nudité d’un morne flanqué de couches de neige, c’est 
tout ce qui s’offre aux regards. (ibid. 886) 
 

Bei der Natur der Orkney Islands handelt es sich kaum noch um jene „puissance réparatrice“, 

die den Ruinen ihren Charme verleiht; vielmehr ist der Betrachter konfrontiert mit einer kalten, 

fast menschenfeindlichen Natur. Es überwiegt ein Gefühl der Melancholie und der Traurigkeit, 

das nur auf das Verschwinden von menschlichem Leben und seinen Spuren in einer wilden, 

unharmonischen Natur zurückzuführen ist. Ein ähnliches Gefühl evozieren die Beschreibungen 

von Ruinen in Les Natchez, etwa wenn René die väterliche Burg, in der er seine Kindheit 

verbracht hat, besucht: 

J’arrivai au château par la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je 
m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, 
les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j’avais vu si souvent mon père 
et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de mousse ; le violier jaune croissait 
entre leurs pierres déjointes et tremblantes. […] Partout les salles étaient détendues, et l’araignée 
filait sa toile dans les couches abandonnées. (R/N 136-37/334-35) 
 

Die dem Verfall preisgegebene Burg, die nun Pflanzen und Tiere beheimatet, löst in René kein 

ästhetisches Wohlgefallen aus. Auch die Erinnerung an die glücklichen Tage, die er dort mit 

seiner Familie verbrachte, verkehrt sich in das nostalgische Bewusstsein der kurzen Dauer eines 

solchen Glücks: „Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères et les 

sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux parents ! La famille de 

l’homme n’est que d’un jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée“ (ibid. 137/335). 

Ein ähnliches Bild bietet der einst vom père Aubry und seiner kleinen Gemeinschaft bewohnte 

Ort, jenes Paradies auf Erden, das auf grausame Weise von den Cherokee zerstört wurde. Als 

Chactas diesen Ort nach seiner Rückkehr von Europa aufsucht, findet er ihn wieder von der 

Natur in Besitz genommen:  

Le lac s’était débordé, et la savane était changée en un marais ; le pont naturel, en s’écroulant, avait 
enseveli sous ses débris le tombeau d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra longtemps dans 
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ce lieu ; il visita la grotte du Solitaire qu’il trouva remplie de ronces et de framboisiers, et dans 
laquelle une biche allaitait son faon. (A/N 98/165) 
 

Von Menschen zerstört und von der Natur zurückerobert, verbindet die Mission die zwei Arten 

von Ruinen, die Chateaubriand im Génie unterscheidet. Ein über die Ufer getretener See und 

eine Sumpflandschaft zählen kaum zu den „plus douces illusions de la vie“; auch in dieser 

Beschreibung der Ruinenlandschaft – falls ein solcher Ausdruck überhaupt noch passend ist, 

denn Chactas findet außer einem morschen Kreuz im Wasser, das das Grab des père Aubry 

markiert, keine Spuren menschlicher Präsenz – herrscht, in Übereinstimmung mit den letzten 

Seiten von Atala, eine Atmosphäre der Düsternis. Der Einsturz der Naturbrücke, die durch ihre 

Funktion, dem Verbinden von Gegenüberliegendem, und durch ihren Namen, in der 

Kombination von Natur und vom Menschen Geschaffenem die harmonische Koexistenz 

zwischen Mensch und Natur in der Mission repräsentiert, verweist auf die Trümmer, die nach 

dem Verschwinden dieser Fusion zurückbleiben. Einzig die Hirschkuh, die in der zuvor vom 

père Aubry bewohnten Höhle ihr Kitz säugt, lässt sich als positives Anzeichen neuen Lebens 

deuten, vor allem auch, da sie Chactas später zum Kreuz führt. Der Umstand, dass die Person, 

die dem Reisenden bei den Niagarafällen vom Schicksal des père Aubry und seiner Mission 

erzählt, Renés Enkelin ist, deren Neugeborenes auf dem langen Weg ins Exil gestorben ist, weil 

ihre Muttermilch schlecht war (vgl. ibid. 97/162), und die Tatsache, dass andere Mütter im Text 

ihre Muttermilch nicht an ihre Kinder weitergeben können, da diese gestorben sind, lassen das 

Bild der Hirschkuh mit ihrem Kalb zweideutig erscheinen: Einerseits ist die Hirschkuh ein 

Beispiel für jene „puissance réparatrice“ der Natur, jene Rückkehr des natürlichen Lebens an 

zuvor vom Menschen bewohnte Orte. Gleichzeitig vermag diese „puissance“ nicht über das 

Verschwinden von menschlichem Leben hinwegtäuschen, das sie voraussetzt und an das sie, 

durch die Ruinen, stets erinnert. So erklärt sich auch der melancholische Ausruf des Reisenden: 

„Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible ! Homme, tu n’es qu’un songe 

rapide, un rêve douloureux ; tu n’existes que par le malheur, tu n’es quelque chose que par la 

tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta pensée !“ (ibid. 99/166).  

 

Kann die Mission des père Aubry nur über die Beherrschung und Domestizierung der Natur 

funktionieren, so zeigt ihr Untergang, dass auch die vom Menschen in der Natur angerichteten 

Zerstörungen von begrenzter Dauer sind. Die Ruinen, die den Untergang längst vergessener 

Zivilisationen erahnen lassen, prophezeien das Schicksal der gegenwärtigen Zivilisationen, und 

dieser Logik folgend ist es nicht auszuschließen, dass jene Zivilisation, die sich seit Christoph 

Kolumbus in Nordamerika auf Kosten der Natur ausbreitet, wieder verschwinden und der 
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Kontinent eines Tages wieder mit Bäumen bedeckt sein wird. „Force de la nature, et faiblesse 

de l’homme“, ruft René beim Anblick der Ruinen Italiens und Griechenlands aus, „un brin 

d’herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, 

ne soulèveront jamais !“ (R/N 122/318).  

 

Doch nicht nur Ruinen, sondern auch die Überreste des menschlichen Körpers selbst 

verschwinden in der Natur: In jener Höhle, in der die letzte Versammlung der Natchez 

stattfindet, teilt René seine melancholischen Gedanken mit Mila und Outougamiz, indem er, 

gleich Hamlet, über einen Totenkopf in seiner Hand sinniert:  

‘La nature de l’homme est l’oubli et la petitesse, répondit le frère d’Amélie ; il vit et meurt ignoré. 
Dis-moi, Outougamiz, entends-tu l’herbe croître dans cette tête que j’approche de ton oreille ? Non 
sans doute. Eh bien ! les pensées qui y végétaient autrefois, ne faisaient pas plus de bruit à l’oreille 
de Dieu’. […] La main de Mila prit la tête de mort que René n’avait pas replacée avec les autres. 
Elle en vit sortir des fourmis. ‘La vie dans la mort, dit René : c’est par ce côté que le tombeau nous 
ouvre une vue immense. Dans ce cerveau qui contenait autrefois un monde intellectuel, habite un 
monde qui a aussi son mouvement et son intelligence ; ces fourmis périront à leur tour. Que renaîtra-
t-il de leur grain de poussière ?’ (N 396-97/266) 
 

René beschreibt einen Naturzyklus aus Vergehen und Werden, in dem sich Extreme gegenseitig 

bedingen (la vie dans la mort) und in dem der Mensch keine Ausnahme bildet: Sein Denken ist 

im Ganzen der Natur so unbedeutend und unerkennbar wie das tägliche Wachsen des Grases 

und sein Schicksal bloß eines, das alle Lebewesen, ob groß oder so klein wie das Volk der 

Ameisen, teilen.  

 

Verbunden mit der Vergänglichkeit und Bedeutungslosigkeit des menschlichen Lebens in all 

seinen Erscheinungsformen sind Eitelkeit und das Leiden, das das irdische Dasein prägt. So 

präsentiert der père Aubry der sterbenden Atala die Welt als „vallée de misère“ (A/N 83/150): 

„L’habitant de la cabane, et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas : les reines ont été 

vues pleurant comme de simples femmes, et l’on s’est étonné de la quantité de larmes que 

contiennent les yeux des rois !“ (ibid. 81/147-48)1. Der Tod, so René, relativiere jedoch ohnehin 

die Frage von Freude und Leiden: „[…] les tombeaux nous disent que dans leur sein finissent 

nos douleurs et nos joies ; qu’après nous être agités un moment sur la terre, nous passons au 

repos éternel“ (N 396/265). Renés vanitas-Diskurs lässt sich freilich objektiv in einem 

 
1 Die Tränen der Königinnen und Könige erinnern an Pascals Pensées und seine Reflexion zum divertissement, 
dessen auch der König trotz seines Status bedarf: „Qu’on en fasse l’épreuve, qu’on laisse un roi tout seul sans 
aucune satisfaction des sens, sans aucun soin dans l’esprit, sans compagnies, penser à lui tout à loisir, et l’on verra 
qu’un roi sans divertissement est un homme plein de misères“ (Pascal 2004: 135). Benjamin zitiert diese Passage 
in seinem Trauerspiel-Buch und macht den Fürsten zum „Paradigma des Melancholischen. Nichts lehrt so 
drastisch die Gebrechlichkeit der Kreatur, als daß er selbst ihr unterworfen ist“ (Benjamin GS I, 1: 321). Auf 
dieselbe Gebrechlichkeit der Kreatur, der selbst die Mächtigsten unterworfen sind, bezieht sich auch der père 
Aubry.  
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christlichen Kontext situieren, in welchem die Trostlosigkeit und Eitelkeit des irdischen Lebens 

auf die Fülle des himmlischen deutet, wobei René selbst subjektiv eine solche Hoffnung zu 

fehlen scheint, da ungewiss ist, wohin das Leben führt:  

L’existence coule à l’entrée du souterrain de la mort, comme le Meschacebé à l’entrée de cette 
caverne : les bords de l’étroite ouverture nous empêchent d’étendre nos regards au-dessus et au-
dessous sur le fleuve de la vie ; nous voyons seulement passer devant nous une petite portion des 
hommes voyageant du berceau à la tombe dans leur succession rapide, sans que nous puissions 
découvrir où ils vont et d’où ils viennent. (ibid. 396-97/266) 
 

Nicht nur das Bild des Flusses, der die menschliche Existenz symbolisiert, erinnert an jenes des 

Essai, in dem der Tod mit einem großen See verglichen wird, in den alle menschlichen Leben 

als unzählige Flüsse fließen. Auch der in diesen Sätzen ausgedrückte Skeptizismus ist Jean-

Claude Berchet zufolge wenig christlich und erinnert an bestimmte Passagen des Essai (vgl. 

Berchet 2009: 641). Selbst die Rede des père Aubry vermag kaum zu trösten, da dieser zwar 

die Misere des irdischen Lebens thematisiert, kaum aber vom Glück des himmlischen spricht, 

wie Fabienne Bercegol bemerkt:  

Son sermon de préparation à la mort est en outre d’autant plus désespérant que le tableau des 
malheurs qui accablent l’homme ici-bas n’est guère compensé par le rappel de la félicité qui attend 
le chrétien dans l’au-delà. De fait, le père Aubry passe vite sur ce point et tâche surtout d’obtenir 
qu’Atala se détache sans regret de la vie en lui montrant les peines et les illusions. (Bercegol 2013a: 
107) 
 

Ironisch ist zudem, dass die Worte des père Aubry an die Beschreibung der von ihm 

gegründeten utopischen Gemeinschaft anschließen und so jegliches gesellschaftliches 

Unternehmen zur Organisation des Glücks infrage stellen. Die gesellschaftliche Unfähigkeit, 

dieses zu erreichen oder auf Dauer zu bewahren, kippt bei Chateaubriand in die Idee einer 

ausweglosen Naturverfallenheit. In Chateaubriands Amerika-Texten wird das Leben zur vallée 

de misère; geprägt von Verfall und Vergänglichkeit; getrieben von der Zeit, vollzieht es sich 

im Rahmen der Naturgeschichte der Zerstörung. 
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2.3. Die Sertões von Euclides da Cunha: Zwischen Ökologie und Vergänglichkeit 
 

2.3.1. Euclides da Cunha und die Regulierung der Natur 
 

Naturbeherrschung und ökologische Aspekte in Os Sertões und sonstigen Schriften 
 
Die Naturwissenschaften, auf denen Euclides seine veralteten und falschen Rassentheorien 

fußen lässt und die sein Werk zu einem Produkt des ausgehenden 19. Jahrhunderts machen, 

erlauben ihm ebenfalls die Thematisierung eines ökologischen Problems, das dem Werk seiner 

Aktualität wegen übers 20. Jahrhundert hinaus ins 21. Geltung verleiht. Im letzten Kapitel von 

A terra, in seinen Überlegungen zur Ausbreitung der Wüste im Sertão, stößt Euclides auf einen 

„agente geológico notável – o homem“: „Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra 

e entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um terrível 

fazedor de desertos“ (OS 48). Ausgehend von den ersten Einwohnern Brasiliens, rekapituliert 

Euclides die Zivilisationsgeschichte der Region als Geschichte der Naturzerstörung. Am 

Anfang stehen die Ureinwohner und das wichtigste Werkzeug der Zivilisation: „Na agricultura 

primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental – o fogo“ (ibid.). Die autochthonen 

Ethnien brennen die ursprünglichen Waldflächen nieder, um den Boden einige Zeit kultivieren 

zu können. Ist dieser erschöpft, ziehen sie weiter, wiederholen denselben Prozess und ziehen 

so immer größere Kreise der Zerstörung: „O aborígine prosseguia abrindo novas roças, novas 

derrubadas, novas queimas, alargando o círculo dos estragos em novas caapueras1, que ainda 

uma vez deixava para formar outras noutros pontos [...].“ (ibid.). Den Ureinwohnern folgen die 

Kolonisatoren, die die Praxis der Brandrodung übernehmen und dazu noch die Viehzucht 

einführen (ibid. 48-49). Zu diesen kommen noch habgierige Abenteurer auf der Suche nach zu 

versklavenden Ureinwohnern und Gold, die der Natur bei ihren Beutezügen durch das 

Hinterland weitere Gewalt antun:  

Afogado nos recessos de uma flora estupenda que lhe escurentava as vistas e sombreava 
perigosamente as tocaias do tapuia e as tocas do canguçu temido, [o sertanista] dilacerou-a 
golpeando-a de chamas, para desafogar os horizontes e destacar bem perceptíveis, tufando nos 
descampados limpos, as montanhas que o norteavam, balizando a marcha das bandeiras.  
Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto; esterilizou-a com os lastros 
das gruparias; feriu-a a pontaços de alvião; degradou-a corroendo-a com as águas selvagens das 
torrentes; e deixou, aqui, ali, em toda a parte, para sempre estéreis, avermelhando nos ermos com o 
intenso colorido das argilas revolvidas, onde não medra planta mais exígua, as grandes catas, vazias 
e tristonhas, com a sua feição sugestiva de imensas cidades mortas, derruídas...  
Ora, estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa história. (ibid. 49) 
 

Die Europäer machen, wenn auch in größerem Maßstab, nichts anderes, als die Ureinwohner 

schon getan haben: Sie zerstören die Natur an einem Ort und ziehen weiter, wenn es nichts 

 
1 Den Begriff caapuera aus einer der Tupí-Sprachen übersetzt Euclides weiter oben mit „mato extinto“ (OS 48).  
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mehr zu holen gibt. Die Naturbeherrschung in ihrer zerstörerischen Dimension ist für Euclides 

daher nicht auf die europäische Zivilisation beschränkt; entgegen einer romantischen Sicht 

indigener Völker, die einen anderen, friedlicheren und respektvolleren Zugang zu der sie 

umgebenden Natur haben, deutet die Kontinuität zwischen der indigenen und europäischen 

Zivilisationsgeschichte darauf, dass die Logik der Naturzerstörung in jeder Form menschlicher 

Zivilisation von Anfang an enthalten ist. Bereits am Umgang mit der Natur lässt sich jenes 

barbarische Verhalten feststellen, das der Mensch dann im Krieg von Canudos an den Tag legt: 

Jene „selvatiquezas“ gegen die Natur werden später gegen den Menschen selbst angewandt. 

Das deutlich ökologische Thema der Zerstörung und Ausbeutung der Natur durch den 

Menschen wiederholt und variiert Euclides in zahlreichen seiner Artikel, teilweise mit Passagen 

und Argumenten, die sich fast wortgleich in Os Sertões finden. Revolutionär sind Euclides’ 

Schriften insofern, als sie die ökologische Debatte antizipieren, indem sie den Einfluss des 

Menschen auf den Planeten thematisieren und die Gefahren voraussehen, die drohen, sollte der 

Mensch nicht vom eingeschlagenen Weg ablassen. So gemahnt der Artikel Fazedores de 

desertos, veröffentlicht am 21.10.1901 in O Estado de São Paulo, also in der Zeit der Redaktion 

von Os Sertões, an den Bericht einer ökologischen Zeitschrift betreffend eine von der 

Erderwärmung betroffene Region. Am Anfang steht das Bild einer Natur im Wandel:  

É natural que todos os dias chegue, do interior, um telegrama alarmante denunciando o recrudescer 
do verão bravio que se aproxima. Sem o mais antigo ritmo, tão propício às culturas, o clima de S. 
Paulo vai mudando.  
Não o conhecem mais os velhos sertanejos afeiçoados à passada harmonia de uma natureza 
exuberante, derivando na intercadência firme das estações, de modo a permitir-lhes fáceis previsões 
sobre o tempo. (OC I 86) 
 

Zur Untermalung seines Arguments greift der Wissenschaftler Euclides, der die Natur sonst als 

chaotisch und ungeregelt beschreibt, auf ein pastorales Bild zurück: Eine einst harmonische 

Natur mit reicher Vegetation – „[a] passada harmonia de uma natureza exuberante“ – ist in 

letzter Zeit aus den Fugen geraten und den alten Landbewohnern, die ihr Leben in ihr verbracht 

haben, fremd geworden. Es dominiert eine trostlose Steppe, die kein Frühling mehr zum Leben 

erweckt.   

Daí o quadro lastimável descortinado pelos que se aventuram, nestes dias, a uma viagem no interior 
– varando a monotonia dos campos mal debruados de estreitas faixas de matas, ou pelos carreadores 
longos dos cafezais requeimados, desatando-se indefinidos para todos os rumos – miríades de 
esgalhos estonados, quase sem folhas ou em varas, dando em certos trechos, às paisagens, um tom 
pardacento e uniforme, de estepe... (ibid. 87) 
 

Indem sich der Artikel auf das Landesinnere von São Paulo bezieht, wird deutlich, dass die 

Ausbreitung der Wüste nicht nur den bahianischen Sertão betrifft. Die Argumente aber, die 

Euclides vorbringt, sind dieselben, da die Naturzerstörung offenbar überall die gleichen 

Konsequenzen mit sich bringt. Jedenfalls dürfe man sich nicht über die klimatische Anomalie 
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wundern: „Porque há longos anos, com persistência que nos faltou para outros 

empreendimentos, nós mesmo a criamos. Temos sido um agente geológico nefasto e um 

elemento de antagonismo da própria natureza que nos rodeia“ (ibid.). Die Passage „com 

persistência que nos faltou para outros empreendimentos” enthält bittere Ironie, die den 

pessimistischen Zugang zum Menschen in Os Sertões bestätigt: Für andere, sinnvollere 

Unternehmen fehlt dem Menschen die Beharrlichkeit; geht es aber um Zerstörung, fährt er mit 

Geduld und Ausdauer fort, bis das Werk vollendet ist. Es folgt die Beschreibung der 

Ausbeutung und Zerstörung der Natur seit den Anfängen der Zivilisation in Brasilien, sehr 

ähnlich der in Os Sertões, mit gleichem Abschluss: „Ora, tais selvatiquezas atravessaram toda 

a nossa história“ (ibid. 88). Deutlicher aber geht der Autor hier auf den Zusammenhang von 

Ökonomie und Ökologie ein: „Iludimos a crise financeira e o preço alto do carvão de pedra 

atacando em cheio a economia da terra, e diluindo cada dia no fumo das caldeiras alguns 

hectares da nossa flora“ (ibid.). Doch die Konsequenzen lassen nicht auf sich warten: Die 

Rodung des Bodens hindert diesen, die Hitze der Sonne effizient aufzunehmen und führt somit 

zu einer Zunahme der Temperaturen, wie Euclides mit Rückgriff auf sein physikalisches, 

geologisches und klimatologisches Wissen erklärt. Die Verbrennungen selbst tragen zum 

Anstieg der Hitze bei: Die Rauchmassen blockieren die Hitze, die der Boden nach 

Sonnenuntergang Richtung Himmel abgeben will: „As colunas de fumo, rompentes de vários 

lugares, a um tempo, adensam-se no espaço e interceptam a descarga do solo. Desaparece o sol 

e o termômetro permanece imóvel ou, de preferência, sobe“ (ibid. 89). Eine noch deutlichere 

Ausarbeitung des ökologischen Themas findet sich im dreiteiligen Artikel Plano de uma 

cruzada vom 08.05.1904, in dem Euclides fast zwei Jahre nach der Publikation von Os Sertões 

zu den Dürreperioden des Sertão zurückkehrt und auf der Wichtigkeit beharrt, die Ausbreitung 

der Wüste zu stoppen, denn: „O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca 

parece atrair outra, maior e menos remorada, dando à terra crescente receptividade para o 

flagelo“ (ibid. 36). Was früher noch dem Bild einer regulierten Natur entsprach – die Rückkehr 

der Dürreperioden in regelmäßigen Abständen – stellt heute eine sich immer rascher und enger 

abwärts drehende Spirale dar:  

O interessante paralelismo de datas, que lhes dava um movimento uniforme nos séculos anteriores, 
parece destruir-se a pouco e pouco; e os seus ciclos, outrora amplíssimos, reproduzem-se, cada vez 
mais céleres e constritos, como arrastados nos giros cada vez menores de uma espiral invertida. 
(ibid. 36-37) 
 

Auch wenn es Euclides hier nicht erwähnt: Aus dem Zusammenhang lässt sich schließen, dass 

der Mensch zum immer enger sich ziehenden Teufelskreis der Dürre beiträgt. Die in Fazedores 

de desertos erwähnten Brände illustrieren dies treffend: Der durch Verbrennung entstandene 
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Rauch hindert die Hitze daran aufzusteigen; sie trocknet den Boden weiter aus, der wegen der 

gerodeten Vegetation ohnehin schon ungeschützt ist. Erst am Ende des dritten Artikels mit dem 

Untertitel Um Contraste kommt der Autor auf die Rolle des Menschen in der Naturgeschichte 

zu sprechen. Seine Konklusionen sind heute aktueller denn je:  

[…] a nossa cultura tem como efeito final o barbarizar da terra. 
Malignamo-la, desnudamo-la rudemente, sem a miníma lei repressiva refreando estas brutalidades 
– e a pouco e pouco, nesta abertura contínua de sucessivas áreas de insolação, vamos ampliando em 
São Paulo, em Minas, em todos os trechos, mais apropriados à vida, a faixa tropical que nos malsina.  
Não há exemplo mais típico de um progresso às recuadas. Vamos para o futuro sacrificando o futuro, 
como se andássemos nas vésperas do dilúvio. (ibid. 44) 
 

Die Zerstörung der Natur, die zugunsten eines ephemeren, nur wenige bereichernden 

wirtschaftlichen Fortschritts geschieht und die, auch wenn Euclides dies nicht explizit erwähnt, 

der technologische Fortschritt noch beschleunigt, ist ein „progresso às recuadas“, ein weiteres 

Oxymoron, das den Widerspruch von Naturbeherrschung und zivilisatorischem Fortschritt 

zusammenfasst: Während die Ausbeutung der Natur den zivilisatorischen Fortschritt kurzfristig 

ermöglicht, macht sie ihn in der Zukunft durch die von ihr beschleunigte Ausbreitung der Wüste 

unmöglich. Dabei wäre eine andere Zukunft möglich; Zivilisation und technologischer 

Fortschritt selbst bieten Euclides zufolge die Lösung: „Num tempo em que se demonstra a 

eficácia da ação do homem sobre o meio, capaz de deslocar os climas, quedamos numa 

indiferença muçulmana sob o clima que nos fulmina“ (ibid.). Der erste Satz spiegelt eine 

gewisse Ambivalenz wider: Der Mensch kann nämlich durch seine Zerstörungen das Klima 

sowohl negativ beeinflussen, als auch regulieren – davon zeigt sich der Ingenieur Euclides da 

Cunha überzeugt. Auch der rassistische Begriff „indiferença muçulmana“ ist nicht zufällig 

gewählt: Nicht umsonst heißt der Artikel Plano de uma cruzada – wie die alten Kreuzzüge führt 

auch der moderne Kreuzzug in die Wüste. Diese ist aber nun der wahre Gegner, und die in ihr 

lebenden Menschen gewissermaßen bloß Zivilopfer. Die Naturbeherrschung hat in den 

Schriften Euclides’ nämlich zwei unterschiedliche Bedeutungen: Einerseits ist die Natur Opfer 

einer sinnlosen Zerstörung zwecks eines schnellen finanziellen Gewinns, andererseits ist sie 

selbst Feind und muss beherrscht oder reguliert werden, um ein menschenwürdiges Leben in 

ihr zu ermöglichen – daher auch die Anspielungen auf berühmte Kriege oder der Gebrauch von 

Vokabular aus dem Bereich des Militärwesens wie „uma espécie de ‘guerra dos cem anos’ 

contra o clima“ und „[uma] campanha formidável contra o deserto“ (ibid. 35 & 36). Im Ende 

Oktober und Anfang November veröffentlichten Artikel As secas do Norte spricht Euclides von 

der Herausforderung, die sich den Römern nach der Zerstörung Karthagos stellte: „Os romanos 

depois da tarefa da destruição de Cartago tinham posto ombro à empresa incomparavelmente 
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mais séria de vencer a natureza antagonista“ (ibid. 6431, Hervorheb. d. Verf.). Das Gleiche gilt 

auch für Brasilien, wie Euclides in Olhemos para os sertões feststellt: „A nossa engenharia não 

tem destino mais nobre e mais útil que esta conquista racional da nossa terra“ (ibid. 654). Der 

sinnlosen Naturzerstörung stellt Euclides somit die rationale Eroberung der Natur durch die 

Naturwissenschaften, besonders das Ingenieurswesen, entgegen. Dies deuten auch die letzten 

zwei Sätze von Fazedores de desertos an: „Porque o homem […] não as [i. e. as forças da 

natureza] corrige, nem as domina nobremente, nem as encadeia num esforço consciente e sério. 

Extingue-as.“ (ibid. 90). Ein zivilisatorischer Fortschritt, der nicht einen „progresso às 

recuadas” bedeutet, besteht in der Korrektur der Natur statt ihrer Auslöschung, in nobler 

Beherrschung statt Ausbeutung und in einem bewussten und seriösen Bemühen statt sinnloser 

Zerstörung. Euclides’ Kritik an der Ausbeutung der Natur impliziert also keinesfalls radikale 

Strategien zu ihrem Schutz, wie die ökologischsten Passagen seines Diskurses vielleicht 

vermuten lassen, sondern einen korrigierenden Eingriff, der sowohl der Natur als auch der in 

ihr bestehenden Zivilisation zugutekommen soll, indem er zu einer angeblichen früheren 

Stabilität des Ökosystems zurückführt, wie eine Passage aus Plano de uma cruzada andeutet:  

Encadeadas as torrentes e os rios, e restauradas as velhas represas naturais, ligando-se, mesmo sem 
a primitiva imponência, os muramentos arruinados das serras – todo aquele território volveria à 
fisionomia antiga, pelo simples jogo equilibrando dos mesmos agentes físicos que hoje 
tumultuariamente o devastam. (ibid. 40) 
 

Besonders gut sei ein solcher Eingriff in Natur, Boden und Klima den Römern in Nordafrika 

nach der Eroberung von Karthago gelungen, wie Euclides in As secas do Norte meint (vgl. ibid. 

642-44, dieselbe Passage wiederholt sich in Os Sertões). Handle es sich beim Menschen zwar 

um einen „terrível fazedor de desertos“, so liege es doch auch an ihm, die Ausbreitung der 

Wüste rückgängig zu machen: „Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo 

o passado. E a tarefa não é insuperável. Di-lo uma comparação histórica“ (OS 50). Die Sätze 

tragen eine eindeutig ökologische Botschaft: Wenn der Mensch für die Zerstörung der Natur 

verantwortlich ist, kann er diesen Prozess auch wieder rückgängig machen. Der historische 

Vergleich soll dies verdeutlichen: Im Wissen, dass es in jener Region nicht an Regen mangle, 

sondern dieser vom Boden nicht effizient aufgenommen werde, hätten die Römer das Wasser 

durch Dämme und Kanäle reguliert und die Ausbreitung der Wüste gestoppt, sodass das heutige 

Tunesien zur Kornkammer des antiken Roms werden konnte (ibid. 51). Die französische 

Kolonisierung Nordafrikas im 19. Jahrhundert schließe an das Bemühen der Römer an:  

Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os processos, sem necessitarem alevantar 
muramentos monumentais e dispendiosos. [...] E a histórica paragem, liberta da apatia do muslim 

 
1 Der Satz findet sich wortgleich in Os Sertões (OS 51).  
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inerte, transmuda-se volvendo de novo à fisionomia antiga. A França salva os restos da opulenta 
herança da civilização romana, depois desse declínio de séculos. (ibid. 51-52) 
 

Bei der oben erwähnten „indiferença muçulmana“ handelt es sich nicht bloß um einen arbiträr 

angewandten rassistischen Ausdruck. Das Beispiel Tunesiens bezeugt, dass Naturbeherrschung 

und Kolonisation oft Hand in Hand gehen. Geht es nämlich darum, die Natur durch ein 

zivilisatorisches Bestreben zu kontrollieren, so kann dies nur jenen Nationen gelingen, die 

Euclides’ Rassentheorien zufolge dafür geeignet sind, also den weißen Völkern Europas und 

Nordamerikas. An jener Stelle, wo Euclides’ Schriften am revolutionärsten sind, nämlich in der 

Feststellung, dass die Ausbeutung der Natur die Zukunft der Menschen aufs Spiel setze, 

schlagen sie um in primitive Rassentheorien, wie eine Passage aus Um contraste beweist:  

Não nos contentamos em resolver a golpes de subscrições intermitentes a fatalidade das secas, que 
vitimam o Norte; vamos além: alargamo-las criando no Sul, sobre as vastas áreas insoladas, 
continuadamente crescentes, todas as mínimas barométricas que no-las atrairão mais tarde...  
E tudo isto – esta indiferença ou esta intervenção, ambas prejudicais, se observa numa época em que 
o único significado verdadeiramente civilizador do movimento expansionista das raças vigorosas 
sobre a terra está todo em afeiçoar os novos cenários naturais a uma vida maior e mais alta – 
compensando-se o duro esmagamento das raças incompetentes com a redenção maravilhosa dos 
territórios... (OC I 44-45) 
 

Auch wenn Euclides – hier Sozialdarwinist – die Auslöschung von Rassen im Rassenkampf 

bedauern mag, sieht er diese als gerechtfertigt an, wenn der Kolonisation eine vernünftige Form 

der Naturbeherrschung folgt. Dies führt zu einer Paradoxie in Euclides Schriften: Wenn auch 

ein zivilisatorischer Eingriff in eine so chaotische und grausame Natur wie die des Sertão 

legitim scheint zur Schaffung eines besseren Lebens für die dort beheimateten Völker und 

Euclides die sinnlose Naturzerstörung mit all ihren Konsequenzen ehrlich anprangert, schafft 

er es nicht, der Ambivalenz im Begriff Naturbeherrschung, die von der rationalen 

Naturbeherrschung bis zur sinnlosen Naturzerstörung reicht, Herr zu werden. Indem er den 

Imperialismus zu einem vielleicht unerwünschten, aber doch gerechtfertigten Element der 

rationalen Naturbeherrschung macht, verkehrt er diese in ihr Gegenteil: Die grausame 

Beherrschung und Auslöschung ganzer Völker, an sich barbarisch, führt auch die Möglichkeit 

der Ausbeutung und Zerstörung von Natur wieder ein. Euclides’ Worte selbst implizieren diese 

Ironie: „Esta exploração científica da terra – coisa vulgaríssima hoje em todos os países – é 

uma preliminar obrigatória do nosso progresso [...]“ (ibid. 38). Der Begriff „exploração 

científica” bezieht sich zunächst auf die wissenschaftliche Analyse des Terrains, wie sie das 

Kapitel A terra vorführt, die dann zur Basis möglicher Eingriffe in dieses werden soll. Doch 

bedeutet der Begriff „exploração“ im Portugiesischen nicht nur Erforschung, sondern auch 

Ausbeutung. Die wissenschaftliche Erforschung, die zu einer regulierten Natur führen soll, 

beinhaltet somit auch die wissenschaftlich fundierte Ausbeutung derselben sowie der Völker, 
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die sie bewohnen. Folglich kann auch „nosso progresso“ nicht bloß ein tatsächlicher 

zivilisatorischer Fortschritt sein, sondern sein Gegenteil, ein „progresso às recuadas“. Euclides’ 

Schreiben spiegelt diese Ambivalenz wider: Es verficht eine Form der rationalen 

Naturbeherrschung, die jeden Moment in ihr Gegenteil umschlagen kann.  

 

Ökologischer Diskurs und Diskurs der Naturbeherrschung sind verknüpft mit einem weiteren 

essentiellen Thema von Os Sertões: Die Ignoranz der Brasilianer betreffend ihr eigenes Land. 

Auch darauf spielt der Begriff „exploração científica“ an: Voraussetzung für die Regulierung 

und Beherrschung der Natur sind genaue Kenntnisse des Terrains, das aber, wie der Sertão, von 

den an der Küste lebenden, über den Atlantik nach Europa blickenden Brasilianern in 

Vergessenheit geraten ist: „Mas, precisamente ao adquirirmos a autonomia política – talvez, 

porque com ela ilogicamente se deslocasse toda a vida nacional para os litorais agitados – 

olvidamos a terra […]“ (ibid. 38). Euclides’ Kritik folgt derselben Argumentation wie die Idee 

vom Sertão als terra ignota:  

O verdadeiro Brasil nos aterra; trocamo-lo de bom grado pela civilização mirrada que nos acotovela 
na rua do Ouvidor; sabemos dos sertões pouco mais além da sua etimologia rebarbativa, desertus; 
e, a exemplo dos cartógrafos medievos, ao idealizarem a África portentosa, podíamos escrever em 
alguns trechos dos nossos mapas a nossa ignorância e o nosso espanto: hic habent leones... (ibid. 
39) 
 

Im zweiten Artikel von Plano de uma cruzada, Olhemos para nossa terra, führt Euclides jedoch 

ein Argument an, das die ökologische Dimension seiner Schriften verstärkt, in Os Sertões aber 

kaum bemerkbar ist– die Schönheit der brasilianischen Natur:  

[…] olvidamos a terra; e os esplendores do céu, e os encantos das paisagens, e os deslumbramentos 
recônditos das minas, e as energias virtuais do solo, e as transformações fantásticas da flora, 
entregamo-los, numa inconsciência de pródigos sem tutela, à contemplação, ao estudo, ao 
entusiasmo, e à glória imperecível de alguns homens de outros climas. (ibid. 38) 
 

So wie es keine authentische brasilianische Zivilisation gibt, gibt es nur wenige brasilianische 

Naturforscher, die eine solche Bezeichnung tatsächlich verdienen. Meist geschieht die 

Beschreibung von Brasiliens Natur durch Europäer und Nordamerikaner, von denen Euclides 

selbst einige in Os Sertões zitiert. Dies tun sie mit einem Rückgriff auf den wissenschaftlichen 

Diskurs ihrer Heimat, den wiederum brasilianische Gelehrte übernehmen:  

As nossas mesmas descrições naturais recordam artísticos decalques, em que o alpestre da Suíça se 
mistura, baralhado, ao distendido das landes: nada do arremessado impressionador dos itambés a 
prumo, do áspero rebrilhante dos cerros de quartzito, do desordenado estonteador das matas, do 
dilúvio tranquilo e largamente esparso dos enormes rios, ou do misterioso quase bíblico das 
chapadas amplas... É que a nossa história natural ainda balbucia em seis ou sete línguas estrangeiras, 
e a nossa geografia física é um livro inédito. (ibid. 39) 
 

Für die Naturschönheiten und -gewalten Brasiliens bräuchte es jemanden, der für diese einen 

eigenen, authentischen Stil entwickelt, und es lässt sich annehmen, dass Euclides dies in Os 
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Sertões, besonders in A terra, versucht. Denn die „exploração científica“ eines Landes beginnt, 

wie könnte es anders sein, mit der Schrift. So viel deutet Euclides auch an, wenn er die 

unerforschte Geografie Brasiliens als unveröffentlichtes Buch bezeichnet. Bildet der Sertão für 

Euclides den Gegenpol zur Zivilisation, so auch deshalb, weil er unbekannt, unerforscht und 

noch nicht beschrieben ist, wie Roberto Ventura feststellt: 

Sertão é, para Euclides, tudo aquilo que está fora da escrita da história e do espaço da civilização: 
terra de ninguém, lugar da inversão de valores, da barbárie e da incultura. São territórios misteriosos, 
fora da história e da geografia, que não foram mapeados de forma sistemática. (Ventura 1998: 65) 
 

Die Beschreibung des Sertão, das Bekanntmachen des Unbekannten, ist somit der erste Schritt 

von dessen Integration in die Zivilisation; die Schrift wird zum Werkzeug der 

Naturbeherrschung.  

 

Die Titel der zitierten Artikel verweisen auf die Verknüpfung der verschiedenen Aspekte, die 

diese durchziehen: Fazedores de deserto – ökologisches Engagement, Plano de uma cruzada – 

Naturbeherrschung, Olhemos para nossa terra – die Integration des Landes in die Schrift als 

Voraussetzung für dessen Integration in die Zivilisation, und Um contraste – der Verweis auf 

den schmalen Grat zwischen Naturschutz und Naturbeherrschung, zwischen Natur als Opfer 

und Natur als Feind. Im Kontext von Os Sertões erhalten diese Themen freilich eine noch tiefere 

Bedeutung: Das schwierige bis elende Leben der Sertanejos im Sertão spiegelt dessen 

unbarmherzige Natur und den Zyklus der immer rascher aufeinanderfolgenden Dürreperioden 

wider: „O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a 

economia geral da Vida. Nasce do martírio secular da Terra...“ (OS 53). Dieses schwierige 

Leben wiederum treibt die Menschen in die Arme religiöser Wanderprediger wie Antônio 

Conselheiro. Auf das natürliche Martyrium folgt das religiöse:  

O homem dos sertões – pelo que esboçamos – mais do que qualquer outro está em função imediata 
da terra. É uma variável dependente no jogar dos elementos. Da consciência da fraqueza para os 
debelar, resulta, mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior de pupilo 
estúpido da divinidade. (ibid. 115) 
 

Der Fanatismus der Sertanejos, der schließlich zum Zusammenstoß mit der Republik führt, ist 

für Euclides auch Produkt des natürlichen Milieus. Indem der Autor die Gründe für den Krieg 

– im Gegensatz zu späteren geschichtlichen Studien, die Canudos als soziologisches Phänomen 

betrachten – naturgeschichtlich erklärt, vertritt er eine menschlich beeinflusste Naturgeschichte, 

da der Mensch in ihr seit langem einen „fator geológico notável“ darstellt. Euclides bestätigt 

somit auf anderer Ebene die Wichtigkeit der ökologischen Dimension seiner Schriften. Ein 

Ende der Degradierung der Natur und die damit verbundene Regulierung derselben durch eine 

rationale Naturbeherrschung würde zur Einrichtung einer stabilen Zivilisation, basierend auf 
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einer stabilen Natur, beitragen. Diese würde den Sertão mit seinen harten, unmenschlichen 

Lebensbedingungen ersetzen und, in der Logik Euclides’, für Fanatismus, Barbarei und folglich 

auch Krieg keinen Nährboden mehr bieten. Der in Os Sertões so deutlich präsentierte Gedanke, 

dass der Sertão sich selbst im Herzen der Zivilisation befinden kann und sie dementsprechend 

ihre eigene Form der Barbarei hat, relativiert Euclides’ Pläne und offenbart deren utopischen 

Charakter. Gleichzeitig liegt darin ein Beweis für Euclides’ Überzeugung, dass nur die 

Zivilisation trotz all ihrer negativen Seiten, trotz der ihr inhärenten Barbarei, den Weg in eine 

bessere Zukunft darstellt. Zwei aus dem Kontext der Rassentheorien gerissene Sätze illustrieren 

dies: „Estamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou desaparecemos“ (ibid. 62). Nicht 

im Kontext der Rassentheorien, sondern innerhalb des ökologischen Diskurses erhält der Satz 

seine volle Bedeutung. Seine Pläne repräsentiert Euclides als realistische Alternative zu den 

Predigten und Werken Antônio Conselheiros. Diesem und seinen Gefolgsleuten gilt Canudos, 

„imunda antesala do Paraíso”, als letzte Station auf Erden: „[…] um ponto de passagem, uma 

escala terminal, de onde decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um deserto 

– a Terra. (ibid. 151). Damit verbunden ist die Vorstellung des unmittelbar bevorstehenden 

Jüngsten Gerichts, eine Mischung aus apokalyptischer Vision und Traum vom Goldenen 

Zeitalter, enthalten in vor Ort gefundenen und in Os Sertões zitierten Schriften:  

Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só rebanho.  
Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças. 
Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta há de aparecer no nascente com o raio do Sol que 
o ramo se confrontará na terra e a terra em algum lugar se confrontará no céu... 
Há de chover uma grande chuva de estrelas e aí será o fim do mundo. Em 1900 se apagarão as luzes. 
(ibid. 137) 
 

Auffallend ist hier jenes Umschlagen von Extremen, das auch in Euclides’ Schreiben das 

Verhältnis von Geschichte und Naturgeschichte kennzeichnet. Himmel und Erde berühren sich, 

und der den Sertão prägende Mangel weicht einer Überfülle an Nahrung („muito pasto“). Von 

besonderer Bedeutung ist aber ein zitierter Satz, der verkündet, dass der Sertão Strand („Praia“) 

und der Strand Sertão wird: „Em 1894 há de rebanhos mil correr da Praia para o certão [sic!]; 

então o certão virará Praia e a Praia virará certão“ (ibid.). Auch hier handelt es sich um eine Art 

Rollentausch, denn Robert Levine zufolge spielt das Wort „praia“ weniger auf den Ozean denn 

auf die geografische Zone der Küste an, wo deutlich mehr Niederschläge fallen als im Sertão 

(vgl. Levine 1992: 201). In der Vision vom Weltenende wird der Sertão somit zu einer 

fruchtbaren Gegend, möglicherweise als Vorgeschmack auf das Paradies, das genau jenen 

versprochen wird, die in der Welt am meisten leiden. Als Reaktion auf diesen Satz ist Euclides 

bereit, die harten Fakten der Naturwissenschaften etwas zu manipulieren: In einem Unterkapitel 

auf den ersten Seiten des Buches, treffend Um sonho de geólogo genannt, führt Euclides die 
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Hypothese an, der Sertão sei einst ein Meer gewesen. Dabei stützt er sich auf „profecias 

retrospectivas” (ibid. 22) des Naturforschers Emmanuel Liais, „um naturalista algo romântico“ 

(ibid.), wie er selbst sagt, und ignoriert modernere Erkenntnisse der Naturforscher Frederick 

Hartt und Orville Derby, die er an anderen Stellen durchaus erwähnt. Jene retrospektive 

Prophezeiung, angeblich basierend auf vielleicht wenigen aber naturwissenschaftlichen Fakten, 

soll den Irrtum der religiösen Prophezeiung relativieren: Der Sertão wird nicht zum Strand, er 

war selbst Meer. Darauf verweist Barreto de Santana:  

Como me parece evidente que Euclides da Cunha conhecia os trabalhos de Hartt e Derby, tratados 
no parágrafo anterior, é correto afirmar que a sua escolha tinha a finalidade específica de validar, 
pelo ponto de vista da ciência, uma ‘profecia retrospectiva’ que se diferenciaria da profecia de um 
sertão que um dia seria praia, apenas pelo sentido da seta do tempo. (Santana 2001: 114)  
 

Mehr noch als die Validierung seiner retrospektiven Prophezeiung geht es Euclides darum, das 

messianische Potential aus dem Bereich der Religion in den der faktischen Welt zu 

transferieren: Schließlich habe der Mensch zwar die Wüste geschaffen, könne dies aber wieder 

rückgängig machen, „corrigindo o passado“ (OS 50). Über den Traum eines Geologen kommt 

Euclides zur Fantasie eines Ingenieurs: Der Sertão als Meer verweist auf das utopische 

Potential, das in diesem schlummert und das es, dem Beispiel der Römer und Franzosen 

folgend, mithilfe der Technik zu aktivieren gilt. Nicht zufällig nämlich erinnert die 

Transfiguration der Wüste Tunesiens zur Kornkammer Italiens an die Transfiguration des 

Sertão, der schließlich sowohl Hölle als auch Paradies sein kann. Religion und Messianismus 

führen nicht zum versprochenen Paradies im Himmel; stattdessen gilt es, dieses auf der Erde 

zu schaffen, durch die rationale Naturbeherrschung, durch Wissenschaft und Ingenieurskunst. 

Luiz Costa Limas provokante Äußerung, die Wissenschaft sei Euclides’ Religion (vgl. Costa 

Lima 2000: 23) ist deshalb nicht ganz von der Hand zu weisen. Vielmehr verdeutlicht sie den 

Widerspruch in Euclides’ Schriften: Handelt es sich bei ihm um einen großen Kritiker der 

Zivilisation und ihrer Schattenseiten, da er ihr barbarisches und zerstörerisches Potential 

deutlich erkennt und beschreibt, ist er gleichzeitig einer ihrer Agenten, da er sich zum 

ideologischen Verteidiger jenes geschichtlichen Fortschritts macht, zu dem auch Imperialismus 

und Naturbeherrschung gehören, und wo er riskiert, in jene Irrationalität zu verfallen, die er im 

religiösen Fanatismus der Sertanejos und der Republikaner kritisiert.  

 
Am Rande der Geschichte: „Os sertões amazônicos“ von Euclides da Cunha 
 
Noch heute stellt der Erfolg von Os Sertões alle anderen Schriften von Euclides da Cunha in 

den Schatten. Der wichtigste Grund dafür ist offensichtlich: Neben dem sich über mehrere 

hundert Seiten erstreckenden modernen Epos über den Krieg von Canudos handelt es sich bei 
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Euclides’ restlichem Werk um journalistische Artikel und Essays, die selten länger sind als 

einige Seiten. Und doch finden sich Texte, die es in ihrer Brillanz mit den eindrücklichsten 

Passagen von Os Sertões aufnehmen können. Sie stammen vor allem aus den Schriften über das 

Amazonasgebiet1, die in Zeitungen, als Berichte und gesammelt posthum in À margem da 

história publiziert wurden, ursprünglich aber ein Buch mit dem Titel Um Paraíso perdido 

darstellen sollten, das Euclides jedoch nie vollenden konnte (vgl. Hecht 2013: 485). Dieses 

bezeichnet Euclides in einem Brief an Francisco Escobar vom 13.06.1906 als sein „segundo 

livro vingador“ (OC II 1011) und präsentiert es somit als Nachfolger des „livro de ataque“ Os 

Sertões (OS 489). 

 

Thematisch lassen sich zahlreiche Parallelen zwischen Os Sertões und den Amazonas-Schriften 

feststellen, beginnend bereits mit der Entstehungsgeschichte. Bis zum Beginn des 20. 

Jahrhunderts stellte das Amazonas-Gebiet aufgrund der nur dort möglichen Latexproduktion 

einen bedeutenden Faktor in der Weltwirtschaft dar (vgl. Hecht 2013: 14). Daher galt es 

plötzlich, nationale Grenzen, die im Amazonas-Gebiet bis zum Ende des 19. Jahrhunderts nur 

locker und ungenau demarkiert waren (vgl. ibid. 101), so genau wie möglich und mit möglichst 

großem Gewinn für die eigene Nation – in einer Art „Scramble for the Amazon“, der sich zur 

selben Zeit wie der „Scramble for Africa“ und teilweise mit denselben Akteuren vollzog (vgl. 

ibid. 8) – zu ziehen. Einer der daraus am Anfang des 20. Jahrhunderts entstehenden 

diplomatischen Konflikte betraf Brasilien und Peru, genauer das umstrittene Gebiet des oberen 

Purus. Auf die Bedeutung dieses Konflikts und des betroffenen Gebiets verweist Hecht:  

Not only did Peru’s claims place an enormous area of very valuable Amazonian lands in contest, 
but this conflict was the last of the Brazilian Scramble. Once it was finalized, whatever the 
configuration, Brazil’s immense border would be completed, and the outlines of the modern nation 
defined. (ibid. 188) 
 

Brasiliens Ansprüche vertrat José Maria da Silva Paranhos, Barão do Rio Branco, der als der 

geschickteste Diplomat in Brasiliens Geschichte gilt (vgl. ibid. 85). Unterstützung fand er in 

Euclides da Cunha: Zwischen dem 14. und 29. Mai 1904 schrieb Euclides vier Artikel2 über die 

Geopolitik in Amazonien und den Konflikt mit Peru, die damals das aktuelle politische 

Tagesgeschehen prägten (vgl. ibid. 199). Wie mit A nossa Vendéia sollte er auch diesmal den 

Nerv der Zeit treffen, und wie damals sollte er deshalb auf Reisen geschickt werden: Diesmal 

 
1 Nicht umsonst nämlich ist Euclides Francisco Foot Hardman zufolge einer der ersten lateinamerikanischen 
Schriftsteller, die sich der Herausforderung gestellt haben, über Amazonien zu schreiben (vgl. Hardman 2009: 19). 
Einen Schritt weiter geht Susanna B. Hecht: Bei Euclides handle es sich um „possibly the best writer on Amazon 
nature“ (Hecht 2013: 14). 
2Contrastes e confrontos, Conflito inevitável, Contra os caucheiros und Entre o Madeira e o Javari, später 
veröffentlicht in der Sammlung Contrastes e confrontos (OC I 56-71). 
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nicht in den wüstenähnlichen Sertão von Bahia, sondern ins tropische Amazonien. Im August 

desselben Jahres traf er den Baron Rio Branco, und am Ende des Jahres machte er sich als Leiter 

der brasilianischen Hälfte der Comissão Mista Brasileira-Peruana de Reconhecimento do Alto 

Purus auf den Weg in die Tropen. Seine Vergangenheit als Ideologe der Republik, seine 

Ausbildung als Ingenieur und sein Ruf als einer von Brasiliens besten Schriftstellern machten 

Euclides in den Augen des Barons zur geeigneten Person für die Mission (vgl. ibid. 215). Seine 

Aufgabe bestand in der Erforschung des bis dato relativ unbekannten Gebiets um den oberen 

Purus: „Da Cunha’s job would be to ascertain where and what were the lands that should be 

handed over to Brazil, based on patterns of discovery, settlement, treaties, historical 

cartography, the nationalities of current settlers, and a huge diplomatic dossier“ (ibid. 9). 

Hierbei handelte es sich aber bloß um den technischen Teil von Euclides’ Arbeit: Als 

Schriftsteller sollte er ein Narrativ entwickeln, das den brasilianischen Anspruch auf das 

erwünschte Gebiet ideologisch unterstützte:  

As an aide to the Baron Rio Branco, […] da Cunha mapped one of the longest tributaries of the 
Amazon, the Purús, and developed the nationalist/imperial narrative that would shape the boundary 
mediations between Brazil, Bolivia, and Peru by unveiling the hidden histories of Amazonian 
conquest and settlement. (ibid. 6) 
 

Zwei ideologische Stränge, die Euclides’ Schreiben durchziehen, finden sich somit auch in 

seinen Amazonas-Schriften: Einerseits seine ideologische Rechtfertigung des Imperialismus, 

die sich freilich weniger in den Ideen vom Rassenkampf denn in der offiziellen Inbesitznahme 

von Gebiet, das von Brasilianern seit längerer Zeit besiedelt wird, widerspiegelt, andererseits 

sein Bemühen, den tropischen Sertão in die – brasilianische – Zivilisation zu integrieren. Wie 

der Sertão von Bahia stellen auch jene „sertões remotíssimos“ (OC I 166) ein Gebiet dar, das 

nicht bloß jenseits der Zivilisation, sondern auch außerhalb der Schrift liegt: Den ersten Schritt 

zur Integration des Amazonas-Gebiets bilden also seine wissenschaftliche Erforschung und 

seine Beschreibung. Wird der Sertão von Bahia Euclides zufolge auf Brasiliens Landkarten 

noch als weißer Fleck präsentiert, übernimmt nun der Chef der Comissão de Reconhecimento 

do Alto Purus persönlich die Kartographierung des Gebiets. Es handelt sich jedoch dabei um 

keine neutrale Bestandsaufnahme, sondern um Texte mit ideologischer Zielsetzung: „[…] maps 

are representations, they emerge out of a social matrix to express ‘interests’, and they are 

produced with intentions. They are not unbiased spatial images but ways of ordering specific 

kinds of information. Maps, like histories, scientific reports, and travelogues, are texts“ (Hecht 

2013: 354). Dessen ist sich Euclides bewusst: 

That maps could be texts of multiple and layered meanings, and could be produced and read with 
rhetorical and political eyes, was clear to the both the author and the cartographer in da Cunha, who 
as an artist and a scientist understood the powers both of fiction and of what was taken as fact. (ibid. 
356) 
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Die von Euclides angefertigten Karten bezeichnen Orte mit brasilianischen Namen, belegen 

somit die Entwicklung der brasilianischen Besiedlung des Gebiets und verstärken folglich die 

brasilianischen Territorialansprüche1. In diesem Sinn ist auch folgende Passage aus Um clima 

caluniado zu verstehen:  

Ao mais incurioso viajante que perlustre o Purus não escapa a transformação lenta e contínua.  
[...] Sebastopol, Canacori, S. Luís de Cassianã, Itatuba, Realeza, e dezenas de outros sítios do Baixo-
Purus; Liberdade e Concórdia, nos mais longínquos trechos, com as suas casas numerosas, que se 
arruam às vêzes ao lado de pequenas igrejas, ampliam-se em verdadeiras vilas. São a imagem 
material do domínio e da posse definitiva.  
A evolução é, deste modo, tangível.  
Delatam-na até os nomes originais, extravagantes alguns, mas eloqüentes todos, das primitivas e das 
recentes fundações. Na terra sem história os primeiros fatos escrevem-se, esparsos e desunidos, nas 
denominações dos sítios. De um lado está a fase inicial e tormentosa da adaptação, evocando 
tristezas, martírios, até gritos de desalento ou de socorro; e o viajante lê nas grandes tabuletas 
suspensas às paredes das casas, de chapa para o rio: Valha-nos Deus, Saudades, S. João da Miséria, 
Escondido, Inferno... De outro um forte renascimento de esperanças e a jovialidade desbordante das 
gentes redimidas: Bom Princípio, Nôvo Encanto, Triunfo, Quero ver!, Liberdade, Concórdia, 
Paraíso... (OC I 162-63) 
 

Die Aufzählung der zahlreichen Namen soll Euclides’ These belegen, dass die Vorhut der 

brasilianischen Zivilisation bereits im Gebiet des oberen Purus angekommen ist; die Passage 

kommentiert, was die Karten illustrieren. Beim Gebiet handelt es sich nicht mehr um eine „terra 

sem história“, die Geschichte hat den Sertão erreicht, und Kartograph sowie Schriftsteller 

bestätigen dies: Die brasilianischen Siedlungen sind „a imagem material do domínio e da posse 

definitiva“ – erst mit dem historischen Hintergrund des Grenzstreits zwischen Brasilien und 

Peru lässt sich dieser Satz in seiner ideologischen Dimension richtig verstehen. Evozieren die 

Namen der ersten Ortschaften Traurigkeit und Verzweiflung, verweisen die Namen der späteren 

auf Neubeginn, Hoffnung und Freiheit und speisen somit das Fortschrittsnarrativ der 

zivilisatorischen Bewegung, das Os Sertões so heftig kritisiert und das Euclides dennoch stützt. 

Wahrscheinlich noch deutlicher als Euclides’ andere Schriften sind seine Texte zu Amazonien 

innerhalb eines ideologischen Rahmens zu lesen, der sich auf eine konkrete historische 

Situation zurückführen lässt.  

 

Der erste Text der einen Monat nach dem Tod Euclides’ erschienenen Sammlung À margem da 

história, Impressões gerais, der wahrscheinlich für Um Paraíso perdido dieselbe Funktion 

erfüllen sollte wie A terra für Os Sertões (vgl. Hecht 2013: 234), nämlich die Beschreibung des 

Schauplatzes eines historischen Ereignisses, gibt anfangs weniger die Beschreibung des Gebiets 

als jene der Schwierigkeiten, dieses zu beschreiben. Somit stellt Impressões gerais auch eine 

 
1 Vgl. die Reproduktion einer von Euclides’ Karten in Hecht 2013: 360 und den Kommentar der Forscherin dazu 
(ibid. 361-71).  
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metatextuelle Reflektion über die Beschreibung, sei diese nun wissenschaftlich oder literarisch, 

eines so komplexen Ökosystems wie das des Amazonasgebiets dar. Bereits die ersten Zeilen 

verdeutlichen die Diskrepanz zwischen natürlicher und textueller Welt:  

Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmante, diante do Amazonas, 
no desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aborto em cheio para o grande rio, é antes um 
desapontamento. A masse de águas é, certo, sem par, capaz daquele ‘terror’ a que se refere Wallace; 
mas como todos nós desde mui cedo gizamos um Amazonas ideal, mercê das páginas singularmente 
líricas dos não sei quantos viajantes que desde Humboldt até hoje contemplaram a Hileia prodigiosa, 
com um espanto quase religioso – sucede um caso vulgar de psicologia: ao defrontarmos o 
Amazonas real, vemo-lo inferior à imagem subjetiva há longo tempo prefigurada. (OC I 131).  
 

Die Reisenden, für die Euclides aus eigener Erfahrung spricht1, bereisen das Amazonasgebiet 

mit bereits fixierten Bildern aus den Büchern ihrer Vorgänger betreffend die Natur, die sie 

erwartet, und werden, zumindest beim ersten Anblick des so gerühmten Naturschauspiels, 

enttäuscht, da diese Bilder nicht der Realität zu entsprechen scheinen. Wie der Sertão von Bahia 

ist das Amazonasgebiet für Euclides eine Region im Wandel, instabil, unbeständig, unfertig 

und somit noch nicht bereit für die Ankunft des Menschen und der Geschichte:  

A impressão dominante que tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, é esta: o homem, 
ali, é ainda um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem querido – quando a natureza 
ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. E encontrou uma opulenta desordem... Os 
mesmos rios ainda não se firmaram nos leitos; parecem tatear uma situação de equilíbrio derivando, 
divagantes, em meandros instáveis [...]. (ibid. 131-32) 
 

Die Unbeständigkeit der Natur Amazoniens kompliziert deren Beschreibung und Analyse, wie 

Euclides anhand ihrer Flüsse bestätigt: „Depois de uma única enchente, se desmancham os 

trabalhos de um hidrógrafo“ (ibid. 132). Mehr als dass die Schrift die Natur fixiert, reproduziert 

sie sie in ihrer Unbeständigkeit: „A literatura científica amazônica, amplíssima, reflete bem a 

fisiografia amazônica: é surpreendente, preciosíssima, desconexa. Quem quer que se abalance 

 
1 Eine andere, persönlichere Version der Passage findet sich in Euclides’ Antrittsrede in der Academia Brasileira 
de Letras, veröffentlicht am 19.12.1906 im Jornal do Commercio : „Há dois anos entrei pela primeira vez naquele 
estuário do Pará, ‘que já é rio e ainda é oceano’, tão ineridos estes fácies geográficos se mostram à entrada da 
Amazônia. Mas contra o que esperava não me supreendi... Afinal, o que prefigurava grande era um diminutivo: o 
diminutivo do mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios da profundura. [...] Por cima os céus, 
resplandescentes e vazios, recortando-se no círculo perfeito dos horizontes como em pleno Atlântico. Nada mais. 
Calei um desapontamento; e no obstinado propósito de achar tudo aquilo prodigioso, de sentir o másculo lirismo 
de Frederico Hartt ou as impressões ‘gloriosas’ de Walter Bates, retraí-me a um recanto do convés e alinhei nas 
folhas da carteira os mais peregrinos adjetivos, os mais roçagantes substantivos e refulgentes verbos com que me 
acudiu um caprichoso vocabulário... para ao cabo desse esforço rasgar as páginas inúteis onde alguns períodos 
muito sonoros bolhavam, emploando-se, inexpressivos e vazios“ (OC I 112-13). Als Euclides versucht, die ihm 
über Bücher vermittelte Begeisterung der beiden Naturforscher zu reproduzieren, scheitert er. Gleichzeitig aber 
muss er auf das Wissen der Gelehrten zurückgreifen, um die Natur Amazoniens bewundern zu können: In Belém 
trifft er im Museu do Pará, „onde se sumariam as maravilhas amazônicas“ (ibid. 113) die beiden Schweizer 
Naturforscher Emil Goeldi und Jacques Huber. Letzterer begleitet ihn durch das Museum und empfiehlt ihm ein 
Buch zur Lektüre: „Atravessei a seu lado duas horas involvidáveis – e ao tornar para bordo levei uma monografia 
onde ele estuda a região que me parecera tão desnuda e monótona. Deletreei-a a noite toda: e na antemanhã do 
outro dia – um daqueles glorious days de que nos fala Bates, subi para o convés de onde, com os olhos ardidos de 
insônia, vi, pela primeira vez, o Amazonas... Salteou-me, afinal, a comoção que eu não sentira“ (ibid.). Wenn 
Bücher also den Zugang zur Natur anfangs blockieren, weil das im Buch Beschriebene nicht die Realität 
widerspiegelt, so scheinen sie gleichzeitig den Schlüssel zum ergreifenden Naturerlebnis zu bilden.  
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à deletrea-lá, ficará, ao cabo desse esforço, bem pouco além do limiar de um mundo 

maravilhoso“ (ibid. 133). Wer über die Natur schreibt, gleitet aus dem Bereich der 

faktenbasierten Analyse in den des Wunderbaren, ähnlich einem treibenden Boot auf den 

Flüssen, die ihren Verlauf ständig ändern. Als Beispiel für jene Art von „delíquio dos mais 

robustos espíritos diante daquela enormidade“ (ibid.) zitiert Euclides den nordamerikanischen 

Naturforscher Charles Frederick Hartt:  

Ele estudava a geologia do Amazonas, quando em dado momento se encontrou tão despeado das 
concisas fórmulas científicas e tão alcandorado no sonho, que teve de colher de súbito, todas as velas 
à fantasia: – ‘Não sou poeta. Falo a prosa da minha ciência. Revenos! [sic!]’ 
Escreveu; e encarrilhou-se nas deduções rigorosas. Mas decorridas duas páginas não se forrou a 
novos arrebatamentos e reincindiu no enlevo... É que o grande rio, malgrado a sua monotonia 
soberana, evoca em tanta maneira o maravilhoso, que empolga por igual o cronista ingênuo, o 
aventureiro romântico e o sábio precavido. (ibid.) 
 

Fakt und Fiktion, Forschung und Fantasie, Realität und Träumerei fallen in der Beschreibung 

der Gewaltigkeit und Unbeständigkeit der Natur Amazoniens zusammen1:  

Parece que ali a imponência dos problemas implica o discurso vagaroso das análises; às induções 
avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades desfecham em hipérboles. E figura-se 
alguma vez em idealizar aforrado o que ressai nos elementos tangíveis da realidade surpreendedora, 
por maneira que o sonhador mais desensofrido se encontre bem, na parceria dos sábios 
deslumbrados. (ibid.) 
 

Deutlicher noch wiederholt Euclides seine Ideen im Vorwort zu Inferno verde, dem 1908 

publizierten Buch seines Freundes Alberto Rangel. Das Buch sei barbarisch im alten Sinne des 

Wortes: „estranho“ (ibid. 594). Und es müsse so sein, um dem behandelten Thema gerecht zu 

werden: „Porque o que aí é fantástico e incompreensível, não é o autor, é a Amazônia...“ (ibid.). 

Auch hier beharrt Euclides auf der Unfertigkeit und Instabilität des Gebiets: „Realmente, a 

Amazônia é a última página, ainda a escrever-se, do Gênese“ (ibid. 595). Nicht zufällig greift 

Euclides auf die Metapher des Buchs der Natur zurück: Schließlich vollzieht sich der Zugang 

zur Natur über die Schrift, die die erste Voraussetzung für Naturbeherrschung und Zivilisation 

darstellt. Denn kein übernatürliches Wesen schreibt am Buch der Natur und der Genesis, und 

auch die Natur selbst wird nicht von alleine einen Zustand der Harmonie und Stabilität erreichen 

– neben dem tropischen verweist darauf auch der zwischen klimatologischen Extremen 

schwankende Sertão Bahias. Es liegt am forschenden Menschen, jene letzte Seite der Genesis 

 
1 Hardman verweist auf die Parallelen zwischen Euclides’ Vision von Amazonien und der seiner „anderen 
Sertões“: „[…] para além das semelhanças entre paisagens, de resto muito díspares no aspecto topográfico – os 
sertões desolados das Minas Gerais após o ciclo predatório da mineração, os sertões baianos devastados pela guerra 
de Canudos e os sertões amazônicos embrutecidos pela fúria dos elementos naturais e humanos –, havia, 
evidentemente, em Euclides, certa homologia nas suas visões de ordem poético-histórica, que diz respeito à própria 
categoria de sertão, como fonte e produto do drama civilizacional, como fronteira entre o espaço mapeado pela 
ciência iluminista e o desconhecido mundo em que palavras e conceitos se subvertem; entre uma paisagem 
capturável sob a ótica do realismo naturalista e outra inefável, reino do sublime romântico, portal para devaneios 
poéticos em meio a descrições bem pontilhadas” (Hardman 2009: 64).  



207 
 

zu schreiben. Noch sei Amazonien mysteriös, so Euclides (vgl. ibid. 593). Nur in kleinen 

Schritten, in Analysen ihrer Einzelphänomene, ließe sich die Natur Stück für Stück erobern: 

„Tem-se que a reduzir, subdividindo-a, estreitando e especializando, ao mesmo passo, os 

campos das observações, consoante a norma de W. Bates, seguida por Frederico Hartt, e pelos 

atuais naturalistas do Museu Paraense“ (ibid.)1. Dass es sich bei der Erforschung der Natur 

gleichzeitig um eine Form der Naturbeherrschung handelt, verrät Euclides’ bereits bekannter 

Gebrauch martialischer Metaphern: „É a guerra de mil anos contra o desconhecido. O triunfo 

virá ao fim de trabalhos incalculáveis, em futuro remotíssimo, ao arrancarem-se os derradeiros 

véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os olhos deslumbrados e vazios“ (ibid.). 

Nach der wissenschaftlichen Eroberung Amazoniens, der letzten Region à margem da história, 

im tausendjährigen Krieg gegen das Unbekannte, und ihrer Integration in die Zivilisation ist 

das Buch der Natur vollendet: „Mas então não haverá segredos na própria Natureza. A definição 

dos últimos aspectos da Amazônia será o fecho de toda a história natural...“ (ibid.). Die 

Abschweifungen ins Fantastische und Wunderbare, die Euclides zufolge selbst die rigoroseste 

wissenschaftliche Arbeit zu Amazonien nicht vermeiden kann, führen schließlich im Sinne der 

Naturbeherrschung zur Abschaffung von Fantasie und Wunder, indem mit dem Abschluss des 

letzten Kapitels der Naturgeschichte – Amazonien – die von Max Weber erwähnte 

„Entzauberung der Welt“ vollzogen ist (vgl. Weber 2002: 488).  

 

Doch wie schreibt Euclides selbst über die Natur Amazoniens? In Impressões gerais greift er 

auf Formulierungen zurück, die, wenn auch nicht im strikten Sinne vergleichbar mit den 

Antithesen und Oxymora aus Os Sertões, an diese zumindest erinnern. Sie sollen einerseits 

Opulenz und Einzigartigkeit suggerieren, andererseits auf den chaotischen, unfertigen Zustand 

der Region verweisen: Die Natur befinde sich hier in „uma opulenta desordem“ (OC I 132), sie 

sei „portentosa, mas incompleta“ (ibid.), „soberana e brutal“ (ibid. 140), die Flora „ostenta a 

mesma imperfeita grandeza“ (ibid. 132), die Fauna sei „singular e monstruosa“ (ibid.). Eine 

Antithese fasst Euclides’ Eindrücke treffend zusammen: „Tem tudo e falta-lhe tudo […]“ 

(ibid.). Selbst die Unbeständigkeit der Natur kann sich in ihr Gegenteil verkehren: Während 

Reisende den Eindruck haben, wegen der anscheinenden Monotonie der Landschaft – Wasser, 

Inseln und Grün – im Kreis zu irren, sehen alle, die am Ort verharren, wie die Natur sich vor 

ihren Augen verändert: „Diante do homem errante, a natureza é estável; e aos olhos do homem 

 
1 Ähnlich drückt sich Euclides in seinem undatierten Brief (geschickt aus Manaus, 1905) an Artur Lemos aus: „É 
uma grandeza que exige a penetração sutil dos microscópios e a visão apertadinha e breve dos analistas: é um 
infinito que deve ser dosado“ (OC II 979).  
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sedentário que planeie submetê-la à estabilidade das culturas, aparece espantosamente revolta 

e volúvel, surpreendendo-o, assaltando-o por vezes, quase sempre afugentando-o e 

espavorindo-o” (ibid. 140). In Euclides’ Amazonas-Schriften lässt sich somit ebenfalls das den 

Leser:innen aus Os Sertões bekannte Schwanken zwischen Gegensätzen feststellen, wie auch 

Francisco Foot Hardman bemerkt:  

Porque nessa prosa da selva em Euclides [...], iremos nos defrontar com uma oscilação de imagens 
que embaralham visões dos começos e dos fins dos tempos e mundos, que se alternam e se misturam 
entre cenas do Gênesis interrompido contra outras tantas do Apocalipse precipitado, entre a 
paisagem ausente de sinais humanos, seja à margem, seja anterior, seja fora mesmo do campo da 
história; ou bem, ao contrário, um território já demarcado por brutalidades antigas que o puseram à 
força nas franjas do processo civilizatório ocidental e colonial desde pelo menos o século XVII. 
(Hardman: 2009: 57) 
 

Der Titel seines geplanten, aber nicht realisierten Buchs, sowie der Titel der Sammlung, in der 

seine Amazonas-Texte schließlich veröffentlicht wurden, verweisen ebenfalls darauf: Um 

Paraíso perdido und À margem da história1. Gleichzeitig verdeutlichen sie die Interaktion von 

Mensch und Natur: Ungleich anderen Reisenden im Amazonasgebiet, beschreibt Euclides 

nämlich weniger die Natur selbst, denn ihre Auswirkungen auf die, die sie besiedeln. Wohl 

aufgrund der politisch-ideologischen Dimension seiner Mission (vgl. Hecht 2013: 282) ist er 

weniger interessiert an Naturgeschichte als an Sozialgeschichte, auch wenn diese in seiner 

naturgeschichtlichen Vision untrennbar verbunden sind2.  

 

Einerseits handelt es sich bei Amazonien Euclides zufolge um das am wenigsten erforschte 

Gebiet der Erde, das sich noch à margem da história befindet, da es noch nicht in die 

Zivilisationsgeschichte integriert ist. Andererseits ist es gerade zu dem Zeitpunkt, an dem 

Euclides es bereist, Schauplatz der Geschichte: Ein wichtiges Zahnrad im Mechanismus der 

kapitalistischen Produktions- und Warenwirtschaft3 und daher diplomatisch heiß umkämpftes 

Gebiet. Die opulente unberührte Natur lässt Amazonien als Paradies erscheinen – dies 

zumindest deutet Euclides an, als er, in Manaus, in seinem Brief vom 10. März 1905 an Coelho 

Neto zum ersten Mal von seinem neuen Projekt spricht: „Nada te direi da terra e da gente. 

 
1 Einen ähnlichen Titel trägt der erste Teil von À margem da história: Na Amazônia – Terra sem historia (OC I 
131). Hecht verweist auf die dem Titel inhärente Ironie: Schließlich sollte Euclides dem Gebiet seine Geschichte 
geben, indem er diese schreibt (Hecht 2013: 237).  
2 Natürlich ist auch der Naturforscher und Ingenieur Euclides da Cunha in seinen Amazonas-Texten präsent. So 
zum Beispiel handelt es sich bei dem Text Rios em abandono (OC I 144-154) um eine hydrografische und 
geografische Abhandlung zum Purus.  
3 Vgl. Hecht 2013, 249: „The Purús they [the joint boundary commission] confronted was hardly the ‘primeval 
landscape’ of the immense biological park that now claims these terrains, but rather was tied to intense commercial 
forces, financial empires, and profound processes of economic and technical change that stretched over the globe. 
The realm of rubber underpinned this most dynamic economy and shaped its sociologies and ecologies in countless 
ways“.  
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Depois, aí, e num livro: Um Paraíso Perdido [...] “ (OC II 977). Gleichzeitig handelt es sich 

beim Paraíso perdido für jene, dies es betreten, um ein Inferno verde, wie der Titel von Alberto 

Rangels Buch behauptet. Verantwortlich dafür ist jedoch nicht, so Euclides, das tropische 

Klima.  

 

Amazonien zwischen Himmel und Hölle 
 
Den Einfluss des tropischen Klimas thematisiert Euclides in seinem Artikel Um clima 

caluniado. Anhand des Migrationsprozesses ins Amazonasgebiet versucht er nachzuzeichnen, 

dass es zu Unrecht geschmäht wird. Die ersten Zeilen verdeutlichen eine allgemein akzeptierte 

Meinung zum tropischen Klima: „[…] o desfalecimento moral dos que para lá seguem e levam 

desde o dia da partida a preocupação absorvente da volta no mais breve prazo possível“ (OC I 

155). Die Bewegung der Migranten1, die es in die Tropen verschlägt, beschreibt Euclides 

mithilfe von Antithese und Oxymora: „Cria-se uma nova sorte de exilados – o exilado que pede 

o exílio, lutando por vezes para o conseguir, repelindo outros concorrentes, ao mesmo passo 

que vai adensando na fantasia alarmada as mais lutuosas imagens no prefigurar o paraíso 

tenebroso que o atrai“ (ibid. 155, Hervorheb. d. Verf.). Die Fahrt flussaufwärts in den 

Dschungel erinnert an die Fahrt über den Styx, der die Welt der Lebenden von jener der Toten 

trennt (vgl. ibid.); bei der fremden, monotonen und gefährlichen Natur Amazoniens scheint es 

sich tatsächlich um eine grüne Hölle zu handeln: „Traça-se um quadro nosológico arrepiador e 

trágico, num imaginoso fabular de agrura; e, dia a dia, a natureza caluniada pelo homem vai 

aparecendo naquelas bandas, ante as imaginações iludidas, como se lá se demarcasse a paragem 

clássica da miséria e da morte...“ (ibid. 156). Und doch ist dies für Euclides falsch: „O exagero 

é palmar. O Acre, ou, em geral, as planuras amazônicas cindidas a meio pelo longo sulco do 

 
1 Die Beschreibung der Migrationsgeschichte von Acre und dem Amazonasgebiet bedeutet für Euclides und seine 
Leser:innen auch eine Wiederbegegnung mit den Sertanejos aus dem brasilianischen Nordosten. Schließlich 
handelt es sich bei der Besiedelung von Amazonien um kein geplantes zivilisatorisches Unternehmen, sondern 
eine Fluchtbewegung vor den Dürreperioden, die den Sertão regelmäßig heimsuchen und das Leben seiner 
Bewohner zur Hölle machen: „[O povoamenteo do Acre] tem um reverso tormentoso que ninguém ignora: as secas 
periódicas dos nossos sertões do Norte, ocasionando o êxodo em massa das multidões flageladas“ (ibid. 159). 
Flüchtend vor der Dürre, getrieben von Hunger und krank, erreichen die Sertanejos die Städte an der Küste – die 
Zivilisation –, aus denen sie von den politischen Autoritäten wieder verscheucht und in einem langen Exodus 
Richtung Amazonien geschickt werden (vgl. ibid.). Und doch sind die Verbannten nicht verschwunden, sondern 
haben die Zivilisation in den tropischen Sertão gebracht: „Ao contrário, em menos de trinta anos, o Estado que era 
uma vaga expressão geográfica, um deserto empantanado, a estirar-se, sem lindes, para sudoeste, definiu-se de 
chofre, avantajando-se aos primeiros pontos do nosso desenvolvimento econômico“ (ibid.). Nicht in Canudos, 
sondern in Amazonien sollen die von Natur und Zivilisation geplagten Sertanejos ihr versprochenes Land gefunden 
haben: „No entanto, as populações transplantadas se fixam, vinculadas ao solo; o progresso demográfico é 
supreendente – e das cabeceiras do Juruá à confluência do Abunão alonga-se, cada vez mais procurada, a terra da 
promissão do Norte do Brasil“ (ibid. 160). Wiederum spricht hier der Ideologe Euclides da Cunha, der die 
Diplomatie des Baron Rio Branco unterstützt, indem er die Präsenz und das Wachstum einer brasilianischen 
Zivilisation im diplomatisch umstrittenen Gebiet feststellt. 
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Purus, tem talvez a letalidade vulgaríssima em todos os lugares recém-abertos ao povoamento. 

Mas consideravelmente reduzida” (ibid.). Wiederum lässt sich Euclides in diesem 

Zusammenhang zur ideologischen Rechtfertigung des europäischen Imperialismus hinreißen: 

Der Kolonisierung der Völker folge die Beherrschung von Natur und Klima, was erstere 

rechtfertige: „[…] e o domínio das raças incompetentes é o começo da redenção dos territórios, 

num giro magnífico […] que vai generalizando em todos os meridianos a empresa maravilhosa 

do saneamento da terra. Da terra e do homem“ (ibid. 157). Die rationale Kontrolle der Natur 

kippt somit auch in Euclides’ Amazonas-Schriften um in eine Form der Naturbeherrschung, die 

sich zuallererst gegen den Menschen richtet.  

 

Euclides Ausführungen zum Klima Amazoniens zeigen, dass er bis zu seinem Lebensende an 

der Auffassung eines primitiven, wenn auch variierenden Sozialdarwinismus festhält. Euclides 

spricht von einem evolutionsgeschichtlich notwendigen Prozess, in dem sich innerhalb 

kürzester Zeit die Starken von den Schwachen durch die natürliche Auslese des Klimas trennen: 

„A cada deslize fisiológico ou moral antepõe-se o corretivo da reação física. E chama-se 

insalubridade o que é um apuramento, a eliminação generalizada dos incompetentes. Ao cabo 

verifica-se algumas vezes que não é o clima que é mau; é o homem“ (ibid. 161). Vielleicht ist 

die Idee, dass manche Individuen dem aggressiven Klima der Tropen besser widerstehen als 

andere, nicht so abwegig. Absurd aber ist die Bewunderung, mit der Euclides eine solche 

Funktion des Klimas beschreibt: Böse, schlecht – „mau“ – sind in seiner Sicht nämlich weniger 

die Individuen, denen bestimmte moralische Eigenschaften fehlen, als jene, denen die 

Qualitäten fehlen, welche die Anpassung an das tropische Klima ermöglichen. Mit sehr 

ähnlichen Argumenten greift Euclides seine in Os Sertões dargelegte Vorstellung einer 

authentischen brasilianischen Zivilisation wieder auf. Die natürliche Auslese in Amazonien soll 

schlussendlich zu einer tropischen, aus Supermenschen bestehenden Zivilisation führen: 

„Policiou, saneou, moralizou. Elegeu e elege para a vida os mais dignos. Eliminou e elimina os 

incapazes, pela fuga ou pela morte. E é por certo um clima admirável o que prepara as paragens 

novas para os fortes, para os perseverantes e para os bons“ (ibid. 164). Wenn es sich bei der 

Natur Amazoniens also um keine grüne Hölle handelt, dann nicht, weil die Natur an sich 

paradiesisch ist, sondern weil ihre „höllische“ Dimension zur Beseitigung der Schwachen 

beiträgt und, Euclides zufolge, somit zu einer Zivilisation aus körperlich und moralisch 

standhaften Individuen führt, die Voraussetzung ist für die Schaffung eines Paradieses auf 

Erden.  
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Wie auch bei Euclides’ anderen Schriften, handelt es sich bei seinen sozialdarwinistischen 

Überlegungen und Fantasien um nur einen Aspekt unter mehreren. Die Hölle im 

Amazonasgebiet existiert nämlich sehr wohl: Sie ist vom Menschen selbst geschaffen. Für die 

Sertanejos, auf der Flucht vor den infernalischen Dürreperioden des Sertão, stellt die Ankunft 

in den Tropen keine Verbesserung ihrer Situation dar, sondern den Eintritt in eine neue Hölle. 

Das Betreten der schönen Insel Marapatá vor Manaus beschreibt Euclides in Impressões gerais 

in einer Passage, die an die Inschrift auf Dantes Höllentor erinnert:  

À entrada de Manaus existe a belíssima ilha de Marapatá – e essa ilha tem uma função alarmante. É 
o mais original dos lazaretos – um lazareto de almas! Ali, dizem, o recém-vindo deixa a 
consciência... [...] É uma preocupação: o homem, ao penetrar as duas portas que levam ao paraíso 
diabólico dos seringais, abdica as melhores qualidades nativas e fulmina-se a si próprio, a rir, com 
aquela ironia formidável. (ibid. 141).  
 

Amazonien und seine Kautschukplantagen werden zum Oxymoron, zum „paraíso diabólico“, 

da die reiche, überschwängliche Natur eine höllische Form der organisierten Arbeit beherbergt:  

É que, realmente, nas paragens exuberantes das heveas e castilloas, o aguarda a mais criminosa 
organização do trabalho que ainda engenhou o mais desaçamado egoísmo.  
De feito, o seringueiro e não designamos o patrão opulento, se não o freguês jungido à glaba das 
‘estradas’, o seringueiro realiza uma tremenda anomalia: é o homem que trabalha para escravizar-
se. (ibid.) 
 

Die natürliche Auslese des Klimas, das Euclides zufolge die Starken, die Beharrlichen und die 

Guten bevorzugt, scheint jene Unternehmer verschont zu haben, die ihre Mitmenschen, die 

Seringueiros1, wie Sklaven ausbeuten. Mit der Emigration aus dem Nordosten Brasiliens 

stürzen sich die Seringueiros in einen Teufelskreis aus Schulden, dem sie nicht mehr 

entkommen können und der sie de facto zu Sklaven macht. Die Tätigkeit des Kautschukgewinns 

– das Begehen derselben Wege („estradas“) zum Einschneiden der Kautschukbäume und zum 

Aufsammeln des austretenden Milchsafts – wird selbst zu einem hoffnungslosen Teufelskreis, 

den Euclides in Um clima caluniado mit Hinweis auf Dostojewski und Sisyphos beschreibt:  

A exploração da seringa, neste ponto pior que a do caucho, impõe o isolamento. Há um laivo 
siberiano naquele trabalho. Dostoievski sombrearia as suas páginas mais lúgubres com esta tortura: 
a do homem constrangido a calcar durante a vida inteira a mesma ‘estrada’, de que ele é o único 
transeunte, trilha obscurecida, estreitíssima e circulante, que o leva, intermitentemente e 
desesperadamente, ao mesmo ponto de partida. Nesta empresa de Sísifo a rolar em vez de um bloco 
o seu próprio corpo – partindo, chegando e partindo – nas voltas constritoras de um círculo 
demoníaco, no seu eterno giro de encarcerado numa prisão sem muros, agravada por um ofício 
rudimentar que ele aprende em uma hora para exercê-lo toda a vida, automaticamente, por simples 
movimentos reflexos – se não o enrija uma sólida estrutura moral, vão-se-lhe, com a inteligência 
atrofiada, todas as esperanças, e as ilusões ingênuas, e a tonificante alacridade que o arrebataram 
àquele lance, à ventura, em busca da fortuna. (ibid. 161) 
 

Auch wenn es sich beim tropischen Sertão, im Gegensatz zu dem Bahias, wegen der 

bedeutenden ökonomischen Aktivität, die diesen gegen Ende des 20. Jahrhunderts prägt, um 

 
1 Im Folgenden ohne Hervorhebung. 
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keine menschenverlassene Gegend handelt, so fehlen auch in diesem die Gesetze der 

Zivilisation: In Impressões gerais zitiert Euclides in diesem Zusammenhang „[…] o mesmo 

doloroso apotegma – ultra aequinoctialem non peccavi – que Barlaeus engenhou para os 

desmandos da época colonial“ (ibid. 141), ein Zitat, das sich auch in Os Sertões findet. Daher 

beharrt Euclides auf der Wichtigkeit von Gesetzen, welche die Seringueiros vor der Ausbeutung 

durch ihre Vorgesetzten, die reichen Kautschukbarone, schützen:  

[…] ressalta impressionadoramente a urgência de medidas que salvem a sociedade obscura e 
abandonada: uma lei do trabalho que nobilite o esforço do homem; uma justiça austera que lhe 
cerceie os desmandos; e uma forma qualquer do homestead que o consorcie definitivamente à terra. 
(ibid. 143) 
 

Ein solch sozialistisches Engagement mag überraschend sein für die Leser:innen, die mit 

Euclides’ rassentheoretischen und sozialdarwinistischen Theorien vertraut sind. Zur Ideologie 

von Rassenkampf, Imperialismus und Naturbeherrschung scheint ein ausbeuterischer 

Kapitalismus zu passen1. Und doch kam Euclides – zumindest während seines Aufenthalts in 

São José do Rio Pardo2 – mit sozialistischen Ideen in Kontakt, wie zum Beispiel der Artikel 

Um velho problema vom 1. Mai 1904 illustriert. Darin resümiert Euclides kurz einen wichtigen 

Gedanken von Karl Marx’:  
A fonte única da produção e do seu corolário imediato, o valor, é o trabalho. Nem a terra, nem as 
máquinas, nem o capital, mesmo coligados, as produzem sem o braço do operário. Daí uma 
conclusão irredutível: – a riqueza produzida deve pertencer toda aos que trabalham. E um conceito 
dedutivo: o capital é uma espoliação.  
Não se pode negar a segurança do raciocínio. (ibid. 101) 
 

Der Kapitalismus reduziert den Wert der Arbeit, wie das Beispiel der Seringueiros deutlich 

illustriert: „A exploração capitalista é assombrosamente clara, colocando mesmo o trabalhador 

num nível inferior ao da máquina“ (ibid.). Solchen sozialistischen Gedanken stehen 

Imperialismus, Rassenkampf und Naturbeherrschung jedoch nicht entgegen; vielmehr sind sie 

alle Teil jenes positivistisch inspirierten Narrativs, an das Euclides seit seiner Jugend glaubt 

und an dem auch die Erfahrung im Sertão nichts geändert hat: 

Para abalar a terra inteira, basta que a grande legião em marcha pratique um ato simplíssimo: cruzar 
os braços...  
Porque o seu triunfo é inevitável.  
Garantem-no as leis positivas da sociedade que criarão o reinado tranquilo das ciências et das artes, 
fontes de um capital maior, indestrutível e crescente, formado pelas melhores conquistas do espírito 
e do coração... (ibid. 103) 
 

 
1 Dies stellt Euclides auch in seinem Artikel Um contraste von 1904 fest: „A expansão imperialista das grandes 
potências é um fato de crescimento, o transbordar naturalíssimo de um excesso de vidas e de uma sobra de riquezas 
em que a conquista dos povos se torna simples variante da conquista de mercados“ (ibid. 41). 
2 In jener Zeit kamen Immigranten aus Italien in die Stadt (wie in so viele andere Brasiliens), die sozialistisches 
Gedankengut aus Europa mit sich brachten. Vgl. hierzu Amory 2009: 154-157. 
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Die primitive Arbeitsweise der Seringueiros, ihr trostloser Arbeitsalltag und die brutale, 

kapitalistische Ausbeutung, der sie unterliegen, bilden nur den Anfang des zivilisatorischen 

Prozesses und sollten mit dessen Fortschritt verschwinden. Gleichzeitig demonstriert Euclides’ 

Beschreibung der miserablen Arbeitsbedingungen der Seringueiros, dass diese Teil des 

Fortschritts als Naturbeherrschung sind: Die kapitalistische Ausbeutung der Natur Amazoniens, 

die zusammenfällt mit der Ankunft der Zivilisation, betrifft sowohl Mensch als auch Natur.  

 

Seringueiros, Caucheros und die Ausbeutung Amazoniens 
 
Als Pioniere der brasilianischen Zivilisation im Amazonas-Gebiet bilden die Sertanejos den 

Angelpunkt in Euclides’ ideologischer Argumentation im Grenzstreit mit Peru. Brasilianische 

Seringueiros und peruanische Caucheros1 stellen in Euclides’ Schriften eine Dichotomie dar, 

welche die Überlegenheit der brasilianischen Siedler gegenüber den peruanischen im 

umstrittenen Gebiet beweisen soll und welche ausgeht von den Unterschieden in den von 

Seringueiros und Caucheros angewandten Methoden der Kautschukextraktion:  

Da Cunha, as well as other authors, noted that the region was largely divided into two major 
production ecologies: those of caucho and those of Hevea, and indeed he took this division as his 
central theme. […]. Tapping Heveas was more or less sustainable, depending on techniques, and 
required a settled population of tappers, but Amazonian caucho was a nomadic enterprise. This 
framework of two economic trees (Hevea and Castilla), two latexes, two extraction techniques, and 
the labor regimes that were most associated with them became the central axis in da Cunha’s 
Amazon writing. (Hecht 2013: 264) 
 

Euclides legt die Dichotomie von Hevea und Castilla, von Seringueiro und Cauchero auf die 

Achse von Zivilisation und Barbarei um; auch wenn Os Sertões die Künstlichkeit und Fragilität 

dieser Achse zur Genüge beweist, scheint Euclides an ihr festzuhalten und zögert nicht, sie zu 

ideologischen Zwecken zu bemühen. Bereits in den vor seiner Amazonien-Reise entstandenen 

Artikeln zum Geschehen in den Tropen präsentiert er Peru in möglichst schlechtem Licht. Im 

ersten Artikel Contrastes e confrontos, vergleicht Euclides die Geschichte Perus mit seiner 

Naturgeschichte: „Quem vai com Humboldt através das serras e das gentes do Peru, observa 

um paralelismo interessante. Copiam-se, refletem-se. A história, ali, parece um escandaloso 

plágio da natureza física“ (OC I 56). Zwei Extreme lassen sich erkennen: Die 

Unerschütterlichkeit der Anden und die stabile Zivilisation der Inka einerseits und die 

Erschütterungen des Landes durch Erdbeben und die gesellschaftlich und politisch instabile 

Situation Perus nach der Kolonisation andererseits (ibid.). Weniger durch wissenschaftliche 

Belege denn literarische Strategien wie den Vergleich („um paralelismo interessante“, „parece 

um escandaloso plágio“) evoziert Euclides einen naturgeschichtlichen Determinismus, der die 

 
1 Im Folgenden ohne Hervorhebung. 
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Instabilität der aktuellen peruanischen Gesellschaft erweisen soll. Die brutale Okkupation der 

Spanier und die Zerstörung der Zivilisation der Inka scheint selbst in der Logik der 

Naturgeschichte zu liegen: „Fez-se na história a cópia servil de um daqueles terremotos que no 

Peru subvertem cidades em minutos“ (ibid. 58). Mehr noch als die Brasilianer kennzeichnet die 

Peruaner des beginnenden 20. Jahrhunderts das Fehlen einer rassischen Einheit: „[…] o peruano 

é, ainda mais do que nós, uma ficção etnográfica“ (ibid.). Daraus folgt die Absenz eines 

nationalen Charakters und einer gemeinsamen Kultur, was schließlich zur Indifferenz 

betreffend Geschichte und Natur der Heimat führt, die schamlos geplündert werden: „Ora toda 

essa gente […] saqueia a terra e o passado. Arrebata-lhes o ouro, e a prata, e os nitratos, e o 

guano, e as múmias, e as pedras dos templos“ (ibid. 59). Dieselbe zerstörerische Ausbeutung 

der Natur, für die Euclides in anderen Artikeln seine Landsleute kritisiert, erkennt er auch im 

Verhalten der Peruaner, die zusätzlich zur Natur noch die historischen Stätten ihres Landes 

schänden: „Desbastam-se as costas e as ilhas, degradam-se os flancos das serranias, profanam-

se as pirâmides funerárias, e revolvem-se as huacas […]“ (ibid). Mit seiner negativen 

Darstellung der Peruaner versucht Euclides zu demonstrieren, dass diesen die Eigenschaften 

fehlen, die eine wahre Zivilisation ausmachen: „Nada caracteriza melhor o parasitismo, o 

desapego às tradições, a falta de solidariedade e o desequilíbrio de energia das gentes que 

abarracaram por aquelas bandas. O passado é um despojo“ (ibid.). Die peruanischen 

Exkursionen ins Amazonasgebiet, wo sie ein möglicher Neuanfang in einer unberührten, 

stabilen Natur erwartet, präsentiert Euclides als Fluchtmanöver jener instabilen Gesellschaft 

(vgl. ibid. 60). Der ideologische Charakter der Passage ist unübersehbar: Auf einmal ist 

Amazonien, jenes unfertige, instabile Stück Natur, bereit für die Zivilisation  – „à espera da 

componente prodigiosa do trabalho“, „no remanso das culturas“, „na disciplina da atividade“, 

„adstrita a longos esforços conscientes“ (ibid.). Dies gilt jedoch nicht für das barbarische 

Plündern der Peruaner, ihre „combatividade“, wie Euclides sagt, „que é uma fraqueza e um 

anacronismo“ (ibid.). Im folgenden Artikel, Conflito inevitável, wiederholt Euclides seine 

Beschreibungen der Plünderungen der peruanischen Natur: „[…] a sociedade não se irmana à 

terra, destando-lhes as energias recônditas e nobilitando-a pelas culturas. Faz uma aliança com 

os terremotos: devasta-a“ (ibid. 61). Die Dichotomie von Zivilisation und Barbarei definiert 

sich durch rationale Naturbeherrschung versus blinde Naturzerstörung, welche wiederum mit 

der von Hevea und Castilla zusammenhängt, sodass jede der Dichotomien in Euclides’ 

Argumentation die anderen beiden impliziert. Den Konflikt zwischen Brasilien und Peru im 

Amazonasgebiet inszeniert Euclides also als Kampf zwischen Zivilisation und Barbarei, 

ähnlich wie er dies in seinen ersten Artikeln zum Krieg von Canudos getan hat, bevor die 
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Dichotomie in Os Sertões zerbricht. Auch hier gibt es einen Rollentausch, den Euclides in 

seinem dritten Artikel, Contra os caucheiros andeutet: Die Sertanejos, einst Verteidiger von 

Canudos, werden nun zu den Vertretern der Zivilisation und zu den Helden, als die sie der Autor 

schon in Os Sertões präsentiert hat: „Para o caucheiro – e diante desta figura nova imaginamos 

um caso de hibridismo moral: a bravura aparatosa do espanhol difundida na ferocidade mórbida 

do quíchua –, para o caucheiro um domador único, que o suplantará, o jagunço“ (ibid. 67).  

 

Später, in Os caucheiros, dem vierten Artikel von À margem da história, beschreibt Euclides 

schließlich die von den Caucheros in Amazonien angerichteten Zerstörungen. Der Artikel 

beginnt mit einer langen Liste von in Amazonien heimischen Ethnien, deren Namen Euclides 

zufolge bald bloß noch in der Schrift existieren werden:  

O narrador destes dias chega no final de um drama, e contempla surpreendido o seu último quadro 
prestes a cerrar-se.  
A civilização, barbaramente armada de rifles fulminantes, assedia completamente ali a barbaria 
encantoada: os peruanos pelo ocidente e pelo sul; os brasileiros em todo o quadrante de NE; no de 
SE, trancando o vale do Madre de Dios, os bolivianos. (ibid. 166) 
 

Wiederum erzählt Euclides das Drama autochthoner Völker, die von einer technologisch 

überlegenen, barbarischen Zivilisation belagert – das Verb assediar erinnert nicht umsonst an 

den assédio von Canudos – und schließlich ausgelöscht werden. Doch nicht nur die Caucheros 

sind an diesem Drama beteiligt, sondern alle angeblich zivilisierten Nationen, die in das 

gewaltige, an Kautschukbäumen reiche Gebiet eindringen. Den ersteren fällt jedoch die 

Pionierrolle zu: „E os caucheiros aparecem como os mais avantajados batedores da sinistra 

catequese à ferro e fogo, que vai exterminando naqueles sertões remotíssimos os mais 

interessantes aborígines sul-americanos“ (ibid.). Grund dafür ist die geringe 

Widerstandsfähigkeit des Baumes Castilla elastica:  

O caucheiro é forçadamente um nômade votado ao combate, à destruição e a uma vida errante ou 
tumultuária, porque a castilloa elástica [sic!], que lhe fornece a borracha apetecida, não permite, 
como as heveas brasileiras, uma exploração estável, pelo renovar periodicamente o suco vital que 
lhe retiram. É excepcionalmente sensível. Desde que a golpeiem, morre, ou definha durante largo 
tempo, inútil. Assim o extrator derruba-a de uma vez para aproveitá-la toda. (ibid.) 
 

Nicht nur die Zerstörung der Natur, auch das Nomadentum steht Euclides’ Zivilisationsbegriff, 

hier charakterisiert durch die nachhaltige Nutzung der Hevea brasiliensis, diametral gegenüber. 

Als „caçadores de árvores“ (ibid. 167), jagen die Caucheros auch die indigenen Völker, die sie 

auslöschen oder versklaven und zur Kautschukextraktion zwingen (vgl. ibid. 167). Ihre 

wichtigsten „Werkzeuge“ sind daher ein Winchester-Gewehr, eine Machete, mit der sie sich 

den Weg durch den Dschungel bahnen, und ein Kompass (vgl. ibid.). Fällt der letzte Baum des 

Terrains, ziehen sie weiter, wie Euclides in einer negativ-ironischen Variation von Caesars 
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berühmten Worten feststellt: „Chegam, destroem, vão-se embora“ (ibid. 169). Euclides’ 

Beschreibungen lassen keinen Zweifel: Die Zerstörungen der Natur zwecks finanzieller 

Gewinne durch den Verkauf des extrahierten Latex betreffen auch den Menschen – mit den 

gefällten Bäumen fallen auch die indigenen Völker, die in jenen Wäldern leben, da sie selbst 

zur Natur gehören, die auszubeuten als das Recht der Zivilisation gilt. Auch wenn der 

Zivilisationsbegriff sich bei ihm oft in sein Gegenteil verkehrt, trägt Euclides’ Rhetorik selbst 

zu einer solchen Logik bei: In Um clima caluniado lobt er zum Beispiel die heldenhafte 

Pionierarbeit der eingewanderten Sertanejos: 

As gentes que a povoam talham-se-lhe pela braveza. Não a cultivam, aformoseando-a: domam-na. 
O cearense, o paraibano, os sertanejos nortistas, em geral, ali estacionam, cumprindo, sem o 
saberem, uma das maiores empresas destes tempos. Estão amansando o deserto. E as suas almas 
simples, a um tempo ingênuas e heroicas [sic!], disciplinadas pelos reveses, garantem-lhes, mais que 
os organismos robustos, o triunfo na campanha formidável. (ibid. 156, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Das Eindringen der Caucheros in den Dschungel bezeichnet er als „assombroso duelo sevilhano 

com o deserto“ (ibid. 167). Von der Wildnis, die bekämpft und domestiziert werden muss, ist 

es nicht weit zu den angeblich Wilden, die sie bevölkern. Eine gewisse Bewunderung für jene 

Caucheros, die die Einheimischen jagen, will Euclides nicht verheimlichen: „Há, realmente, 

neste lance, um traço comovente de heroísmo. O homem perdido na solidão absoluta vai 

procurar o bárbaro, levando a escolta única das dezoito balas de seu rifle carregado“ (ibid. 167). 

In einer seiner ersten Reportagen zum Krieg von Canudos stellt Euclides in ideologischer 

Verblendung die Sertanejos noch auf die Stufe von Tieren und unheimlichen Kreaturen1. Und 

trotz seiner späteren Bewunderung für die Sertanejos bleibt der Vergleich bestehen: Als 

Barbaren sind die Sertanejos wie die indigenen Völker Amazoniens Teil der Natur, da sich der 

Zivilisationsbegriff in Abgrenzung sowohl zur Barbarei als auch zur Natur definiert. Während 

der Begriff „Barbar“ durch Euclides’ pessimistische Vision der Geschichte gewissermaßen 

entkräftet wird, da die Barbaren der Zivilisation sich noch barbarischer verhalten als die 

Barbaren des Sertão, trägt seine Nähe zu Euclides’ Naturbegriff– eine Natur, gegen die Euclides 

mit seiner Kriegsrhetorik stellenweise heftig polemisiert – zur Logik jenes Unrechts bei, das 

der Autor in erster Linie anklagt und bedauert. Die Zerstörung der Caucheros richtet sich somit 

gegen den Baumbestand und gegen die Menschen:  

Assim, entre os estranhos civilizados que ali chegam de arrancada para ferir e matar o homem e a 
árvore, estacionando apenas o tempo necessário a que ambos se extingam, seguindo a outros rumos 
onde renovam as mesmas tropelias, passando como uma vaga devastadora e deixando ainda mais 
selvagem a própria selvageria [...]. (ibid. 169)  

 
1 „Acredita-se quase numa inversão completa das leis fisiológicas para a compreensão de tais seres nos quais a 
força física é substituída por uma agilidade de símios, deslizando pelas caatingas como cobras, resvalando céleres, 
descendo pelas quebradas, como espectros, arrastando uma espingarda que pesa quase tanto como eles – magros, 
secos, fantásticos, com as peles bronzeadas coladas sobre os ossos – ásperas como peles de múmias...” (OC II 510, 
Hervorheb. d. Verf.). 
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Mit der Beschreibung der Plünderungszüge der Caucheros, die auf deren Nomadentum und die 

ihrer Zivilisation inhärente Barbarei fokussieren, zeichnet Euclides sogleich das höchst aktuelle 

Bild eines globalisierten, virulent gewordenen Kapitalismus, der auf die Unterwerfung und 

Ausbeutung von Natur und Mensch hinausläuft und dessen Vertreter dort eine Spur der 

Zerstörung hinterlassen, wo finanziell nichts mehr zu holen ist. Der Kapitalismus manifestiert 

sich auch in den Siedlungen der Caucheros, die weniger Anzeichen der Zivilisation denn 

zivilisatorische Fassade der Barbarei sind: „[O viajante vai] da barbaria franca a uma sorte de 

civilização caduca em que todos os estigmas daquela ressaltam mais incisivos, dentre as 

próprias conquistas do progresso“ (ibid.). Zuerst schlägt dem Reisenden, der nach tagelanger 

einsamer Reise durch den Dschungel die kleine Siedlung betritt, die Atmosphäre hektischer 

Betriebsamkeit entgegen: Arbeiter transportieren den Kautschuk, die Verwalter laufen 

zwischen dem zweistöckigen Haupthaus und den Warenlagern hin und her, das Geräusch von 

Hammer und Amboss hallt durch die Luft (vgl. ibid.) Betritt er die Veranda des Haupthauses, 

wird er mit größter Gastfreundschaft vom Chef der Caucheros, „um triunfador jovial e 

desempenado sobre os rijos tacões das suas botas de mateiro“ (ibid.), empfangen: 

E completa-se o encanto. Extinta a noção do tempo, ou do longo espaço de milhares de quilômetros 
gastos no sulcar os rios solitários para atingir aquela estância longínqua, o forasteiro insensivelmente 
se imagina em algum estreposto [sic!] comercial de qualquer cidade da costa. (ibid. 170) 
 

Mitten im Dschungel betritt der Reisende die bürgerliche Welt des Kapitalismus: Der 

Buchhalter kalkuliert Preise, Gewinne und Verluste, die Regale sind voller Waren, die wie die 

Zeitungen der beiden Metropolen Lima und Manaus auf die Verbindung zur Zivilisation 

verweisen, und Artikel wie Bier und der Phonograph werden im Dschungel zu Luxuswaren, die 

die fantasmagorische Dimension der bürgerlichen Warenwelt repräsentieren (ibid.). Doch 

hinter der trügerischen Oberfläche des Luxus verbergen sich die Ausgebeuteten, die diesen erst 

ermöglichen:  

Fora deste falso cenário, o drama real que se desenrola é quase inconcebível para o nosso tempo.  
Abaixo do caucheiro opulento, numa escala deplorável, do mestiço loretano, que ali vai em busca 
da fortuna, ao quíchua deprimido trazido das cordilheiras, há uma série indefinida de espoliados. 
(ibid. 171) 
 

Wie die Soldaten der Republik in Canudos, wissen auch die Caucheros, dass sie sich im Sertão 

vor den Gesetzen der Zivilisation nicht zu verantworten haben und fallen zurück in ein 

barbarisches Verhalten:  

Desta sorte o aventureiro feliz que dous anos antes, em Lima ou Arequipa, exercitava o trato mais 
gentil – sente-se inteiramente livre da pressão e dos infinitos corretivos da vida social, e adquirindo 
a consciência do mando ilimitado, ao mesmo tempo que o invade o sentimento da impunidade para 
todos os caprichos e delitos, cai, de um salto, numa selvageria originalíssima, em que entra sem ter 
tempo de perder os atributos superiores do meio onde nasceu. (ibid.) 
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Allerdings handelt es sich um keinen völligen Rückfall in die Barbarei: „A princípio figura-se-

nos um caso vulgar de civilizado que se barbariza, num recuo espantoso em que se lhe apagam 

os caracteres superiores nas formas primitivas da atividade“ (ibid.). Vielmehr imitieren die 

Caucheros gewollt einen Zustand der Barbarei, den sie genauso gut wieder aufgeben können: 

„É um caso de mimetismo psíquico de homem que se finge bárbaro para vencer o bárbaro“ 

(ibid.). Bewusst schwanken sie zwischen Extremen:  

O mesmo homem que com invejável retitude esforça-se por satisfazer os seus compromissos, que 
às vezes sobem a milhares de contos, com os exportadores de Iquitos ou Manaus, não vacila em 
iludir o peón miserável que o serve, em alguns quilos de sernambi ordinário; ou passa por vezes da 
mais refinada galanteria à máxima brutalidade, deixando em meio um sorriso cativante e uma 
mesura impecável, para saltar com um rugido, de cuchillo rebrilhante em punho, sobre o cholo 
desobediente que o afronta. (ibid. 172) 
 

In zugespitzter Form beschreibt Euclides hier die Logik der kapitalistischen Wirtschaftsform: 

Deren bürgerliche Vertreter machen hohe Gewinne und präsentieren sich ihrer sozialen Klasse 

entsprechend als kultiviert, arbeitsam und charmant; gleichzeitig haben sie keine Skrupel, ihren 

ärmsten Arbeitern wegzunehmen, was die Gesetze des Marktes zulassen und mit Brutalität zu 

agieren, sollte sich jemand diesen Gesetzen widersetzen. Wie auch im Sertão im Nordosten 

Brasiliens mit seinen hierarchischen Strukturen von Großgrundbesitzern und unterdrückten 

Landarbeitern, zeigt sich im tropischen Sertão, den Euclides beschreibt, der Kapitalismus von 

seiner brutalsten Seite. Im weitestgehend rechtsfreien Raum reproduziert er den Dualismus von 

Ausbeutern und Ausgebeuteten, von gewaltigem Reichtum und versklavter Armut, von 

Zivilisation und Barbarei. „A selvageria“, so Euclides, „é uma máscara que ele [o caucheiro] 

põe e retira à vontade” (ibid.). In Os Sertões spricht Euclides von einem dünnen Firnis von 

Kultur, der manch zivilisierten Menschen überzieht und so dessen innere Barbarei mehr oder 

weniger effizient verdeckt. Nun spricht er von einer Maske der Barbarei, die sich der zivilisierte 

Cauchero bei Bedarf aufsetzt. Scheinen sich diese Bilder auf den ersten Blick auszuschließen, 

so sind sie doch komplementär: Jene Zivilisation, die den Caucheros ein solches Verhalten 

erlaubt, muss selbst barbarisch sein. Die Maske der Barbarei repräsentiert das Innere des 

Menschen insofern besser, als sie den Firnis der Zivilisation kurzfristig überdeckt. Deshalb ist 

der Cauchero Euclides zufolge auch der „homúnculo da civilização“ (ibid. 172), ein künstlich 

geschaffener Mensch, das Produkt einer Zivilisation, die nach der Logik der Naturbeherrschung 

und dem Prinzip Selbstbereicherung funktioniert. Daher kann den Caucheros der Dschungel 

auch nie Heimat sein:  

O aventureiro ali vai com a preocupação exclusiva de enriquecer e voltar; voltar quanto antes, 
fugindo àquela terra melancólica e empantanada que parece não ter solidez para aguentar o próprio 
peso material de uma sociedade. [...] Dominado de todo pela nostalgia incurável da paragem nativa, 
que ele deixou precisamente para a rever apercebido de recursos que lhe facultem maiores somas de 
felicidades – atrira-se [sic] às florestas; enterreira e subjuga os selvagens; resiste ao impaludismo e 
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às fadigas; agita-se, adoidadamente, durante quatro, cinco, seis anos; acumula algumas centenas de 
milhares de soles e desaparece, de repente... (ibid. 173) 
 

Mitten im Herzen der Zivilisation taucht er wieder auf: „Surge em Paris. Atravessa em pleno 

esplendor dos teatros ruidosos e dos salões, seis meses de vida delirante, sem que lhe 

descubram, destoando da correção impecável das vestes e das maneiras, o mais leve resquício 

do nomadismo profissional. Arruina-se galhardamente; e volta...“ (ibid.). Die Caucheros 

definiert Euclides als noble Draufgänger, elegante Abenteurer und Dandys. Auch hier 

beschreibt er zwei Seiten des Kapitalismus: Die von Enthaltsamkeit geprägte, harte Arbeit 

einerseits, und das Leben in Luxus und teurem Vergnügen, für das das hart erarbeitete Geld 

ausgegeben wird. Nicht umsonst erinnern die Caucheros an Glücksspieler, die an einem Abend 

hohe Summen gewinnen oder verlieren können (und deren Spiel seine heutige Parallele in 

schwindelerregenden Börsenspekulationen findet). Zwar müssen erstere hart für ihr Geld 

arbeiten, verdienen aber in wenigen Jahren so viel, dass man noch immer von schnellem 

Gewinn sprechen kann, der noch schneller in flüchtigen Genüssen wieder verschwindet. 

Nachdem sie all ihr Vermögen ausgegeben haben, müssen sie zurück zur Arbeit in den Tropen: 

„Reata a faina antiga: novos quatro ou seis anos de trabalhos forçados; nova fortuna prestes 

adquirida; novo salto sobre o oceano; e quase sempre novo volver ansioso em busca da fortuna 

perdidiça, numa oscilaçao estupenda das avenidas fulgurantes para as florestas solitárias“ 

(ibid.). Pendelnd zwischen Metropole und Sertão, zwischen eleganten Manieren und grausamer 

Ausbeutung von Natur und Mensch, verkörpern die Caucheros jene räuberische Instabilität, die 

Euclides von Anfang an in den Peruanern sehen wollte, und die seiner Idee einer stabilen 

Zivilisation, beruhend auf einer in sich ruhenden Natur, diametral gegenübersteht: „Neste viver 

oscilante ele dá tudo quanto pratica, na terra que devasta e desama, um caráter provisório – 

desde a casa que constrói, em dez dias para durar cinco anos, às mais afetuosas ligações que às 

vezes duram anos e ele destrói num dia“ (ibid.). 

 

Ökologisches Engagement und Gesellschaftskritik sind auch in Euclides’ Schriften zu 

Amazonien mit einem ideologischen Narrativ verwickelt. Ihr Autor ist jedoch nicht ideologisch 

verblendet: Weniger deutlich zwar als Os Sertões destruieren auch sie die eindeutige 

Dichotomie von Barbarei und Zivilisation, die sie zuvor postulierten. Bereits frühere Artikel 

aus Contrastes e confrontos beweisen, dass auch Brasilien noch einen langen Weg von 

gewinnorientierter Naturzerstörung zu rationaler Naturbeherrschung zu gehen hat. Auf den 

brasilianischen Kautschukplantagen arbeiten vielleicht keine versklavten Einheimischen, die 

brasilianischen Arbeiter sind jedoch gezwungen, sich selbst zu versklaven, indem sie sich von 
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Anfang an in den Teufelskreis der Verschuldung begeben. Trotz ihrer im Vergleich zu den 

Extraktionsmethoden der Caucheros deutlich nachhaltigeren Methoden degradieren auch sie 

die Natur „da Amazônia mutilada pelas miríades de golpes das machadinhas homicidas dos 

seringueiros“ (ibid. 596), wie es in O Inferno verde heißt. Und es sind, wie Euclides feststellt, 

die Caucheros auch nicht die einzigen Schuldigen an der Vertreibung und Auslöschung der 

Einheimischen: Diese wird von allen Nationen, die einen Teil des Regenwaldes besitzen, 

betrieben. Am klarsten aber drückt sich Euclides aus, als er Coelho Neto in einem Brief vom 

10. März 1905 seine Pläne für Um Paraíso perdido beschreibt: „[...] Um Paraíso Perdido, onde 

procurarei vingar a Hiloe [sic!] maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que 

a maculam desde o século XVIII“ (OC II 977). Mit „todas as brutalidades das gentes adoidadas“ 

bezieht sich Euclides nicht bloß auf die Caucheros, sondern all jene, die Amazonien seit dem 

18. Jahrhundert verwüsten, egal ob Brasilianer, Peruaner, Bolivianer oder Europäer. In einem 

Brief an José Veríssimo, ebenfalls vom 10. März 1905, kommentiert Euclides den erdachten 

Titel: „Ele reflete bem o meu incurável pessimismo“ (ibid. 979), der sich hinter seinem 

Vertrauen in den Fortschritt und die Zivilisation versteckt, und wohl auf jene menschliche 

Fähigkeit zurückzuführen ist, ein vermeintliches Paradies wie das der Tropen in eine Hölle, in 

diesem Fall eine grüne Hölle, zu verwandeln. Eine solche Idee drückt er auch in O Inferno verde 

aus: „No Amazonas acontece, de feito, hoje, esta cruel antilogia: sobre a terra farta e a crescer 

na plenitude risonha da sua vida, agita-se, miseravelmente, uma sociedade que está 

morrendo…“ (OC I 596)  Sein „segundo livro vingador“ richtet sich also nicht nur gegen jene, 

welche die Seringueiros schamlos ausnutzen und die Einheimischen brutal versklaven, sondern 

auch gegen alle, die die Natur Amazoniens ausbeuten – eine Intention, mit der Euclides die 

ideologischen Grenzen seiner eigenen Schriften sprengt1.  

 

Freilich entkräftet er sie dadurch nicht. Vielmehr oszilliert Euclides auch hier, in seinen 

Amazonas-Schriften, zwischen ideologischer Verblendung und einer Form von Wahrheit, die, 

einem Aphorismus von Adornos und Horkheimers Dialektik der Aufklärung zufolge, im 

Gedanken, „der das Unrecht verneint“, besteht (Horkheimer GS 5: 249). Die Ausbeutung von 

Mensch und Natur, die auch auf brasilianischer Seite stattfindet, verweist auf die Künstlichkeit 

von Euclides’ ideologischem Narrativ – wie auch in Os Sertões, findet sich die Barbarei auf 

beiden Seiten. Gleichzeitig aber rechtfertigt der Autor das Leiden der Seringueiros und die 

 
1 Vgl. dazu auch Hardman 2009, 48: „Enquanto na frente diplomática [Euclides] se mantinha como fiel servidor 
da causa do Estado nacional, já na condição de escritor parecia duvidar, amargurado, das possibilidades de 
emergência de uma sociedade nacional estável”. 
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Naturbeherrschung, die sich als rationale präsentiert, indem er diese zu einem Teil des 

zivilisatorischen Fortschritts in den Tropen macht. Somit unterstützt er Formen der 

Ausbeutung, deren negative Konsequenzen klar sind und deren positive Folgen, die er erkennen 

will, auf sich warten lassen. Das Terrain, für das Euclides im Gefolge des Baron Rio Branco 

kämpft, wird, egal ob in brasilianischer oder peruanischer Hand, Ort der kapitalistischen 

Ausbeutung – einer Ausbeutung, die Euclides erkennt und vehement kritisiert.  

 

2.3.2. Euclides da Cunha und die construtores de ruínas 
 

DV sihst / wohin du sihst nur Eitelkeit auff Erden. 
Was diser heute baut / reist jener morgen ein: 
Wo itzund Staͤdte stehen / wird eine Wissen seyn / 
Auff der ein Schaͤfers-Kind wird spilen mit den Herden: 
Was itzund praͤchtig bluͤht / sol bald zutretten werden. 
Was itzt so pocht und trotzt ist Morgen Asch und Bein / 
Nichts ist / das ewig sey / kein Ertz / kein Marmorstein. 
Andreas Gryphius, Es ist alles Eitel 

 

Dem Thema der Ruinen widmet sich unter Euclides’ Kritiker:innen besonders Francisco Foot 

Hardman. Neben Euclides’ positivistisch inspiriertem, auf dem Vertrauen in Wissenschaft und 

Technik beruhendem Glauben an den Fortschritt der Zivilisation findet sich in dessen Schriften 

ebenfalls gewissermaßen das Gegenteil dazu, ein Hang zu einer besonders von Victor Hugo 

inspirierten Romantik, die sowohl in seiner Prosa als auch Poesie zur Kombination einer 

Ästhetik des Erhabenen, der Dramatisierung von Natur und Geschichte und einem sozial 

engagierten Diskurs führe (vgl. Hardman 2009a: XCI). Wenn auch die vom Kritiker 

festgestellte ideologische Polarität existiert – zahlreiche bereits analysierte Passagen aus 

Euclides’ Werk beweisen dies – ist es nach Ansicht des Verfassers nach problematisch, diese 

in starren Kategorien zu fixieren, da Euclides’ Schreiben gemäß der Poetik der Extreme durch 

das Umschlagen von einem Extrem ins andere charakterisiert ist. So basiert etwa die 

Erhabenheit der Natur auch auf naturwissenschaftlichen Kenntnissen, während Euclides’ sozial 

engagierter Diskurs genauso gut zu seinen sozialdarwinistischen Ideen vom zivilisatorischen 

Fortschritt gehört. Jedenfalls verweisen die Erhabenheit der Natur und die Dramatisierung von 

Natur und Geschichte auf wichtige Topoi der Naturgeschichte der Zerstörung:  

Mesmo em sua forma mais exuberante, o fundo do texto euclidiano permanece eivado do sentimento 
trágico da solidão humana no mundo e em sociedade. A história, nele, como indicaremos, constitui 
essencialmente uma construção de ruínas; a obra civilizatória, dado o eterno drama do choque de 
temporalidades culturais, significa, também, um processo irrefreável de fabricação de desertos. A 
história desenha-se, afinal, nesse suceder de ruínas precoces, como narrativa materialmente 
dramática de brutalidades, o homem ainda não tendo se separado de todo dos intempestivos 
movimentos de certa ‘desordem natural’, do movimento caótico e formidável dos elementos 
primitivos. (ibid. XCI-XCII) 
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Als Teil der Naturgeschichte der Zerstörung führt die menschliche Geschichte sowohl zu 

Ruinen als auch Wüsten. Das deutlichste Beispiel hierfür liefern Os Sertões selbst: Den 

Menschen bezeichnet Euclides hier schließlich als „terrível fazedor de desertos“ (OS 48), und 

was nach den Bombardierungen durch die republikanischen Truppen von der Stadt Canudos 

übrigbleibt, sind bloß Ruinen1, wie ein berühmtes Foto des am Schauplatz anwesenden 

Fotografen Flávio de Barros beweist (vgl. OC II 765). Hintergrund der von jener Gewalt, die 

den historischen Prozess durchzieht, produzierten Ruinen ist die Natur, ebenfalls construtora 

de ruínas, die Gebiete früherer menschlicher Präsenz zurückerobert – „o eterno retorno da 

natureza caótica e violenta sobre o tempo histórico dos empreendimentos civilizados da 

humanidade“ (Hardman 2009a: XCII). Was Euclides somit auch durch das Thema der Ruinen 

dokumentiert, ist das Umschlagen der vom Menschen betriebenen Naturbeherrschung in ein 

Beherrschtwerden durch die Natur. Darin erweist sich die Fragilität eines jeden zivilisatorischen 

Unternehmens, sowie auch der provisorische Charakter jedes Versuchs der Domestizierung der 

Natur.  

 

Die Ruinen der Naturbeherrschung 
 

Das einprägsame, von Euclides kreierte Oxymoron der „construtores de ruínas“ (OC I 175), das 

auf ersten Blick eine vom Gedanken der Vanitas inspirierte Vision der Vergänglichkeit 

evoziert, indem es das vom Menschen Geschaffene bereits in seinem Verfall betrachtet, muss 

in seinem Kontext verstanden werden. Der Begriff bildet das Ende des ideologisch geprägten 

Texts Os caucheiros und ist somit verbunden mit den grausamen, gegen Mensch und Natur 

gerichteten Exzessen der peruanischen Naturbeherrschung im Amazonasgebiet. Die Peruaner 

vernichten zum Zwecke der Kautschukgewinnung schließlich Mensch und Baum, bevor sie 

weiterziehen, wenn es nichts mehr zu holen gibt, eine Spur der Zerstörung hinter sich lassend. 

Der Text endet mit zwei Bildern, die Euclides und seine Kommission mit eigenen Augen 

gesehen haben sollen. Das erste ist ein nackter, grausam verstümmelter Frauenkörper, der 

verlassen am Flussufer liegt (vgl. ibid. 174), ein grausames Verbrechen, das Euclides mit der 

Gesetzlosigkeit im tropischen Sertão und folglich mit der Absenz einer Zivilisation assoziiert, 

 
1 Vgl. wiederum Hardman 2009a XCII: „É claro, porém, que a representação desse apocalipse invertido que é 
Canudos, destruída pelo fogo ateado desde o aparelho de Estado, [...] a desolação, enfim, dessa paisagem seca, 
retorcida e violenta, todos esses elementos de uma ‘cólera durável’, dessa Mênis vingativa e inapelável, 
permitiriam, em larga medida, que se buscassem igualmente na obra maior de Euclides os sinais dessa história 
nada ‘progressiva’ ou edificante, mas, antes, anfiteatro inacabado e trágico, narrativa de corrosões arcaicas e atuais, 
história como coleção de ruinárias“. Der Begriff der Ruine und seine Varianten gehören auch zu dem Vokabular, 
auf das Euclides im Buch zur Beschreibung der Verwüstung zurückgreift (vgl. ibid.).  
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die Gesetze einführt und deren Einhaltung garantiert. Der Körper der Frau wird nicht begraben, 

sondern dem natürlichen Verfall überlassen, wie die von den Caucheros aufgegebenen 

Siedlungen. Die Beschreibung einer solchen Siedlung stellt das zweite Bild dar. Die 

ankommende Kommission trifft auf die Ruinen eines Gebäudes, das langsam von der Natur 

überwuchert wird:  

Fora um posto de primeira ordem. Saltamos para o examinar; e vingando a custo a barranca mal 
gradada, descobrindo em cima o velho caminho invadido de vassouras bravas, chegamos ao terreiro 
onde o matagal inextricável ia peneirando e cobrindo os acervos de vasilhas velhas, farragens 
repugnantes, restos de ferramentas, e ciscalhos em montes deixados pelos prófugos habitantes. A 
casa principal, defronte, meio estruída, tetos abatidos, paredes incumbentes e a tombarem 
despegando-se dos esteios desaprumados, figurava-se sustida apenas pelas lianas que lhe irrompiam 
de todos os pontos, furando-lhe a cobertura, enleando-se-lhe nas vigas vacilantes, amarrando-lhas, 
e estirando-se à feição de cabos até às árvores mais próximas, onde se enlaçavam impedindo-lhe o 
desabamento completo; e as vivendas menores, anexas, cobertas de trepadeiras exuberando floração 
ridente, apagavam-se, desaparecendo a pouco e pouco na constrição irresistível da mata que 
reconquistava o seu terreno primitivo. (ibid. 174) 
 

Ein zugewachsener Weg, herumliegende Gegenstände, die im hohen Gras verschwinden, ein 

Gebäude mit eingebrochenem Dach, das von Lianen durchzogen ist und durch diese vor dem 

endgültigen Einsturz noch bewahrt wird, sowie kleinere Häuser, die bald im Urwald 

verschwinden, evozieren ein typisches Ruinenbild, das sich durch den Verfall des vom 

Menschen Geschaffenen und die Rückkehr der Natur kennzeichnet. Untypisch ist jedoch seine 

ideologische Funktion: Es verweist weniger auf eine Zivilisation, die da war, denn auf die 

Absenz einer Zivilisation, das räuberische Nomadentum der Caucheros, das der 

zivilisatorischen Präsenz der brasilianischen Seringueiros diametral gegenübersteht. Der Fokus 

liegt weniger auf der Rückkehr der Natur in vom Menschen verlassene Gebiete als auf jenen 

Menschen, die die Gebiete so abrupt verlassen:  

[...] os desmandados aventureiros que àquela hora prosseguiam na faina devastadora: abrindo a tiros 
de carabinas e a golpes de machetes novas veredas a seus itinerários revoltos, e desvendando outras 
paragens ignoradas, onde deixariam, como ali haviam deixado, no desabamento dos casebres [...], 
os únicos frutos de suas lides tumultuárias, de construtores de ruínas... (ibid. 175) 
 

Der „Ruinenbau“ beginnt mit der Naturzerstörung durch die Caucheros und dem daraus 

resultierenden Verlassen ihrer Siedlungen und endet mit der Rückkehr der Natur. Eine solche 

Bewegung scheint die Geschichte des tropischen Sertão nachzuvollziehen, wie Euclides anhand 

der Beschreibung des Amazonas in Impressões gerais demonstriert: „Tal é o rio; tal a sua 

história: revolta, desordenada, incompleta“ (ibid. 138). Während der Verlauf anderer Flüsse in 

direktem Zusammenhang mit der zivilisatorischen Entwicklung eines Volkes stehe (vgl. ibid. 

134-35), produziere der Amazonas den gegenteiligen Effekt: „O que nele se destaca é a função 

destruidora, única“ (ibid. 135). Bei der gewaltigen Insel Marajó handle es sich in Wahrheit um 

eine natürliche Ruine: „[…] restos desmantelados do continente, que outrora se estirava, unido 

das costas de Belém às de Macapá“ (ibid.). Der Fluss ist gleichzeitig schöpferisch und 
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zerstörerisch. So kann er, durch die Ansammlung von Sedimenten, scheinbar aus dem Nichts 

eine Insel zaubern, die sofort am Kampf ums Überleben Teil hat, und die so schnell wieder 

vernichtet ist, wie sie entstand (ibid. 137). Vor allem bei Hochwasser beweist der Fluss seine 

Zerstörungskraft:  

O rio, multífluo nas grandes enchentes, vinga as ribanceiras e desafoga-se nos plainos desimpedidos. 
Desarraiga florestas inteiras, atulhando de troncos e esgalhos as depressões numerosas da várzea; e 
nos remansos das planícies inundadas, decantam-se-lhe as águas carregadas de detritos, numa 
colmatagem plenamente generalizada. (ibid.) 
 

Die Bruchstücke der zerstörten Bäume bilden bei Niedrigwasser Terrassen und Dämme, wo das 

Leben zurückkehrt (vgl. ibid.). Der Amazonas befindet sich somit in einem Kreislauf von 

Erschaffung und Zerstörung, von Leben und Tod, zu dem der Mensch auf seinen Streifzügen 

durch das Gebiet beiträgt. Menschliche „lides tumultuárias“ spiegeln die „inconstância 

tumultuária do rio” (ibid. 138) wider. Den chaotischen, unlogischen Verlauf des Flusses, seine 

konstruktive Kraft und seine Zerstörungswut vergleicht Euclides mit dem Kreationsprozess 

eines monströsen Künstlers, der sein Werk ständig von Neuem beginnen muss:  

[…] vai, noutros pontos, em ‘furos’ inopinados, afluir nos seus grandes afluentes, tornando-se 
ilogicamente tributário dos próprios tributários; sempre desordenado, e revolto, e vacilante, 
destruindo e construindo, reconstruindo e devastando, apagando numa hora o que erigiu em decênios 
– com a ânsia, com a tortura, com o exaspero de monstruoso artista incontentável a retocar, a refazer 
e a recomeçar perpetuamente um quadro indefinido... (ibid.) 
 

Die Caucheros stellen jedenfalls einen Extremfall der Geschichte dar; ihre ausbeuterische 

Praxis der Naturbeherrschung steht Euclides zufolge in Opposition zur rationalen 

Naturbeherrschung, für die er sich in seinen Texten einsetzt und die zur Stabilisierung der Natur 

und folglich zur dauerhaften Etablierung der Zivilisation führen soll. Letztere will er auch in 

der brasilianischen Präsenz im Amazonasgebiet erkennen, und auf ihr basieren schließlich seine 

nationalistischen Argumente im Grenzstreit zwischen Brasilien und Peru. Doch auch hier gehen 

seine Texte einen Schritt weiter und hinterfragen die ihnen inhärente ideologische Dimension. 

So wie Os Sertões eine pessimistische Vision der Geschichte präsentiert, die dem positivistisch 

inspirierten Fortschrittsglauben des Autors widerspricht, entwerfen auch Euclides’ Amazonas-

Texte eine wüste, instabile und unbeständige Welt, in der die Konstruktionen der Zivilisation 

auf ihren Verfall und ihr Dasein als Ruinen hin betrachtet werden müssen und jedes 

zivilisatorische Unternehmen in der Region zum Scheitern verdammt ist1. „A Amazônia 

selvagem“, so Euclides, „sempre teve o dom de impressionar a civilização distante“ (ibid. 138). 

Jeglicher Versuch der Inbesitznahme und Kultivierung des Landes habe bisher fehlgeschlagen:  

 
1 Wenn Euclides von der Zivilisation spricht, meint er stets die europäische bzw. die europäisch geprägte 
lateinamerikanische Zivilisation. Freilich weiß er, dass Amazonien besiedelt ist; die Ureinwohner, die seit langem 
dort leben und tatsächlich eine stabile Zivilisation aufgebaut haben, sieht er allerdings als „selvagens“, Wilde, die 
unfähig zur oder noch nicht bereit sind für die Zivilisation.  
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As partidas demarcadoras, as missões apostólicas, as viagens governamentais, com as suas frotas de 
centenares de canoas, e os seus astrônomos comissários apercebidos de luxuosos instrumentos, e os 
seus prelados, e os seus guerreiros, chegavam, intermitentemente, àqueles rincões solitários, e 
armavam rapidamente no altiplano das ‘barreiras’ as tendas suntuosas da civilização em viagem. 
Regulavam as culturas; poliam as gentes; aformoseavam a terra.  
Prosseguiam a outros pontos, ou voltavam – e as malocas, num momento transfiguradas, decaíam 
de chofre, volvendo à bruteza original. (ibid.)  
 

Bereits im 18. Jahrhundert sei der Reisende Alexandre Rodrigues Ferreira auf seiner Reise auf 

dem Amazonas durch Ruinen gewandert (vgl. ibid.). Die im Dschungel erbauten Monumente, 

die die Größe der Menschheit beweisen sollen, sind bloß Zeugen ihres eigenen Verfalls und der 

Übermacht von Natur und Zeit. Der „presuntuoso Palácio das Demarcações – amplíssimo, 

monumental, imponente – e coberto de sapé“ ist dafür das beste Beispiel, „a imagem do 

progresso tipicamente amazônico“ (ibid.), Bild eines Fortschritts, der gleichzeitig bereits 

Niedergang ist: „Tudo vacilante, efêmero, antinômico, na paragem estranha onde as próprias 

cidades são errantes, como os homens, perpetuamente a mudarem de sítio, deslocando-se à 

medida que o chão lhes foge roído das correntezas, ou tombando nas ‘terras caídas’ das 

barreiras...” (ibid. 139). Unbeständig, ephemer und widersprüchlich – so beschreibt Euclides 

Amazonien und das Walten der Naturkräfte, besonders der gewaltigen Flüsse, sowie die Bauten 

und Kulturen der Menschen, die sich in ihr niederlassen wollen. Gleich bleiben bloß die 

Schriften der Reisenden, die über die Jahrhunderte hinweg dieselben Bilder von Verfall 

zeichnen: „Vai-se de um a outro século na inaturável mesmice de renitentes tentativas 

abortadas. As impressões dos mais lúcidos observadores não se alteram, perpetuamente 

desinfluídas pelo espetáculo de um presente lastimável contraposto à ilusão de um passado 

grandioso“ (ibid.).  

 

In Euclides’ Vision von Amazonien besteht somit ein fließender Übergang zwischen einer den 

ökologischen Diskurs vorwegnehmenden Kritik an räuberischer Naturbeherrschung, die 

nachzeichnet, wie der menschliche Einfluss die Natur schädigt, und der Beschreibung eines 

naturhaften Verfalls, der zur Zerstörung des von Mensch und Natur Geschaffenen führt und 

gleichzeitig die Rückkehr, Omnipräsenz und Allmacht der Natur bestätigt. Einerseits äußert 

Euclides ökologische Kritik und seine Empörung über die sinnlose, an finanziellem Gewinn 

orientierte Ausbeutung der Natur und deren daraus resultierendem Verschwinden, andererseits 

führt er einen Diskurs des Verfalls, demzufolge ohnehin nichts Bestand hat außer einer stets 

sich verändernden Natur, die eines Tages das vom Menschen Zerstörte wiederherstellen wird. 

So ergänzt sich die komplementäre Logik der Naturgeschichte: Der Mensch reproduziert die 

Natur in ihrem Zerstörungsprozess, bei beiden handelt es sich um construtores de ruínas.  
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In Impressões gerais räumt Euclides explizit ein, dass es sich bei der Region Amazonien um 

einen topographischen Sonderfall handle (vgl. ibid. 134), der untrennbar mit dem 

Vergänglichkeits-Diskurs seiner Amazonas-Schriften verbunden bleibt. Unabhängig davon 

jedoch stellt das Fließen des Amazonas, jenes irren Künstlers, der sich in einem steten Prozess 

der Kreation und Vernichtung befindet, ohne sein Werk je zu vollenden, gleichzeitig das 

Vergehen der Zeit dar, die ihrerseits der Natur jene Eigenschaften der Inkonstanz und 

Unbeständigkeit verleiht, die sich am Amazonas in kürzester Dauer in all ihren Extremen 

beobachten lassen. Diese sind in anderen Erscheinungsformen der Natur bloß schwieriger zu 

erkennen, da sie sich nicht innerhalb weniger Jahre, sondern innerhalb von Jahrhunderten oder 

gar Jahrtausenden abspielen, weshalb der menschliche Betrachter von einer stabilen Natur 

ausgehen kann, gleich jenen alten Sertanejos im Inneren des Bundestaates São Paulo, von denen 

Euclides in Fazedores de desertos spricht und die aufgrund des radikalen Einflusses des 

Menschen auf die Natur das Klima nicht mehr wiedererkennen, auf dessen Regelmäßigkeit sie 

sich ihr ganzes bisheriges Leben verlassen konnten (vgl. ibid. 86). Am deutlichsten illustriert 

diesen Sachverhalt ein Sonett des zwanzigjährigen Euclides aus dem Jahr 1886, das den 

ominösen Titel Mundos extintos trägt. Als Motto stellt der Autor diesem eine 

naturwissenschaftliche Erkenntnis voran, die heute zu den Binsenwahrheiten der Astronomie 

zählt: „São tão remotas as estrelas que, apesar da vertiginosa velocidade da luz, elas se apagam, 

e continuam a brilhar durante séculos“ (ibid. 501). Auf dieser Erkenntnis basiert die düstere 

erste Strophe des Gedichts: „Morrem os mundos… Silenciosa e escura, / Eterna noite cinge-os. 

Mudas, frias, / Nas luminosas solidões da altura / Erguem-se, assim, necrópoles sombrias...“ 

(ibid.). Sterbende Welten, still und dunkel, stumm und kalt, finstere Nekropolen – das gewählte 

Vokabular evoziert ein Bild ewiger Nacht, jenseits von Licht und, somit, von Leben, das 

ebenfalls die Welt der Leser:innen betrifft. Schließlich handelt es sich bei den mundos extintos 

um erloschene Sterne, Sonnen, deren Lebensdauer begrenzt ist, und alles spricht dafür, dass die 

Sonne unseres Sonnensystems demselben kosmischen Gesetz unterliegt. Doch sieht der 

irdische Betrachter noch das Leuchten bereits erkalteter Gestirne, wenn er in den nächtlichen 

Himmel – „nas luminosas solidões“ – blickt. „Mas pra nós, di-lo a ciência, além perdura / A 

vida, e expande as rútilas magias... / Pelos séculos em fora a luz fulgura / Traçando-lhes órbitas 

vazias“ (ibid. 502). Mit dem Diskurs von bereits erloschenen Sternen, deren Licht noch sichtbar 

den Weltraum durchquert, rekurriert der Dichter auf den im Barock so bedeutenden Gedanken 

der Vanitas, der an die Eitelkeit und Vergänglichkeit aller irdischen Dinge gemahnt, 

ironischerweise, indem er von der Eitelkeit und Vergänglichkeit aller außerirdischen Dinge 

spricht. Vanitas bedeutet neben „Nichtigkeit“ treffenderweise auch „Schein“ (Stowasser 1997) 
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und diesen illustriert das Gedicht deutlich. Die Idee von Verfall und Vergänglichkeit, die es 

präsentiert, beruht gewissermaßen auf einem kosmischen Naturgesetz. Auch wenn es sich in 

erster Linie um eine Analogie handelt, um den Verlust der jugendlichen Ideale und somit das 

frühzeitige, von außen noch nicht erkennbare Altern zu beklagen1 und auch wenn sie Euclides’ 

Schreiben nicht konstant durchzieht, darf sie als Prämisse in dessen naturgeschichtlichem 

Denken gesehen werden, die wiederum auf die der Natur inhärente Zerstörung verweist und die 

Konstruktionen der Zivilisation bereits auf ihren unvermeidlichen Verfall hin betrachtet. Darauf 

verweist auch Hardman, in Anspielung auf das Sonett: „[Euclides] sabia, acima de tudo, que as 

criações humanas – inclusive e, em especial, o processo civilizatório –, são, por demais frágeis 

e de muito fácil destruição. Por isso, velho aos vinte anos, meditava tanto sobre as ruínas“ 

(Hardman 2009a: CIII). 

 

Der Übergang von der Naturbeherrschung zum natürlichen Verfall, den Euclides in den 

Streifzügen der Caucheros feststellt, ist kein Einzelfall extremer Existenzen in einer Region der 

Extreme. Vielmehr thematisiert Euclides diesen auch an anderen Stellen. In einem weiteren 

seiner Gedichte, As catas, von 1895, aus der Zeit, da Euclides im Bundesstaat Minas Gerais 

arbeitete, „[...] cantam-se as ruínas do ciclo colonial da mineração, a paisagem desolada das 

vilas em abandono, a memória de riquezas perdidas“ (ibid. CII). Das Gedicht beginnt mit einem 

romantischen Topos: Andere, so das lyrische Ich, mögen sich an den großen Metropolen der 

Industrie und der Wissenschaft erfreuen: „Eu, não; eu prefiro antes / As catas desoladas do 

deserto, / Cheias de sombra, de silêncio e paz…“ (OC I 484). Die Leere, Dunkelheit und Stille 

des Sertão erinnern an die Atmosphäre von Mundos extintos; der Friede, den diese wortwörtlich 

ausgestorbene Welt verspricht, steht in konkretem Gegensatz zum industriellen Treiben der 

Städte. Dies ist auch Thema der zweiten Strophe: Der moderne Mensch, „a alma moderna“, 

interessiere sich für die Wunder der Zivilisation: „Os milagres da Indústria em Gand ou Essen / 

E a apoteose do século – em Paris!“ (ibid.). Die romantische, eindeutig melancholische 

Disposition des lyrischen Ichs leitet es aber zu den Ruinen im Sertão: „Fazem-me mal as 

multidões ruidosas / E eu procuro, nesta hora, / Cidades que se ocultam majestosas / Na tristeza 

solene do sertão“ (ibid.). Die Kontemplation der Ruinen einst großer Städte – und hier verlässt 

das Gedicht die tatsächlichen Catas von Minas Gerais und betritt eine fiktive Welt2 – evoziert 

 
1 „Meus ideais! extinta claridade […] E sois ainda todos os enganos / E toda a luz, e toda a mocidade / Desta 
velhice trágica aos vinte anos” (ibid.) 
2 Das Wort „Cata“ bezeichnet dem Wörterbuch Aurélio zufolge den Erdaushub beim Bergbau: „Escavação para 
mineração“ (Aurélio 2010). In seinem Artikel Garimpeiros von 1903 bezeichnet Euclides die „Catas“ als „montões 
de argila revolvidos e tumultuando nos ermos à maneira de ruínas babilônicas...” (OC I 28). Trotz des achtjährigen 
 



228 
 

melancholische Gedanken über den Fall großer alter Zivilisationen: „Cidades ante as quais são 

como anãs / As Londres extensíssimas / E as Babilônias, Bagdás pagãs; / Tão colossais, tão 

cheias de grandeza, / Nas construções amplíssimas, / Que as contemplando eu penso na rudeza / 

De uma raça já morta de titãs“ (ibid.). Die Größe und Macht jener Städte, mächtiger als die 

größten Metropolen der heutigen Welt, hat sie nicht vor dem Verfall bewahrt. Der Betrachter 

sieht in ihnen die Stationen der menschlichen Geschichte: „soberbos Coliseus, / Templos de 

forma rara – / Amplas mesquitas, vastos mausoléus / E góticas igrejas” (ibid. 485), heute still 

und verlassen, einst jedoch voller Leben: „No entanto atumultaram multidões / Dentro delas 

outrora; / E ao ritmo de esplêndidas canções / Levantou-lhes os muros triunfantes / Heroica 

[sic!] e sonhadora, / A coorte febril dos Bandeirantes / Nas marchas triunfais pelos sertões“ 

(ibid.). Die Bandeirantes, jene Pioniere, die als erste Europäer das brasilianische Hinterland 

erforschten, sind gleichzeitig Pioniere der Zivilisation. Inzwischen aber zeugen bloß noch die 

Ruinen von ihrer einstigen Präsenz: „Mas passaram – e o solo que tremeu / A seus passos, 

deserto, / Revolto e imoto, é como um mausoléu / Imenso que pelo sertão se estende... / 

Calcando-o, sentis, perto, / Um deslizar sinistro de duende: / O fantasma de um povo que 

morreu” (ibid.). Die Ruinen zeugen von der Größe vergangener Zivilisationen – „uma raça já 

morta de titãs“, „o fantasma de um povo que morreu” –, und prophezeien somit auch das 

zukünftige Schicksal der heutigen Metropolen, deren Zivilisation ebenfalls zum Untergang 

bestimmt ist. Daher auch die Warnung des lyrischen Ichs an seine vom zivilisatorischen 

Fortschritt überzeugten Mitmenschen: „Viajantes que rápidos passais / Pelas serras de Minas / 

Vindos de fulgurantes capitais, / Evitai as necrópoles sagradas, / Passai longe das ruínas, / 

Passai longe das catas desoladas / Cheias de sombra, de tristeza e paz...“ (ibid.).  

 

Ein leises Echo des Gedichts As catas findet sich in Euclides’ Artikel Garimpeiros, der 

ursprünglich 1903 unter dem Titel Os batedores da Inconfidência veröffentlicht wurde. Wie 

der ursprüngliche Titel andeutet, erzählt die zweite Hälfte des Artikels von den Garimpeiros, 

Goldsuchern im Minas Gerais des späten 18. Jahrhunderts, die außerhalb der Kontrolle der 

portugiesischen Krone arbeiteten. Die Suche nach Gold in unbekannten Regionen machte sie 

zu Pionieren der Zivilisation: „[…] os garimpeiros, incorrigíveis devassadores das demarcações 

interditas, davam o único traço varonil que enobrece aquela quadra“ (ibid. 28). Gleichzeitig 

praktizierten sie eine Form der rationalen Naturbeherrschung, die Euclides bewundert: 

 
Abstands zwischen der Publikation des Sonetts und des Artikels sind die Parallelen unübersehbar. Möglicherweise 
erinnern also jene „montões de argila“ den melancholischen Betrachter an die Monumente großer Städte und 
führen so zu Reflexionen über den Fall großer Zivilisationen.  
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„Vibraram contra a natureza recursos estupendos. Abriam canais de léguas ajustados às linhas 

das cumeadas altas [...] Desviavam os rios; invertiam-lhes as nascentes, ou torciam-nos, 

cercando-os; e por vezes alevantavam-nos, inteiros, sobre os mesmos leitos“ (ibid. 28-29). Als 

die portugiesische Krone das Monopol auf die Goldgewinnung reklamierte und durchzusetzen 

versuchte, leisteten die Garimpeiros in einem Guerillakampf Widerstand, nicht unähnlich den 

Sertanejos von Canudos (vgl. ibid. 29). Von größerer Bedeutung ist hier jedoch die erste Hälfte 

des Artikels, in der Euclides ein Bild jener Goldgräbergesellschaft des späten 18. Jahrhunderts 

zeichnet, welches klare Parallelen mit der Kautschukgesellschaft Amazoniens aufweist. 

Ähnlich der peruanischen Nation, aus der die Caucheros kommen, ist die Bevölkerung in Minas 

Gerais ethnisch unbestimmt: „[...] uma sociedade artificial, feita de elementos díspares 

transplantados de outros climas e mal unidos sobre a base instável, dia a dia destruída, ruindo 

solapada pela vertigem mineradora – da própria terra em que pisavam” (ibid. 27). Wie die 

sozialen Milieus der Caucheros und der Seringueiros basiert auch das der Goldgräber auf der 

Polarität von Herrschern und Sklaven, die Euclides so porträtiert: 

[…] dos congos tatuados que moirejavam nas lavras, com a rija envergadura mal velada pelas tangas 
estreitas ou rebrilhando, escura, entre os rasgos das roupas de algodão; aos contratadores ávidos e 
opulentos, passando por ali como se andassem nas cidades do reino, entrajando as casacas de veludo, 
de portinholas e canhões dobrados, abertas para que se visse o colete bordado de lantejoulas, 
descidas sobre os calções de seda de Macau atacados com fivelas de ouro. (ibid.) 
 

Nicht zum ersten Mal benutzt der Autor das Wort „opulento“; auch in Impressões gerais, bei 

der Beschreibung der Situation der Seringueiros, ebenfalls Sklaven, im Teufelskreis der 

Schulden gefangen, in den sie sich stürzen müssen, spricht er vom „patrão opulento“ (ibid. 141). 

Die Opulenz der Herrscher steht in Kontrast zur Armut der Sklaven; dieser manifestiert sich im 

golddurchwirkten Seidengewand zum einen und den Lendenschurz oder Baumwollhemden der 

Sklaven zum anderen. Die Parallelen von Opulenz und Armut, Überfluss und Mangel, die nicht 

nur in Garimpeiros und den Amazonas-Schriften erkennbar sind, sondern auch in Os Sertões 

angedeutet werden, verweisen auf eine Konstellation von Ausbeutern und Ausgebeuteten, die 

sich als Konstante in verschiedenen historischen Kontexten reproduziert. Auch die Justiz 

schwankt zwischen Extremen:  

[…] uma justiça que por seu turno se exercitava entre extremos, monstruosa e simples, mal variando 
nos ‘termos de prisão, hábito e tonsura’, oscilando em mesmices torturantes, da devassa ao 
pelourinho, do confisco à morte, dos troncos das cadeiras aos dez anos de degredo em Angola. (ibid. 
27-28) 
 

Schließlich deutet Euclides auch in Garimpeiros den Übergang von Naturbeherrschung zu 

Ruinenbau an, den er in seinen Amazonas-Texten dann genauer abhandelt. Auch die 

Goldsucher sind nämlich um eine nomadische Gesellschaft, die, wenn es nichts mehr zu holen 
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gibt, weiterzieht. Gleichzeitig schließt die Beschreibung an das melancholische Bild von 

Verfall und Vergänglichkeit von As catas an: 

É que a terra farta, desentrenhando-se nos minérios anelados, não era um lar, senão um campo de 
exploração predestinado a próximo abandono quando as gruparias ricas se transmudassem nas 
restingas sáfaras, e fossem avultando, maiores, mais solenes e impressionadoras, sobre a pequenez 
dos povoados decaídos, as catas silenciosas e grandes – montões de argila revolvidos e tumultuando 
nos ermos à maneira de ruínas babilônicas... (ibid. 28) 
 

Die Übergänge von Naturbeherrschung zu Ruinenbau sind auch Thema des Artikels Entre as 

ruínas1 von 1904, der zweifellos zum Besten von Euclides’ Prosa gehört. In diesem beschreibt 

der Autor die Ruinen im Vale do Paraíba zwischen Rio de Janeiro und São Paulo, einer 

bedeutenden Region im brasilianischen ciclo do café bis zu ihrem ökonomischen Niedergang 

um 1870. Die ersten Zeilen beschreiben die natürlichen Ruinen, die der Mensch durch die 

Zerstörung der Natur produziert hat. Wie bei anderen Artikeln Euclides’ auch, ist der Duktus 

deutlich ökologisch:  

A terra, uma terra antiga cortada pela estrada real três vezes secular que ia do Rio a São Paulo, vai 
tornando-se cada vez mais desabrigada e pobre. Tumultuando em colinas desnudas, de flancos 
entorroados; afundando em pequenos vales sem encantos, onde se rebalsam pauis frechados de 
tabuas; desatando-se, planas, arenosas e limpas – nada mais revela da opulência incomparável que 
por três séculos, da expedição Glimmer aos dias da Independência, fez do vale do grande rio, alteado 
num socalco de cordilheiras e recamado de matas exuberando floração ridente, o cenário predileto 
da nossa história. (ibid. 90) 
 

Wo einst Wälder mit üppiger Vegetation waren, findet sich bloß noch eine trostlose, leere 

Landschaft, die den Reisenden melancholisch stimmen muss: „E por mais incurioso que seja o 

viajante, ao romper aquelas veredas em torcicolos, vai sendo invadido pela tristeza daqueles 

ermos desolados“ (ibid.). Auf jedem Schritt treffe er auf „expressivos traços de grandezas 

decaídas“ (ibid.) – „grandezas decaídas“, die wohlgemerkt zum Reich der Natur und nicht zu 

dem der Menschen gehören. Die Sterilität der einst bewaldeten Hügel ist zurückzuführen auf 

die Kaffeekultur, denn ohne den Schutz ihrer Bäume befinden sie sich in einem ständigen 

Degradationsprozess, dessen Beschreibung an das „martírio da terra“ der ersten Seiten von Os 

Sertões erinnert (ibid. 90-91). Von der ökologischen Klage über die Ruinen der zerstörten Natur 

geht der Text über zur Beschreibung der elenden, oft verlassenen menschlichen Siedlungen: 

„Sucedem-se choupanas pobres, em ruínas umas – tetos de sapé caídos sobre montes de terras 

e paus roliços –; habitadas, outras, centralizando exíguas roças maltratadas […]“ (ibid.). Die 

wenigen Menschen, die sich in der verlassenen Gegend zeigen, verstärken aufgrund ihrer 

traurigen Gestalt die Wirkung des Ruinenbildes: „O caipira desfibrado […] deixa-nos mais 

apreensivos, como se víssemos uma ruína maior por cima daquela enorme ruinaria da terra“ 

 
1 Deren Zusammenhang im Artikel beschreibt Hardman folgendermaßen: „[…] uma espécie de crítica ecológica 
bem fundamentada a respeito do caráter predatório da cafeicultura faz contraponto ao desenho da paisagem natural 
e humana arruinada, com índices de abandono, desolação e melancolia“ (Hardman 2009a: XCVI).  
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(ibid.). Der Verfall der unbewohnten Siedlungen, „sítios florescentes noutro tempo“, zeugt 

gleichzeitig von der Rückkehr der Natur, die den ihr genommenen Platz wieder in Besitz 

nimmt:  

[Os sítios vazios], num decair contínuo, mal avultam nos terreiros desertos. Vão sendo, lento et 
lento, afogados na constrição do matagal que se lhes aperta em roda e cobre-lhes as plantações, e 
invade-lhes as pastagens, até atingi-los e suplantá-los, penetrando-os pelas portas e janelas; 
enraizando-se nas suas paredes de barro e disjungindo-lhas e derribando-lhas à maneira de uma 
reação formidável e surda da natureza contra os que outrora, ali, aplicaram no seu seio, torturando-
a, o cáustico fulgurante das queimadas. (ibid. 91-92) 
 

Den Verfall der menschlichen Siedlungen präsentiert Euclides als die Rache der Natur, der einst 

von den Menschen Gewalt angetan wurde: Naturbeherrschung und Ruinenbau werden so zu 

einer logischen Bewegung von Aktion und Reaktion, deren Resultat die Zerstörung ist. Andere 

verlassene Häuser, „com a imagem perfeita de uns desgraciosos castelos” (ibid. 92) behalten 

noch ihr altes vornehmes Aussehen („o antigo aspecto senhoril“, ibid.). Ganz bewusst 

vergleicht Euclides diese mit Burgen oder Herrenhäusern und bereichert so die Beschreibung 

von Verfall und Ruinen um Aspekte der Schauerliteratur. Die Häuser, so Euclides, „jazem para 

todo o sempre vazias, até que as destrua o absoluto abandono. Porque o caipira crendeiro, por 

menos célere que siga e por mais que o fustiguem os aguaceiros e os ventos, não para às suas 

portas” (ibid.). Den Bewohnern des kleinen Dorfes in der Nähe von Graf Draculas Schloss in 

den Karpaten vergleichbar, vermeiden die abergläubischen Caipiras jene alten Häuser aus 

Angst vor dem, was sich in ihnen verbirgt. Wagt sich der Reisende jedoch ins Innere, begegnet 

ihm zuerst ein Bild des Verfalls: Das aus den Angeln gebrochene Tor, Stiegen, denen Stufen 

fehlen, gebrochene Bilderrahmen, leere Räume, deren einzige Bewohner Fledermäuse sind 

(vgl. ibid. 92). Doch plötzlich füllt sich die Leere mit Visionen von früherem Leben und 

vergangenem Luxus, einer Art Belle Époque der Kaffeebarone:  

E naquela quietude sinistra, se não o amedrontam os ecos dos próprios passos, longos, reboantes, 
morrendo vagarosamente na habitação vazia, comove-o, irresistível, a visão retrospectiva dos belos 
tempos em que a vivenda senhoril pompeava triunfalmente no centro dos cafezais floridos.  
Então era o tropear ruidoso das cavalgadas que chegavam; e a longa escadaria onde rolavam 
saudações joviais, risos felizes, subidas e descidas tumultuárias entre os estrépitos argentinos das 
esporas; e o vasto salão referto de convivas; e a velha sala ornada para os banquetes ricos; e à noite 
as janelas resplandecendo, abertas para a escuridão e para o silêncio, golfando claridades e a 
cadência das danças, enquanto fora, no terreiro limpo, ao brilho das fogueiras, turbilhonava o samba 
dos cativos ao toar, melancólico e bruto, dos caxambus monótonos.  
É um contraste comovente. (ibid. 92-93) 
 

Der Reisende flüchtet vor der geisterhaften Vision im Wissen, nie mehr zurückzukehren und 

fühlt sich, „sem o querer, invadido pelas crenças ingênuas dos caipiras“ (ibid. 93). „Justifica-

as, ao menos, como se, de fato, por ali vagassem, na calada dos ermos, todas as sombras de um 

povo que morreu, errantes, sobre uma natureza em ruínas” (ibid.). Der Artikel schließt mit 

diesem Satz und der Zusammenführung von Naturbeherrschung und Ruinenbau: Auf der Natur 
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in Ruinen wandeln die Schatten eines bereits verstorbenen Volkes (den Ausdruck kennen die 

Leser:innen bereits aus As catas), Zeichen der Vergänglichkeit, die sowohl das natürliche als 

auch das menschliche Leben prägt.  

 

In Entre as ruínas, so Hardman, beschreibt Euclides die Landschaft des Vale do Paraíba „após 

a passagem vertiginiosa do ciclo do café” (Hardman 2009a: XCVI), in As catas „cantam-se as 

ruínas do ciclo colonial da mineração” (ibid. CII), und die Amazonas-Texte, so könnte man 

hinzufügen, widmen sich dem „ciclo da borracha”. Euclides beschreibt somit imperialistisch-

kapitalistische Zyklen, die im Prozess der Produktion von Rohstoffen und Konsumgütern und 

der damit verbundenen Zerstörung der Natur den Prozess von Kreation und Destruktion der 

Naturzyklen selbst nachahmen. Nach der Zerstörung der Natur durch den Menschen kommt der 

naturimmanente Verfall, eine weitere Form der Zerstörung, die die Spuren einstiger 

menschlicher Präsenz auslöscht und gleichzeitig die Rückkehr des natürlichen Lebens bedeutet 

– Naturbeherrschung und natürliche Degradation gehen somit nahtlos ineinander über. 

Amazonien selbst bietet hierfür das beste Beispiel, wie Susanna B. Hecht feststellt: „Today the 

Upper Purús River“, Schauplatz des einstigen Grenzstreits zwischen Brasilien und Peru und 

Zentrum der Kautschukgewinnung, „is considered one of the most remote and pristine forests 

in all the Amazon basin“ (Hecht 2013: 481). Nach dem Kautschukboom würde das Gebiet 

langsam wieder zu dem werden, als das Euclides es beschrieb – Terra sem história:  

The area would depopulate and revert to the simple rural producers who had been its slaves in earlier 
times. A hundred years later, the history and drama of the place would be excised and forgotten. The 
Upper Purús was inscribed in the twenty-first century as the Empire of Nature, a land without 
history. (ibid. 483) 

 

Euclides und die Eitelkeit des menschlichen Lebens 
 

Die Lektüre von Os Sertões und Euclides’ weiteren Schriften erweckt vielfach den Eindruck, 

dass der Autor detaillierte Beschreibungen und Analysen einzelner Ereignisse, Gebiete und 

Ethnien – das Besondere – in den Rang des Allgemeingültigen erhebt. So beschreibt er die 

Sertões von Bahia und Amazonien als Extreme der Natur und kommt hiermit gleichzeitig zu 

einem generellen Naturbegriff, der sich durch das Oszillieren zwischen Extremen und einen 

kontinuierlichen Prozess von Zerstörung und Verfall kennzeichnet. Oder er charakterisiert – 

sozusagen als Ausnahmeerscheinungen – bloß einige vom zivilisatorischen Fortschritt 

ignorierte Individuen als „trogloditas completos“, „enluvados e encobertos de tênue verniz de 

cultura“ (OS 300), deren Definition die der Zivilisation inhärente Barbarei indes treffend 

illustriert. Oder aber er kritisiert das ausbeuterische Verhalten der Caucheros im Amazonas-
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Gebiet und führt es zurück auf die rassische Inkonstanz, die die peruanische Nation 

kennzeichnet, während er eigentlich über moderne Ausbeutungsformen von Mensch und Natur 

spricht, deren Praxis, freilich unabhängig von jeder rassischen Präjudizierung, eine Konstante 

im menschlichen Verhalten zu bilden scheint, für die sich unzählige Beispiele im damaligen 

wie heutigen kapitalistischen Wirtschaftssystem finden lassen. Und Canudos ist schließlich 

kein kleines Gefecht am Ende der Welt, sondern ein moderner Krieg, geführt mit modernsten 

Waffen und von einer Zivilisation, die keine ist, und, obwohl der Krieg eigentlich ein 

Bürgerkrieg war, eines der zahlreichen imperialistischen Unternehmen gegen Ende des 19. 

Jahrhunderts. Euclides’ Interpretationen des Wesen des Menschen haben sicherlich mit dem 

schwankenden Verhältnis von Fakt und Fiktion zu tun, das seine Schriften kennzeichnet: 

Während die Prämissen, die deterministischen Milieu- und Rassentheorien, auf die der Autor 

zurückgreift, fiktiv sind und somit keinen Anspruch auf Wahrheit haben, behalten diesen 

Anspruch jedoch die Folgerungen, die auf den falschen Prämissen beruhen – natürlich auch 

deshalb, weil sie in jenem brillantem Stil artikuliert sind, mit dem Euclides die Widersprüche, 

Schwierigkeiten und Ungerechtigkeiten des menschlichen Lebens zu formulieren weiß.  

 

Dies ist zweifellos auch der Fall bei den beiden Texten Judas-Ahsverus und Entre os seringais, 

die von den harten Arbeits- und Lebensbedingungen der Seringueiros im Amazonas-Gebiet 

handeln und gleichzeitig Texte über die Conditio humana darstellen. Auf den ersten eineinhalb 

Seiten des weniger als doppelt so langen Textes Entre os seringais beschreibt Euclides zunächst 

das Öffnen jener „estradas“ im Dickicht des Dschungels, die den Weg bestimmen, den der 

Seringueiro zum Sammeln des Milchsafts zurückzulegen hat. Immer vom selben 

Ausgangspunkt, „a boca da estrada“ (OC I 660) startend und zu diesem zurückkehrend, öffnen 

die Arbeiter mehrere „estradas“. Auf einer Skizze, auf die sich Euclides bezieht, die in den 

gesammelten Werken aber nicht abgedruckt ist, „[…] se veem as barracas e as estradas que as 

envolvem, contorcidas à maneira de tentáculos de um polvo desmesurado“ (ibid.). Das Bild der 

monströsen Krake leitet den zweiten Teil des Textes ein: „É a imagem monstruosa e expressiva 

da sociedade torturada que moureja naquelas paragens“ (ibid.). Der spezifisch 

arbeitstechnischen Beschreibung der Anlegung der „estradas“ folgt nun die Beschreibung einer 

leidenden Gesellschaft:  

O cearense aventuroso ali chega numa desapoderada ansiedade de fortuna; e depois de uma breve 
aprendizagem em que passa de brabo a manso, consoante a gíria dos seringais (o que significa o 
passar das miragens que o estonteavam para a apatia de um vencido ante a realidade inexorável), 
ergue a cabana de paxiúba à ourela mal destocada de um igarapé pinturesco, ou mais para o centro 
numa clareira, que a mata ameaçadora constringe, e longe do barracão senhoril, onde o seringueiro 
opulento estadeia o parasitismo farto, pressente que nunca mais se livrará da estrada que o enlaça, e 
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que ele vai pisar durante a vida inteira, indo e vindo, a girar estonteadamente no monstruoso círculo 
vicioso da sua faina fatigante e estéril. (ibid.) 
 

Zahlreiche Wörter verweisen auf den regionalen Charakter der Beschreibung: Der „cearense“, 

der regionale Jargon, die Palme paxiúba. Andere Formulierungen wiederum gehen über diesen 

hinaus: „a realidade inexorável“, „o seringueiro opulento [que] estadeia o parasitismo farto“, 

jener Herrscher, dessen Reichtum auf der Ausbeutung seiner Sklaven beruht und den Euclides 

in verschiedenen historischen Kontexten erkennt, und schließlich die erschöpfende Tätigkeit 

selbst, bei welcher der Arbeiter stets auf denselben Pfaden wandeln muss. Die Passage zum 

„monstruoso círculo vicioso“ stellt Hardman zufolge möglicherweise „[…] um dos maiores 

libelos do autor contra aquele sistema de exploração” (Hardman 2009: 70) dar. Gleichzeitig, so 

der Kritiker, sei sie „[o] desenho de um círculo infernal da modernidade“ (ibid. 69), der eine 

weitere Ausprägung beispielsweise im morgendlichen Marsch der Arbeiter zur Fabrik und der 

Rückkehr in ihre Barracken am Abend findet. Jene „[...] sociedade que ali se agita no afogado 

das espessuras, esterilmente – sem destino, e sem tradições e sem esperanças –, num avançar 

ilusório em que volve monotonamente ao ponto de partida, como as ‘estradas’ tristonhas dos 

seringais...” (OC I 661), steht somit für alle Gesellschaften und die Hoffnungslosigkeit der 

menschlichen Existenz überhaupt, geprägt vom zyklischen Rhythmus einer monotonen und 

ausbeuterischen Arbeit. In Um clima caluniado vergleicht Euclides die Arbeit der Seringueiros 

mit der Bestrafung des Sisyphos, dessen aussichtslose Tätigkeit ebenfalls Sinnbild der Conditio 

humana ist:  

Nesta empresa de Sísifo a rolar em vez de um bloco o seu próprio corpo – partindo, chegando e 
partindo – nas voltas constritoras de um círculo demoníaco, no seu eterno giro de encarcerado numa 
prisão sem muros, agravada por um ofício rudimentar que ele aprende em uma hora para exercê-lo 
toda a vida, automaticamente, por simples movimentos reflexos [...]. (ibid. 161) 
 

Anders als Camus’ Sisyphos sind seine Ebenbilder im tropischen Sertão keinesfalls glückliche 

Menschen. Vielmehr empfinden sie das Leben als Pein, wie der Text Judas-Ahsverus illustriert. 

Bereits in Os Sertões verweist Euclides darauf, dass die Sertanejos das Leben als vallis 

lacrimarum verstehen: „A terra é o exílio insuportável, o morto um bem-aventurado sempre“ 

(OS 116). Und tatsächlich erinnert der Psalm, aus dem der lateinische Begriff stammt, an die 

schwierigen Lebensbedingungen im Sertão und die Hoffnungen auf Erlösung, die Antônio 

Conselheiro verspricht: „Wenn sie durchs dürre Tal ziehen, / wird es ihnen zum Quellgrund, 

und Frühregen hüllt es in Segen“ (Lutherbibel 2017, Ps 84,7)1. Im Buch führt die Idee vom 

Leben als Jammertal zum verstörenden Bild einer verkehrten Welt:  

 
1 So ist es zum Beispiel auch nicht verwunderlich, dass der Begriff im Titel von Robert Levines Buch zu Canudos 
erscheint: Vale of Tears: Revisiting the Canudos Massacre in Northeastern Brazil, 1893-1897. 
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O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos pobres pais, 
jubilosos entre as lágrimas; referve o samba turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos 
desafios; enquanto, a uma banda, entre duas velas de carnaúba, coroado de flores, o anjinho exposto 
espelha, no último sorriso paralisado, a felicidade suprema da volta para os céus, para a felicidade 
eterna – que é a preocupação dominadora daquelas almas ingênuas e primitivas. (OS 116) 
 

Auch in Judas-Ahsverus geht es um Feiern und menschliche Pein: „No sábado da Aleluia os 

seringueiros do Alto Purus desforram-se de seus dias tristes” (OC I 175). Während den 

Sertanejos in ihrer Heimat, dem Nordosten Brasiliens, noch die gesamte Karwoche eine 

besondere Zeitspanne darstellte, die das alltägliche Leben unterbrach, spiegelt sie in Amazonien 

bloß ihre tägliche, monotone Existenz wider:  

E consideram, absortos, que esses sete dias excepcionais, passageiros em toda a parte e em toda a 
parte adrede estabelecidos a maior realce de outros dias mais numerosos, de felicidade – lhes são, 
ali, a existência inteira, monótona, obscura, dolorissíssima e anônima, a girar acabrunhadoramente 
na via dolorosa inalterável, sem princípio e sem fim, do círculo fechado das ‘estradas’. (ibid. 176) 
 

Gab die Karwoche ihnen einst Hoffnung auf bessere Tage, verweist sie nun bloß noch auf 

dieselbe Hölle, in deren Teufelskreis sie gefangen sind. Daher ihre pessimistische 

Lebenseinstellung:  

Então pelas almas simples entra-lhes, obscurecendo as miragens mais deslumbrantes da fé, a sombra 
espessa de um conceito singularmente pessimista da vida: certo, o Redentor universal não os 
redimiu; esqueceu-os para sempre, ou não os viu talvez, tão relegados se acham à borda do rio 
solitário, que no próprio volver das águas é o primeiro à fugir, eternamente, àqueles tristes e 
desfrequentados rincões. (ibid.) 
 

Im tropischen Sertão, weit von jeder Zivilisation, ist der Seringueiro von Mensch und Gott 

verlassen. Doch wie die Sertanejos im Krieg von Canudos erträgt er sein Schicksal mit stoischer 

Gelassenheit (vgl. ibid.), auch, weil er sich selbst für sein Unglück verantwortlich fühlt: „Além 

disto, só lhe é lícito punir-se da ambição maldita que o conduziu àqueles lugares para entregá-

lo, maniatado e escravo, aos traficantes impunes que o iludem – e este pecado é o seu próprio 

castigo, transmudando-lhe a vida numa interminável penitência” (ibid.). Den Seringueiros 

bleibt also nichts anderes übrig, als ihr tragisches Schicksal anzunehmen und es mit den 

Schicksalsgenossen einmal im Jahr, am Karsamstag, zu teilen. Dies geschieht, indem die 

Seringueiros die für den merkwürdigen Brauch der Judasverbrennung angefertigte Strohpuppe 

in ein kleines Boot setzen und den Fluss hinabtreiben lassen. Gewöhnlich wird die Puppe auf 

simple Weise angefertigt: Stroh, alte Kleidung und Lumpen, „uma bola desgraciosa“ als Kopf, 

ein mit Kohle gezeichnetes Gesicht (vgl. ibid. 177). Doch dies reicht dem Seringueiro nicht, er 

arbeitet an seiner Statue wie ein Künstler:  

É-lhe apenas o bloco de onde vai tirar a estátua, que é a sua obra-prima, a criação espantosa do seu 
gênio rude longamente trabalhado de reveses, onde outros talvez distingam traços admiráveis de 
uma ironia sutilíssima, mas que é para ele apenas a expressão de uma realidade dolorosa. (ibid.)  
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Über mehrere Absätze beschreibt Euclides die kreativen Bemühungen des Seringueiro, eine Art 

Gegenstück zur Geschichte Pygmalions, an deren Ende die Statue schließlich lebendig wird: 

„E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensível, vai-se tornando em homem. Pelo 

menos a ilusão é empolgante…“ (ibid. 178). Am Ende steht dem Seringueiro mit der Statue 

sein eigenes unheimliches Ebenbild gegenüber:  

Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais comovedor do que o parla! ansiosíssimo, 
de Miguel Ângelo; arranca o seu próprio sombreiro; atira-o à cabeça do Judas; e os filhinhos todos 
recuam, num grito, vendo retratar-se na figura desengonçada e sinistra [o vulto]1 do seu próprio pai. 
(ibid.) 
 

Die Puppe des Seringueiro erhebt Euclides auf den ästhetischen Rang eines Werkes von 

Michelangelo, da sie in ihrer Hässlichkeit und Qual ein authentisches Kunstwerk darstellt, das 

die Hässlichkeiten und Qualen des menschlichen Lebens widerspiegelt, die der Seringueiro 

tagtäglich ertragen muss. Das vollendete Kunstwerk ist gleichzeitig eine Form der Strafe, die 

der Seringueiro an sich selbst vollzieht: „É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito 

à sua imagem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou àquela 

terra [...].“ (ibid.). Die ganze Welt soll von seinem angeblich selbstverschuldeten Unglück 

erfahren: „Que a terra toda contemple o seu infortúnio, o seu exaspero cruciante, a sua desvalia, 

o seu aniquilamento iníquio, exteriorizados, golpeantemente, e propaladas por um estranho e 

mudo pregoeiro...“ (ibid.). Der Seringueiro setzt sein Geschöpf im Fluss aus, der ihm als Tor 

zur weiten Welt gilt.  

 

Der dritte Teil des nur aus etwa fünf Seiten bestehenden Textes schildert nun die Reise des 

Judas auf dem Fluss – ein schwankendes, unkontrolliertes Dahintreiben ohne Ziel und Ende:  

E a figura desgraciosa, trágica, arrepiadoramente burlesca, com os seus gestos desmanchados, de 
demônio e truão, desafiando maldições e risada, lá se vai na lúgubre viagem sem destino e sem fim 
a descer, a descer sempre, desequilibradamente, aos rodopios, tonteando em todas as voltas, à mercê 
das correntezas, ‘de bubuia’ sobre as grandes águas. (ibid. 179) 
 

Repräsentiert die Strohpuppe den Seringueiro, so imitiert ihre Reise dessen schwieriges Leben 

und darüber hinaus, in einer deutlich negativen Perspektive, die Conditio humana an sich:  

Não para mais. À medida que avança, o espantalho errante vai espalhando em roda a desolação e o 
terror; as aves retransidas de medo, acolhem-se, mudas, ao recesso das frondes; os pesados anfíbios 
mergulham, cautos, nas profunduras, espavoridos por aquela sombra que ao cair das tardes e ao subir 
das manhãs se desata estirando-se, lutuosamente, pela superfície do rio; os homens correm às armas 
e numa fúria recortada de espantos, fazendo o ‘pelo-sinal’ e aperrando os gatilhos, alvejam-no 
desapiedadamente.  
Não defronta a mais pobre barraca sem receber uma descarga rolante e um apedrejamento. (ibid.) 
 

 
1 Das in Klammern gesetzte Wort fehlt irrtümlicherweise in der Edition der Obras Completas, auf die in dieser 
Arbeit zurückgegriffen wird. Zur Ergänzung greift der Verfasser auf die von Bernucci, Hardman und Pereira 
Rissato herausgegebene Edition von Euclides’ Schriften zu Amazonien zurück (Euclides 2019: 128).  
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In scharfem Kontrast zum berühmten Bibelvers, an den die Stelle erinnert – „Seid fruchtbar und 

mehret euch und füllet die Erde und machet sie euch untertan und herrschet über die Fische im 

Meer und über die Vögel unter dem Himmel und über alles Getier, das auf Erden kriecht!“ 

(Lutherbibel 2017, Gen 1,28) – präsentiert die Passage den Menschen als Monster, der gleich 

einer Vogelscheuche die Tiere in Angst und Schrecken versetzt; seine Mitmenschen begegnen 

ihm mit Hass und mit Schmähungen, die Zeiten überdauern, „este eco de um anátema vibrado 

há vinte séculos: – Caminha, desgraçado!“ (OC I 179). Der Mensch ist nicht die Krone der 

Schöpfung, sondern eine monströse Fehlentwicklung, gemieden von den Tieren, verachtet von 

seiner eigenen Art und getrieben von der Natur – gezwungen, zu zerstören um selbst zu 

überleben, unter tagtäglichen Qualen. Bald ist der Judas nicht mehr allein auf seinem Weg 

flussabwärts: „Aliam-se-lhe na estrada dolorosa outros sócios de infortúnio; outros aleijões 

apavorantes sobre as esmas jangadas diminutas entregues ao acaso das torrrentes, surgindo de 

todos os lados, vários no aspeito e nos gestos [...]“ (ibid. 180). Die Flotte an Strohpuppen 

repräsentiert die gleichen Schicksale verschiedener Individuen, die im selben Teufelskreis 

gefangen sind, wie die vielleicht unheimlichste Stelle des Textes erläutert:  

Às vezes o rio alarga-se num imenso círculo; remansa-se; a sua corrente torce-se e vai em giros 
muito lentos perlongando as margens, traçando a espiral amplíssima de um redemoinho impercetível 
[sic!] e traiçoeiro. Os fantasmas vagabundos penetram nestes amplos recintos de águas mortas, 
rebalsadas; e estacam por momentos. Ajuntam-se. Rodeiam-se em lentas e silenciosas revistas. 
Misturam-se. Cruzam então pela primeira vez os olhares imóveis e falsos de seus olhos fingidos; e 
baralham-se-lhes numa agitação revolta os gestos paralisados e as estaturas rígidas. Há a ilusão de 
um estupendo tumulto sem ruídos e de um estranho conciliábulo, agitadíssimo, travando-se em 
segredos, num abafamento de vozes inaudíveis. (ibid.) 
 

Der einzelne Judas muss dem Flussverlauf folgen, er wird von dessen Strömung getrieben und 

geschüttelt; dem Kollektiv geht es jedoch nicht anders: Den chaotischen Fortschritt ersetzt eine 

zyklische Bewegung, ein monotones Treiben im Kreis, das ein weiteres Bild existentieller 

Trostlosigkeit darstellt. Die Gruppe mag dies vielleicht erkennen – ausdruckslos kreuzen sich 

ihre Blicke und stumm gestikulieren sie mit steifen Armen und Beinen –, aus ihm ausbrechen 

kann jedoch niemand. Erst die Bewegung des Flusses befreit die Strohpuppen: „Depois, pouco 

e pouco, debandam. Afastam-se, dispersam-se. E acompanhando a correnteza, que se retifica 

na última espira dos remansos – lá se vão, em filas, um a um, vagarosamente, 

processionalmente, rio abaixo, descendo...“ (ibid.). Nicht umsonst endet der Text mit dem Verb 

„descendo”: Die Abwärtsbewegung des Flusses beschreibt gleichzeitig die negative Bahn des 

einzelnen und kollektiven menschlichen Lebens. Hardman bezeichnet Judas-Ahsverus als „uma 

mescla entre crônica e conto“ und stellt fest, dass der Text eine epische und dramatische 

Einheitlichkeit aufweise, die kein anderer von Euclides’ Amazonas-Texten habe erreichen 

können: „Como não se perceber aí uma escritura inserida nos rumos mais gerais e elevados da 
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modernidade, vinculada a uma linhagem de representação do destino trágico da condição 

humana pela atualização do mito clássico do labirinto [...]?” (Hardman 2009: 47). Diese 

Wirkung erzielt der Text auch durch seine metaliterarische Dimension: Wie der Seringueiro ein 

bizarres, hässliches Kunstwerk schafft, das die Qualen seiner monotonen Existenz treffend 

wiedergibt, so gelingt es auch dem ebenfalls bizarren und verstörenden Text, Hässlichkeit, 

Traurigkeit und Leiden der menschlichen Existenz darzustellen. Der Text von der flussabwärts 

treibenden, von den Menschen verspotteten und attackierten Strohpuppe erweckt in den 

Leser:innen Unwohlsein und vielleicht auch Mitleid gerade deshalb, weil die Strohpuppe mehr 

repräsentiert. Sie verweist auf die Leiden ihres Schöpfers, und die Beschreibung von dessen 

Leiden verweist wiederum auf die Leiden all jener Ausgebeuteten, von der Gesellschaft 

Vergessenen – auch sie Opfer der Naturgeschichte der Zerstörung –, denen das Leben 

tatsächlich als vallis lacrimarum erscheint. Eine Facette des in Euclides’ Schriften präsenten 

Vanitas-Gedanken, der die Sinnlosigkeit alles Seienden behauptet, da er dieses bereits in seinem 

Verfall konzipiert, findet sich somit auch in der menschlichen Existenz – auch diese ist sinnlos 

und leerer Schein insofern, als sie von Leid und Schmerz gekennzeichnet ist, ohne Hoffnung 

auf Erlösung.  

 

Wenngleich Euclides’ Beschreibungen der elenden Lebens- und Arbeitsbedingungen der 

Seringueiros den Anspruch auf Allgemeingültigkeit erheben und die Geschichte bis zum 

heutigen Tag reich ist an bedrückenden Parallelen, wäre es wohl übertrieben, diese gänzlich aus 

ihrem historischen Kontext zu lösen und zur einzigen Grundlage der menschlichen Existenz zu 

erheben. Vielmehr sollten sie wiederum als Oszillieren zwischen Extremen begriffen werden, 

als Schwankungen zwischen Besonderem und Allgemeinem, zwischen einem historischen 

Extremfall brutaler Ausbeutung und einer Geschichte, die aus der Aneinanderreihung solcher 

Extremfälle zu bestehen scheint und somit das menschliche Leben als vallis lacrimarum 

ausweist. Gleichzeitig zeichnen diese Episoden jene Bewegung zwischen Extremen nach, die 

kennzeichnend ist für die Naturgeschichte der Zerstörung: So wie jene Puppe des Judas vom 

Menschen geschaffen ist, folgt die Ausbeutung der Seringueiros der historisch sich 

entwickelten kapitalistischen Logik; so wie jene Puppe aufgrund ihrer Leiden und Hässlichkeit 

äußerst lebensnah und quasi natürlich erscheint, scheint auch die kapitalistische Ausbeutung im 

Lichte des vanitas-Gedankens in die Grausamkeit der Natur umzukippen.  
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2.4. Abschlussbemerkungen zu Teil 2 
 
„Menschliche Geschichte, die fortschreitender Naturbeherrschung,“ so Adorno in seiner 

Negativen Dialektik, „setzt die bewußtlose der Natur, Fressen und Gefressenwerden, fort“ 

(Adorno GS 6: 348-49). Während Chateaubriand in seinen Amerika-Texten die kolonialistische 

Frühzeit in Nordamerika mit dem Verschwinden von Einheimischen, Flora und Fauna 

assoziiert, sind Imperialismus und Naturbeherrschung in Euclides’ Schriften untrennbar 

verbunden. Die Auslöschung autochthoner Gruppen im Zuge der Expansionsbewegung der 

europäischen Zivilisation, die beide Autoren respektive in Nord- und Südamerika beschreiben, 

ist deutlichster Ausdruck für eine Naturbeherrschung, die sich gegen den Menschen selbst 

richtet. Als historische Zeugnisse bestätigen ihre literarischen Texte Adornos Aussage und jene 

Sebalds Naturgeschichte der Zerstörung inhärente Idee: Dort wo der Mensch die Natur am 

schonungslosesten beherrscht, wo er glaubt, sich von ihr endgültig emanzipiert zu haben und 

sie am stärksten dominiert, dort, in der Naturbeherrschung, ist er gleichzeitig am stärksten von 

ihr abhängig, da er – ohne sich dessen bewusst zu werden – jenen Zerstörungsprozess 

reproduziert, der in der Naturgeschichte von Anfang an angelegt ist. In diesem Aspekt – und 

ganz im Sinne der Poetik der Extreme – fallen die ökologische und barocke Dimension der 

Texte zusammen: Die Naturbeherrschung ist aus der Perspektive der Naturgeschichte der 

Zerstörung nur eine Funktion im unaufhaltsamen Verfallsprozess der Natur: „[…] ainsi tout 

tombe, ainsi tout s’anéantit“, wie Chateaubriand im Génie schreibt (G 547). Die „hache du 

temps“, die er an derselben Stelle erwähnt und die Bäume zu Fall bringt, findet ihre Parallele 

in jener Axt, der sich der Mensch für denselben Zweck bedient. Am besten illustriert diesen 

Sachverhalt Euclides, als er den verderblichen Einfluss des Menschen auf die Natur des Sertão 

beschreibt:  

É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorológicos, com o Nordeste, com a sucção 
dos estratos, com as canículas, com a erosão eólia, com as tempestades subitâneas – o homem fez-
se uma componente nefasta entre as forças daquele clima demolidor. Se o não criou, transmudou-o, 
agravando-o. Deu um auxiliar à degradação das tormentas, o machado do caatingueiro; um supletivo 
à insolação, a queimada. (OS 50) 
 

Der Ausdruck, mit dem Euclides den Menschen bezeichnet – „uma componente nefasta entre 

as forças daquele clima demolidor“ – hat auch heute nichts von seiner Brisanz verloren. Seine 

Ambivalenz verweist einerseits auf die enorme Zerstörungskraft – nefasta –, mit welcher der 

Mensch heute mehr denn je die Natur dominiert, beeinflusst und verändert, andererseits auf 

seine Verlorenheit im Prozess der Natur, der aus dem Zusammenspiel unzähliger Elemente 

besteht, und somit auf seine Nichtigkeit und seine Ohnmacht gegenüber derselben, der er noch 

immer ausgeliefert ist, gerade deshalb, weil er sie blind reproduziert. Sebalds Bilder der 



240 
 

Apokalypse reflektieren dieselbe Ambivalenz: Einerseits verweisen sie auf eine vom Menschen 

eingeleitete Endzeit, eine Welt, die im Feuer untergeht, andererseits auf das Ende der Natur, 

auf das diese von sich aus zustrebt. Ähnlich ambivalent sind schließlich auch die Ruinenbilder, 

vor allem die Sebalds und Chateaubriands. Sie können positiv konnotiert sein und ästhetisches 

Wohlgefallen auslösen, da sie natürliches Leben beschreiben, das zurückkehrt, und sie können 

negativ konnotiert sein, da sie auf menschliches Leben verweisen, das zu Ende gegangen und 

bereits vergessen ist. Sie reflektieren die Ambivalenz von Natur und Mensch selbst: Auf der 

einen Seite ist der Mensch zerstörerischer Eindringling in der ihn umgebenden Natur, die ihm 

zum Opfer fällt; auf der anderen Seite ist er selbst Opfer der der mächtigen, alles überdauernden 

Natur. Euclides’ Ruinenbilder aus dem Amazonasgebiet schließlich beschreiben den nahtlosen 

Übergang zwischen Naturbeherrschung und Ruinenbau. Wenn es sich bei diesen Phänomenen 

um Extreme handelt, die sich diametral gegenüberstehen, dann aber auch um Extreme, die, der 

Logik der Poetik der Extreme folgend, welche die Leser:innen schon aus Os Sertões kennen, 

blitzartig in ihr Gegenteil umschlagen können. Derselben Logik folgen auch die kapitalistischen 

Zyklen, die vor allem Euclides und Sebald beschreiben. Beginnend als eine historisch bedingte 

Form der Naturbeherrschung, scheinen sie die Zyklen von Wachstum und Niedergang der Natur 

zu reproduzieren und variieren die barocke Vision der Vergänglichkeit.  

 

Bildet die Verklammerung von Naturbeherrschung und barocker Verfallsvision per se keinen 

Widerspruch, so scheint dieser doch im literarischen Text auf ideologischer Ebene zu existieren, 

nämlich zwischen ökologischem Engagement und trostlosem Nihilismus. Auch hier gilt 

zunächst, was bereits mit Bezug auf den unaufhaltsamen Prozess der Geschichte und seine 

Opfer festgestellt wurde. Wie mit diesen können die Autoren auch Solidarität und Mitgefühl 

mit der Natur und ihren Schöpfungen zeigen1, um gleichzeitig die Unabänderlichkeit des 

geschichtlichen Verlaufs und des natürlichen Verfalls anzuerkennen. Wenn Sebald davon 

spricht, dass er versucht, eine Trauerhaltung anzunehmen, nicht „im Sinne von Larmoyanz, 

sondern ganz bewußt, daß man etwas sieht, das verschwindet: einen Körper, eine Gesellschaft, 

ein Staatswesen, ein Stück Natur oder sonst etwas“ (Ges 115), dann bezieht er sich auf die 

elegische Dimension, die allen seinen Büchern innewohnt und mit Melancholie und barocker 

Verfallsvision assoziiert werden kann, aus deren Ambivalenz gleichzeitig aber auch die 

 
1 Neben der Naturgeschichte der Zerstörung schreiben die drei Autoren passagenweise auch an einer 
Naturgeschichte im konventionellen Sinn, d.h. an einer Beschreibung von Flora und Fauna (man denke an 
Euclides’ Passagen zur Natur des Sertão und des Amazonasgebiets, an Chateaubriands kurze histoire naturelle in 
Voyage en Amérique und an Sebalds Exkurse zu den Motten oder zum Hering). In dieser lässt sich eine Faszination 
für die Natur und ihre Geschöpfe ablesen, die dem „Wunder Mensch“ in nichts nachstehen. Eine solche 
Naturgeschichte ist auch ökologisch motiviert, bzw. beinhaltet sie ökokritisches Potential.  
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ökologische Kritik erwächst. Bildet die Naturbeherrschung nämlich eine radikale Form des 

barocken Verfalls aus, so stellt die ökologische Kritik eine radikale Form jener Trauerhaltung 

und elegischen Dimension dar, die den Text durchzieht. Indem der Erzähler ein Stück Natur 

verschwinden sieht und diesen Verlust anprangert, bezeugt er das ökokritische Engagement des 

Textes. Aus der Perspektive der Naturgeschichte der Zerstörung ist die ökologische Kritik somit 

untrennbar verbunden mit einer Vision von unausweichlichem Verfall. Jedes Bemühen, Leben 

zu erhalten, ist von vornherein zum Scheitern verurteilt: „Was itzt so pocht und trotzt ist Morgen 

Asch und Bein“ (Gryphius 2012: 13). Die ökologische Kritik innerhalb der Naturgeschichte der 

Zerstörung ist somit Teil jener Résistance quand même, die Sebald zufolge Jean Amérys 

Philosophie charakterisiert (vgl. CS 159), eines Protests, der um seine eigene Ohnmacht weiß. 

Und deshalb ist auch hier der Widerspruch nicht nur Teil der Sache selbst, sondern auch von 

den Autoren ganz bewusst gewollt. Er besteht darin, dass jemand ausdrücklich widerspricht, 

die Agenten der Naturbeherrschung zur Verantwortung zieht und sich darum bemüht, etwas in 

der Natur zu erhalten. Wenn die Vision des Verfalls auf lange Sicht die letztendliche Nichtigkeit 

jeglichen ökologischen Bemühens beweist, so kritisiert dieses auf kurze Sicht die erstere, indem 

es deren unumstößlichem Gesetz etwas entgegensetzt, das bewahrt wird, oder bewahrt werden 

kann – eine weitere Ambivalenz, die der literarische Text hervorbringt, indem er die 

entgegengesetzten ideologischen Positionen zusammenführt und deren jeweiligen Anspruch 

auf Wahrheit relativiert, ohne ihn jedoch zu diskreditieren. 
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TEIL 3. ZU FIKTION UND GENRE  
 
3.1. Zwischen Fakt und Fiktion 
 
Jener Zustand des Dazwischen, der Bereich der Poetik der Extreme, in dem sich die 

literarischen Texte bei der Annäherung an die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung 

befinden, lässt sich auch auf die Frage nach dem Verhältnis von Fakt und Fiktion in den 

literarischen Texten sowie auf die Frage nach dem Genre anwenden. Betreffend den Dualismus 

Fakt/Fiktion ist dies zunächst keine Partikularität der untersuchten Werke, sondern liegt in der 

Natur aller narrativen Texte, wie zum Beispiel Genette feststellt: […] les formes narratives 

traversent allègrement la frontière entre fiction et non-fiction […]“ (Genette 2004: 167). In 

jeder Form von Prosa ist das Pendeln zwischen Fakt und Fiktion in unterschiedlichem Ausmaß 

also enthalten. Genette erläutert dieselbe Idee, insbesondere hinsichtlich des Verhältnisses 

zwischen Fiktion und Geschichtsschreibung:  

Si l’on considère les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni fiction pure ni Histoire si 
rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute ‘mise en intrigue’ et de tout procédé romanesque ; que les 
deux régimes ne sont donc pas aussi éloignés l’un de l’autre, ni, chacun de son côté, aussi homogènes 
qu’on peut le supposer à distance […]. (ibid. 166) 
 

Bei der Naturgeschichte der Zerstörung handelt es sich um einen Sonderfall desselben 

Phänomens. Als Konstellation historischer Ereignisse – so tritt sie den Leser:innen entgegen 

vor allem in Chateaubriands Essai, wo der Autor sich den historischen Revolutionen widmet, 

und in Sebalds Die Ringe des Saturn, wo der Erzähler auf seinem Fußmarsch durch Suffolk 

ständig auf Spuren stößt, die über Abschweifungen zu Ereignissen der Zerstörung in Geschichte 

und Naturgeschichte führen – wird sie zum Mythos im Sinne von Denkern wie Adorno und 

Benjamin, einem irrationalen, antiaufklärerischem Narrativ, das der Sinnlosigkeit der 

historischen Zerstörung Sinn verleihen soll, indem es sie in den Destruktionsprozess der 

Naturgeschichte eingliedert. Passend dazu qualifiziert Genette den Mythos auf narrativer Ebene 

als „un type de récit manifestement situé sur une frontière indécise et mouvante de la fiction“ 

(ibid. 113). Als Konstellation historischer Fakten schlägt die Idee der Naturgeschichte der 

Zerstörung somit um in Fiktion – eine subjektive, melancholische, im literarischen Text 

artikulierte Interpretation von Geschichte, die den objektiven Kriterien der 

Geschichtswissenschaften kaum wird entsprechen können.  

 

Das Pendeln der Naturgeschichte der Zerstörung zwischen Fakt und Fiktion verdeutlicht 

Euclides da Cunhas Os Sertões: Nicht nur die Natur des Sertão, der Mensch und seine 

Geschichte oszillieren zwischen Extremen, sondern auch das Buch selbst. Wissenschaft und 
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Literatur bilden zwei große Diskurse, die wiederum aus vielen Stimmen bestehen, das Buch 

konstituieren und sich in diesem teilweise so unvereinbar gegenüberstehen, wie sie andererseits 

untrennbar zusammenhängen1. Während die exakten Wissenschaften, besonders die 

Naturwissenschaften, mit harten Fakten operieren und die Fiktion im Bereich der Literatur 

verbleibt, geschieht in Os Sertões zuweilen das Gegenteil. Wenngleich beide Diskurse vom 

Versuch ausgehen, die Realität zu repräsentieren, wird die Literatur im Gegensatz zur 

Wissenschaft dieser Aufgabe besser gerecht, worauf auch Bertold Zilly verweist (vgl. Zilly 

2002: 195). An einigen Stellen im Buch verändert Euclides auch bewusst 

naturwissenschaftliche Erkenntnisse zwecks eines besseren literarischen Effekts oder der 

Untermalung seiner Argumente (vgl. Santana 2001: 108-09 und 113-14), und manchmal schlägt 

die Naturwissenschaft in pure Fiktion um – dort nämlich, wo Euclides glaubt, sich auf 

unwiderlegbare naturwissenschaftliche Theorien zu berufen. Deutlichstes Beispiel dafür sind 

seine Passagen zur rassischen Entwicklung der Sertanejos. Wie schon erwähnt, zählen sie 

zweifelsfrei zu den Problemzonen des Buches und finden sich vor allem in O homem, in einem 

Zwischenkapitel, das treffenderweise den Titel Um parêntese irritante trägt. Nachdem Euclides 

bereits mithilfe der Idee der darwinistischen Anpassung und des Rassenkampfes die 

Entwicklung der Ethnien Brasiliens beschrieben hat, spricht er hier von höheren und niederen 

Rassen (OS 90-91) und den angeblich katastrophalen Folgen ihrer Vermischung (vgl. ibid. 89). 

Was Euclides als Erkenntnisse der modernen Naturwissenschaften ausgibt, entpuppt sich in 

weiterer Folge als abstruse Fiktion und purer Rassismus, der seinen Tiefpunkt im Rassenwahn 

der nationalsozialistischen Ideologie findet. Ausnahme in der Theorie einer schädlichen 

Rassenmischung bilden Euclides zufolge die Sertanejos. Entstanden aus einem „cruzamento 

inevitável“, sind diese „uma raça de curibocas puros quase sem mescla de sangue africano” 

(ibid. 83). Der Sertão, unbeeinflusst von der Zivilisation, schützt sie vor dem negativen Einfluss 

derselben. Denn leben die mestiços in der Zivilisation, werden sie von deren Lebensstandard, 

für den sie nicht gerüstet sind, aus der Bahn geworfen: „E desde que desça sobre eles a 

sobrecarga intelectual e moral de uma civilização, o desequilíbrio é inevitável“ (ibid. 91). Im 

Fall der Sertanejos verhindert dies die Isolation von der Küste Brasiliens: „O abandono em que 

jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social 

superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos meios 

adiantados“ (ibid. 91-92). So entsteht aus Europäern und Ureinwohnern eine neue Rasse, die 

 
1 Wissenschaft und Geschichtsschreibung trennend, spricht Bertold Zilly von drei Diskursen: „[...] científico, 
histórico-sociológico e literário – três tipos de pesquisar, captar e representar verbalmente a realidade, que 
normalmente aparecem separados, pertencendo a gêneros diferentes, mas que aqui se amalgamam 
inseparavelmente“ (Zilly 2001a: 185).  
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bald bereit für die Zivilisation sein wird: „Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum 

modo, original, transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos herdados; de sorte 

que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a vida civilizada por isto mesmo 

que não a atingiu de repente“ (ibid. 92). Mit seinen rassentheoretischen Fantasien, science 

fiction im wortwörtlichen Sinne, stellt sich Euclides einer Herausforderung, mit der sich die 

brasilianischen Intellektuellen des 19. Jahrhunderts konfrontiert sahen: „[…] ajudar a construir 

uma nação civilizada“ (Zilly 1999: 5). Ist die Zivilisation den Rassentheoretikern zufolge aber 

nur der „höheren weißen Rasse“ vorbehalten, stellt die Multiethnizität Brasiliens ein Problem 

dar: „A heterogeneidade étnica e a mestiçagem pareciam um estorvo rumo a uma nação 

moderna, um estigma, motivo de pessimismo e autodesprezo“ (ibid. 11). Während einige 

Politiker und Intellektuelle Brasiliens die Lösung im „branqueamento“, der „Aufweißung“ der 

Bevölkerung, durch die Immigration aus Europa suchen (vgl. ibid. 14), glaubt Euclides mit den 

Sertanejos, aufgewachsen im brasilianischen Hinterland, eine authentische brasilianische Rasse 

gefunden zu haben, die im Gegensatz steht zu den Bewohnern der Küstenzonen, 

„etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à 

beira do Atlântico dos princípios civilizadores elaborados na Europa […]“ (ibid. 5), wie es in 

der Nota preliminar heißt. Nur die Sertanejos könnten das Fundament einer authentischen 

brasilianischen Nation und Zivilisation werden: „[…] um tipo antropológico brasileiro 

homogêneo se revela realidade no passado e no presente do sertão, no âmago do Brasil: um 

portador possível de uma civilização que não seja ‘de empréstimo’1 [...], mas que seja 

autenticamente brasileira“ (ibid. 25). Insofern enthalten Euclides’ Theorien einen für die Zeit 

fast revolutionären Ansatz, da sie dem „branqueamento“ durch Immigration die durch 

Rassenmischung entstandenen Sertanejos entgegensetzen. Gleichzeitig muss Euclides freilich 

auf die gleichen rassistischen Theorien rekurrieren, um seinen Ansatz zu stützen, und bestätigt 

diese somit mehr, als er sie hinterfragt2.   

 
Auch wenn im Diskurs von Os Sertões eine Verschiebung weg vom pseudowissenschaftlichen 

Jargon der Rassentheorien hin zu einer literarischeren, impressionistischen Beschreibung 

 
1 Zilly zitiert hier aus Os Sertões, wo Euclides mit Bezug auf die Zivilisation der Küste von „nossa civilização de 
empréstimo“ (OS 154) spricht.  
2 „Mesmo valorizando a raça mestiça, o autor mantém o preconceito contra a mestiçagem, combatendo com 
argumentos racistas os preconceitos contra o sertanejo, pois atribui à nova raça mestiça uma homogeneidade e, 
portanto, uma nova pureza, uma originalidade adquirida, ponto provisoriamente final de um processo evolutivo, 
de miscigenação e ao mesmo tempo sua superação, ponto de partida de um novo processo de formação civilizatória 
do Brasil” (Zilly 2009: 26). 
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stattfindet1 und die Sertanejos weniger durch die Rassentheorien als durch die epische 

Dimension des Werks zu Helden werden2, ist Zillys Behauptung, die Transfiguration der 

Sertanejos zu Helden und zum Nationalmythos durch die Literatur löse die Aufwertung der 

Rassenvermischung durch die Naturwissenschaften ab (vgl. Zilly 1999: 30), nicht ganz 

zuzustimmen. Auch der wissenschaftliche Diskurs trägt zur Erhebung der Sertanejos zum 

Nationalmythos bei – er ermöglicht es erst, sie als authentische brasilianische Helden, Söhne 

und Töchter gleichzeitig der Alten und der Neuen Welt, aufgewachsen auf brasilianischem 

Boden, zu präsentieren. Denn darum geht es Euclides eigentlich – um die Schaffung eines 

Mythos, eines Narrativs, das zur Formung einer nationalen Identität beitragen kann. Und hierfür 

müssen die Verteidiger von Canudos untergehen, so wie Troia untergehen musste, damit das 

römische Reich entstehen konnte:  

[...] o sertanejo, no entanto, tem que morrer, sendo a morte condição da sua imortalidade. Morre no 
plano real, mas continua vivo, ou melhor, revive no plano simbólico. Nesse sentido, a obra de 
Euclides constitui uma espécie de discurso fúnebre, quase uma hagiografia na qual se narra a 
conversão, o apocalipse, a morte, a redenção e a ressurreição do sertanejo no imaginário, no céu da 
nação. (Zilly 1999: 38) 
 

Der naturwissenschaftliche, scheinbar faktenbasierte Diskurs der Rassentheorien entpuppt sich 

in diesem Zusammenhang als Fiktion, deutlich fiktiver als der literarische Diskurs, mit dem er 

zusammenhängt. Einer berühmten Passage aus Adornos und Horkheimers Dialektik der 

Aufklärung zufolge „ist schon der Mythos […] Aufklärung, und: Aufklärung schlägt in 

Mythologie zurück (Horkheimer GS 5: 21). Der Diskurs zu den Sertanejos bildet ein besonders 

radikales Beispiel dieses Gedankens: Als Produkt der Aufklärung schlagen die 

Naturwissenschaften im Rassendiskurs in Fiktion um und werden so selbst zu einem Mythos, 

der wiederum zur Schaffung eines nationalen Mythos, dem der Sertanejos, beitragen soll.  

 
Doch was bedeutet dies alles für die Naturgeschichte der Zerstörung und ihre Darstellung in Os 

Sertões? Der der Natur inhärente Kampf, den Euclides in A terra beschreibt, geht bald in den 

Rassenkampf von O homem über. Basierend auf heute obsoleten Rassentheorien, erweist sich 

 
1 „Insatisfeito com as elucubrações abstratas do antropólogo amador Euclides da Cunha sobre os mestiços em 
geral, vistos de modo negativo, e sobre os mestiços do sertão, vistos de modo relativamente positivo, entra, 
portanto, em cena o escritor Euclides da Cunha, sensível, atento para a realidade empírica e palpável, dotado de 
empatia e fantasia, interrompendo rudemente todas aquelas reflexões que hoje em dia nos parecem 
pseudocientíficas [...]. O ceticismo em relação ao valor cognitivo da ciência o leva a uma escrita cada vez mais 
literária, intuitiva, admitindo incoerências teóricas e uma multiplicidade de perspectivas. O autor deixa de ser dono 
da verdade”. (Zilly 1999: 30). Auch den Begriff „impressionistisch“ übernimmt der Verfasser von Zilly, der 
zwischen der analytischen und impressionistischen Vision Euclides’ unterscheidet: „O autor oscila entre os dois 
modos de ver, um analítico, o outro impressionista, que não se excluem, embora haja uma tensão entre eles...“ 
(Zilly 2001a: 183).  
2 „O sertão e o sertanejo são resgatados menos através de uma argumentação etnológica do que através da narração 
romanceada de lutas, de conflitos e colisões dentro da natureza, entre a natureza e o homem, entre o homem e o 
homem“ (Zilly 1999: 33). 
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dieser jedoch als sozialdarwinistische Fiktion. Bildet die Idee des Kampfes aber das zentrale 

Element von Euclides Naturgeschichte der Zerstörung, so wird rasch klar, dass diese durch die 

Integration fiktiver Elemente teilweise selbst fiktiv sein muss. Mehr noch: Wo sich die 

Naturgeschichte der Zerstörung am deterministischsten versteht – in der Unverletzlichkeit der 

Naturgesetze des Rassenkampfes – ist sie in Wirklichkeit besonders kontingent. Adorno 

verweist auf einen solchen Sachverhalt in einem wirkmächtigen Satz in Die Idee der 

Naturgeschichte:  

Wenn die Frage nach dem Verhältnis von Natur und Geschichte ernsthaft gestellt werden soll, bietet 
sie nur dann Aussicht auf Beantwortung, wenn es gelingt, das geschichtliche Sein in seiner 
äußersten geschichtlichen Bestimmtheit, da, wo es am geschichtlichsten ist, selber als ein 
naturhaftes Sein zu begreifen, oder wenn es gelänge, die Natur da, wo sie als Natur scheinbar am 
tiefsten in sich verharrt, zu begreifen als ein geschichtliches Sein (Adorno GS I: 354-55) 
 

Wie bereits nachdrücklich festgestellt wurde, begreift der Naturwissenschaftler Euclides das 

geschichtliche Sein selbst als naturhaft. Der Krieg von Canudos bildet somit ein kleines 

Unterkapitel im dicken Buch der Naturgeschichte der Zerstörung. Im Text aber wird das 

Naturphänomen des Kampfes – die Natur, wo sie als Natur scheinbar am tiefsten in sich verharrt 

– als geschichtliches Sein entlarvt, nämlich als das gedankliche Produkt einer historischen 

Epoche. Vorschnell wäre es aber, Euclides’ naturgeschichtlichen Blick in Os Sertões auf einen 

kulturell und epochal geprägten Blick zu reduzieren, der heute keine Gültigkeit mehr hat, da er 

sich als wissenschaftlich falsch erwies. Das naturhafte Sein in Os Sertões als bloß 

geschichtliches zu begreifen, nähme dem Werk die dialektische Spannung, die auch Adornos 

Satz ausdrückt: Nur im Wechselspiel der Analyse von Natur als Geschichte und von Geschichte 

als Natur lässt sich diese erhalten. Schließlich werden auch nicht alle naturwissenschaftlichen 

Prämissen, von denen Euclides ausgeht, zu Fiktion, wie dies mit seinen Rassentheorien 

geschieht. Bildet die Zerstörung nämlich ein bedeutendes Element in Geschichte und 

Naturgeschichte, so ist auch die Idee des Kampfes, der zu einer solchen Zerstörung führt, nicht 

von der Hand zu weisen. Dasselbe betrifft die força motriz da história: Dass Euclides in dieser 

treibenden Kraft den Rassenkampf erkennen will, bedeutet nicht automatisch eine Abwertung 

des Begriffs, wird dieser doch im Gefüge von Os Sertões zu einer irrationalen, zerstörerischen 

Tendenz im Menschen, die diesen als unbewusste, der Vernunft sich entziehende und somit der 

Natur angehörende Kraft beherrscht. Mehr als an den Rassenkampf erinnert die força motriz da 

história somit an den Freud’schen Todestrieb. Diese in Verbindung mit den Rassentheorien als 

Fiktion und als obsolet einzustufen, würde gleichzeitig bedeuten, die zerstörerischen 

Tendenzen in Mensch und Natur, von denen Os Sertões so beeindruckend Auskunft gibt, zu 

schmälern. Ein Beispiel mag dies illustrieren: Euclides’ Kritiker:innen stimmen darin überein, 

dass dessen Repräsentation von Canudos als Hort von religiösen Fanatikern kaum der 



247 
 

historischen Realität entspricht. Vielmehr handelte es sich bei Canudos um „um projeto social 

alternativo viável, uma iniciativa de auto-ajuda relativamente bem-sucedida de vítimas da 

civilização e da modernização” (Zilly 1999: 14). Geschichte ist bei Euclides aber 

Naturgeschichte und nicht Sozialgeschichte, wie auch Antônio Cândido feststellt1. Bis zur 

Veröffentlichung der ersten Arbeiten des Historikers José Calasans um 1950 teilt die öffentliche 

Meinung Euclides’ Sichtweise, auch deshalb, weil sein Werk seit seinem Erscheinen 1902 als 

Referenzwerk zu Canudos gilt (vgl. Galvão 2016: 611-12). Erst dann beginnen sich die Studien 

zur Stadt im Sertão neu zu orientieren, und die Hypothese eines kollektiven Wahnsinns wird 

obsolet (vgl. ibid. 612). Instruktiv ist in diesem Zusammenhang Rui Facós Cangaceiros e 

fanáticos: gênese e lutas, in dem der Autor die Geschehnisse im Sertão marxistisch interpretiert: 

Bei den Fanatikern handelte es sich ihm zufolge um Opfer einer ungerechten sozialen Ordnung 

(vgl. Facó 1978: 3); die Monopolisierung der Ländereien durch wenige Großgrundbesitzer hatte 

die Arbeiter zu besitzlosen Halbsklaven gemacht, wodurch viele entweder cangaceiros, also 

Banditen, oder Gefolgsleute eines Wanderpredigers wie Antônio Conselheiro wurden (ibid. 12-

13). Die cangaceiros und Fanatiker waren folglich Menschen, die keinen anderen Ausweg aus 

der Armut hatten als den Kampf gegen das System des Großgrundbesitzes (vgl. ibid. 37). 

Canudos war deshalb ein sozial fortschrittliches Projekt, da es außerhalb dieses Systems 

stattfand (vgl. ibid. 63) und das daher von den Eliten als monarchistische Verschwörung 

präsentiert wurde (vgl. ibid. 77). Was Euclides als natürliches Phänomen darstellt – die Geburt 

des Fanatismus im Milieu des Sertão mit seinen harten Lebensbedingungen – ist tatsächlich ein 

soziales Phänomen. Nicht die Natur, sondern die Armut charakterisiert das Milieu, das die 

Sertanejos prägt. Wenngleich es auch Überschneidungen geben mag, da schließlich Dürre und 

Armut kausal zusammenhängen, ist ein Paradigmenwechsel in der Forschung zu Canudos nicht 

zu übersehen. Was laut Euclides natürliche Ursprünge hat, wird zu einem von der Gesellschaft 

produzierten Problem – sozusagen Klassenkampf statt Rassenkampf. Zweifellos entspricht eine 

solche Interpretation der Ereignisse eher der historischen Realität als Euclides’ 

naturgeschichtliche Perspektive. Gleichzeitig vernachlässigt sie jedoch Erkenntnisse aus Os 

Sertões, die ausgehend vom Krieg im Sertão eine andere, nicht weniger plausible Interpretation 

des historischen Prozesses erlauben. Das naturhaft Irrationale im Menschen, die força motriz 

da história, wird durch das rationalere Narrativ vom Kampf zwischen Unterdrückern und 

 
1 „Para compreender um acontecimento histórico, Euclides pesquisa a psicologia dos protagonistas; para 
compreendê-la, vai até as influências da raça e do meio geográfico. Esquema que hoje nos pareceria demasiado 
mecânico, porque hoje, em sociologia, damos relevo a fatores de ordem especificamente social, mas que no seu 
tempo era de preceito, porque correspondia às concepções, então dominantes, do naturalismo científico” (Cândido 
1999: 29). 
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Unterdrückten ersetzt. Was die Naturgeschichte der Zerstörung als Aneinanderreihung von 

Katastrophen präsentiert, wird zu einer Reihe von mehr oder weniger geglückten 

Emanzipationsversuchen. Auch wenn Rui Facó zugibt, dass Canudos vielleicht ein unbewusster 

Klassenkampf war und irrationale Elemente wie der religiöse Mystizismus in diesem eine Rolle 

spielten, so besteht er doch darauf, dass es sich beim Krieg im Sertão um einen Kampf gegen 

die Unterdrückung handelt (vgl. ibid. 116). Eine solche Vision der Geschichte legt diese zurück 

in die Hände des Menschen – dieser ist es, der Geschichte macht, oder zumindest versucht, sie 

zu machen. Während es hier kaum darum gehen kann, die Gültigkeit einer solchen Vision von 

Geschichte zu kritisieren oder zu hinterfragen zugunsten der pessimistischen Vision der 

Naturgeschichte der Zerstörung, lässt sich doch anmerken, dass erstere dazu tendiert, jene 

irrationalen Tendenzen zu Aggression und Zerstörung, die das menschliche Wesen Euclides 

zufolge ausmachen, zu vernachlässigen. So speist sie über die Idee eines utopischen, durch die 

Revolution zu erreichenden Ideals jenes Narrativ eines historischen Fortschritts, das die Idee 

der Naturgeschichte der Zerstörung kritisiert. Die fanatische Irrationalität, die Euclides an den 

Bewohnern von Canudos erkennen will, ist schließlich nicht auf diese begrenzt, sondern findet 

sich genauso bei deren Gegnern und – so lässt sich schlussfolgern – als anthropologische 

Konstante im Menschen überhaupt. Ignoriert man sie, wird sie zu jenem vagen Unbehagen in 

der Kultur, das nicht nur der auf Ausbeutung basierenden Welt des kapitalistischen Systems 

innewohnt, sondern auch sozial alternativen Projekten wie Canudos. Bedarf Euclides’ 

naturhistorischer Blick also der Ergänzung soziologischer und historischer Studien, sind diese 

ihrerseits unvollkommen ohne die in Os Sertões dargestellte Naturgeschichte – die 

verschiedenen Darstellungen ergänzen sich gegenseitig, indem sie sich widersprechen und 

kommen so zu jenem Wahrheitsbegriff, der sich Walnice Nogueira Galvão zufolge über den 

Widerspruch definiert und Os Sertões insgesamt kennzeichnet: „A síntese é impossível: a 

verdade do livro está em suas contradições“ (Galvão 2009: 43).  

 

Wenn auch Euclides’ Darstellung von Canudos als Hort von Fanatikern hinsichtlich der 

historischen Wahrheit sich nicht auf dieselbe Stufe wie seine Rassentheorien stellen lässt, da 

seine Erklärung für fanatische Religiosität aus dem schutzlosen Ausgeliefertsein an die Natur, 

wenn auch simplifizierend, so aber nicht durchwegs falsch ist – Freud stellt in Das Unbehagen 

in der Kultur einen Zusammenhang zwischen den religiösen Gefühlen und der „infantilen 

Hilflosigkeit und der durch sie geweckten Vatersehnsucht her“ (Freud 2017: 39) –, so situieren 

sie vor allem ihre Generalisierungen und Auslassungen wie das Fehlen einer soziologischen 

Perspektive mit Hinblick auf das sozialgeschichtliche Ereignis Canudos mehr im Bereich der 
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Fiktion denn des Faktischen. Im Gegenzug aber erlauben sie die Darstellung der Irrationalität, 

die den historischen Prozess durchzieht und beeinflusst und ermöglichen so eine Interpretation 

der Geschichte im Sinne der Naturgeschichte der Zerstörung, deren Anspruch auf Gültigkeit 

sich nicht leugnen lässt. Als im literarischen Text artikulierte Idee oszilliert diese wie Os 

Sertões selbst zwischen Fakt und Fiktion.  

 
Entstanden im Zusammenhang der Fiktion der Rassentheorien, stellt Os Sertões als literarischer 

Text einen gültigen Anspruch auf Wahrheit, der eher literarisch denn wissenschaftlich, da 

spekulativer und wenig faktenbasiert ist. Undenkbar ist ein solcher Anspruch kaum, da 

Aristoteles selbst in einer bekannten Passage seiner Poetik eine solche Idee vorbringt. Für den 

griechischen Philosophen unterscheiden sich der Geschichtsschreiber und der Dichter „nicht 

dadurch voneinander, daß sich der eine in Versen und der andere in Prosa mitteilt – man könnte 

ja auch das Werk Herodots in Verse kleiden, und es wäre in Versen um nichts weniger ein 

Geschichtswerk als ohne Verse –; sie unterscheiden sich vielmehr dadurch, daß der eine das 

wirklich Geschehene mitteilt, der andere, was geschehen könnte“ (Aristoteles 2012: 29). 

Genette zufolge äußert sich für Aristoteles die Kreativität des Dichters nicht in der Form oder 

der poetischen Funktion, sondern in der Fiktion, in der Erfindung und der Artikulierung einer 

Geschichte (vgl. Genette 2004: 96). In der Fiktion liegt Aristoteles zufolge somit das Potential, 

einen bestimmten Wahrheitsgehalt zu erschließen: „Daher ist Dichtung etwas 

Philosophischeres und Ernsthafteres als Geschichtsschreibung; denn die Dichtung teilt mehr 

das Allgemeine, die Geschichtsschreibung hingegen das Besondere mit“ (Aristoteles 2012: 29). 

Einen ähnlichen Gedanken äußert Chateaubriand im Vorwort zu Les Natchez, wo er auf die 

Histoire de la Nouvelle France (1744) von François-Xavier de Charlevoix verweist, die er als 

seine wesentliche Quelle bezeichnet (im Anhang zum Buch fügt er zwei Auszüge aus dieser 

bei): „On peut lire dans Charlevoix […] le fait historique qui sert de base à la composition des 

Natchez. C’est de l’action particulière, racontée par l’historien, que j’ai fait, en l’agrandissant, 

le sujet de mon ouvrage. Le lecteur verra ce que la fiction a ajouté à la vérité“ (N 163/66). 

Chateaubriand bezieht sich also auf ein historisches Ereignis, verheimlicht aber nicht, dieses, 

„en l’agrandissant“, poetisch umgeformt zu haben in dem Bestreben, daraus ein Epos zu 

machen, eine Mischung aus Fakt und Fiktion, Geschichte und Literatur. Freilich ist der 

historische Konflikt bloß der Ausgangspunkt für das hybride Werk, zur Hälfte Epos und zur 

anderen Roman, das sich somit in einer fiktiven Welt bewegt. Trotzdem lädt Chateaubriand die 

Leser:innen dazu ein, zu überprüfen, was die Fiktion zur Wahrheit beigetragen hat. Ein 

Ergebnis einer solchen Vorgangsweise ist zunächst klar: Die literarische Behandlung des 
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historischen Ereignisses mithilfe der Fiktion erlaubt es, dieses in die größeren, allgemeineren 

Kontexte der Kolonialisierung Amerikas und der Naturgeschichte der Zerstörung zu setzen. Sie 

verweist im Sinne von Aristoteles auf das Allgemeine, nämlich den Prozess des Verschwindens 

der autochthonen Nationen Amerikas im Zuge der europäischen Kolonisation. Die 

Unabänderlichkeit der Katastrophe, im Einklang mit der Unabänderlichkeit des historischen 

Prozesses, steht bereits im ersten Satz des Werks fest: „[…] je veux raconter vos malheurs, ô 

Natchez, ô nation de la Louisiane, dont il ne reste plus que des souvenirs“ (N 167/73). Noch 

augenfälliger illustrieren diesen aber die Säuglinge und Kinder der Natchez, denn, wie Berchet 

feststellt, werden in Les Natchez nur tote Kinder geschaukelt (Berchet 2009: 35), ein dunkles 

Oxymoron, das der Text mehrmals variiert. Adario erwürgt seinen Enkelsohn, da er ihn nicht 

in Gefangenschaft aufwachsen sehen will. Atala und Chactas treffen während ihrer Flucht auf 

das Grab eines Kindes – ein „berceau de terre“ – (A/N 47/111), genau wie René, der, verloren 

in der amerikanischen Natur, von den Gaben isst, die die Mutter ihrem verstorbenen Kind ans 

Grab legt. In beiden Szenen besucht eine Mutter das Grab ihres Kindes, verteilt Muttermilch 

auf der Erde zum Zeichen einer verschwendeten Fruchtbarkeit, die neben dem Tod existiert, 

und als Gegenstück zu den Müttern, die ihre Kinder nicht ernähren können, ebenfalls Zeichen 

einer zum Verschwinden bestimmten Nation. Kummer und Angst bedrücken Céluta: „Les yeux 

levés vers le séjour du père nourricier des hommes, elle montrait au ciel son sein desséché, 

réclamant sa fécondité première, se plaignant d’une rigueur non méritée“ (N 457/367). Die 

Entbehrungen des Exils führen dazu, dass auch Célutas Enkelin ihr Neugeborenes verliert, wie 

sie dem reisenden Ich-Erzähler berichtet: „Je suis accouchée pendant la marche ; et comme mon 

lait était mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant“ (A/N 97/164). Die zweite 

Tochter Célutas, gezeugt in der Nacht des Massakers, als Ondouré René tötet und daraufhin 

Céluta missbraucht, stirbt bald nach ihrer Geburt. Amélie selbst hat auch nur ein unglückliches 

Leben: „Elle parut triste le reste de sa vie qui fut courte. Elle eut elle-même, d’un mariage sans 

amour, une fille plus malheureuse encore que sa mère“ (N 575/493). Die toten Kinder verweisen 

auf das langsame Zugrundegehen der Kinder der Neuen Welt, deren „registre mortuaire“ 

Chateaubriand in Voyage en Amérique als „dernier historien de ces peuples“ (VA 853/325) 

erstellt. Er nennt 18 Völker beim Namen, die Kanada zum Zeitpunkt der Ankunft von Jacques 

Cartier bevölkerten und deren Bevölkerung er auf insgesamt 250 000 schätzt. Zu Beginn des 

19. Jahrhunderts hat sich die Situation dramatisch verschlechtert:  

Aujourd’hui on ne rencontre dans le bas Canada que six hameaux de Sauvages devenus chrétiens : 
les Hurons de Corette, les Abénakis de Saint-François, les Algonquins, les Nipissings, les Iroquois 
du lac des deux montagnes, et les Osouékatchies ; faibles échantillons de plusieurs races qui ne sont 
plus, et qui, recueillis par la religion, offrent la double preuve de sa puissance à conserver et de celle 
des hommes à détruire. (ibid.) 
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Dies ist nur der Beginn einer langen Beschreibung des Verschwindens der Völker 

Nordamerikas: Die Völker der Ostküste – „tous ces peuples ont disparu“ (ibid. 854/326). „Des 

nations nombreuses que Ferdinand de Soto rencontra dans les Florides […], il ne reste plus que 

les Creeks, les Chéroquois et les Chicassais“ (ibid.). „[…] tôt ou tard les Creeks, les Chéroquois 

et les Chicassais, serrés entre la population blanche du Mississipi [sic!], du Tennessée, de 

l’Alabama et de la Géorgie, seront obligés de subir l’exil ou l’extermination“ (ibid. 855/327). 

„En remontant le Mississipi [sic!] depuis son embouchure jusqu’au confluent de l’Ohio, tous 

les Sauvages qui habitaient ces deux bords, les Biloxis, les Torimas, les Kappas, les Sotouis, 

les Bayagoulas, les Colapissas, les Tansas, les Natchez et les Yazous ne sont plus“ (ibid.). Bei 

den Natchez handelt es sich nur um eine auf einer langen Liste von Nationen, die dasselbe 

Schicksal erleiden mussten bzw. in Kürze erleiden werden. Die Liste endet mit einer tragischen 

Ironie: „Dans la langue iroqouise, les Indiens se donnaient le nom d’hommes de toujours, 

ONGOUE-ONUE : Ces hommes de toujours ont passé, et l’étranger ne laissera bientôt aux 

héritiers légitimes de tout un monde que la terre de leur tombeau“ (VA 857/329). Ist somit die 

Beschreibung eines historischen Ereignisses Aristoteles zufolge Aufgabe der Historiker:innen, 

gelangt der Schriftsteller Chateaubriand anhand der literarischen Ausarbeitung eines 

historischen Ereignisses zu einer allgemeineren Interpretation von Geschichte, einer 

Interpretation von Geschichte als naturgegebenem Prozess der Zerstörung, in dessen Verlauf 

die Stärkeren über die Schwächeren hinwegtrampeln.  

 

Auch die Beschreibung der Ursachen und der Vorbereitung der Revolte der Natchez im 

literarischen Text basiert auf dem Wechselspiel von Fakt und Fiktion. Zunächst sind diese 

freilich beim shakespeareschen Intriganten Ondouré zu finden. Um seine Landsleute zu 

überzeugen und die Revolte zu rechtfertigen, braucht er jedoch einen anderen Grund, und dieser 

entspricht dem, den Arnaud Balvay in seiner historischen Studie zur Revolte für das historische 

Ereignis angibt, nämlich die Kolonisierung der Natchez durch die Franzosen mit all ihren 

negativen Auswirkungen:  

En tout cas, il est sûr que l’extension de la colonisation voulue par la Compagnie [des Indes] aux 
Natchez est directement responsable de l’issue malheureuse des relations des Français avec ces 
autochtones. Certes, le commandant du fort Rosalie tyrannisait les autochtones, mais ses 
prédécesseurs ne semblaient pas être plus humanistes que lui. À cela, il faut ajouter la colonisation 
importante des Natchez et la présence de nombreux colons français qui, du coup, vivaient sur le 
mode culturel français entre compatriotes même s’ils étaient également en relations avec les 
autochtones. Étant en force, les colons n’ont pas hésité à maltraiter eux aussi les autochtones. 
(Balvay 2008: 167) 
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Bereits im dritten Buch pocht ein reicher Händler bei der Versammlung im Fort Rosalie darauf, 

sich der Länder der Natchez so schnell wie möglich zu bemächtigen (vgl. N 205-06). Der 

bewaffnete Konflikt zwischen den Natchez und den Siedlern bricht aus, als erstere gegen die 

Illinois in den Krieg ziehen und der verbrecherische Siedler Fébriano die Chance sieht, deren 

Länder zu erobern: „Le renégat, que la soif de l’or dévore, voit dans les circonstances où se 

trouvent les Natchez une possibilité de destruction dont profiteraient à la fois son avarice et sa 

lubricité“ (ibid. 309). Die Dimension der kolonialistischen Ausbeutung ist in Les Natchez also 

deutlich vorhanden und entspricht dem Vorhaben, das Chateaubriand im Vorwort zur ersten 

Edition von Atala hervorhebt: „Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux siècles 

d’oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde […]“ (A/N 16/42). Die gemeinsame 

Verschwörung der Nationen der Neuen Welt und der afrikanischen Sklaven gegen die 

europäischen Siedler ist in diesem Kontext zu sehen. Auch ist sie keine Erfindung 

Chateaubriands, wie Arnaud Balvay feststellt: „Tous les auteurs qui narrent la révolte des 

Natchez – Dumont de Montigny, le Page du Pratz, Charlevoix – sont persuadés de la réalité du 

complot“ (Balvay 2008: 153). Wahrscheinlich gab es wohl keine Verschwörung (vgl. ibid. 

159), und diesbezügliche Gerüchte sind auf den Schock des Massakers und die Angst der 

Siedler der Louisiane zurückzuführen, die sich plötzlich ihrer exponierten Lage inmitten 

autochthoner Nationen bewusst wurden (vgl. ibid. 152). Weiter bestärkt wird die 

Verschwörungstheorie durch die Zerstörung des französischen Postens beim Stamm der 

Yazoos und die Ermordung der dort lebenden Siedler wenige Tage nach der Revolte (vgl. ibid.). 

Sollte es Pläne für eine Verschwörung gegeben haben, stellt sich die Frage, warum sie nicht 

stattgefunden hat. Eine mögliche Erklärung wäre, dass Charlevoix zufolge die Natchez zu früh 

angriffen, um gleichzeitig ein im Fort Rosalie ankommendes, mit Handelsgut beladenes Schiff 

zu plündern (vgl. ibid. 154). Eine andere wäre, dass sich die Natchez bei der Zählung der 

kleinen Holzstücke, von denen sie jeden Tag eines entfernten bis zum Tag der Revolte, irrten 

und eine dritte, die am wenigsten glaubwürdige, dass eine Natchée einige der Holzstücke 

heimlich entfernte, um das Komplott zu vereiteln. Chateaubriand greift in Les Natchez nicht 

bloß das Bündnis zwischen Natchez und afrikanischen Sklaven auf, sondern auch die Gründe 

für das vorgezogene Massaker im Fort Rosalie: Céluta stiehlt die Schilfrohre, um René zu 

retten, was die Natchez zur Diskussion über den richtigen Tag für die Revolte zwingt, in deren 

Verlauf ein Sachem der Yazoos auf die Pläne der Götter verweist:  

Ensuite il ajouta que la disparition des huit roseaux dans le temple des Natchez était certainement 
un effet de la volonté des Génies ; que cette même volonté aurait aussi retiré le même nombre de 
roseaux chez tous les peuples conjurés, et que par conséquent l’extermination aurait lieu partout le 
même jour. (N 542/458) 
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Dann erwähnt er beim Fort Rosalie angekommene Handelsschiffe und die Chickasaw, 

eigentlich für die Einhaltung des ursprünglichen Plans, zeigen sich überzeugt: „Les Chicassaws, 

dont la cupidité était connue de tous les Indiens, feignirent d’être convaincus par l’éloquence 

du Yazou ; ils ne l’étaient que par leur avarice […]“ (ibid.). Durch die Integration der 

Verschwörungstheorie in Les Natchez, so Arnaud Balvay, „[…] Chateaubriand a bien compris 

tout l’avantage qu’il pouvait en tirer et en fit le cœur de l’intrigue de son roman Les Natchez“ 

(Balvay 2008: 168). Genau diese, auf ersten Blick romanhaft und fiktiv, ist keine Erfindung 

Chateaubriands, sondern basiert zunächst auf historischen Fakten. Sie ist nicht nur narratives 

Mittel; denn Aberglaube und Gier sind die Eigenschaften, die schlussendlich die Diskussion 

über die verlorenen Schilfrohre bestimmen, somit den Tag der Revolte festsetzen und erneut 

den moralischen Niedergang der autochthonen Völker Amerikas sowie den Gedanken, dass es 

bei der Revolte mehr um Macht und Reichtum als um Freiheit geht, bestätigen. Ausgehend von 

historischen Fakten erlaubt Chateaubriand es sich, diese frei umzuordnen, zu verändern und so 

in die fiktive Erzählung zu integrieren, um deren Wahrheitsgehalt auf anderer Ebene zu 

zurückzugewinnen: Aberglaube, Dummheit und Gier zählen zu jener força motriz, die in den 

Augen der drei Autoren die Naturgeschichte der Zerstörung antreibt.  

 

Deutlicher noch als bei Chateaubriand rückt bei Sebald die Frage nach den Möglichkeiten und 

Unmöglichkeiten der Artikulation von Geschichte in literarischen Texten in den Vordergrund. 

Wie Ben Hutchinson feststellt, ist Sebald „kein Geschichtsphilosoph oder Soziologe, sondern 

ein Schriftsteller, dessen Kunst darin besteht, eine historische Perspektive in den Strukturen 

seiner Prosa zu entfalten“ (Hutchinson 2009: 28). Die Frage, wie dies erfolgt, die Frage also 

„nach dem angemessenen Verhältnis zwischen Literatur und Geschichte“, ist eine, die von 

Sebald immer wieder gestellt worden ist (Seitz HB: 150). Dass die Darstellung von lange 

zurückliegenden geschichtlichen Ereignissen in der Schrift überhaupt – und nicht nur im 

literarischen Text – zahlreiche Schwierigkeiten aufwirft, bezeugen Sebalds literarische Texte 

in autoreflexiven Überlegungen. Wie literarische Texte aber trotz dieser Schwierigkeiten eine 

bestimmte Form der Geschichtsschreibung bzw. Artikulation des Vergangenen ermöglichen, 

erweist jedes von Sebalds Prosawerken, entweder in der Schilderung eines langen 

naturgeschichtlichen Prozesses, wie ihn die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung darstellt, 

oder in der Darstellung einzelner tragischer Lebensläufe wie in Die Ausgewanderten und 

Austerlitz.  
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Reflexionen zur Darstellung der Geschichte bzw. zur Unzuverlässigkeit von Gedächtnis und 

Erinnerung finden sich in allen von Sebalds Büchern. So werden bereits auf der zweiten Seite 

von Schwindel. Gefühle „verschiedene Schwierigkeiten der Erinnerung“ (SG 8) erwähnt, auf 

die Stendhal (im Text wird er immer unter seinem bürgerlichen Namen Henri Beyle angeführt) 

stößt, als er mit fünfunddreißig versucht, seine Erinnerungen an die Alpenüberquerung 

Napoleons im Jahr 1800 niederzuschreiben, an der er als Siebzehnjähriger beteiligt war. Gleich 

darauf kommentiert der Erzähler eine von Stendhal angefertigte Zeichnung des Beschusses 

eines Teils der Truppen „in der Nähe des Dorfes und der Festung Bard“ (ibid. 9): 
Freilich wird Beyle, als er sich auf diesem Punkt befand, die Sache so nicht gesehen haben, denn in 
Wirklichkeit ist, wie wir wissen, alles immer ganz anders. Im übrigen schreibt Beyle, es sei selbst 
da, wo man über lebensnahere Erinnerungsbilder verfüge, auf diese nur wenig Verlass. […] Es sei, 
schreibt Beyle, für ihn eine schwere Enttäuschung gewesen, als er vor einigen Jahren bei der 
Durchsicht alter Papiere auf eine Prospetto d’Ivrea untertitelte Gravure gestoßen sei und sich habe 
eingestehen müssen, daß sein Erinnerungsbild von der im Abendschein liegenden Stadt nichts 
anderes vorstellte als eine Kopie von ebendieser Gravure. (ibid. 10 & 11) 
 

Dass in Wirklichkeit „alles immer ganz anders ist“, gilt nicht nur für die Erinnerung einer 

einzelnen Person. Vielmehr kann diese Feststellung auch als Motto für alle von Sebalds 

Büchern dienen: In diesen geht es dem Autor bzw. Erzähler nicht darum, Geschichte so zu 

schildern, „wie sie wirklich war“, da es sich hierbei nur um ein illusorisches Unterfangen 

handeln kann, wenn selbst Augenzeugen wie Stendhal unbewusst ihre „echten“ Erinnerungen 

durch andere Bilder wie das einer Radierung ersetzen1. Diesen Standpunkt vertritt auch der 

Geschichtslehrer des jungen Austerlitz, André Hilary:  

Unsere Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschäftigung 
mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir 
andauernd starrten, während die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch 
entdeckten Abseits liegt. (AZ 109)  
 

Eine Passage in Die Ringe des Saturn entwickelt das Thema anhand der Attacke der 

holländischen Flotte auf englische Schiffe in der Solebay am 28. Mai 1672 und den damit 

verbundenen Überlegungen zur Darstellung von großen Schlachten2: 

Sind die Berichte von den auf den sogenannten Feldern der Ehre ausgefochtenen Schlachten von 
jeher unzuverlässig gewesen, dann handelt es sich bei den bildlichen Darstellungen der großen 

 
1 Was hier – mit Stendhal als Zeugen – zur Unverlässlichkeit des Gedächtnisses angedeutet wird, wiederholt Sebald 
noch deutlicher in Luftkrieg und Literatur, als er die Authentizität von Augenzeugenberichten zur Bombardierung 
der deutschen Städte im Zweiten Weltkrieg anzweifelt: „Das anscheinend unbeschadete Weiterfunktionieren der 
Normalsprache in den meisten Augenzeugenberichten ruft Zweifel herauf an der Authentizität der in ihnen 
aufgehobenen Erfahrung. Der innerhalb weniger Stunden sich vollziehende Feuertod einer ganzen Stadt mit all 
ihren Bauten und Bäumen, mit ihren Bewohnern, Haustieren, Gerätschaften und Einrichtungen jedweder Art 
mußte zwangsläufig zu einer Überladung und Lähmung der Denk- und Gefühlskapazität derjenigen führen, denen 
es gelang, sich zu retten. Die Berichte einzelner Augenzeugen sind darum nur von bedingtem Wert und bedürfen 
der Ergänzung durch das, was sich erschließt unter einem synoptischen, künstlichen Blick“ (LK 32-33).  
2 Ähnliche Gedanken äußert der Erzähler, als er das Riesenrundgemälde des französischen Marinemalers Louis 
Dumoulin (im Text tritt dieser als Louis Dumontin auf) während seines Besuchs der Gedenkstätte des 
Schlachtfelds von Waterloo betrachtet (vgl. RS 152-53). 
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Seetreffen ausnahmslos um pure Fiktionen. Selbst gefeierte Seeschlachtenmaler wie Storck, van der 
Velde oder de Loutherbourg, von denen ich einige der Battle of Sole Bay gewidmete Erzeugnisse 
im Marinemuseum von Greenwich genauer studiert habe, vermögen, trotz einer durchaus 
erkennbaren realistischen Absicht, keinen wahren Eindruck davon zu vermitteln, wie es auf einem 
der mit Gerät und Mannschaften bis zum äußersten überladenen Schiffe zugegangen sein muß, wenn 
brennende Masten und Segel niederstürzten oder Kanonenkugeln die von einem unglaublichen 
Leibergewimmel erfüllten Zwischendecks durchschlugen. (RS 95-96) 
 

Was die Seeschlachtenmalerei insbesondere betrifft, gilt auch für andere Darstellungsformen 

geschichtlicher Ereignisse: Trotz realistischer Absicht ist die Fiktion aus ihnen nicht 

auszuschließen, sondern stets präsent, sei es durch einen Stich, der sich in der Erinnerung an 

die Stelle des „echten“ Bildes setzt, sei es durch ein Gemälde, das trotz bester Intentionen des 

Malers das Ereignis nicht so wiedergeben kann, wie es stattgefunden hat und somit 

unwillentlich der Fiktion anheimfällt. Und besonders grauenhafte Ereignisse wie Schlachten 

und Tötungen lassen sich überhaupt nicht wiedergeben, wie Sebald im Gespräch mit Volker 

Hage bestätigt: „Die Reproduktion des Grauens oder besser: die Rekreation des Grauens, ob 

mit Bildern oder mit Buchstaben, ist etwas, das im Prinzip problematisch ist. Ein Massengrab 

lässt sich nicht beschreiben“ (Ges 180). Die in Sebalds Prosabänden mit Insistenz 

wiederkehrenden Überlegungen zur Schwierigkeit der Repräsentation von Geschichte, sei es in 

Kunstwerken, sei es in historischen Berichten, müssen somit nicht nur als solche verstanden, 

sondern auch mit Bezug auf den eigenen literarischen Text gelesen werden. Den Leser:innen 

Sebalds soll bewusst gemacht werden, dass die Fiktion etwa in der Beschreibung 

geschichtlicher Ereignisse in Die Ringe des Saturn oder der Rekonstruktion von Lebensläufen 

in Die Ausgewanderten präsent ist, selbst wenn diese, wie es beim Sebald’schen Schreiben der 

Fall ist, einen Anspruch auf Wahrheit nicht aufgeben. Vielmehr ist es so, dass die Fiktion zur 

Wahrheit des Beschriebenen sogar beitragen kann oder muss, wie Sebald in einem Interview 

zum Begriff „Wahrheitsfindung“ andeutet:  
Ja, also gerade das letzte, Wahrheitsfindung, ist natürlich ein sehr, sehr hochgegriffenes Wort, das 
man mit großer Vorsicht verwenden muß, aber darum geht es ja in der Literatur letzten Endes. Und 
das Paradoxe und Unmögliche an diesem Metier ist, daß man versuchen muß, die Findung der 
Wahrheit mit… durch die Erfindung der Wahrheit irgendwie zuwege zu bringen. Und das ist ein 
Hochseilakt, bei dem man natürlich sehr, sehr leicht abstürzen kann, wie jeder Schriftsteller, glaube 
ich, weiß. (Ges 148, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Aus solchen Gedanken ergibt sich das delikate Wechselspiel zwischen Fakt und Fiktion, das zu 

den wichtigsten Merkmalen Sebalds literarischer Texte gehört (vgl. zum Beispiel Catling/Hibitt 

2011: 2). Besonders die Diskussion um Die Ausgewanderten in der Literaturkritik sowie in 

Interviews mit Sebald bietet zahlreiche Erkenntnisse, die dieses Spiel in Sebalds Werken 

erhellen. Den vier langen Erzählungen, aus denen das Buch besteht, liegen reale Lebensläufe 

zugrunde, die Sebald bemüht ist, nicht zu verfälschen, sondern in einem literarischen Werk 

adäquat zu repräsentieren. Ein solches Bemühen könnte eine mögliche Antwort auf die im 
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vorigen Abschnitt vor allem mit Bezug auf Passagen von Die Ringe des Saturn gestellte Frage 

nach der Repräsentation von Geschichte sein – zumindest aber lassen diese Passagen erkennen, 

dass es in Die Ringe des Saturn ein ähnliches Bemühen gibt. In einem Interview bekräftigt 

Sebald, dass er dem Realismus verpflichtet sei, dieser aber an bestimmten Punkten übertreten 

werden müsse (vgl. Ges 98). Dementsprechend bezeichnet er Die Ausgewanderten in einem 

anderen Interview als „documentary fiction“ und erklärt, inwieweit die vier realen Lebensläufe, 

auf denen die Erzählungen basieren, im literarischen Text verändert wurden:  

The stories as they appear in the book follow pretty much the lines or the trajectories of these four 
lives as they were in reality. The changes that I made, i.e., extending certain vectors, foreshortening 
certain things, adding here and there, taking something away, are marginal changes, changes of style 
rather than changes of substance. In the first three stories there is almost a one-to-one relationship 
between theses lives and the lives of the people I knew. In the case of the fourth story I used two 
different foils, one of a painter who currently still works in England and the other of a landlord I had 
in Manchester when I first moved there. (Con 38-39) 
 

An sich authentische Dokumente bzw. Lebensläufe werden nur geringfügig verändert, 

„changes of style rather than changes of substance“, wie eine weitere Aussage Sebalds bestätigt:  

Man braucht möglichst genaues, möglichst authentisches Material, um eine gute Geschichte machen 
zu können. Ich sehe das fast wie das Schneidermetier. Das Fiktive ist der Schnitt des Kleides, aber 
der gute Schnitt nützt nichts, wenn der Stoff, das Material schäbig ist. Man kann nur mit solchem 
Material gut arbeiten, das selbst eine Legitimationsbasis hat. (Ges 85) 
 

Hinzufügen ließe sich, dass gutes Material auch nicht ausreicht, wenn der passende Schnitt 

fehlt: Erst durch die literarische Bearbeitung des Materials wird die Geschichte zugänglich bzw. 

erzählbar gemacht. Mehr noch: Der Schnitt – die literarische Bearbeitung und die Fiktion – 

ermöglicht es dem Autor, den Bereich des Individuellen oder Besonderen, wie Aristoteles sagen 

würde, zu verlassen, um ins Allgemeine überzuwechseln. Ausgehend von vier oder fünf 

Lebensläufen, stehen die vier Erzählungen stellvertretend für all jene Ausgewanderten, 

Verfolgten und Vertriebenen, die ein ähnliches Schicksal hatten und deren Geschichten nie 

erzählt werden konnten.  

 

Und doch präsentiert eine solche Darstellung des Verhältnisses von Fakt und Fiktion, auf der 

Sebald besonders in Interviews beharrt, nur einen Aspekt des Themas. Schließlich kann die 

Erinnerung selbst täuschen, und auch auf Berichte von Augenzeugen ist nicht immer Verlass, 

sodass eine Trennung von Fakt und Fiktion nicht immer gelingt. Überhaupt ist fraglich, ob die 

Schrift zu einer authentischen Darstellung eines Sachverhaltes geeignet ist, wie Roland Barthes 

provokativ in seinem von Sebald sehr geschätzten Buch zur Fotografie La chambre claire 

andeutet: „le langage est, par nature, fictionnel“ (Barthes 1980: 134). Nicht von ungefähr 

stammt dieses Zitat aus einem Essay über die Fotografie, handelt es sich bei Fotos im Gegensatz 

zur Malerei und zur Schrift traditionell um authentische Beweise, dass etwas dagewesen ist:  
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La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours combine des signes qui ont 
certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont le plus souvent des ‘chimères’. Au 
contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. (ibid. 
120) 
 

Sebald folgt Barthes, wenn er sagt, dass das Geschriebene „ja kein wahres Dokument“ ist: „Die 

Photographie ist das wahre Dokument par excellence. Von einer Photografie lassen sich die 

Leute überzeugen“ (Ges 168). So fällt es vor allem den zahlreichen Fotos in Die 

Ausgewanderten zu, die Authentizität der erzählten Geschichten zu garantieren. Neunzig 

Prozent dieser Fotos seien echt, wie Sebald bemerkt, bei den anderen zehn Prozent handle es 

sich um vom Autor bearbeitetes Material, wie die Abbildung vom Reisetagebuch Ambros 

Adelwarths, von dem Sebald etwa die Hälfte selber schrieb (vgl. Con 73). Die Fotos sollen 

einerseits zwar die Authentizität des Erzählten gewährleisten, dass sie andererseits aber selbst 

manipuliert werden und somit auch als fiktiv gelten können, wird im Text selbst reflektiert. Auf 

Seite 271 findet sich ein Foto, das angeblich eine Bücherverbrennung auf dem Würzburger 

Residenzplatz am 10. Mai 1933 zeigt, Luisa Lanzbergs Onkel Leo zufolge aber eine Fälschung 

sei, da die Bücherverbrennung am Abend stattgefunden habe und man keine Fotos mehr habe 

machen können. So sei man, „behauptete der Onkel, kurzerhand hergegangen und habe in das 

Bild irgendeiner anderen Ansammlung vor der Residenz eine mächtige Rauchfahne und einen 

tiefschwarzen Nachthimmel hineinkopiert. Das in der Zeitung veröffentlichte fotografische 

Dokument sei somit eine Fälschung“ (AG 270-71). Noch einmal geht es darum, die Leser:innen 

zu warnen: Können diese auf die Authentizität des Materials größtenteils vertrauen, bedeutet 

dies nicht, dass sie dieses nicht aufmerksam und kritisch betrachten sollen. Ein Zitat aus dem 

am Anfang zitierten Interview fasst Sebalds Position bündig zusammen:  

Ich hätte es nicht über mich gebracht, da irgendwelche fiktiven Figuren hinein zu … fiktive 
Geschichten über diese grauenhafte Geschichte zu erzählen wäre mir sehr fern gelegen. Andererseits 
gibt es sicher die eine oder andere Fotografie, das eine oder andere Dokument, was in anderer 
Absicht hineingegeben wird, wo also wirklich … das ist Fälschungsmotiv, das heißt: auch die 
Verunsicherung des Lesers, um die es dabei geht. Der soll sich ja überlegen: Was ist wahr an diesen 
Geschichten, nicht? (Ges 99) 
 

Wie Michael Niehaus in Bezug auf diese Passage und auch auf Coleridges berühmte Formel 

suspension of disbelief bestätigt, will Sebald einen Leser, der „keine stabile Einstellung nach 

der Art einer gewollten Suspension des Unglaubens einnimmt: Er soll den Text weder einfach 

als dokumentarisch noch einfach als fiktional auffassen“ (Niehaus HB: 135). Wiederum 

entspricht dies einer Aussage Sebalds – diesmal betreffend Austerlitz –, dass „gerade an der 

Nahtstelle zwischen Dokument und Fiktion literarisch die interessanten Dinge entstehen“ (Ges 

198, Hervorheb. d. Verf.). Dadurch, dass die Grenze zwischen Dokument und Fiktion im 

literarischen Text nicht deutlich erkennbar ist, sondern dass sie verschwimmt und somit die 
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Leser:innen zu ständiger Aufmerksamkeit zwingt, sie zur Überlegung drängt: „Was ist wahr an 

diesen Geschichten und was nicht?“, eröffnet sich ein Zugang zur Vergangenheit von 

maximaler Authentizität. Ist auf Fotos Verlass, aber nicht immer, trügt die Erinnerung von 

Augenzeugen, und ist die Schrift, auch in historischen Dokumenten, die sich um die 

Repräsentation dessen bemühen, wie es wirklich war, zu einem gewissen Teil fiktiv, so ist die 

leicht misstrauische Haltung der Leser:innen, die der literarische Text selbst provoziert, durch 

die Offenlegung von Fälschungen (wie im Fall des Fotos der Bücherverbrennung) oder die 

Reflexion über ungenügende Repräsentationen historischer Ereignisse (wie im Fall der 

Schlachtengemälde)1, wohl die dem literarischen Text angemessenste Haltung, was aber 

freilich nicht bedeutet, dass der Text in pure Fiktion verfällt. Uwe Schütte fasst den Sachverhalt 

treffend zusammen:  

Gerade auch in Die Ausgewanderten gilt, dass die Grenzlinie zwischen Fakt und Fiktion eine höchst 
poröse Membran darstellt. Sebald geht es nicht um die Wiedergabe eines fremden Schicksals als 
Biografie, denn seine Erzählungen rekonstruieren etwas ganz anderes als Fakten, nämlich 
Erinnerung. (Schütte 2011: 89) 
 

Geschichte als Erinnerung bedeutet nicht unbedingt den Ausschluss von Fiktion, da Erinnerung 

Anne Fuchs zufolge selbst einen „Konstruktcharakter“ hat: „Die Erinnerung liefert also keine 

statische Repräsentation der Vergangenheit, sondern das, was ich als ‘fortschreitende 

Geschichten’ bezeichnen möchte, mittels derer Individuen und Gemeinschaften ihre Identitäten 

verhandeln“ (Fuchs 2004: 22)2. Ein Extremfall dieses Konstruktcharakters von Erinnerung ist 

das „Korsakowsche Syndrom“, von welchem die Tante Fini in der dritten Erzählung behauptet, 

dass es Ambros Adelwarth befallen habe, in dem „der Erinnerungsverlust durch phantastische 

Erfindungen ausgeglichen“ werde (AG 149). Im bewussten oder unbewussten Rückgriff auf die 

Fiktion treffen sich Erinnerung und literarisches Schreiben; die „Fiktionalisierung ist Teil der 

Memoria“ (Meyer 2012: 79), und so kann dem literarischen Text eine authentische 

Repräsentation von Geschichte als Erinnerung gelingen, wenn man sich vor Augen hält, dass 

„Authentizität […] keinesfalls mit Faktizität gleichgesetzt werden“ darf, sondern „vielmehr auf 

Fiktionalität angewiesen“ bleibt, „ohne die ein ‘Versuch der Restitution’ (CS 248) unmöglich 

ist“ (Wohlleben 2006: 133).  

 
1 Solche Reflexionen finden sich auch auf Ebene der Narration, nämlich mittels der Figur des Erzählers, die 
verwendet wird zur „Ausstellung der Künstlichkeit des eigenen Textes, in der Zurschaustellung seiner 
Konstruktionsprinzipien, die ihren Ausgangspunkt in der Figur des Erzählers als derjenigen Instanz nimmt, durch 
die die dargestellte Geschichte als ‘vermittelt’ gekennzeichnet wird“ (Seitz HB: 154). Bestes Beispiel hierfür ist 
wohl das „sagte Austerlitz“, das der Erzähler von Austerlitz immer wiederholt, um darauf aufmerksam zu machen, 
dass er wiedergibt, was ihm selbst erzählt wurde. Als Vorbild für ein solches Erzählen nennt Sebald Thomas 
Bernhard: „Mein Vorbild ist Thomas Bernhard, den ich als Autor sehr vermisse. Ich würde sein Verfahren als 
periskopisch bezeichnen, als Erzählen um ein, zwei Ecken herum – eine sehr wichtige Erfahrung für die epische 
Literatur dieser Zeit“ (Ges 204).  
2 Für genauere Informationen, vgl. Fuchs 2004, 21-39.  
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Was aber kann man aus dem Umgang mit Fakt und Fiktion in Die Ausgewanderten betreffend 

echte Lebensläufe, die als Erinnerung im literarischen Text rekonstruiert werden, hinsichtlich 

der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung ableiten? Zuerst lässt sich in Die Ringe des Saturn 

ein ähnliches Bemühen wie in Die Ausgewanderten erkennen, das ein Abgleiten von Geschichte 

in Fiktion vermeiden soll. Gleichzeitig dürfen ebenso aufmerksame, vielleicht misstrauische 

Leser:innen, wie sie Sebald im Interview für Die Ausgewanderten fordert, nicht nur für Die 

Ringe des Saturn, sondern für alle von Sebalds literarischen Texten vorausgesetzt werden, da 

sich die Fiktion ja nicht so einfach aus dem literarischen Text ausschließen lässt. Und 

schließlich geht es auch in Die Ringe des Saturn nicht darum, geschichtliche und 

naturgeschichtliche Prozesse einfach aus Fakten zu rekonstruieren. Auch wenn es in dem Text 

„nicht um Lebensgeschichten von Figuren geht, sondern um eine Erweiterung und 

Transformation der Gattung Reisebericht, die grundsätzlich eher als eine faktuale Erzählform 

einzustufen ist“ (Niehaus HB: 136) – Ausgangspunkt bleibt stets der Erzähler, der in seinen 

Abschweifungen an diese erinnert. Dies bedeutet, dass es sich bei der Beschreibung der 

Naturgeschichte der Zerstörung nicht um ein auf Vollständigkeit und auf überprüfbare Fakten 

angelegtes Projekt handelt, sondern um die Vermittlung von Erinnerung an Prozesse der 

Zerstörung in Natur und Geschichte durch den Erzähler.   

 

Neben diesen Gemeinsamkeiten gibt es allerdings auch einen Unterschied betreffend das 

Verhältnis von Fakt und Fiktion in den beiden Werken, den Gebrauch von Fotos. In Die 

Ausgewanderten sind, wie erwähnt, die meisten Fotos authentisch und sollen deshalb als 

Garantie für die Authentizität der erzählten Geschichte fungieren. Wie Michael Niehaus 

feststellt, ändert sich die Funktion von Abbildungen in Die Ringe des Saturn: Es gibt kaum 

Fotografien von Personen, und „bei den wenigen Ausnahmen handelt es sich um historische 

Personen, bei denen sich die Richtigkeit der Zuordnung überprüfen lässt“ (ibid. 136-37). „Eine 

direkte Beglaubigungsfunktion“, so Niehaus, „kommt den Abbildungen in den Ringen des 

Saturn kaum zu“ (ibid. 137). Die Fußreise des Erzählers durch Suffolk hat sich in Wirklichkeit 

nie so zugetragen wie im Buch beschrieben (Schütte 2011: 123). Kaum aber steht dies in 

Widerspruch zu den Fotos, die der Autor auf den Stationen der Reise gemacht hat (Niehaus 

zufolge ein Drittel der Abbildungen im Buch, vgl. Niehaus HB 136). Schließlich hat er die Orte 

der Reise tatsächlich besucht. Einerseits können die Fotos (ob sie alle wirklich von Sebald 

stammen, ist natürlich wiederum eine andere Frage) als authentisch angesehen werden, da sie 

eine Reise dokumentieren. Andererseits bestärken sie die fiktive Dimension des Textes, da sie 
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eine Reise beglaubigen, die so nie stattgefunden hat. Hierbei handelt es sich jedoch um 

vernachlässigbare Kleinigkeiten gegenüber anderen „Mystifikationen bzw. Fälschungen“ (ibid. 

137), die im Text vorkommen. Einen besonders interessanten Fall von angeblicher Fälschung 

bietet die Episode zum Major George Wyndham Le Strange, der bei der Befreiung des 

Konzentrationslagers Bergen-Belsen beteiligt gewesen sein soll und auf welche Michael 

Niehaus verweist. Diese Passage illustriert eine doppelseitige Fotografie von toten Menschen 

in einem Wald (RS 78-79):  

Durch den Kontext wird nahegelegt, dass diese Photographie aus Bergen Belsen stammt und, mehr 
noch, gewissermaßen den grauenerregenden Anblick wiedergibt, der sich Le Strange seinerzeit 
geboten hat. Gleichwohl handelt es sich um keine der bekannten Aufnahmen von der Befreiung 
Bergen Belsens. Gerade weil hier ebenso eine andere Gräueltat dokumentiert worden sein kann, 
fungiert dieses Photo als adäquater Beleg für die den Ringen des Saturn zugrunde liegende 
Vorstellung von Geschichte als Katastrophe. (Niehaus HB: 137) 

 

In ihrer Bedeutung ist die Erkenntnis von der Austauschbarkeit der Fotografie kaum zu 

unterschätzen. Nicht vorstellbar nämlich wäre es, dass sie die Schrecken von Bergen-Belsen 

„beglaubigen“ muss, so wie die Fotos in Die Ausgewanderten beglaubigen, dass die erzählten 

Geschichten nicht erfunden sind, sondern auf wahren Leben beruhen. Fällt eine solche Funktion 

weg, und ist das Foto in der Bergen-Belsen-Episode als „fiktives“ Element, nämlich als ein aus 

dem Kontext einer anderen Katastrophe gerissenes, einmontiert, erhält es seine 

Beglaubigungsfunktion auf höherer Ebene: der der Naturgeschichte der Zerstörung, die Grauen 

und Zerstörung nicht auf einzelne Ereignisse wie den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust 

reduziert, sondern auf stets präsente bzw. zyklisch wiederkehrende Prozesse der Zerstörung 

verweist – so jedenfalls eine mögliche literaturwissenschaftlich überzeugende Folgerung. 

Tatsächlich stammt das Foto aber aus Bergen-Belsen, wie Uwe Schütte nachgewiesen hat: „Die 

Bildaufnahme des Fotografen George Rodger, erstmals im Life-Magazin erschienen, zeigt in 

der Tat reale Opfer des Konzentrationslagers von Bergen Belsen, das der fiktive Le Strange 

(angeblich) am vierzehnten April 1945 mit seinem Panzerregiment befreit hat.“ (Schütte 2019: 

175). So gilt das Foto doch als bildlicher Beweis für die geschilderte Episode, selbst wenn für 

diese keine Beweise notwendig sind. In diesem Fall ist das Foto „authentisch“, indem es zum 

geschilderten Ereignis passt, also aus demselben historischen Kontext stammt und nicht einem 

anderen entnommen ist; leicht vorstellbar wäre allerdings auch das Gegenteil1. Die Leser:innen, 

die mit dem Foto im Text konfrontiert werden, können entweder darauf vertrauen, dass es 

tatsächlich in Bergen-Belsen gemacht wurde, oder Recherchen anstellen, was Uwe Schütte 

anscheinend als einziger der zahlreichen Sebald-Kritiker:innen unternommen hat, denn nur so 

 
1 Wenige Seiten vor der Le Strange-Episode, im Exkurs zum Hering, findet sich zum Beispiel die Abbildung eines 
Fisches, die aber keinen Hering, sondern einen Dorsch darstellt. 
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lässt sich die Herkunft des Fotos garantieren; oder sie können die Lektüre fortsetzen ohne zu 

wissen, ob das Foto tatsächlich aus Bergen-Belsen stammt oder von einer anderen Gräueltat, 

was die Dimension der Naturgeschichte der Zerstörung stärker hervorheben würde. Der Text 

selbst bewahrt diese Ambiguität, da er außer der Garantie des Erzählers keinerlei Anhaltspunkte 

bietet, das Foto Bergen-Belsen zuzuordnen. Somit befindet es sich „an der Nahtstelle zwischen 

Dokument und Fiktion“, an der Sebald zufolge die literarisch interessanten Dinge entstehen – 

zumindest so lange, bis die Leser:innen es sich zur Aufgabe machen, zum Foto zu 

recherchieren. Jedenfalls verweist das Foto auf andere Fotos von Leichenbergen, sei es von 

Konzentrationslagern, sei es von sonstigen historischen Ereignissen besonderer Grausamkeit 

und bestätigt somit wiederum die Thesen der Naturgeschichte der Zerstörung – in diesem Fall 

aber nicht, entgegen der hier dargestellten Thesen, über die Fiktion, sondern über ein zum 

Erzählten passendes, authentisches Dokument.  

 

Ein solches Beispiel zeigt besonders deutlich, wie die literarische Artikulation der 

Naturgeschichte der Zerstörung zwischen Fakt und Fiktion pendelt und wie – „an der Nahtstelle 

zwischen Dokument und Fiktion“ – Fakt zu Fiktion und Fiktion zu Fakt werden kann. Auch 

dies ist Teil der Poetik der Extreme. Gilt die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung nämlich 

als Mythos und somit als Fiktion, erhebt sie dennoch den Anspruch auf Wahrheit: Trotz ihres 

evident mythischen und fiktiven Charakters nämlich scheint von ihr auch heute noch eine 

seltsame Anziehungskraft auszugehen, die darauf zurückzuführen ist, dass die in ihr 

präsentierten Gedanken nicht ganz abwegig erscheinen. „Par quelle fatalité l’Essai serait-il 

devenu le livre du présent et le Génie du christianisme le livre du passé ?“, fragt Chateaubriand 

im Vorwort des Essai (E 25). Heute ließe sich die Frage einfach beantworten: Neben der 

ideologischen Vorstellung eines christlich geprägten zivilisatorischen Fortschritts scheinen die 

Theorien der zyklischen Wiederkehr von Zerstörung in der Geschichte mehr der Realität zu 

entsprechen. Man könnte die Frage somit auch umformulieren: Warum ist eine Theorie der 

Geschichte, in der die Zerstörung eine wiederkehrende Konstante bildet, auch heute noch 

aktuell? Zweifellos schwingen in einer solchen Frage, die die Bücher an die Leser:innen stellen, 

auch Polemik und Provokation mit. Diese spiegeln sich genauso in Chateaubriands „orgie noire 

d’un cœur blessé“ wie in den letzten Zeilen von Os Sertões, die Euclides’ Desillusion und 

verbitterte Ablehnung des Regimes konzentrieren, das er wenige Jahre zuvor noch 

enthusiastisch unterstützt hatte. Sebald schließlich sind Polemiken nicht fremd – man denke an 

seinen Luftkrieg und Literatur beigefügten Essay zu Alfred Andersch. Diese sind Teil von 

Sebalds literaturkritischer Methode, die Schütte beschreibt als „Kenntlichmachung durch 
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provokante Übertreibung – ein häretisches Verfahren, das Sebald sich beim Polemiker und 

Nestbeschmutzer Thomas Bernhard abgeschaut hatte“ (Schütte 2011: 232). Bedenkt man, dass 

die Grenzen zwischen Sebalds literarischem und literaturkritischem Schaffen mehr als porös 

sind, ist es leicht vorstellbar, dass auch seine literarischen Texte stellenweise polemisch und 

provokativ sein können, wofür sich die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung anbietet. Doch 

ist die Idee der Naturgeschichte zweifellos mehr als bloß provokante Übertreibung: Einerseits 

stärken die modernen Naturwissenschaften die Glaubwürdigkeit der Naturgeschichte der 

Zerstörung, indem sie die Idee einer zerstörerischen, chaotischen Natur plausibel machen. Auf 

diese rekurriert schon Euclides in seinen Schriften, die aber gleichzeitig beweisen, dass, je 

deutlicher das Fundament der Naturgeschichte der Zerstörung herausgearbeitet ist und je mehr 

es auf wissenschaftlichen Fakten beruht, desto höher das Risiko ist, dass es in die Fiktion 

schlittert, während es im Gegenzug gerade die Fiktion den Autoren ermöglicht, zu einer 

gültigen Form von Geschichtsschreibung zu kommen. Die im literarischen Text dargelegte 

Interpretation kann ihre Gültigkeit nicht nur aus dem literarischen Text beziehen; vielmehr ist 

es zunächst der Verlauf der Geschichte selbst, der eine solche Spekulation bestätigt. Nicht also, 

weil der Mensch als Teil der Natur die Natur reproduziert, ist die menschliche Geschichte so 

zerstörerisch und chaotisch wie die Naturgeschichte, sondern weil die menschliche Geschichte 

zerstörerisch und chaotisch ist, scheint der Mensch die Natur zu reproduzieren, von der er sich 

folglich nie emanzipiert hat. Eine Passage aus Freuds Das Unbehagen in der Kultur, in der 

Freud die menschlichen Aggressionsneigungen thematisiert, die ihn später zum Todestrieb 

führen, soll einen solchen Gedanken beispielhaft erläutern:  

Homo homini lupus; wer hat nach allen Erfahrungen des Lebens und der Geschichte den Mut, diesen 
Satz zu bestreiten? […] Wer die Greuel der Völkerwanderung, der Einbrüche der Hunnen, der 
sogenannten Mongolen unter Dschengis Khan und Timurlenk, der Eroberung Jerusalems durch die 
frommen Kreuzfahrer, ja, selbst noch die Schrecken des letzten Weltkrieges in seine Erinnerung 
ruft, wird sich vor der Tatsächlichkeit dieser Auffassung demütig beugen müssen. (Freud 2017: 76) 
 

Für Freuds spekulative Theorien zum Todestrieb gibt es keine positiven Beweise; das Recht für 

die Annahme eines solchen Triebes geben ihm aber die von ihm oben zitierten Grausamkeiten 

der Geschichte, und Ähnliches gilt für die Naturgeschichte der Zerstörung. Gleichzeitig sind es 

auch die literarischen Werke selbst, die sich wechselseitig bestätigen: Zu Beginn des 19. 

Jahrhunderts, zu Beginn des 20. Jahrhunderts und an dessen Ende schreiben jeweils 

Chateaubriand, Euclides und Sebald über die Zerstörung im historischen Prozess. Literarische 

Werke, die geprägt sind von einer pessimistischen Geschichtsphilosophie, scheinen also so 

zyklisch zu erscheinen, wie die historische Zerstörung, die sie zu ihrem Thema machen – ein 

Anzeichen dafür, dass aus Sicht der drei Autoren in der Geschichte mehr gleich geblieben ist 

als sich geändert hat. „[...] a história, sabemos, não é linear“, so Hardman: „É mais bem 
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parabólica. [...] Falar de Canudos cem anos depois de seu massacre é falar de algumas 

permanências na história do Brasil, antes e depois da curta vida daquela cidadela“ (Hardman 

2009: 143). Auch der Aufstand der Vendée in Chateaubriands und Euclides’ Schriften beweist 

dies: So wie Chateaubriand im Essai auf historische Analogien zurückgreift, um seine Theorie 

zyklisch auftretender Revolutionen zu untermauern, benutzt Euclides historische Parallelen, um 

seinen evolutionistisch geprägten Fortschrittsbegriff zu validieren. Bekannterweise war sein 

Vergleich der Geschehnisse in Canudos mit der Vendée allerdings unglücklich gewählt, da es 

sich bei Canudos um keine monarchistisch inspirierte Revolte handelte. Inspiriert hat sich 

Euclides bei seinem geschätzten Vorbild Victor Hugo, der den Aufstand der Vendée in 

Quatrevingt-treize verarbeitet hat (vgl. Bernucci 1995: 25-38). Jean Roussel zufolge markiert 

aber Chateaubriand den literarischen, romantischen Ursprung des Themas (vgl. Roussel 1990: 

6). Auch wenn Euclides in Os Sertões, gewissermaßen seine journalistischen Arbeiten 

korrigierend, zugibt, dass es sich bei Canudos um keine monarchistische Verschwörung 

gehandelt habe (vgl. OS 162), hält er am historischen Vergleich aus anderen Gründen (wie dem 

religiösen Eifer, der beide Parteien motivierte, dem schwierigen Terrain in der Bretagne und im 

Sertão und dem darauf geführten Guerillakrieg, vgl. ibid. 199) fest. Bei der wichtigsten von 

Euclides ignorierten Parallele handelt es sich jedoch um die zerstörerische Grausamkeit, mit 

der die republikanischen Truppen in der Vendée wie im Sertão gegen die aufständische 

Landbevölkerung vorgehen. Diese prangert Chateaubriand in seinem 1819 im Journal Le 

Conservateur veröffentlichten Pamphlet vehement an: „Les troupes républicaines eurent ordre 

de ne faire aucun prisonnier, de tout dévaster, de tout égorger, de brûler les chaumières, 

d’abattre les arbres, de faire de la Vendée un vaste tombeau“ (Chateaubriand 1990: 70). 

Grausamer noch als in Canudos, werden auch Frauen und Kinder von den Soldaten nicht 

verschont: „Les prisonniers que par hasard on ne massacrait pas sur le champ de bataille, les 

vieillards, les femmes et les enfants étaient conduits en différents lieux, et principalement à 

Nantes. Là on les égorgeait, on les guillotinait“ (ibid. 77). Chateaubriands Schilderung der in 

Brand gesetzten Häuser und der Hinrichtung der Kriegsgefangenen durch égorgement könnte 

sich genauso gut auf jene von Canudos zirka einhundert Jahre später beziehen. Im Essai sind 

bestimmte historische Ereignisse für Chateaubriand so ähnlich, dass der Text derselbe bleiben 

kann, und nur ein Bindestrich deutet an, dass der Autor von einer Zeit in die andere springt (E 

221, Fußnote). Die gleiche Verfahrensweise ließe sich auch hier anwenden: Vor allem unter 

dem Zeichen der Zerstörung findet der historische Vergleich von Vendée und Canudos seine 

Rechtfertigung.  

 



264 
 

Als subjektive melancholische Interpretation des Geschichtsverlaufs, als Mythos und Fiktion, 

ist die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung somit auch Spekulation im Sinne Adornos. 

Diese, so Adorno in seiner Mitte der sechziger Jahre gehaltenen und in Buchform vorliegenden 

Vorlesung Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, dürfe gegenüber der 

Hinwendung zu den Fakten nicht vernachlässigt werden:  

Ich meine also, nur solche Spekulationen, welche die auswendige Realität durchdringen, welche 
also zeigen, was eigentlich, was wesentlich hinter der sich durchsetzenden Faktizität sich abspielt, 
sind, um es mit dem gängigen, aus der Psychoanalyse stammenden Terminus zu bezeichnen, 
realitätsgerecht; nur das trifft eigentlich noch die Realität und ihre Erfahrung, was sich mit der 
unmittelbaren Gegebenheit der Erfahrung nicht zufrieden gibt. (ibid. 46-47) 
 

Indem alle drei Autoren sich nicht mit der Faktizität begnügen, sondern in ihren Texten auf 

allgemeine Tendenzen abzielen, die, wie Adorno sagt, hinter dieser sich abspielen, bringen sie 

das Moment der Spekulation ins Spiel. Dieses besteht im Gedanken, „[…] daß auch die nächste 

Katastrophe ohne jede Vorwarnung kommen wird“ (UH 153) und richtet sich so mehr auf die 

Zukunft denn die Vergangenheit, deren Katastrophen als Fakten bereits feststehen. Der Zukunft 

aber präsentiert sich die Naturgeschichte der Zerstörung als Spekulation und Mythos zugleich, 

oszillierend zwischen Fakt und Fiktion, und nur die zur Vergangenheit gewordene Zukunft 

vermag zu erweisen, ob sie das eine oder das andere bleiben wird.  
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3.2. Die Frage nach dem Genre 
 
Auf den ersten Blick lässt sich die Frage, ob der Vergleich der drei Autoren die Situierung der 

Idee der Naturgeschichte der Zerstörung in einem bestimmten literarischen Genre zulässt, 

verneinen – schließlich ist es vorstellbar, dass sich die Idee einer Natur und Geschichte 

durchziehenden Zerstörung genreunabhängig genauso gut in Lyrik und Drama wie in Prosa 

entwickeln lässt (man denke an Sebalds Nach der Natur, vom Autor als „Elementargedicht“ 

bezeichnet, das wertvolle Erkenntnisse zum Thema liefert). Artikuliert im literarischen Text, 

geht die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung über dessen diskursive Grenzen hinaus und 

situiert sich – in welchem Maß ist freilich abhängig vom jeweiligen Text – zwischen 

unterschiedlichen Diskursen, vor allem denen von Literatur, Geschichtsphilosophie, 

Naturwissenschaft und auch Anthropologie. Dieser Hybridität der Idee scheint die Hybridität 

der möglichen Genres zu entsprechen und – im konkreten Fall der behandelten Texte – die 

hybride Form derselben. Die wenigsten lassen sich nämlich einem spezifischen Genre 

zuordnen, sondern situieren sich meist zwischen den Genres, insbesondere denen des Essay, 

des Epos und des Reiseberichts. Chateaubriands Les Natchez ist zur Hälfte Epos und zur Hälfte 

Roman und für José Calasans und Antônio Houaiss1 ist das „epos da modernização“ (Galvão 

2009: 46) Os Sertões ebenfalls ein Essay2. Auch Roberto Ventura verweist auf die hybride Form 

von Os Sertões: „uma obra híbrida que transita entre narrativa e ensaio, entre literatura e 

história“ (Ventura 2003: 201). Und erst Sebalds letztes Buch, Austerlitz, habe sich Schütte 

zufolge einer raschen Einordnung nicht widersetzt, indem es „zwangsläufig die Erzählform 

eines Romans annahm“ (Schütte 2011: 177).  

 

Der Form des Epos entsprechen in mancher Hinsicht Les Natchez und Os Sertões, wobei der 

Krieg und seine Schilderung sicherlich die wichtigste genrespezifische Gemeinsamkeit der 

beiden Texte bilden. Während Euclides in Os Sertões die identitätsstiftende Funktion des Epos 

(vgl. Bauer et al 2015: 23-24) bemüht und eine Art Gründungsmythos für die brasilianische 

Nation schaffen will, versucht Chateaubriand an Miltons epic poem anzuschließen und den 

Kampf zwischen Natchez und Siedlern als Kampf um die Neue Welt, der zwischen Satan und 

Christen stattfindet, zu präsentieren – ohne großen Erfolg, da er sich einerseits in ideologische 

Widersprüche verstrickt und andererseits gerade die epischen Passagen, in denen er den 

 
1 Vgl. Calasans 2016: 663 und Houaiss 2016: 670. 
2 Vgl. auch Augusto de Campos, der die Schwierigkeiten, Os Sertões einem bestimmten Genre zuzuordnen, 
hervorhebt: „Resistente às categorizações estilísticas, a obra já foi qualificada como quase tudo, de romance-
poema-epopeia (Afrânio Coutinho) a ensaio de crítica histórica (Franklin de Oliveira), nenhuma classificação 
logrando definir-lhe cabalmente os contornos“ (Campos 2009: LIV).  
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Vorbildern der Antike nacheifert, zu artifiziell und überladen sind und zu den schwächsten 

Partien des Textes gehören. Alle Texte sind, in direkter oder indirekter Weise, mit einer Reise 

verbunden, die in die Natur führt: Am deutlichsten wird dies in Die Ringe des Saturn, wo die 

Fußreise des Erzählers zu Exkursen in Geschichte und Naturgeschichte führt, doch auch in den 

anderen Werken Sebalds nehmen Reisen eine wichtige Funktion ein. Os Sertões ist das Produkt 

von Euclides’ Reise in den Sertão, und Les Natchez ist ohne Chateaubriands Amerikareise nicht 

denkbar. 

 

Die meisten Gemeinsamkeiten in der Artikulation der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung 

finden sich in den Merkmalen eines Genres, dessen Zugehörigkeit zur Literatur wenn nicht 

fraglich, so doch auch nicht evident ist: Jenen des Essays, zu dem alle drei Autoren auf ihre 

eigene Art und Weise eine besondere Beziehung haben. Den Essay bezeichnen Pierre Glaudes 

und Jean-François Louette in ihrer Studie als „un genre hybride et complexe, qui occupe un 

espace incertain, à l’entrecroisement de plusieurs types de discours“ (Glaudes/Louette 2011: 

12). Es handelt sich um ein Genre des Dazwischen, und tendenziell um ein Genre, das sich aus 

Extremen zusammensetzt: „[…] il se place entre le subjectif […] et l’objectif […] ; il se situe 

entre les documents, quelle que soit leur fiabilité […] et le fictionnel […]. L’essai fascine en 

effet en tant qu’entre-deux énigmatique […]“ (ibid. 10). Dies bestätigt auch Robert Musil in 

seinem kurzen Text zum Essay: „Beschreibung des Gebiets: Auf der einen Seite von ihm liegt 

das Gebiet der Wissens-schaft (sic!). Auf der andern Seite das Gebiet des Lebens und der 

Kunst“ (Musil 1983: 1334). Die Parallelen zur innerhalb einer Poetik der Extreme artikulierten 

Idee der Naturgeschichte der Zerstörung sind deutlich erkennbar: Diese situiert sich ebenfalls 

zwischen Fakt und Fiktion und stellt als subjektive Interpretation des historischen Prozesses 

dennoch einen, wenn nicht exakt empirisch-wissenschaftlichen, so doch objektiven Anspruch 

auf Wahrheit.  

 

Treffend illustriert die Kombination von Subjektivität und Objektivität Chateaubriands Essai 

sur les révolutions. In seiner Notice von 1797 bekennt er sich einzig zur Wahrheit, gesteht aber 

gleichzeitig seine eigene Fehlbarkeit ein:  

Renonçant à tous les partis, je ne me suis attaché qu’à celui de la vérité : l’ai-je trouvée ? je n’ai pas 
l’orgueil de le prétendre. Tout ce que j’ai pu faire a été de marcher en tremblant, de me tenir sans 
cesse contre moi-même, de ne jamais énoncer une opinion, sans avoir auparavant descendu dans 
mon propre sein, pour y découvrir le sentiment qui me l’avait dictée. J’ai tâché d’opposer 
philosophie à philosophie, raison à raison, principe à principe : ou plutôt je n’ai rien fait de tout cela, 
j’ai seulement exposé les doutes d’un honnête homme. (E 38) 
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Chateaubriand erinnert hier an Montaigne, der das Genre wenn nicht erfunden, so doch 

entscheidend geprägt hat: „L’essai, chez Montaigne, désigne donc l’esprit au travail, en 

mouvement, qui avance certes, mais aussi recule, hésite, s’interrompt sans parvenir à l’effet, 

encore moins à l’arrêt, au jugement.“ (Glaudes/Louette 2011: 55). Neben Chateaubriands 

Theorie der zyklischen Wiederkehr der Revolutionen, die berechenbar sein sollen wie die 

Gesetze der Natur, ist der Essai auch durchzogen von den Zweifeln, die der junge Autor an 

seinem Unternehmen äußert1. Mehr als eine Theorie der Revolution, stellt der Essai im Sinne 

seiner Genrebezeichnung den Versuch und letztendlich auch das Scheitern einer solchen 

Theorie dar, wie Tanguy Logé bestätigt: „Ainsi les contradictions de l’Essai révèlent-elles le 

désarroi d’un homme à la recherche d’une nouvelle conscience historique“ (Logé 1976: 128)2. 

Dies verleiht dem Essai eine dialogische Natur, die sich nicht nur in den Fußnoten des 

Chateaubriand von 1826 betreffend die Aussagen seines gut dreißig Jahre jüngeren Ichs, 

sondern auch in diesen Aussagen selbst manifestiert, und die wiederum zu den Merkmalen des 

Essai seit Montaigne gehört. Auf letzteren habe nämlich die antike Form des Dialogs Einfluss 

ausgeübt:  

[…] le dialogue met à la disposition de Montaigne un mode d’exposition dont les perspectives 
changeantes répondent à la complexité problématique des sujets qu’il veut embrasser. Mais 
l’écrivain bordelais va plus loin : plutôt que de sacrifier à la convention, somme toute artificielle, 
d’une conversation fictive entre plusieurs personnages, il met au centre de son œuvre l’aventure 
authentique d’un esprit qui s’entretient avec lui-même. (Glaudes/Louette 2011: 58) 
 

Denselben Gedanken äußert Chateaubriand, als er auf das Ich im Essai verweist:  

[…] si le moi y revient souvent, c’est que cet ouvrage a d’abord été entrepris pour moi, et pour moi 
seul. On y voit presque partout un malheureux qui cause avec lui-même ; dont l’esprit erre de sujets 
en sujets, de souvenirs en souvenirs ; qui n’a point l’intention de faire un livre, mais tient une espèce 
de journal régulier de ses excursions mentales, un registre de ses sentiments, de ses idées. (E 37) 
 

Chateaubriand bestätigt somit die Feststellung von Glaudes und Louette: „[…] le rapport à soi-

même apparaît essentiel dans l’essai“ (Glaudes/Louette 2011: 10). Gleichzeitig findet sich im 

Essai aber eine enzyklopädische Ambition in der Tradition der Aufklärung (vgl. ibid. 130), als 

objektiver Anspruch, Wissen anzuhäufen und die Geschichte der Revolutionen in ihrer Totalität 

zu repräsentieren, im Sinne der Essais historiques von Voltaire und Diderot (vgl. ibid. 100-04). 

Das Scheitern eines solchen Vorhabens bei Chateaubriand darf jedoch nicht darüber 

 
1 Siehe zum Beispiel: „[…] puisqu’on ne saurait rien apprendre d’utile, cessons d’interroger des siècles à naître, 
trop loin pourque nous puissions les entendre, et dont la faible voix expire en remontant jusqu’à nous, à travers 
l’immensité de l‘avenir“ (E 431).  
2 Vgl. ebenfalls Glaudes und Louette, die auf Chateaubriands Essai in ihrer Studie näher eingehen: „Le choix de 
l’essai a la valeur d’un aveu : il exprime l’impossibilité du traité, c’est-à-dire l’échec de la tentative pour réduire 
la fracture de l’histoire, en ramenant l’inconnu au connu au moyen du parallèle entre Anciens et Modernes. L’un 
des intérêts majeurs de cet ouvrage tient au gauchissement de sa perspective initiale et aux tensions insolubles qui 
en résultent“ (Glaudes/Louette 2011: 130).  
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hinwegtäuschen, dass eine solche enzyklopädische Ambition auch zum Essay gehören kann. 

Zumindest ist dies der Fall von Os Sertões, noch mehr als Chateaubriands Essai Produkt der 

Aufklärung und der modernen Naturwissenschaften und Walnice Nogueira-Galvão zufolge 

„uma formidável enciclopédia em que teorias sobre as causas das secas que assolam o Nordeste 

ombreiam com interpretações psicocriminais da instabilidade nervosa dos mestiços, e a crítica 

às táticas desenvolvidas pelo Exército com análises de preceitos religiosos” (Galvão 2009: 34). 

Der Text, so die Kritikerin mit Bezug auf Bachtins in seinem Dostojewskij-Buch entwickelten 

Konzept der Polyphonie, sei deshalb notwendigerweise polyphon:  

O que temos aqui é um imenso diálogo a muitas vozes, mediadas pelo narrador. A massa de 
conhecimentos e de nomes de autoridades nesses conhecimentos com que Euclides enche as páginas 
de seu livro aparece em forma ou de citações ou, muito mais frequentemente, de paráfrases. A 
paráfrases seguem-se paráfrases, quase sempre em desacordo total ou parcial. O andamento da 
narrativa, que procede por antíteses e não por sínteses, torna-se uma polifonia exasperada. Uma 
autoridade num dado saber disse algo a respeito de um assunto, e sua paráfrase aparece devidamente 
na continuidade da narrativa, para em seguida outra autoridade, que disse algo que é diverso ou 
contrário à anterior, achar-se também parafraseada. [...] Tudo se passa sob as espécies de um 
simpósio cujos convivas estão ausentes mas em que suas ideais em entrechoque os substituem em 
presença viva nas páginas do autor. Às vezes controlando-as, às vezes perdendo o controle delas, a 
todas essas vozes sobrepõe-se a voz do narrador na primeira pessoa de um plural majestático.  
O suporte desse polifonismo resida na intertextualidade. Toda a ciência da época – aquela que era 
acessível a um meio periférico e dependente como o brasileiro – é passada em minuciosa, mas não 
rigorosa, revista. É entre esses outros textos, jogando uns contra outros, manipulando-os e até 
invectivando-os, que se constrói o texto de Os sertões. O leitor desavisado vai encontrar dificuldade 
em precisar qual é, afinal, a teoria, ou a opinião, que o autor subscreve. Isso ocorre a cada página, 
quer o assunto tratado seja a causa das secas ou a superioridade do sertanejo: as teorias ou as 
opiniões, mesmo quando opostas, não se cancelam. A correção ou incorreção de sua ciência não 
vem ao caso. As duas leituras, a ‘certa’ e a ‘errada’, são possíveis, só que ambas coexistem no livro 
servindo ao mesmo princípio de construção literária. (ibid. 36-37, Hervorheb. d. Verf.) 
 

Wie Nogueira-Galvão in ihrer exzellenten Analyse aufzeigt, fallen in Euclides’ Os Sertões 

enzyklopädische Ambition und Dialog (Polyphonie) zusammen. Scheitert der Versuch der 

Systematisierung des Wissens und somit auch der Anspruch auf eine objektive Form der 

Wahrheit durch die Konfusion der unzähligen Stimmen, so dynamisiert diese das Werk und 

bringt es in die Nähe des Essays: „La conversation, si proche de l’esprit de l’essai, n’est donc 

pas une tentation néfaste au genre, mais un principe dynamique qui donne de l’élan à l’écriture“ 

(Glaudes/Louette 2011: 279). In diesem Zusammenhang reproduziert der Text auch die dem 

Essay inhärente Bewegung zwischen Subjektivität und Objektivität: Wenn wissenschaftlich 

bestätigte Fakten in Fiktion kippen, bedeutet dies, dass der Text, wo er am wissenschaftlichsten 

und objektivsten sein will, am subjektivsten ist. Und sind es nicht gerade die Rassentheorien 

und andere fragwürdige Positionen in Os Sertões, die sich als neutral und objektiv präsentieren, 

aber in Wirklichkeit das Ich im Text enthüllen, das sich hinter diesen unsichtbar machen will, 

den Ingenieur Euclides da Cunha mit seinem positivistisch und sozialdarwinistisch geprägtem 

Bildungshintergrund? Wie Chateaubriands Essai durchziehen somit auch Os Sertões Zweifel, 
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Fragen und Widersprüche, ganz im Sinne des Genre des Essay: „Proposer un essai, n’est-ce 

d’ailleurs pas […] à la fois suggérer des vérités […] et des doutes […] ?“ (Glaudes/Louette 

2011: 268). Beim Essay handelt es sich um „une pensée en train de se faire“, ein „work in 

progress“ (ibid. 295), einen nicht endenden Dialog, zu dem schließlich auch die Leser:innen 

eingeladen werden. Dies gilt, so Zilly, auch im Fall von Os Sertões:  

[Euclides] repassa as suas dubiedades e incertezas, quando não consegue esclarecê-las, para o leitor 
de Os sertões. Mais uma vez constatamos que grande parte das ideias e imagens nesse livro são 
polissêmicas ou ambivalentes, revelando à análise atenta um segundo ou terceiro sentido, muitas 
vezes oposto ao primeiro, de modo que o leitor é chamado a participar e opinar num debate com 
várias vozes e de resultado aberto, em que o autor é apenas um moderador, sem posição definida e 
muito menos definitiva. (Zilly 2009: LXXIX) 
 

Der Essay, so Glaudes und Louette, „se prête mal aux exposés dogmatiques, dans la mesure où 

ceux qui l’emploient, suivant en cela l’exemple de Montaigne, présentent leurs réflexions aux 

prises avec l’incertitude et le tâtonnement […]“ (Glaudes/Louette 2011: 127). Eine solche Art 

von „vagabondage intellectuel touchant à tous les sujets“ (ibid.) findet sich wiederum bei 

Chateaubriand: „À l’instar de Chateaubriand, de nombreux essayistes, à commencer par 

Montaigne lui-même, farcissent leurs réflexions de digressions narratives où les sentiments 

personnels et les réminiscences ont une part prépondérante“ (ibid. 38). Die Autoren beziehen 

sich hier auf Chateaubriands Essai sur la littérature anglaise, könnten aber genauso gut von 

seinem Essai sur les révolutions sprechen, der voll ist von Unterbrechungen und 

Abschweifungen in Form von Gedankengängen und kleinen Reiseberichten, die Chateaubriand, 

wie er im Prospectus schreibt, hinzufügte, um den verschiedenen Geschmäckern der 

Leser:innen entgegenzukommen (vgl. E 34). Als geschichtsphilosophischer Essay mit 

Reiseexkursen steht der Essai somit in der Nähe von Die Ringe des Saturn, einem literarischen 

Reisebericht mit geschichtlichen Exkursen. Unterbrechen bei Chateaubriand, Montaigne und 

anderen Essayisten narrative Abschweifungen die Gedankengänge, ist es bei Sebald umgekehrt: 

Das Narrativ, die Fußreise des Erzählers durch Suffolk, wird stets durch Abschweifungen in 

Form von Reflexionen, Gedankengängen und Erinnerungen unterbrochen. Die 

Gegenüberstellung mit Chateaubriands Essai macht es deutlich: Bei Die Ringe des Saturn 

handelt es sich um einen literarischen Reisebericht, der sich in einem seiner wichtigsten 

Merkmale – der „assoziativen Abschweifung“ (Schütte 2011: 123) – dem Essay annähert und 

somit zwischen literarischem Reisebericht und Essay platziert werden kann. Und tatsächlich 

lassen sich Passagen von Chateaubriands Beschreibung seines Essai genauso gut auf Die Ringe 

des Saturn anwenden: Auch hier gibt es einen Erzähler, „dont l’esprit erre de sujets en sujets, 

de souvenirs en souvenirs ; […] [qui] tient une espèce de journal régulier de ses excursions 

mentales, un registre de ses sentiments, de ses idées“ (E 37). Jene essayistischen 
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Abschweifungen, „die gedanklich mäandernde Schreibbewegung, das gleichsam schwerelose 

Hinübergleiten von einem Thema zum nächsten“ (Öhlschläger HB 40), kennzeichnen Die 

Ringe des Saturn, sind jedoch auch in Sebalds anderen literarischen Texten deutlich erkennbar. 

Bemerkenswert ist hier eine Passage aus einem Gespräch, in der Sebald erzählt, wie er zum 

literarischen Schreiben gekommen ist:  

Und vorausschicken muß man da, daß ich schon als Literaturwissenschaftler eigentlich immer 
relativ unorthodox gearbeitet und immer bis an die Grenze dessen gegangen bin, was in der 
Literaturwissenschaft möglich oder akzeptabel war. Diese eher essayistische Verfahrensweise hat 
sich dann, glaube ich, mehr oder weniger natürlich in diese Richtung des Fiktiveren bewegt. (Ges 
147) 
 

Hatten Sebalds literaturwissenschaftliche Schriften zur österreichischen Literatur, die 

Essaysammlungen Die Beschreibung des Unglücks und Unheimliche Heimat, aufgrund ihres 

eleganten Stils und Sebalds essayistischer Methodik bereits wenig mit gängiger 

Sekundärliteratur gemein (vgl. Schütte 2011: 225), „verabschiedet sich Sebald“ mit Logis in 

einem Landhaus „endgültig von der Literaturwissenschaft“ (ibid. 238) und schafft „eine 

poetische Schreibform zwischen Essay, journalistischer Reportage und autobiografischen 

Erinnerungen“ (ibid.). Sind bei Sebald somit die Grenzen zwischen Literaturwissenschaft und 

Literatur nicht deutlich erkennbar, so ist es die „essayistische Verfahrensweise“ die beide 

Diskurse verbindet. Und diese charakterisiert sich für ihn durch Abschweifungen und Exkurse, 

die Linearität und Kontinuität – sozusagen einen geraden, ununterbrochenen Weg zum Ziel – 

verweigern. Sebalds Freund Michael Hamburger, der im 7. Kapitel von Die Ringe des Saturn 

vorkommt, vergleicht das Genre in An Essay on the Essay mit einem Spaziergang über ein Feld:  

An essay is a walk, an excursion, not a business trip. […] One walker is interested in wild flowers, 
another in the view, a third collects insects. Hunting butterflies is permitted. Everything is permitted 
– everything except the intentions of surveyors, farmers, speculators. And each walker is allowed to 
report whatever he happens to have observed about the field – even if that was no more than the 
birds that flew over it, the clouds that have still less to do with it, or only the transmutations of birds 
or clouds in his own head. (Hamburger 1975: 3) 
 

Im Gegensatz zu Zweckgebundenheit, Effizienz und Objektivität zählen im Essay Subjektivität, 

Ungebundenheit, Zufälliges und Disparates. Auf den Spaziergang oder das Gehen bezieht sich 

auch Sebald in einem Gespräch, als er nach dem Arbeitsprozess – Materialsammeln und 

Schreiben – gefragt wird, der zu Die Ringe des Saturn geführt hat:  

I think that’s the advantage of walking. It’s just one of the reasons why I do that a lot. You find 
things by the wayside or you buy a brochure written by a local historian, which is in a tiny little 
museum somewhere, which you would never find in London. And in that you find odd details which 
lead you somewhere else, and so it’s a form of unsystematic searching, which of course for an 
academic is far from orthodoxy, because we’re meant to do things systematically. But I never liked 
doing things systematically. Not even my Ph.D. research was done systematically. It was always 
done in a random, haphazard fashion. And the more I got on, the more I felt that, really, one can find 
something only in that way, i.e., in the same way in which, say, a dog runs through a field. If you 
look at a dog following the advice of his nose, he traverses a patch of land in a completely unplottable 
manner. And he invariably finds what he’s looking for. (Con 94) 
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Sebald beschreibt hier einerseits die vorhin erwähnte essayistische Verfahrensweise und 

andererseits, vielleicht ungewollt, den Inhalt seines Buches. Über die Fußreise und ihre 

Abschweifungen, die sich „in a random, haphazard fashion“1 vollziehen, führt er diese 

zusammen und deutet somit an, dass Die Ringe des Saturn in Konzeption und Struktur 

essayhafte Charakteristika aufweist.  

 

Schließlich lässt sich auch in Die Ringe des Saturn eine Art enzyklopädische Ambition finden, 

der jedoch im Gegensatz zu Chateaubriand jeder Anspruch auf Totalität fehlt. Versucht dieser 

nämlich in seinem Essai alle Revolutionen seit Beginn der Menschheitsgeschichte zu erzählen 

– ein Vorhaben, mit dem er scheitern muss, denn schlussendlich veröffentlicht er bloß den 

Anfang des geplanten Werks (Regard 1978: 1385) – besteht Die Ringe des Saturn aus einer 

Kollage disparater, scheinbar zufällig zusammengefügter historischer Ereignisse. Könnte man 

die Enzyklopädie mit einem Museum vergleichen, da beide – im ersten Fall immaterielles, im 

zweiten Fall materielles – Wissen bewahren und präsentieren, entspräche Sebalds historische 

Kollage am ehesten einer barocken Wunderkammer. Hinweise darauf finden sich im Text 

selbst, beschreibt der Erzähler im letzten Kapitel doch Thomas Brownes2 Musæum Clausum, 

einen Katalog „merkwürdiger Bücher, Bildnisse, Antiquitäten und sonstiger sonderlicher 

Dinge“ (RS 321), aus dem er dann auf gut drei Seiten bunte Kuriositäten aus der Geschichte 

und der Naturgeschichte zitiert (vgl. ibid. 322-24). Patrick Mauriès definiert Thomas Brownes 

Musæum Clausum als „eine Art literarisches Gegenstück zur Wunderkammer“ (Mauriès 2002: 

148). Die Ringe des Saturn lässt sich ebenfalls als ein literarisches Kuriositätenkabinett 

betrachten, was Dominik Finkelde bestätigt: Das Musæum Clausum liefert „das Modell, das 

schon von Anfang an Sebalds Text als literarisches Raritätenkabinett dominierte“ (Finkelde 

2007: 563). Mauriès verweist auf den Effekt, den sich der Besitzer von der Organisation der 

Artefakte in seinem Kuriositätenkabinett erhoffte:  

Es ging nicht allein darum, das Rare, das Unikat zu entdecken, zu bestimmen und zu besitzen, 
sondern die Objekte zugleich in eine bestimmte Umgebung einzubetten, die sie mit einer 
vielschichtigen Bedeutung beseelen sollte. Regale, Schaukästen und Schubladen waren nicht nur die 
Antwort auf das Bestreben, zu erhalten oder zu verbergen. Parallel wirkte in ihnen der Impuls, jedes 
Stück in seinen Ort innerhalb eines umfassenden Geflechts von Bedeutungen und Entsprechungen 
einzufügen. (Mauriès 2002: 25 & 34) 
 

 
1 Vgl. Glaudes/Louette 2011, 252: „[…] l’Essai […] cherche l’élan dans la discontinuité – dans ce que Montaigne 
nommait des ‘allongeails’, Marivaux des ‘rapsodies’ ou un ‘libertinage d’idées’, et Gautier avant Emmanuel Berl, 
et Roland Barthes, le ‘zigzag’“. Im Zickzackkurs fallen Diskontinuität, abschweifendes Schreiben und das von 
Sebald erwähnte Suchen des Hundes zusammen.  
2 Nicht umsonst beginnt und endet Die Ringe des Saturn mit Thomas Browne, der zweifellos zu Englands 
bedeutendsten Essayisten zählt.  
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Zuallererst verweist das Kuriositätenkabinett auf den literarischen Text selbst. Schließlich geht 

es auch in diesem darum, Wörter in eine bestimmte Umgebung einzubetten und sie, in der 

Konstellation mit anderen Wörtern, mit Bedeutung zu versehen. Jedes Wort muss deshalb als 

Teil eines umfassenden Geflechts von Bedeutungen und Entsprechungen verstanden werden. 

Außerdem ist es von besonderer Relevanz für die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung: Wie 

Stephen Greenblatt und Ramie Targoff in ihrer Einleitung zu Brownes Religio Medici und 

Urne-Buriall feststellen, hatte Browne tatsächlich eine Wunderkammer in seinem Haus in 

Norfolk (vgl. Greenblatt/Targoff in: Browne 2012: xxi). Die Bedeutung solcher Sammlungen 

für Thomas Browne beschreiben die beiden Kritiker:innen so:  

The typical contents of these collections […] eventually fell out of favor as more disciplined models 
of scientific inquiry, organization, and proof took hold. But for Browne and like-minded 
contemporaries the whole point of such displays was to emphasize category confusion, to exemplify 
metamorphosis and occult resemblance, to arouse astonishment at the world’s strangeness and 
infinite variety, and to collapse the distinction between art and nature. (ibid. xxi, Hervorheb. d. 
Verf.)  
 

Während etwa, wie Gernot Böhme sagt, in Wien das Kunsthistorische und das Naturhistorische 

Museum sich gegenüberstehen wie die beiden Hälften einer Welt (vgl. Böhme 2002: 235) und 

somit die Trennung von Natur und Kultur bzw. von Natur und Mensch etablieren, brechen die 

Kuriositätenkabinette mit ihrer Sammlung von Artefakten aus der menschlichen sowie der 

natürlichen Welt eine solche Distinktion auf. Und wie in diesen geht es schließlich auch bei der 

Naturgeschichte der Zerstörung um den Kollaps der Antithese von Natur und Kultur und um 

die Verflechtung von Geschichte und Naturgeschichte.  

 

Parallelen zwischen Essay und Wunderkammer finden sich schließlich im Eklektizismus der 

Sammelstücke und einer Verweigerung systematischer Kategorisierung: Wenn auch den 

Wunderkammern ein System der Ordnung innewohnt (vgl. Mauriès 2002: 51), hat dieses 

aufgrund seiner Willkürlichkeit wenig zu tun mit jenen Modellen der wissenschaftlichen 

Erforschung, Organisation und Beweisführung, die Greenblatt und Targoff erwähnen. Einer 

solchen willkürlichen Anordnung der Schaustücke entspricht der originelle, antisystematische 

Ansatz des Essay, wie ihn Glaudes und Louette konzipieren:  

L’essai se présente […] comme un discours philosophique, ou tout au moins critique, fondé sur une 
exigence de vérité, revendiquant de surcroît une manière originale de la concevoir et de la chercher, 
en rupture avec l’esprit de système. (Glaudes/Louette 2011: 40) 
 

So wie die Leser:innen von Die Ringe des Saturn nie wissen, welche historische oder 

literarische Kuriosität die Assoziationsketten des Erzählers als Nächstes präsentieren werden 

und die Leser:innen des Essai sur les révolutions nie wissen, wohin die nächste Abschweifung 

führt, können die Betrachter:innen der Wunderkammer nicht wissen, welches Objekt ihnen als 
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Nächstes unter die Augen kommt. Schließlich lässt auch die kritische Beschreibung, die 

Chateaubriand von seinem Essai in den Mélanges de politique macht und im Vorwort von 1826 

zitiert, erahnen, dass sein Vorhaben einer „encyclopédie historique“ (MOT 677) scheiterte und 

sein Text mehr Wunderkammer denn Museum ist und somit noch mehr seinem Titel gerecht 

wird:  

Littérairement parlant, ce livre est détestable et parfaitement ridicule ; c’est un chaos où se 
rencontrent les Jacobins et les Spartiates, la Marseillaise et les Chants de Tyrtée, un Voyage aux 
Açores et le Périple d’Hannon, l’Éloge de Jésus-Christ et la Critique des Moines, les Vers Dorés de 
Pythagore et les Fables de M. de Nivernois, Louis XVI, Agis, Charles Ier, des Promenades solitaires, 
des Vues de la nature, du Malheur, de la Mélancolie, du Suicide, de la Politique, un petit 
commencement d’Atala, Robespierre et la Convention, et des Discussions sur Zénon, Épicure et 
Aristote. Le tout en style sauvage et boursouflé, plein de fautes de langue, d’idiotismes étrangers et 
de barbarismes. (E 14-15) 
 

Mit seiner Kombination aus Subjektivität und Objektivität, Literatur und Wissenschaft (bzw. 

Fiktion und Fakt), seiner enzyklopädischen Ambition und ihrem Scheitern, sowie seinen 

Abschweifungen, scheint dem Essay eine eigene Poetik der Extreme innezuwohnen. Als Genre 

des Dazwischen weist er markante Parallelen zur Idee der Naturgeschichte der Zerstörung auf. 

Diese, oder die Texte, die sie artikulieren, sind daher essayhaft, wobei das in diesem Rahmen 

bedeutendste Merkmal der Zweifel ist, der die spekulative Bewegung des Essay begleitet. Im 

Wort „Versuch“, auf das der Name des Essays verweist, vermählt sich Adorno zufolge „die 

Utopie des Gedankens, ins Schwarze zu treffen, mit dem Bewußtsein der eigenen Fehlbarkeit 

und Vorläufigkeit […]“ (Adorno GS 11: 25). Auch die Naturgeschichte der Zerstörung stellt 

einen solchen Versuch dar: Eine naturgeschichtliche Interpretation der Geschichte, die 

einerseits ins Schwarze treffen will, und andererseits das Bewusstsein – und in diesem Fall 

vielleicht auch die Hoffnung – der eigenen Fehlbarkeit und Vorläufigkeit in sich trägt.  
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TEIL 4. ZWISCHEN GESCHICHTE UND NATURGESCHICHTE 
 

4.1. Die Frage nach dem Menschen 
 

Der Mensch; Jäger oder Hirt. 
Georg Trakl, Die Sonne 

 

„La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle de 

l’homme […]“, erklärt Rousseau im ersten Satz des Vorworts zu seinem Discours sur 

l’inégalité (Rousseau 2008: 51). Die Frage nach der Ungleichheit unter den Menschen 

impliziert für ihn die Frage nach der ursprünglichen Natur des Menschen, nach jenem 

berühmten état de nature, der, wie Rousseau selbst zugibt, vielleicht nie existiert hat:  

Car ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la 
Nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un État qui n’existe plus, qui n’a peut-être point 
existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des Notions 
justes pour bien juger de notre état présent. (ibid. 53) 
 

Weniger als die Beschreibung eines prähistorischen Zustandes bildet der état de nature eine 

Arbeitshypothese Rousseaus, wie Henri Gouhier feststellt: „Si l’état de nature n’est pas une 

époque historique mais une hypothèse de travail, c’est une hypothèse de travail faite pour 

comprendre l’homme historique ; si l’état de nature ne représente pas ‘la véritable origine’, il 

se présente comme une origine hypothétique“ (Gouhier 1970: 14). Eine Arbeitshypothese also, 

für die es keine faktischen Beweise gibt und die somit zum Teil auf Fiktion beruht: „Si l’état 

de nature est une hypothèse décrivant un état-limite qui, comme tel, est situé au-delà des faits, 

il est clair que la description implique un recours à l’imagination“ (ibid. 17). Die Idee des état 

de nature ist somit kein paradiesischer Zustand, zu dem es zurückzukehren gilt oder dessen 

Unwiederbringlichkeit zu bedauern ist, sondern Spekulation in Form eines literarischen 

Mechanismus: Dieser richtet sich an den heutigen Menschen und soll ihn dazu bringen, über 

seine geschichtliche Entwicklung nachzudenken, zu unterscheiden, was an seinem heutigen 

Wesen natürlich ist und was historisch kontingent – „de démêler ce qu’il y a d’originaire et 

d’artificiel dans la Nature actuelle de l’homme“ – und somit alles, was negativ ist und nicht zu 

seiner Natur gehört, abzustreifen, um zu einer besseren Gesellschaft zu gelangen: „Rousseau 

ne peut songer à un ‘retour à l’état de nature‘ : est-il pareillement obligé de maintenir le statu 

quo ? La question qui se pose n’est donc pas : état de nature ou histoire ? mais : cette histoire 

ou une autre ?“ (ibid. 24).  

 

Eine ähnliche Frage wirft die literarische Beschreibung der Naturgeschichte der Zerstörung mit 

ihrer Verflechtung von Geschichte und Naturgeschichte auf. Auch bei der Naturgeschichte der 
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Zerstörung handelt es sich um eine Arbeitshypothese, eine Konstellation, die teils faktisch, teils 

fiktiv ist und die die Leser:innen zu jener anthropologischen Erkundung einlädt, die sich 

Rousseau vornahm und die Adorno im Streitgespräch mit Arnold Gehlen Ist die Soziologie eine 

Wissenschaft vom Menschen? (1965) als Frage so formuliert: „[…] ob die wesentlichen 

Momente der Gesellschaft und vor allem die krisenhaften Momente an der Gesellschaft […], 

ob die zurückführbar sind auf das Wesen des Menschen oder ob sie wurzeln wesentlich in 

Verhältnissen, die zwar irgendwie ursprünglich einmal von Menschen gemachte sind, die aber 

den Menschen gegenüber sich verselbstständigt haben“ (Adorno 1974: 225). Indem die 

Naturgeschichte der Zerstörung die Frage nach dem Platz des Menschen in der Natur stellt, 

stellt sie auch die Frage nach dem Menschen überhaupt und ebenso die Frage nach der 

Möglichkeit einer Geschichte, die die Naturgeschichte nicht blind reproduziert. „Was ist am 

Menschen das Menschliche? Wie sind die Menschen wirklich?“ – das sind Arthur Franz zufolge 

auch jene Fragen, die das Hauptanliegen von Montaignes Essais bilden (Franz 2018: 3), und 

die somit am Beginn der Gattung überhaupt stehen und von Sir Thomas Browne übernommen 

wurden1. „Qui suis-je ?“ (E 41) ist schließlich die Frage, mit der Chateaubriands Essai beginnt 

und die sich implizit auch in den anderen Texten von Chateaubriand, Euclides da Cunha und 

W. G. Sebald findet. 

 

So klare Antworten, wie Rousseau oder Adorno sie ihren Leser:innen bieten, darf man sich von 

den drei Autoren freilich nicht erwarten. Gibt es in ihren Texten überhaupt Antworten, so sind 

diese ambivalent artikuliert in der Poetik der Extreme. In allen Texten finden sich verstreut 

jedenfalls Passagen, die Aspekte zum Wesen des Menschen präsentieren; viele verweisen auf 

seine Naturzugehörigkeit und wurden bereits diskutiert; andere verweisen aber auf 

anthropologische Besonderheiten, die den Menschen vom Rest der Natur unterscheiden und 

damit, entgegen der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung, zumindest andeuten, dass die 

krisenhaften Momente der Gesellschaft, um Adornos Worte aufzugreifen, nicht unbedingt zum 

Wesen des Menschen gehören, sondern Resultat sind eben jener historischen, vom Menschen 

produzierten und sich verselbstständigten Verhältnisse.  

 

Chateaubriand und Euclides zeichnen das Bild eines Menschen, der seinen Instinkten und 

Trieben unterworfen ist2: Anhand von Extremsituationen wie dem lebensfeindlichen Sertão 

 
1 Vgl. Greenblatt/Targoff 2018, S. xvii-xviii & xx.   
2 Vgl. auch eine Aussage Schüttes zur geschichtsphilosophischen Dimension von Die Ringe des Saturn: „Sebald 
rührt nunmehr an ein Grundsätzliches, nämlich die radikal pessimistische Einsicht, dass Geschichte aufgefasst 
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oder Zeiten politischer Instabilität zeigen ihre Texte, wie die naturbedingten Instinkte, durch 

äußere Umstände oder Manipulationen provoziert, sich gegen das rationale Denken 

durchsetzen, und bestätigen somit Nietzsches Diktum, dass man noch „den grössten Theil des 

bewussten Denkens unter die Instinkt-Thätigkeiten rechnen“ muss (Nietzsche KSA 5: 17). 

Gleichzeitig oszilliert der Mensch in Euclides’ Interpretation, genau wie mutatis mutandis die 

Natur, zwischen Extremen: Zivilisation und Barbarei, technologischem Fortschritt und 

primitiver Grausamkeit, Heldentum und Verrücktheit, Naturbeherrschung und 

Naturgebundenheit. Diese Oszillation findet sich, vielleicht weniger deutlich artikuliert, 

ebenfalls bei Chateaubriand und Sebald, da sie Teil der Dialektik der Zivilisation ist, die alle 

drei Autoren in ihrer jeweiligen Naturgeschichte der Zerstörung ausarbeiten. Sebalds Schriften 

schließlich präsentieren den Menschen als eine evolutionäre Fehlentwicklung, eine „perverse 

Spezies, eine um ihren gesunden Tierverstand gekommene Spezies“ (Ges 151) und zweifellos 

das seltsamste Exemplar in seinem literarischen Kuriositätenkabinett. Die Beschreibung der 

Naturgeschichte der Zerstörung ist für Sebald somit gleichzeitig „eine Beschreibung der 

Aberration einer Species [sic!]“ (ibid. 259). Dies bezeugen mehrere Passagen in seinem Werk, 

wie zum Beispiel in Austerlitz die Gedanken von Geralds Großonkel Alphonso, dem 

Naturforscher, der die ideale Körpertemperatur von Lebewesen bei 36 Grad situiert:  

Sechsunddreißig Grad sei ein Pegel, sagte Alphonso, der sich in der Natur immer wieder als der 
günstigste erwiesen habe, eine Art von magischer Schwelle, und es sei ihm mitunter schon der 
Gedanke gekommen, so, sagte Austerlitz, habe Alphonso gesagt, daß das ganze Unglück der 
Menschen zusammenhänge mit ihrem irgendwann einmal erfolgten Abweichen von dieser Norm 
und dem leicht fiebrig erhitzten Zustand, in dem sie sich ständig befinden. (AZ 138-39) 
 

Alphonsos Idee darf freilich nicht (nur) wörtlich genommen werden: Sie illustriert den 

Gedanken, dass die Abweichung von einer biologisch vorausgesetzten Regelmäßigkeit in der 

Disposition des Menschen und damit gewissermaßen in seinem Wesen liegt. Aus derselben 

Perspektive sieht Sebald in seinem Essay zu Gerhard Roth in Unheimliche Heimat die 

menschliche Denkfähigkeit als evolutionäre Überlebensstrategie, die größtenteils nur Unheil 

anrichtet und den Menschen immer weiter von der Natur entfernt: „Die Denkfähigkeit ist als 

das Instrument des Überlebens der Zwang, unter dem wir kontinuierlich stehen, und birgt, ihrer 

eigenen Funktion entsprechend, die Gefahr des Auswachsens in sich […]“ (UH 156). Über die 

„Fähigkeit des Denkens“, so Sebald, „erhalten wir uns […] weit über unsere Frist hinaus am 

Leben, verwenden, je älter wir werden, desto mehr unsere Erfahrungen zum eigenen Vorteil 

und zur Ausnützung anderer, hindern uns selbst systematisch daran, auf und in die Natur 

einzugehen […]“ (ibid.). Die „Ätiologie der zahllosen Gewalttaten“, die in Roths Geschichten 

 
werden muss als ein sich ständig wiederholendes Geschehen der Zerstörung, das sich aus Antrieben wie Gier, 
Dummheit, Hass und anderen Motiven speist“ (Schütte 2011: 140).  
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vom Landläufigen Tod vorkommen, müsse „eine Art Entzündung des Gehirns beschreiben […], 

die in dieser Gegend wie die Tollwut grassiert“ (ibid. 156-57). Als „Krankheit des Kopfes“ 

(ibid. 157) ist die Denkfähigkeit gleichzusetzen mit dem von Sebald erwähnten Verlust des 

gesunden Tierverstandes und verantwortlich für jene evolutionäre Sonderstellung, die der 

Mensch in der Natur einnimmt1, gerade deshalb, weil er die Naturgeschichte der Zerstörung am 

brutalsten von allen Spezies vorantreibt, sich damit von seiner natürlichen Heimat, der Natur, 

immer weiter entfernt und gleichzeitig deren erschreckende Krönung bildet. Als unreflektierte 

Überlebensstrategie scheint das Denken in sein Gegenteil, die Dummheit, umzuschlagen.  

 

Letztere findet sich an wenigen Stellen in Sebalds literarischen Texten: Laut der Kollegin des 

Erzählers von Die Ringe des Saturn, Janine Dakyns, seien Gustave Flauberts Skrupel betreffend 

das Schreiben „zurückzuführen auf die von ihm beobachtete, unaufhaltsam fortschreitende und, 

wie er glaubte, bereits auf seinen eigenen Kopf übergreifende Verdummung“ (RS 17). Die 

Verdummung als fortschreitender Prozess invertiert das Narrativ vom Fortschritt, das eine 

Besserung der Menschheit impliziert, und die Tatsache, dass auch Flaubert sich von ihr 

angegriffen fühlt, legt nahe, dass diese nicht nur bildungsferne Menschen ergreift. In diesem 

Zusammenhang spricht Austerlitz dann von der „auch an den Hochschulen […] immer weiter 

um sich greifenden Dummheit“ (AZ 178). An prominentester Stelle jedoch steht die Dummheit 

im Gespräch des Erzählers von Die Ausgewanderten mit der türkischen Bootsführerin, die ihn 

auf ihrem Boot zur Saline von Bad Kissingen bringt:  

Es zeigte sich übrigens bald, daß die Fährfrau das Boot, trotz seiner beträchtlichen Länge, auf dem 
kleinen Fluß nicht nur bestens zu manövrieren verstand, sondern daß sie darüber hinaus eine Person 
war, die durchaus Bedenkenswertes über den Lauf der Welt zu äußern hatte. Von dieser ihrer 
kritischen Philosophie gab sie mir, während wir die Saale hinauffuhren, in ihrem etwas türkischen, 
aber nichtsdestoweniger sehr wendigen Deutsch einige äußerst eindrucksvolle Proben, die alle in 
der von ihr mehrmals wiederholten These gipfelten, daß nichts so unendlich und so gefährlich sei 
wie die Dummheit. (AG 335) 
 

Der Respekt, den der Erzähler für die Bootsführerin und ihre kritische Philosophie hat, lässt 

annehmen, dass die Dummheit für Sebald eine bedeutende Rolle in der Naturgeschichte der 

Zerstörung spielt und dass sie somit Teil von Euclides’ força motriz da história ist. Vielleicht 

ist es kein Zufall, dass der Begriff „kritische Philosophie“ an die kritische Theorie der 

Frankfurter Schule erinnert. In Adornos Minima Moralia findet sich jedenfalls eine Passage zur 

Dummheit, die im Kontext von Sebalds Schriften von zentraler Bedeutung ist: „Dummheit“, so 

Adorno, „ist überhaupt keine Naturqualität, sondern ein gesellschaftlich Produziertes und 

 
1 Vgl. ebenfalls Sebalds Essay zu Rousseau: „Gemäß seiner [Rousseaus] Lehre von der einst unverdorben 
gewesenen Natur sah er im denkenden Menschen ein aus seiner Art geschlagenes Tier, in der Reflexion eine 
degradierte Form geistiger Energie“ (LL 61).  
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Verstärktes“ (Adorno GS 4: 119). Ist die Dummheit gesellschaftlich produziert, lässt sie sich 

auch gesellschaftlich abschaffen durch Denken und Lernen. Das Denken, das Sebald in seinem 

Essay zu Gerhard Roth so negativ repräsentiert, ist in seinen Texten somit selbst ambivalent 

und widersprüchlich: So wie die Zivilisation für Euclides die einzige Möglichkeit ist, der 

Barbarei, die diese regelmäßig produziert, Herr zu werden, so sind Denken und intellektuelle 

Arbeit für Sebald Werkzeuge im Kampf gegen die Dummheit, können aber gleichzeitig als 

instrumentelles Denken in Dummheit umschlagen. Die zahlreichen Gelehrten, die in all seinen 

Texten vorkommen, und die Lehrer, besonders Paul Bereyter, von dem die zweite Erzählung 

aus Die Ausgewanderten handelt, sind der beste Beweis hierfür. 

 

Die Konstellation von Denken und Dummheit verdeutlicht, dass in Sebalds Schriften – wie 

auch in denen Chateaubriands und Euclides’ – mehrere Interpretationsansätze für die 

Verwicklung des Menschen in der Naturgeschichte der Zerstörung aufblitzen: Einige von 

diesen sind naturhistorisch, andere historisch bedingt, und eine klare Trennlinie ist meist schwer 

zu ziehen. Sie situieren sich somit zwischen Geschichte und Naturgeschichte und verweisen, 

indem sie eine definitive Antwort auf Adornos oben zitierte These verweigern, auf die 

Ambivalenz, die dieser Frage zugrunde liegt, auch wenn für den Philosophen selbst die Antwort 

klar ist.  

 

Neben der „Beschreibung der Aberration einer Spezies“ spricht Sebald von der Schilderung der 

„Kriegsgeschichten“, die sich so zahlreich in Die Ringe des Saturn finden, als dem „Versuch 

der Darstellung einer kollektiven Demenz“: „Ich sehe das Ganze als naturhistorische Abläufe, 

die alle diesen negativen Gradienten haben, daß wir halt immer irrer werden“ (Ges 114). Nutzen 

die Menschen, je älter sie werden, ihre Erfahrungen „zum eigenen Vorteil und zur Ausnützung 

anderer“ (UH 156), so sind es doch Erfahrung und Erinnerung, die der kollektiven Demenz, 

dank der sich ein Krieg an den anderen zu reihen vermag, entgegenstehen. In seiner zweiten 

Unzeitgemäßen Betrachtung präsentiert Nietzsche die Erinnerung als anthropologische 

Qualität, die den Menschen vom Tier unterscheidet: „Dann sagt der Mensch ‘ich erinnere mich’ 

und beneidet das Thier, welches sofort vergisst und jeden Augenblick wirklich sterben, in Nebel 

und Nacht zurücksinken und auf immer verlöschen sieht“ (Nietzsche KSA 1: 249). Nietzsche 

zufolge beneidet der Mensch das Tier, weil es im Gegensatz zu ihm unhistorisch leben kann, 

„kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, nämlich an den Pflock des Augenblicks, und 

deshalb weder schwermüthig noch überdrüssig“ (ibid. 248). In seinem Essay zu Peter Handkes 

Stück Kaspar bezieht sich Sebald auf denselben Text von Nietzsche und scheint dessen 
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negative Interpretation der Erinnerung zu teilen: „Der Verdacht rührt sich, die sprachlose, von 

aller Belehrung bisher verschonte Kreatur sei im Besitz eines eigenen Geheimnisses, wo nicht 

gar im Zustand paradiesischer Glückseligkeit“ (CS 58). Für Nietzsche muss man vergessen 

können, um überhaupt lebensfähig zu sein: „Also: es ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, 

ja glücklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und gar unmöglich, ohne Vergessen 

überhaupt zu leben“ (Nietzsche KSA 1: 250). Eine ähnliche Passage – „[…] wodurch Glück 

zum Glücke wird: das Vergessen-können oder, gelehrter ausgedrückt, das Vermögen, während 

seiner Dauer unhistorisch zu empfinden“ (ibid.) – hat Sebald in seiner Ausgabe von Nietzsches 

Text unterstrichen (Hutchinson 2009a: 331). In seinem Artikel verbindet der Kritiker die 

notorische Melancholie von Sebalds Erzählern mit der von Nietzsche inspirierten Idee der 

Unmöglichkeit zu vergessen:  

The Sebaldian narrator undoubtedly does spend much of his time researching European history, 
chasing the ghosts of the past. Yet it is arguable that the inverse of this process has been largely 
overlooked: if Sebald is indeed haunted by the ghosts of the past, then this is not because he cannot 
remember them, but because he cannot forget them. In this reading, forgetting – and its ultimate 
impossibility – emerges as a key component of his prose: the notorious melancholy is arguably 
predicated on an inability to forget, rather than a desire to remember. (ibid. 326) 
 

Hutchinsons Argumente sollten jedoch weniger auf Sebalds Erzähler selbst als auf die Figuren 

angewendet werden, von denen sie erzählen: An erster Stelle die vier Ausgewanderten, die an 

ihren Erinnerungen zugrunde gehen1, und Austerlitz, dessen Vergangenheit ihn nicht in der 

Gegenwart leben lässt. An anderer Stelle schreibt Nietzsche, „dass man ebenso gut zur rechten 

Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert, […] dass man mit kräftigem 

Instincte herausfühlt, wann es nöthig ist, historisch, wann, unhistorisch zu empfinden“ 

(Nietzsche KSA 1: 252). Mit größter Klarheit zeigen Sebalds Schriften auf, wie die 

Nachkriegsgesellschaft Nietzsches Idee auf perverse Weise realisiert hat: Während den Opfern 

der Geschichte aufgrund ihrer Erinnerungen an widerfahrenes Unrecht und Gewalt der Weg 

zum Glück durch Vergessen versperrt ist, vergessen die Täter nur allzu schnell, was sie an 

Unrecht getan haben, wie auch Adorno in seinem Vortrag Was bedeutet: Aufarbeitung der 

Vergangenheit darlegt: „Der Gestus, es solle alles vergessen und vergeben sein, der demjenigen 

anstünde, dem Unrecht widerfuhr, wird von den Parteigängern derer praktiziert, die es 

begingen“ (Adorno GS 10,2: 555). Vielleicht können Sebalds Erzähler nicht vergessen; sie 

wollen aber auch nicht vergessen, da sie sich gegen die, wie es in Die Ausgewanderten heißt, 

„Geistesverarmung und Erinnerungslosigkeit der Deutschen, das Geschick, mit dem man alles 

bereinigt hatte“ (AG 333) stellen. Während die Opfer der Geschichte nicht vergessen können 

 
1 So dient die Schocktherapie, der sich Ambros Adelwarth im Sanatorium von Ithaca unterzieht, der „möglichst 
gründlichen und unwiderruflichen Auslöschung seines Denk- und Erinnerungsvermögens“ (AG 167).  
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und die Gesellschaft nur allzu leicht vergisst, obliegt es Sebald zufolge den Schriftsteller:innen, 

nicht zu vergessen und die Gesellschaft zu erinnern (daraus entsteht ja schließlich die Polemik 

in Luftkrieg und Literatur). Die Gesellschaft, so Sebald, tendiere zunehmend dazu, „die 

Vergangenheit auszulöschen – sie hindert einen ja am Fortschritt“ (Ges 125). Canudos bietet 

hierfür ein treffendes Beispiel: Jahrelang hat man versucht, am Ort der zerstörten Stadt eine 

neuerliche Ansiedlung von Menschen zu verhindern, sodass schließlich unter der Regierung 

Getúlio Vargas ein Stausee errichtet wurde, „eine Pervertierung praktisch-zivilisatorischer 

Gedanken von Euclides da Cunha, der zwar immer wieder derartige Bauten empfahl, dessen 

ganzes Buch jedoch darauf abzielt, den Krieg im Sertão vor dem Vergessen zu bewahren“ (Zilly 

2013: 765) Dem Fortschritt ist schließlich die künftige Wiederkehr der Katastrophen der 

Vergangenheit eingeschrieben, und das Vergessen, das den Menschen vielleicht der 

Glückseligkeit des Tiers annähern mag, nähert ihn somit auch der Natur an und bestätigt seinen 

Platz in der Naturgeschichte der Zerstörung. In Les Natchez verbindet der père Aubry in seinem 

vanitas-Diskurs das Vergessen mit der Unbeständigkeit der menschlichen Gefühle:  

L’amour n’étend point son empire sur les vers du cercueil. Que dis-je ? (ô vanité des vanités !) Que 
parlé-je de la puissance des amitiés de la terre ? Voulez-vous, ma chère fille, en connaître l’étendue ? 
Si un homme revenait à la lumière, quelques années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie, 
par ceux-là même qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on forme vite d’autres liaisons, 
tant on prend facilement d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à l’homme, tant notre 
vie est peu de chose même dans le cœur de nos amis ! (A/N 83/150) 
 

Die natürliche Unbeständigkeit des menschlichen Herzens spiegelt die Unbeständigkeit der 

Natur, ihren Kreislauf von Zerstörung und Wiederaufbau, von Leben und Tod. Vergessen ist 

somit natürlich – der Mensch nähert sich hier jedem anderen Tier an – und die Erinnerung wird 

zum anthropologischen Merkmal, zu einem Werkzeug der Sinnstiftung. In Die Ringe des Saturn 

zitiert Sebald aus Chateaubriands Mémoires d’outre-tombe:   

Und doch, was wären wir ohne Erinnerung? Wir wären nicht imstande, die einfachsten Gedanken 
zu ordnen, das gefühlvollste Herz verlöre die Fähigkeit, einem anderen sich zuzuneigen, unser 
Dasein bestünde nur aus einer endlosen Abfolge sinnloser Augenblicke, und es gäbe nicht die Spur 
einer Vergangenheit mehr. (RS 303) 
 

Die Erinnerung, die den Menschen vom Tier unterscheidet, ermöglicht ihm das, was jenem 

unmöglich ist: Das Wissen um seine Rolle in der Naturgeschichte der Zerstörung, das die 

mögliche Reduktion seiner Teilhabe in jener zumindest impliziert. Dies deutet Sebald in einem 

Gespräch an, das er kurz vor seinem Unfalltod gab: „But if people were more preoccupied with 

the past, maybe the events that overwhelm us would be fewer“ (Sebald 2001: o. S.). 
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So einfach ist es freilich nicht. In einer Fußnote des Essai beschreibt Chateaubriand seinen 

Besuch am Ort, wo Karl I hingerichtet wurde (hinter Whitehall in London), und wo eine Statue 

Jakobs II an ihn erinnert1: 

Les temps dans lesquels nous vivons et la nature de mes études m’ont fait désirer de voir l’endroit 
où Charles Ier fut exécuté. Je demeurais alors dans le Strand. J’arrivai, après bien de passages 
déserts, par des derrières maisons et des allées obscures, jusqu’au lieu où l’on a érigé, très 
impolitiquement, la statue de Charles II, montrant du doigt le pavé arrosé du sang de son père. À la 
vue des fenêtres murées de Whitehall, de cet emplacement qui n’est plus une rue, mais qui forme 
avec les bâtiments environnants une espèce de cour, je me sentis le cœur serré et oppressé de mille 
sentiments. Je me figurais un échafaud occupant le terrain de la statue, les gardes anglaises formant 
un bataillon carré, et la foule se pressant au loin derrière. Il me semblait voir tous ces visages, les 
uns agités par une joie féroce, les autres par le sourire de l’ambition, le plus grand nombre par la 
terreur et la pitié ; et maintenant, ce lieu si calme, si solitaire, où il n’y avait que moi et quelques 
manœuvres qui équarrissaient des pierres en sifflant avec insouciance. Que sont devenus ces 
hommes célèbres, ces hommes qui remplirent la terre du bruit de leur nom et de leurs crimes, qui se 
tourmentaient comme s’ils eussent dû exister toujours ? C’est ainsi que l’étranger, dans quelques 
années, demandera le lieu où périt Louis XVI, et à peine des générations indifférentes pourront le 
lui dire. Je regagnai mon appartement plein de philosophie et de tristesse, et plus que jamais 
convaincu par mon pèlerinage de la vanité de la vie, et du peu, du très peu d’importance de ses plus 
grands événements. (E 328) 
 

Von der Statue, so Jean-Claude Berchet, sei Chateaubriand besessen gewesen (vgl. Berchet 

2009: 649), und die Passage im Essai deutet an, warum: Dem promeneur solitaire im englischen 

Exil dient die Statue als ein Träger von Erinnerung, eine Art mémoire volontaire; bei ihrem 

Anblick spielt sich die Hinrichtung Karls I nochmals vor seinen geistigen Augen ab. Allerdings 

geht es nur ihm, dem Dichter, so. Die restlichen Personen auf dem ohnehin fast leeren Platz 

gehen unbekümmert ihren Geschäften nach. Das melancholische Thema der Szene, die 

schlussendliche Nichtigkeit der großen Ereignisse und Persönlichkeiten der Geschichte, basiert 

auf dem Vergessen. Dies verdeutlicht auch die fiktive Ausarbeitung der Szene in René: „Des 

manœuvres étaient couchés avec indifférence au pied de la statue, ou taillaient des pierres en 

sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine me le dire, les 

autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait“ (R/N: 123/319). Der letzte Absatz von 

Chateaubriands Artikel De l’Angleterre et des Anglais2 beschreibt ebenfalls den Besuch des 

Platzes mit der Statue und endet mit folgendem Satz: „À ces générations divisées par les haines 

politiques, ont succédé des générations indifférentes au passé, mais qui remplissent le présent 

de nouvelles inimitiés qu’oublieront encore les générations qui doivent suivre“ (Chateaubriand 

2015: 23). Aus der insouciance der Arbeiter in der Version des Essai wird in René indifférence, 

und in der Version von 1801 setzt Chateaubriand das Wort überhaupt an eine andere Stelle – 

adjektiviert hinter die nachfolgenden Generationen, des générations indifférentes. Die Statue 

 
1 Chateaubriand denkt irrtümlicherweise, es handle sich um eine Statue von Karl II, Jakobs II Bruder (vgl. 
Duchemin 1910: 277).  
2 Veröffentlicht im Juli 1801 im Mercure de France und später aufgenommen in seine Mélanges littéraires (vgl. 
Duchemin 1910: 275).  
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von Jakob II stellt für Chateaubriand somit die historische Indifferenz dar, welche die 

nachfolgenden Generationen die Katastrophen der Vergangenheit vergessen lässt, wie auch 

Marcel Duchemin meint:  

On ne saurait douter que Chateaubriand n’ait emporté de White-Hall une impression profonde et 
durable et que sa sensibilité, aux lieux témoins d’un des plus tragiques événements de l’histoire, 
vieux tout au plus de quelque cent quarante ans, n’ait été vivement ébranlée devant l’indifférence, 
l’ignorance et l’oubli des générations nouvelles. La réalité, non plus que l’intensité de son émotion 
ne sont discutables si, trois, sept et huit années après l’avoir ressentie, nous voyons Chateaubriand 
à trois reprises et sous trois formes différentes en faire la confidence au public. (Duchemin 1910: 
276) 
 

Ausgehend von den Worten des père Aubry lässt sich vermuten, dass sich für Chateaubriand 

der menschliche Hang zum Vergessen in der Unbeständigkeit des menschlichen Herzens findet, 

denn: „avec le cœur de cet incompréhensible bipède on explique tout“ (E 437). Hierin 

widerspricht ihm Adorno, als er sich auf die Aufarbeitung der Vergangenheit in der deutschen 

Nachkriegsgesellschaft bezieht: „Die Tilgung der Erinnerung ist eher eine Leistung des allzu 

wachen Bewußtseins als dessen Schwäche gegenüber der Übermacht unbewußter Prozesse“ 

(Adorno GS 10,2: 558). So wie das Denken situieren sich Vergessen und Erinnern ebenfalls 

zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Gleichzeitig beeinflussen objektive, 

gesellschaftliche und ökonomische Prozesse das Bewusstsein:  

Daß der Faschismus nachlebt; daß die vielzitierte Aufarbeitung der Vergangenheit bis heute nicht 
gelang und zu ihrem Zerrbild, dem leeren und kalten Vergessen, ausartete, rührt daher, daß die 
objektiven gesellschaftlichen Voraussetzungen fortbestehen, die den Faschismus zeitigten. Er kann 
nicht wesentlich aus subjektiven Dispositionen abgeleitet werden. Die ökonomische Ordnung und, 
nach ihrem Modell, weithin auch die ökonomische Organisation verhält nach wie vor die Majorität 
zur Abhängigkeit von Gegebenheiten, über die sie nichts vermag, und zur Unmündigkeit. Wenn sie 
leben wollen, bleibt ihnen nichts übrig, als dem Gegebenen sich anzupassen, sich zu fügen; sie 
müssen eben jene autonome Subjektivität durchstreichen, an welche die Idee von Demokratie 
appelliert, können sich selbst erhalten nur, wenn sie auf ihr Selbst verzichten. (ibid.) 
 

Die Bezüge zur Naturgeschichte der Zerstörung sind evident: Im Blick der drei Autoren steht 

die Unmündigkeit des Menschen ebenfalls für die fehlgeschlagene Emanzipation von der Natur 

und die unbewusste Reproduktion ihrer zerstörerischen Zyklen, die in den faschistischen 

Systemen eine besonders virulente Ausprägung erfuhren. Dass die Aufarbeitung der 

Vergangenheit bis heute nicht gelang und zu kaltem Vergessen wurde, dass das faschistische 

oder autoritäre Potential auch noch in der heutigen Gesellschaft besteht, da deren Organisation 

ihren Mitgliedern den Anspruch auf autonome Subjektivität verweigert, beweist hinlänglich die 

Verstrickung des Menschen in die Naturgeschichte, die in Adornos Interpretation aber eine 

gesellschaftliche Verstrickung ist. Zwei Passagen in Die Ringe des Saturn verdeutlichen dies: 

Aus dem Fenster eines Flugzeuges sehe man, so der Erzähler, Straßen, Lichter, Rauch, 

Maschinen, Wohn- und Produktionsstätten, aber keine Menschen – „es ist immer, als gäbe es 
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keine Menschen, als gäbe es nur das, was sie geschaffen haben und worin sie sich verbergen“ 

(RS 112): 

Und doch sind sie überall anwesend auf dem Antlitz der Erde, breiten sich stündlich weiter aus, 
bewegen sich durch die Waben hochaufragender Türme und sind in zunehmendem Maße 
eingespannt in Netzwerke von einer das Vorstellungsvermögen eines jeden einzelnen bei weitem 
übersteigenden Kompliziertheit, sei es so wie einst in den Diamantenminen Südafrikas zwischen 
Tausenden von Seilzügen und Winden, sei es wie heute in den Bürohallen der Börsen und Agenturen 
in den Strom der unablässig um den Erdball flutenden Information. (ibid. 113-12) 
 

Die Unsichtbarkeit der Menschen, die der Erzähler vom Flugzeug aus feststellt, deutet auf einen 

automatisierten gesellschaftlichen Prozess, der überhandgenommen hat und die Individuen 

auslöscht: Eingespannt, wie der Erzähler sagt, in die gesellschaftlichen Netzwerke, die im 

globalisierten ökonomischen System den Erdball überziehen, gewissermaßen zwischen 

objektiven Strukturen und Tendenzen, abhängig von Gegebenheiten, müssen sie die Idee von 

Individualität und subjektiver Autonomie aufgeben. Deshalb wundert sich der Erzähler auch 

im Abschluss der Passage über die menschliche Natur: „Wenn wir uns aus solcher Höhe 

betrachten, ist es entsetzlich, wie wenig wir wissen über uns selbst, über unseren Zweck und 

unser Ende, dachte ich mir […]“ (ibid. 114). Die zweite Passage situiert sich im langen Exkurs 

zur Profession der Weber und beginnt mit einem Satz, der an die Dialektik der Aufklärung 

erinnert:  

Die Vermehrung des Lichts und die Vermehrung der Arbeit, das sind ja Entwicklungslinien, die 
parallel zueinander verlaufen. Denke ich heute, wo unser Blick den fahlen Widerschein, der über 
der Stadt und ihrer Umgebung liegt, nicht mehr zu durchdringen vermag, an das achtzehnte 
Jahrhundert zurück, dann nimmt es mich wunder, in welch großer Zahl, zumindest an manchen 
Orten, die Menschen bereits in der Zeit vor der Industrialisierung mit ihren armen Körpern fast ein 
Leben lang eingeschirrt gewesen sind in die aus hölzernen Rahmen und Leisten zusammengesetzten, 
mit Gewichten behangenen und an Foltergestelle oder Käfige erinnernden Webstühle in einer 
eigenartigen Symbiose, die vielleicht gerade aufgrund ihrer vergleichsweisen Primitivität besser als 
jede spätere Ausformung unserer Industrie verdeutlicht, daß wir uns nur eingespannt in die von uns 
erfundenen Maschinen auf der Erde zu erhalten vermögen. (ibid. 333-34) 
 

Die an Foltergestelle und Käfige erinnernden Webstühle sind Vorformen jener Maschinen, die 

seit der Industriellen Revolution die ökonomische Ordnung mitbestimmen. Anstatt dass die 

Maschinen den Menschen die Arbeit erleichtern und diesen dienen, scheint es umgekehrt zu 

sein: Nur eingespannt in diese und somit in Unfreiheit vermag sich der Mensch im immer 

komplexer werdenden gesellschaftlichen System am Leben zu erhalten. Werkzeuge der 

ökonomischen Ordnung und der objektiven gesellschaftlichen Strukturen, nicht aber des 

Menschen, beherrschen sie denjenigen, der sie geschaffen hat und bedient1.  

 
1 In seinem Essay Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten, verweist Sebald auf den 
fließenden Übergang von Tier zu Mensch und von Mensch zu Maschine, den er in Kafkas Texten erkennt: „Ferner 
erhellt aus Kafkas Geschichten, daß der Übergang von einem Aggregatszustand [sic!] zum andern, vom Tier zum 
Menschen und vom Menschen zur Maschine durchaus fließend ist, so daß der naturhistorische Augenblick, in dem 
das Tier Mensch, beziehungsweise der historische, in dem der Mensch zum Apparat wird, auch bei dezidierter 
Aufmerksamkeit nicht dingfest gemacht werden kann“ (Sebald 1986: 197). 
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Ein möglicher Ausweg aus der Naturgeschichte der Zerstörung scheint der Rückzug aus der 

Gesellschaft zu sein, von dem Chateaubriand bereits im Essai spricht und den er in seinem 

tableau der Nuit chez les sauvages de l’Amérique verwirklicht sieht. Doch auch an anderer 

Stelle verweist er darauf: Im Kapitel Aux infortunés empfiehlt Chateaubriand allen 

Unglücklichen, die Gesellschaft zu meiden: „Il faut éviter la société lorsqu’on souffre, parce 

qu’elle est l’ennemie naturelle du malheureux ; sa maxime est : l’infortuné – coupable“ (E 312). 

Er spekuliert auch über Möglichkeiten, Kummer und Misere zu lindern, weiß aber um die 

Relativität solcher Spekulationen: „Il n’y a point de panacée universelle pour les chagrins, il en 

faudrait autant que d’invididus“ (ibid. 313). Und doch finde man „quelques douceurs parmi 

beaucoup de calamités“ (ibid. 315), vor allem in der Natur, fern menschlicher Gesellschaft: 

„Heureux ceux qui aiment la nature : ils la trouveront, et trouveront seulement elle, au jour de 

l’adversité“ (ibid. 316). Damit verbunden sind das Studium der Botanik und die Gärtnerei: „Je 

recommanderais particulièrement l’étude de la botanique, comme propre à calmer l’âme en 

détournant les yeux des passions des hommes, pour les porter sur le peuple innocent des fleurs“ 

(ibid.). Schließlich füllen Lektüre und intellektuelle Tätigkeiten die einsamen Abendstunden:  

Un livre qu’on a eu bien de la peine à se procurer, un livre qu’on tire précieusement du lieu obscur 
où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence. […] Peut-être aussi, lorsque tout repose, entre 
deux ou trois heures du matin, au murmure des vents et de la pluie qui battent contre vos fenêtres, 
écrivez-vous ce que vous savez des hommes. L’infortuné occupe une place avantageuse pour bien 
les étudier, parce qu’étant hors de leur route, il les voit passer devant lui1. (ibid. 317-18) 
 

Wanderungen in der Natur, Botanik und Gärtnerei sowie intellektuelle Tätigkeit, mit denen sich 

das Individuum von der Gesellschaft absondern kann, sind Teil der romantischen Melancholie 

und des mal du siècle. In der Natur findet der melancholische Wanderer durch eine Art 

Libidoverschiebung einen Spiegel seiner Seele: „Lorsque les chances de la destinée nous jettent 

hors de la société, la surabondance de notre âme, faute d’objet réel, se répand jusque sur l’ordre 

muet de la création, et nous y trouvons une sorte de plaisir que nous n’aurions jamais 

soupçonné“ (ibid. 316). Dasselbe gilt für die Botanik und das durch sie ermöglichte Wissen um 

Baudelaire’sche correspondances avant la lettre (hier als „intelligences secrètes“ bezeichnet): 

„Enfin il recherche de préférence, dans ce règne aimable, les plantes qui, par leur accidents, 

leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des intelligences secrètes avec son âme“ (ibid. 317). 

Chateaubriands Gedanken sind kaum revolutionär – in ihnen erkennt man pastorale Klischees 

 
1 An diese Ratschläge hat sich Chateaubriand selbst gehalten, wie Jean-Claude Berchet feststellt: Nach der 
Hinrichtung seines Bruders Jean-Baptiste und des Monsieur de Malesherbes, seines „père spirituel“ am 22. April 
1794 stürzt er sich in die umfangreichen Lektüren, die er für die Redaktion seines Essai benötigt (Berchet 2012: 
241-42). 
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und sein damaliges Vorbild, den promeneur solitaire Rousseau. Umso kurioser ist es aber, dass 

auch Sebald sich jener von Chateaubriand skizzierten Tätigkeiten besinnt. Sebalds 

Ausgewanderte, Figuren, die in der Gesellschaft ein Übermaß an Schmerz erfahren haben und 

die ihre eigene Vergangenheit verfolgt, ziehen sich aus der Gesellschaft zurück: Während 

Henry Selwyns Frau im Haus wohnt, ist er „hingegen nur ein Bewohner des Gartens, a kind of 

ornamental hermit“ (AG 11). Solange es das Wetter erlaubt, hält er sich im Freien auf, „viel 

auch in einer aus Feuerstein gemauerten, in einer entfernten Ecke des Gartens gelegenen kleinen 

Einsiedelei, der von ihm so genannten Folly, in der er sich mit dem Nötigsten eingerichtet hatte“ 

(ibid. 18). Nach seiner Pensionierung zieht er sich völlig zurück in die Natur:  

Als ich 1960 meine Praxis und meine Patienten aufgeben mußte, löste ich meine letzten Kontakte 
mit der sogenannten Wirklichen Welt. Seither habe ich in den Pflanzen und in den Tieren fast meine 
einzige Ansprache. Ich komme irgendwie gut mit ihnen aus, sagte Dr. Selwyn, mit einem eher 
abgründigen Lächeln […]. (ibid. 35) 
 

Auch Paul Bereyter, dem der „Ruf des Exzentrischen“ vorauseilt (ibid. 43), verbringt gegen 

Ende seines Lebens „viel Zeit mit der Gartenarbeit, die er liebte wie vielleicht nichts sonst“ 

(ibid. 85), und der Lektüre: 

Jeden Nachmittag, wenn das Wetter es zuließ, sagte Mme. Landau, ist Paul im Garten beschäftigt 
gewesen, und zwischenhinein ist er lang einfach irgendwo gesessen und hat in das um ihn herum 
sich vermehrende Grün hineingeschaut. […] Während der Nacht […] habe immer bei ihm bis in die 
frühen Stunden die Lampe gebrannt. Er habe gelesen und gelesen […]. (ibid. 85-86) 
 

In der Ambros Adelwarth-Geschichte schließlich erklärt der alte Solomon, Vater von Cosmo, 

eines Tages ohne offensichtlichen Grund, „daß er von nun an keinem Diner und keiner wie 

immer gearteten Gesellschaft mehr beiwohnen würde, daß er überhaupt mit der Außenwelt 

nichts mehr zu schaffen haben und statt dessen ganz seiner Orchideenzucht sich widmen wolle 

[…]“ (ibid. 144-45). Austerlitz, den nach seiner Pragreise und der damit zusammenhängenden 

Aufklärung über seine Herkunft immer wieder Angstzustände ergreifen, und der sich bei einem 

Zusammenbruch den Kopf an einer Bordsteinkante aufschlägt (AZ 330-31) und in ein Londoner 

Spital eingeliefert wird, empfiehlt die Ärztin bei der Entlassung eine leichte körperliche 

Beschäftigung. Deshalb arbeitet er für die nächsten zwei Jahre in einer Ziergärtnerei in 

Romford, „in welcher neben den gelernten Gärtnern auch eine gewisse Anzahl behinderter oder 

der seelischen Beruhigung bedürftiger Gehilfen tätig war“ (ibid. 334):  
Ich wüßte nicht zu sagen, sagte Austerlitz, weshalb ich dort draußen in Romford im Verlauf der 
Monate einigermaßen genesen bin, ob es die von ihrem Seelenleiden gezeichneten, teils aber auch 
frohsinnigen Leute waren, in deren Gesellschaft ich mich befand, das ständig gleiche feuchtwarme 
Klima in den Treibhäusern, der sanfte, die gesamte Atmosphäre erfüllende Moosbodengeruch, die 
Geradlinigkeit der dem Auge sich darbietenden Muster oder das Stetige der Arbeit selber, das 
vorsichtige Pikieren und Umtopfen der Setzlinge, das Ausbringen der größer gewordenen Pflanzen, 
die Versorgung der Frühbeete und das Gießen mit der feinen Rosette, das mir von allen Geschäften 
vielleicht das liebste gewesen ist. (ibid. 334-35) 
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So finden die Ausgewanderten, mit ihrer schweren Vergangenheit und ihrem seelischen Leiden, 

in der Gärtnerei und in anderen Interaktionen mit Pflanzen und Tieren „quelques douceurs 

parmi beaucoup de calamités“, die Chateaubriand verspricht. Indem sie sich von der 

Gesellschaft distanzieren, entfernen sie sich auch von der Naturgeschichte der Zerstörung 

gerade dadurch, dass sie sich der Natur nähern in einer Weise, die nicht durch Beherrschung 

und Ausbeutung geprägt ist.  

 

Doch nicht nur die von der Vergangenheit Verfolgten flüchten in die Natur; in Nach der Natur 

verbringt der Naturforscher Georg Wilhelm Steller einige Zeit auf der Halbinsel Kamtschatka, 

wo er botanisches Material sammelt, rubriziert, zeichnet und beschreibt, während sein Gefährte 

Thoma Lephekin Lachs fängt und Pilze, Beeren und Blätter sammelt. Im Winter unterrichtet er 

„Koryackenkinder in einer winzigen, / hölzernen Schule“ und ist „zum erstenmal glücklich in 

seinem Leben“ (NN 64). Auch in Die Ringe des Saturn finden sich kurze Porträts von kuriosen 

Einsiedlern, wobei auch bei diesen nie auszuschließen ist, dass ihre Vergangenheit einen 

solchen Rückzug in die Natur bewirkt haben mag. Deutlich scheint dies noch beim Major 

George Wyndham Le Strange, dessen Name nicht nur den Autor W. G. Sebald selbst 

camoufliert, sondern auch auf dessen Exzentrizität verweist. Le Strange ist als Soldat an der 

Befreiung Bergen-Belsens beteiligt und kehrt nach dem Krieg zurück nach England, um die 

Verwaltung der Güter seines Großonkels in Suffolk zu übernehmen (vgl. RS 80). Er lebt allein 

mit seiner Köchin und Bediensteten auf dem großen Anwesen, und sein Lebensstil gleitet 

immer mehr ins Exzentrische, sodass zahlreiche Legenden über ihn entstehen:  

Auch hieß es, Le Strange, der immer schon einen zahmen Hahn auf seinem Zimmer gehalten hatte, 
sei nachmals ständig umschwärmt gewesen von allem möglichen Federvieh, von Perlhühnern, 
Fasanen, Tauben und Wachteln und den verschiedensten Garten- und Singvögeln, die teils am 
Boden um ihn herumliefen, teils in der Luft ihn umflogen. Einmal im Sommer, so erzählten einige, 
habe Le Strange in seinem Garten eine Höhle ausgehoben, in der er dann tage- und nächtelang 
gesessen sei gleich dem heiligen Hieronymus in der Wüste. (ibid. 82-83) 
 

Während der Vergleich mit dem heiligen Hieronymus auf einen asketischen Lebensstil deutet, 

erinnert das Bild des von Vögeln umgebenen Majors an Franz von Assisi und seine legendäre 

Vertrautheit mit Tieren, Vorzeichen eines paradiesischen Zustandes, in dem die Natur mit sich 

und dem Menschen versöhnt ist:  

Da wird der Wolf beim Lamm wohnen und der Panther beim Böcklein lagern. Kalb und Löwe 
werden miteinander grasen, und ein kleiner Knabe wird sie leiten. Kuh und Bärin werden zusammen 
weiden, ihre Jungen beieinanderliegen, und der Löwe wird Stroh fressen wie das Rind. Und ein 
Säugling wird spielen am Loch der Otter, und ein kleines Kind wird seine Hand ausstrecken zur 
Höhle der Natter. (Lutherbibel 2017, Jes 11,6-11,8) 
 

Ähnlich lebt der Dichter FitzGerald, den das luxuriös eingerichtete Haus seiner wohlhabenden 

Familie so abstößt, dass er „ein winziges zweizimmriges Cottage am Rande das Parks bezog, 
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in dem er die nächsten fünfzehn Jahre, von 1837 bis 1853, eine seine späteren exzentrischen 

Gewohnheiten in vielem schon vorwegnehmende Junggesellenwirtschaft führte“ (RS 237). In 

dieser „Eremitage“ (ibid.) widmet er sich vor allem der intellektuellen Arbeit. Später, 1869, 

bezieht er ein heruntergekommenes Bauernhaus, in dem er autark lebt:  

Seine stets äußerst bescheidenen Ansprüche waren im Lauf der Zeit noch geringer geworden. Hatte 
er sich seit Jahrzehnten schon rein vegetarisch ernährt, weil es ihm grauste vor dem von seinen 
Zeitgenossen zur Erhaltung der Lebenskraft für notwendig gehaltenen Verzehr großer Mengen von 
halbgarem Fleisch, so verzichtete er jetzt fast ganz auf den, wie es ihm schien, absurden Aufwand 
des Kochens und nahm außer Brot, Butter und Tee nur mehr wenig zu sich. An guten Tagen saß er, 
von weißen Tauben umflattert, im Garten, sonst oft sehr lange am Fenster, von dem aus er einen 
Ausblick hatte auf eine von gestutzten Bäumen gesäumte Gänseweide. (RS 243-44) 
 

Der einfache Lebensstil FitzGeralds und seine simple vegetarische Ernährung sind freilich mehr 

als bloß Exzentrizität. In D. H. Thoreaus Vision gehören sie zum Wesen der Gelehrten: 

To be a philosopher is not merely to have subtle thoughts, nor even to found a school, but so to love 
wisdom as to live according to its dictates, a life of simplicity, independence, magnanimity and trust. 
It is to solve some of the problems of life, not only theoretically, but practically. (Thoreau 2006: 14) 
 

Gleichzeitig richten sich Sebalds Protagonisten einerseits gegen die von der Gesellschaft 

praktizierte Naturbeherrschung – den Umgang mit Tieren, die dem Menschen als Nahrung 

dienen – und andererseits gegen den bürgerlichen Materialismus, der in der Anschaffung von 

Gütern und Gegenständen besteht und damals reichen Familien wie den FitzGeralds 

vorbehalten war, heute jedoch der breiten Masse der Konsumgesellschaft zugänglich ist. Die 

Porträts von Exzentrikern und Einsiedlern öffnen somit eine größere Dimension, die Kritik der 

Industrie- und Konsumgesellschaft. Deutlich wird dies im Porträt eines Kollegen des Erzählers, 

Michael Parkinson:  

Mehr als alles andere aber zeichnete ihn aus eine Bedürfnislosigkeit, von der manche behaupteten, 
daß sie ans Exzentrische grenzte. In einer Zeit, wo die meisten Leute zu ihrer Selbsterhaltung in 
einem fort einkaufen müssen, ist Michael praktisch überhaupt nie zum Einkaufen gegangen. Jahraus, 
jahrein trug er, seit ich ihn kannte, abwechslungsweise eine dunkelblaue und eine rostfarbene Jacke, 
und wenn die Ärmel abgestoßen oder die Ellbogen durchgewetzt waren, hat er selber zu Nadel und 
Faden gegriffen und einen Lederbesatz aufgenäht. Ja, sogar die Kragen an seinen Hemden soll er 
gewendet haben. (ibid. 14-15) 
 

Die Konsumgesellschaft basiert – Umweltschützer:innen hören nicht auf darauf zu verweisen 

– auf der Ausbeutung der Natur und dem Verbrauch ihrer begrenzten Ressourcen und bildet 

heute einen bedeutenden Teil jener força motriz, die die Naturgeschichte der Zerstörung 

vorantreibt. Aus diesem Grund finden sich in Sebalds Texten auch Passagen, die mehr oder 

weniger utopische Projekte zur Umsetzung der individuellen Bedürfnislosigkeit und der 

einfachen, materiell bescheidenen Lebensweise von Menschen wie FitzGerald und Michael 

Parkinson auf die Gesellschaft beschreiben. Im letzten Kapitel von Die Ringe des Saturn zitiert 

der Erzähler aus den Memoiren des Duc de Sully, der als Berater des französischen Königs 

Heinrich IV. um 1600 gegen Olivier de Serres und dessen Plan zur Einführung des Seidenbaus 
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in Frankreich argumentiert, „sei es, weil er es [das Seidenbauprojekt] tatsächlich für einen 

Unfug größten Ausmaßes hielt, sei es, weil er in de Serres, wohl nicht zu Unrecht, einen 

aufsteigenden Rivalen vermutete“ (ibid. 329). Möglicherweise beruhen de Sullys Gründe, die 

er gegen das Seidenbauprojekt anführt, tatsächlich auf politischem Kalkül und somit auf 

eigennützigen Motiven. Auch sind heute nicht alle mehr nachvollziehbar: Der Seidenbau, so de 

Sully, halte das Landvolk von seiner gewohnten Arbeit ab, ersetze diese durch eine leichtere 

Tätigkeit und führe zu seiner körperlichen Schwächung, wo eine kräftige Landbevölkerung 

doch dem König die besten Soldaten liefere (vgl. ibid. 330-31). Den nächsten Zeilen verleiht 

der Text jedoch eine nicht zu leugnende Aktualität, da sie eine Kritik der modernen 

Konsumgesellschaft formulieren:  

Dieser durch den Seidenbau bewirkten Degeneration der Landbevölkerung entspreche im übrigen, 
so Sully weiter, die fortschreitende Korrumpierung der städtischen Klassen durch den Luxus und 
sein gesamtes Gefolge – Faulheit, Verweichlichung, Lüsternheit und Verschwendungssucht. Viel 
zuviel werde bereits überall in Frankreich ausgegeben für prachtvolle Gärten und pompöse Paläste, 
für die teuersten Einrichtungsgegenstände, goldenen Zierrat und Porzellangeschirr, für Kutschen 
und Cabriolets, Festlichkeiten, Likör und Parfum […]. (ibid. 331) 
 

Seine an Rousseaus ersten Diskurs erinnernde Kritik einer vom Luxus korrumpierten 

Gesellschaft schließt de Sully „mit dem Hinweis, daß man jetzt vielleicht auf die Tugenden 

derer sich besinnen sollte, die mit wenigem ihr Auskommen finden“ (ibid. 332). Auch 

Austerlitz lobt – als Gegensatz pompöser Paläste – einfache Unterkünfte, die die Tugenden 

derer unterstreichen, die darin bescheiden leben:  

Man müßte einmal, sagte er [Austerlitz] noch, einen Katalog unserer Bauwerke erstellen, in dem sie 
ihrer Größe nach verzeichnet wären, dann würde man sogleich begreifen, daß die unter dem 
Normalmaß der domestischen Architektur rangierenden Bauten es sind – die Feldhütte, die 
Eremitage, das Häuschen des Schleusenwärters, der Aussichtspavillon, die Kindervilla im Garten   
–, die wenigstens einen Abglanz des Friedens uns versprechen, wohingegen von einem 
Riesengebäude wie beispielsweise dem Brüsseler Justizpalast auf dem ehemaligen Galgenberg 
niemand, der bei rechten Sinnen sei, behaupten könne, daß er ihm gefalle. (AZ 31) 
 

In seinem Essay zu Rousseau beschreibt Sebald schließlich dessen Projet de constitution pour 

la Corse:  

Er [Rousseau] sah in Korsika die Möglichkeit zur Verwirklichung einer Ordnung, die die Übel der 
Gesellschaft, in der er sich gefangen fühlte, vermied. Seine Abneigung gegen die städtische 
Zivilisation bewog ihn, den Korsen den Landbau als die einzige Grundlage für ein wahrhaft gutes 
und freies Leben vorzustellen. […] Darüberhinaus empfahl Rousseau den Korsen […] die 
Abschaffung der Geldwirtschaft zugunsten des Gütertauschs. Das ganze auf der Petersinsel 
umrissene Korsikaprojekt ist somit ein Traum, in welchem der immer mehr auf Warenproduktion, 
Handel und die Akkumulation von Privateigentum sich ausrichtenden bürgerlichen Gesellschaft in 
Europa die Rückkehr in unschuldigere Zeiten verheißen wird. (LL 59) 
 

„Weder Rousseau noch seine Nachfolger“, so Sebald, „vermochten den Widerspruch zwischen 

dieser retrospektiven Utopie und dem unweigerlich an den Rand des Abgrunds führenden 

Fortschritt je aufzulösen“ (ibid.). Auch Sebald darf in dieser Hinsicht zu den Nachfolgern 

Rousseaus gezählt werden, auch er muss in seinen Texten den Widerspruch zwischen der 
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retrospektiven Utopie einer auf dem Landbau und auf autarken Tugenden basierenden 

Gesellschaft und der modernen Konsumgesellschaft, untrennbar verknüpft mit 

Wirtschaftswachstum und damit auch mit der Fortschrittsidee, beibehalten. Die theoretisch 

durch Eigeninitiative so leicht durchzusetzenden Lösungen der Selbstenthaltung und der 

Konsumreduktion, die er in seinen Texten präsentiert, die eine einfache und gültige Möglichkeit 

darstellen, die Rolle des Menschen in der Naturgeschichte der Zerstörung zu mindern, und 

denen der ökologische Diskurs eine nicht zu leugnende Relevanz verleiht, sind ambivalent und 

widerspruchsvoll insofern, als sie in der aktuellen Gesellschaftsform praktisch nicht realisierbar 

scheinen, da die Menschen, eingespannt ins gesellschaftliche Netz, „zu ihrer Selbsterhaltung in 

einem fort einkaufen müssen“ (RS 15, Hervorheb. d. Verf.). Wohl deshalb werden sie in der 

Sekundärliteratur zu Sebald auch meist übergangen. Auf den exzessiven Konsum, so scheint 

es, lässt sich nicht verzichten, selbst wenn die meisten um das ephemere und leere Glück, das 

er ihnen beschert, Bescheid wissen.  

 

Das Bild des Menschen, das alle drei Autoren präsentieren, ist das Bild eines Sonderlings in 

der Naturgeschichte der Zerstörung, der – natürlichen Trieben unterworfen und eingespannt in 

gesellschaftliche Strukturen, die so festgefahren sind, dass sie selbst zur Natur zu gehören 

scheinen – seinen Platz zwischen Natur und Gesellschaft hat. Dank seiner singulären Position 

in der Naturgeschichte, dank seiner Fähigkeit zu rationalem Denken, zur Erinnerung und zur 

intellektuellen Arbeit liegt im Menschen das Potential, auf die Natur zuzugehen in einer Weise, 

die nicht zu Zerstörung und Ausbeutung führt. Gleichzeitig kann er dieses Potential aufgrund 

seiner natürlichen wie gesellschaftlichen Verstricktheit jedoch kaum realisieren, und 

reproduziert dank dieser Fähigkeiten die zerstörerische Natur umso effizienter.   
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4.2. Literatur zwischen Geschichte und Naturgeschichte 
 

Good and evil we know in the field of this world grow up together almost 
inseparably; and the knowledge of good is so involved and interwoven with the 
knowledge of evil, and in so many cunning resemblances hardly to be 
discerned, that those confused seeds which were imposed upon Psyche as an 
incessant labour to cull out, and sort asunder, were not more intermixed.  

John Milton, Areopagitica 

 

Die Untersuchung der literarischen Texte von Chateaubriand, Euclides da Cunha und W. G. 

Sebald hat gezeigt, dass es ihnen an kritischem Potential kaum mangelt. In ihnen finden die 

Leser:innen eine vehemente Kritik am Fortschrittsbegriff, der als partikularer, technologischer 

zu immer effizienteren Zerstörungsprozessen führt und als allgemeiner, idealisierter die 

Grausamkeiten zu verdecken droht, derer der Mensch fähig ist. Ebenfalls drücken die Autoren 

Solidarität aus mit den Opfern der Geschichte und ziehen jene zur Verantwortung, die sich eines 

Verbrechens oder einer Ungerechtigkeit schuldig gemacht haben. Im ökologischen 

Engagement schließlich weitet sich diese Solidarität aus auf die Natur, auf die Tiere und die 

Pflanzen, Opfer der menschlichen Naturbeherrschung. Sind außerdem Denken und Erinnerung 

den Autoren zufolge anthropologische Qualitäten, die es dem Menschen erlauben, über seine 

Rolle in der Naturgeschichte der Zerstörung zu reflektieren, so ist der literarische Text das 

bevorzugte Medium, das Erinnerung überträgt und zum Denken anregt.  

 

Bestehen bleibt jedoch die Frage, ob diese Kritik etwas bewirken kann oder ob der Prozess der 

Naturgeschichte der Zerstörung zu mächtig ist und die kritische Dimension der Texte 

schlussendlich nur auf eine Geste des Protests reduziert, die am Weltlauf allerdings nichts 

ändern kann. Anstatt also kritische Aspekte innerhalb der Naturgeschichte der Zerstörung zu 

suchen, die nur Teilaspekte des Ganzen darstellen, muss die kritische Dimension im Ganzen – 

also in der geschichtspessimistischen Dimension, die die Naturgeschichte der Zerstörung so 

deutlich evoziert – gesucht werden. Nur so bietet sich die Möglichkeit, jener „Nacht der 

Indifferenz, in der alle Katzen grau sind“, von der Adorno in Die Idee der Naturgeschichte 

(Adorno GS 1: 361) spricht, zu entgehen. Man erinnere sich: Im selben Text stellt Adorno fest,  

[…] daß das zugrunde liegende Mythisch-Archaische, dies angeblich substantielle beharrende 
Mythische gar nicht in einer solchen Weise statisch zugrunde liegt, sondern daß in allen großen 
Mythen, wohl auch in allen mythischen Bildern, die unser Bewußtsein noch hat, das Moment der 
geschichtlichen Dynamik bereits angelegt ist, und zwar in dialektischer Form, so, daß die 
mythischen Grundgegebenheiten in sich selbst widerspruchsvoll sind und sich widerspruchsvoll 
bewegen […]. (ibid. 362-63) 
 

Lässt sich von der geschichtspessimistischen Dimension der Idee der Naturgeschichte der 

Zerstörung als einer Reduktion von Geschichte, dem Kontingenten und dem – in all seinen 
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negativen Aspekten – Sinnlosen, auf Natur, das Nicht-Kontingente, Substantielle und Sinnvolle 

– das Mythisch-Archaische – sprechen, so gilt es, in dieser, repräsentiert im literarischen Text, 

ebenfalls eine dialektische Form zu finden, die auf eine widerspruchsvolle Bewegung im 

Mythos selbst verweist. „Kraft ihrer Dialektik“ nämlich, so Adorno in seiner Ästhetischen 

Theorie, „entragen die Kunstwerke dem Mythos, dem blind und abstrakt herrschenden 

Naturzusammenhang“ (Adorno GS 7: 211). Und wie Benjamin an einer bestimmten Stelle im 

Passagen-Werk feststellt, ist es „das Eigenste der dialektischen Erfahrung, den Schein des 

Immer-Gleichen, ja auch nur der Wiederholung in der Geschichte zu zerstreuen“ (Benjamin GS 

V,1: 591).  

 

Dialektik wohnt dem Kunstwerk inne, und sie artikuliert sich wie auch in den Grundstrukturen 

des Mythos über den Widerspruch. Schließlich löst die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung 

anhand der Poetik der Extreme gewöhnliche Dichotomien wie Geschichte-Naturgeschichte, 

Zivilisation-Barbarei, historischer Fortschritt-zyklische Wiederkehr auf. Der zivilisatorische 

Fortschritt kippt um in Zyklen der Zerstörung, die Natur ist Opfer des Menschen und dieser 

gleichzeitig Opfer der Natur (die Emanzipation von der Natur durch die rationale 

Naturbeherrschung erweist umso mehr die Abhängigkeit des Menschen von der Natur) und der 

Mensch ist fähig zu den größten Grausamkeiten, aber auch fähig zu denken, zu trauern und sich 

zu erinnern, und wiederum fähig dazu, diese Qualitäten zu den schrecklichsten Zwecken 

einzusetzen.  

 

Von den drei Autoren ist es sicherlich Euclides, der mit stilistischen Figuren wie der Antithese 

und dem Oxymoron am meisten versucht, einer widersprüchlichen Welt gerecht zu werden und 

dem Widerspruch – oft bewusst, öfters noch unbewusst – in seinem Werk den größten Platz 

einräumt. Mit Bezug auf Bachtins Dostojewski-Buch spricht Walnice Nogueira Galvão von Os 

Sertões als polyphonem Text, die Vielzahl der zitierten Stimmen führe zum Widerspruch und 

in diesem selbst liege die eigentliche Wahrheit: „A síntese é impossível: a verdade do livro está 

em suas contradições“ (ibid. 43). Der Frage, ob sich auch die Texte von Chateaubriand und 

Sebald als polyphone Texte im Sinne der von Bachtin aufgestellten und an Dostojewskis 

Romanwerk erprobten Kriterien qualifizieren lassen, soll hier nicht weiter nachgegangen 
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werden1. Jedenfalls lassen sich ihnen polyphone Qualitäten nachweisen. Wo andere nur 

Einförmigkeit und Identität sahen, sah Dostojewski, so Bachtin, Mehrfaches und Vielseitiges:  

Là où pour les autres il n’y avait qu’une idée, il savait pressentir et trouver deux idées, un 
dédoublement, là où apparemment il n’y avait qu’une seule qualité, il en découvrait une deuxième, 
antithétique. Tout ce qui paraissait simple est devenu, dans son univers, complexe, et multiplanaire. 
Dans chaque voix, il savait entendre la discussion entre deux voix, dans chaque expression, voir une 
fêlure, la possibilité d’une métamorphose instantanée en son contraire, dans chaque geste, 
l’assurance et l’hésitation ; il percevait, dans ses profondeurs, le sens double, multiple, de chaque 
événement. Mais tous ces dédoublements, ces contradictions ne devenaient pas dialectiques, ne 
s’engageaient pas sur une voie temporelle, dans une série du devenir, ils se développaient à un même 
niveau, comme juxtaposés ou se faisant front, comme consonants (sans être fusionnés) ou comme 
irrémédiablement antagonistes ; comme harmonie éternelle de voix distinctes, ou comme discussion 
interminable et sans solution. (Bachtin 1998: 68) 
 

Die Fähigkeit, überall Widerspruch, Zwei- und Mehrdeutigkeit zu erkennen und statt einer 

zahlreiche Stimmen zu hören, hat es Dostojewski Bachtin zufolge ermöglicht, den polyphonen 

Roman zu schaffen. Zwar stellt Julia Kristeva, wie Bachtin selbst (ibid. 62), in ihrem Vorwort 

zur französischen Übersetzung des Dostojewski-Buchs fest, dass es sich bei Dostojewskis 

Widerspruch um keinen dialektischen handelt, wobei sie sich allerdings auf die berühmte 

Hegelianische Synthese beziehen dürfte, in der der Widerspruch aufgelöst wird:  

Le texte de Dostoïevski se présentera donc comme une confrontation d’instances discursives : 
opposition de discours, ensemble contrapuntique, polyphonique. […] le ‘modèle’ dostoïevskien 
pratique la contradiction permanente et ne saurait rien avoir en commun avec la dialectique 
hégélienne. (Kristeva 1998: 16) 
 

Als permanenter innerer Widerspruch – contradictio in se – mögen Dostojewskis Texte wenig 

mit der Hegelschen Synthese gemein haben, dafür jedoch umso mehr mit Adornos negativer 

Dialektik, der in den Paralipomena zur Ästhetischen Theorie, passend zu Bachtins Theorien, 

feststellt: „Lesen […] duldet […] etwas wie die Koexistenz des Kontradiktorischen“ (Adorno 

GS 7: 415)2. Die Welt Dostojewskis, die des permanenten Widerspruchs, in der sich Phänomene 

blitzschnell in ihr Gegenteil verwandeln, eine Stimme immer aus zwei und jede Geste zugleich 

 
1 Michel Acouturier verweist darauf, dass Bachtin selbst den Begriff der Polyphonie ständig erweitert hat: „[…] 
la polyphonie, d’abord marque distinctive du roman dostoïevskien, par opposition au ‘monologue’ du roman 
traditionnel, devient bientôt une caractéristique du roman en général, puis du langage à un certain stade de son 
développement (le stade du ‘plurilinguisme’), et enfin de tout langage, –  puisque je ne puis employer de mot que 
je n’aie reçu d’un autre, où donc mon accent ne se superpose au sien“ (Acouturier 2018: 18). Auch Julia Kristevas 
berühmter, auf Bachtins Arbeit beruhenden, Definition der Intertextualität – „[…] tout texte se construit comme 
mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion 
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double“ 
(Kristeva 2017: 85) – zufolge scheint sich die Frage zu erübrigen. Baut sich jeder Text als Mosaik von Zitaten auf, 
ist jeder Text polyphon aufgrund seiner Konstitution.  
2 Vgl. auch die Zeilen, die dem Satz vorausgehen: „Wo immer der Interpret in seinen Text eindringt, findet er eine 
unabschließbare Fülle von Desideraten, denen er zu genügen hätte, ohne daß einem zu genügen wäre, ohne daß 
das andere darunter litte; er stößt auf die Inkompatibilität dessen, was die Werke von sich wollen und dann von 
ihm; die Kompromisse aber, die resultieren, schaden der Sache durch die Indifferenz des Unentschiedenen. Voll 
adäquate Interpretation ist schimärisch. Das nicht zuletzt verleiht dem idealen Lesen den Vorrang vorm Spielen: 
Lesen, darin vergleichbar dem berüchtigten allgemeinen Dreieck Lockes, duldet als sinnlich-unsinnliche 
Anschauung etwas wie die Koexistenz des Kontradiktorischen“ (Adorno GS 7: 415).  
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aus Selbstsicherheit und Zögern besteht, ist auch die in der Poetik der Extreme artikulierte Welt 

der Naturgeschichte der Zerstörung. Kristeva zufolge enthält der polyphone Text verschiedene 

Ideologien, von denen aber keine den Anspruch auf Wahrheit stellen kann:  

C’est dire que, dans la polyphonie romanesque, diverses idéologies se font entendre, assumés ou 
interrogées par les diverses instances discursives (personnages, auteur), mais qu’aucune idéologie 
ne s’institue ni ne se présente comme telle. […] Le texte (polyphonique) n’a pas d’idéologie propre, 
car il n’a pas de sujet (idéologique). Il est un dispositif où les idéologies s’exposent et s’épuisent 
dans leur confrontation. (Kristeva 1998: 20) 
 

In der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung finden sich zwei wesentliche Ideologien, die 

sich diametral gegenüberstehen: Einerseits die so oft erwähnte geschichtspessimistische Vision, 

bloßer Mythos zwar, doch gleichzeitig vom Verlauf der Geschichte selbst bestätigt, und 

andererseits jener kritische Gedanke, der jene als Mythos erkennt und auf die menschliche 

Fähigkeit verweist, Geschichte und Naturgeschichte trennen zu können und so zu einem 

Fortschritt zu kommen, der diesen Namen tatsächlich verdient.  

 

Das Pendeln zwischen diesen beiden Ideologien im reflexiven literarischen Text der 

essayistischen Form bildet eine Grundhaltung des Zweifels aus – das schreibende Ich bewegt 

sich nur zögernd vorwärts und weiß um seine eigene Fehlbarkeit, wie Chateaubriands Essai 

zeigt. Wie auch in Os Sertões, wo Euclides Bertold Zilly zufolge all die Zweifel und 

Ungewissheiten, die er nicht aufzulösen vermag, an die Leser:innen weitergibt (vgl. Zilly 2009: 

LXXIX), liegt die Wahrheit des Essai – und des Essay allgemein, könnte man hinzufügen – in 

seinen Widersprüchen, in seiner Ambivalenz gegenüber dem Prozess der Geschichte und dem 

unsicheren Oszillieren zwischen ideologischen Positionen. Eine solche Ambivalenz findet sich 

ebenfalls an zwei bemerkenswerten Stellen in Sebalds Luftkrieg und Literatur, in denen der 

Autor Alexander Kluges Texte zum titelgebenden Thema kommentiert:  

Gerade Kluges detaillierte Beschreibung der gesellschaftlichen Organisation des Unglücks, die 
programmiert wird von den beständig mitgeschleppten und beständig sich potenzierenden 
Fehlleistungen der Geschichte, beinhaltet die Konjunktur, daß ein richtiges Verständnis der von uns 
in einem fort inszenierten Katastrophen die erste Voraussetzung darstellt für die gesellschaftliche 
Organisation des Glücks. Kaum von der Hand zu weisen ist andererseits, daß die planmäßige Form 
der Zerstörung, die Kluge herleitet aus der Entwicklung der industriellen Produktionsverhältnisse, 
das Prinzip Hoffnung kaum mehr zu rechtfertigen scheint. (LK 70) 
 

Auf der einen Seite, so Sebald, bieten Kluges Texte durch die Beschreibung des Unglücks die 

Möglichkeit, aus der Geschichte zu lernen und somit ein besseres Verständnis der 

„Katastrophengeschichte“ zu erlangen. Andererseits lässt die adäquate Beschreibung des 

Unglücks das Bloch’sche „Prinzip Hoffnung“ kaum noch zu. Zwei Seiten weiter findet sich 

dieselbe Konstellation, immer noch aus Passagen von Kluges Texten entwickelt:  

Die ironische Verwunderung, mit der er [Kluge] die Tatsachen registriert, erlaubt ihm die Einhaltung 
der für jede Erkenntnis unabdingbaren Instanz. Und doch rührt sich sogar in ihm, diesem 
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aufgeklärtesten aller Schriftsteller, der Verdacht, daß wir aus dem von uns angerichteten Unglück 
nichts zu lernen vermögen, sondern, unbelehrbar, immer nur fortmachen auf Trampelpfaden, die auf 
legere Weise an die alten Wegverbindungen anknüpfen. (ibid. 73) 
 

Auf die Erkenntnis folgt die Unbelehrbarkeit – spricht Sebald im ersten Satz von Hoffnung, 

Erkenntnis und Glück, so fühlt er sich veranlasst, diese im nächsten gleich zu widerrufen. Man 

erkennt das Zögern und Schwanken eines Autors, der sich nicht auf eine Position fixieren will 

oder kann, da er sonst die andere, ebenfalls gültige, ausschließen müsste und somit ein 

ideologisches Narrativ, das des Fortschritts oder das der zyklischen Widerkehr, stützen würde. 

Es bleibt ihm also bloß das Schwanken zwischen extremen Positionen, das durch seine 

Ambivalenz und Widersprüchlichkeit in einer widersprüchlichen Welt die einzig gültige 

Interpretation von Geschichte darstellt.  

 

Kaum kann es also darum gehen, im Sinne eines schlecht durchdachten 

Dekonstruktionsbemühens in den literarischen Texten der drei Autoren nach Punkten zu 

suchen, die sich widersprüchlich zum Ganzen verhalten und somit das in den Texten artikulierte 

Gedankengebäude einstürzen lassen, sondern vielmehr darum, die Spannungen 

nachzuvollziehen, die durch die Widersprüche in den Texten ent- und bestehen, somit um das, 

was Kristeva mit Bezug auf Bachtin „maintien de la contradiction“ (Kristeva 1998: 16) nennt. 

Adorno zufolge handelt es sich beim Kunstwerk um ein tendenziell inhomogenes Kraftfeld: 

„Es ist ebenso der Inbegriff von Spannungsverhältnissen wie der Versuch, sie aufzulösen“ 

(Adorno GS 7: 434). Die Idee vom Kunstwerk als Kraftfeld findet sich auch im berühmten 

Motto zu den Ringen des Saturn, das viel mehr ist als eine naturwissenschaftliche Erkenntnis. 

Der zitierte Eintrag aus der Brockhaus Enzyklopädie verweist, in Klammer, auf die Roche-

Grenze und die Theorien des französischen Astronomen Éduard Albert Roche zur Entstehung 

der Ringe (vgl. Gray 2010: 41). Richard T. Gray zufolge handle es sich um mehr als eine bloße 

Randnotiz:  

This seemingly marginal reference turns out to be absolutely central for the composition and textual 
structure of Die Ringe des Saturn. In essence, the Roche limit demarcates that place of suspension 
where the tidal forces of a central planetary body, in this case Saturn, overwhelm the gravitational 
self-attraction of one of that planet’s satellites (Saturn’s former moon), causing it to break apart. The 
Roche limit thus designates that space at which the opposition and conflict between two 
countervailing forces reach their apogee, as well as a certain precarious balance. (ibid. 41-42) 
 

Die Roche-Grenze repräsentiert einen Zustand der Spannung, des Dazwischen, in dem sich die 

Ringe des Saturn befinden und gleichzeitig eine Metapher für die Werktextur von Die Ringe 

des Saturn:  

In the instance of Die Ringe des Saturn, the allusion to the Roche limit provides a metaphor for the 
poetic structure that constitutes this work as a tenuous equilibrium in which melancholia and 



295 
 

redemption, dissolution and reconstitution, are interwoven as the woof and warp of its textual make-
up. (ibid. 42) 
 

Mit den von Gray etablierten Dichotomien Melancholie und Erlösung, Auflösung und 

Wiederherstellung bezieht sich der Kritiker auf genau jene Konstellation von negativer und 

kritischer Geschichtsphilosophie, die die Idee der Naturgeschichte der Zerstörung prägt. Auch 

für diese gilt nämlich dieselbe Metapher. Artikuliert vor allem in Die Ringe des Saturn, besteht 

sie wie die Ringe des Saturn aus Bruchstücken und Fragmenten, die sich in einem von 

Spannungsverhältnissen geprägten Zustand des Dazwischen befinden. Das erste Motto des 

Buches, kurioserweise in der Sekundärliteratur zu Sebald kaum erwähnt1, ist ein Satz John 

Miltons, der Paradise Lost zugeschrieben wird, eigentlich aber aus Areopagitica stammt: 

„Good and evil we know in the field of this world grow up together almost inseparably“ (RS 

9). Er verweist auf Extreme, die fast untrennbar miteinander verbunden sind und von denen das 

eine ohne das andere nicht zu haben ist; beziehen kann er sich auf so unterschiedliche Aspekte 

wie die Geschichte, die Natur und den Menschen, aber auch auf den literarischen Text und die 

Naturgeschichte der Zerstörung.  

 

Noch auf andere Weise markieren der Titel des Buches und das Motto von den Ringen des 

Saturn die Ambivalenz, die Widersprüchlichkeit und die Spannungen, die in der 

Naturgeschichte der Zerstörung zu finden sind. Der Planet Saturn ist schließlich auch der Planet 

der Melancholiker, und gerade die melancholische Disposition ermöglicht es dem Erzähler, die 

Geschichte als historia calamitatum und als Naturgeschichte der Zerstörung zu sehen. Hierbei 

handelt es sich jedoch nur um einen Aspekt: Wie Benjamin in seinem Trauerspiel-Buch 

feststellt, wurde die Melancholie in der Antike dialektisch gesehen (vgl. Benjamin GS I,1: 325). 

In seinen Ausführungen zur Melancholie und zum Planeten Saturn bezieht sich Benjamin auf 

Panofskys und Saxls „schön[e] Studie über ‘Dürers Melencolia I’“ (ibid. 327), aus der später 

die Studie Saturn and melancholy: studies in the history of natural philosophy, religion and art 

wurde2. In Saturn and melancholy skizzieren die Autoren Klibansky, Panofsky und Saxl die 

Geschichte der Melancholie und die astrologische Bedeutung des Saturn bis hin zu Dürers 

berühmter Gravur. Galt Melancholie in der Antike seit dem Ende des 5. Jahrhunderts vor 

Christus als Synonym für Wahn, so erhielt sie im 4. Jahrhundert vor Christus durch ihre 

Verbindung mit Helden wie Herakles, Ajax und Bellerophon „a nimbus of sinister sublimity“ 

 
1 So fällt zum Beispiel im Sebald-Handbuch der Name Miltons kein einziges Mal.  
2 Zur langen, oft unterbrochenen Entstehungsgeschichte des Buches siehe Klibanskys und Panofskys Vorwort zur 
ersten englischen Ausgabe aus 1964 (in Klibansky/Panofsky/Saxl 2019: XXIX-XXX).  
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(Klibansky/Panofsky/Saxl 2019: 16)1. Das von den Autoren so genannte pseudo-aristotelische 

Problem XXXI verweist auf einen idealen melancholischen Zustand, der von Menge und 

Temperatur des für die Melancholie zuständigen Körpersafts abhängt:  

[…] the amount of melancholy humour must be great enough to raise the character above the 
average, but not so great as to generate a melancholy ‘all too deep’, and that it must maintain an 
average temperature, between ‘too hot’ and ‘too cold’. Then and only then is the melancholic not a 
freak but a genius […] (ibid. 32) 
 

In dieser Sichtweise bildet die Melancholie einen mehr oder minder stabilen Zustand des 

Dazwischen, der leicht von einem Extrem (Genialität) ins andere (Wahnsinn) umschlagen kann. 

Seit dem späten Mittelalter und der Renaissance galt die Verbindung von Melancholie und 

Saturn als unbestrittene Tatsache (vgl. ibid. 127), und wie die Melancholie, so muss auch Saturn 

dialektisch gesehen werden. Die Eigenschaften, die dem Planeten oder denen, die unter ihm 

geboren sind, zugeordnet werden, sind vielfältig und oft widerspruchsvoll2, auch deshalb, weil 

die astronomischen und physischen Attribute, die den alten Naturwissenschaften zufolge die 

Planeten kennzeichneten, sich mit den Eigenschaften der Götter vermischten, nach denen die 

Planeten benannt waren (vgl. ibid. 132-33). Der Planet Saturn wurde so quasi zum 

Sammelbecken unterschiedlicher Einflüsse und Traditionen:  

Even in the sources from which the Arabic astrological notion of Saturn had arisen, the 
characteristics of the primeval Latin god of crops Saturn had been merged with those of Kronos, the 
son of Uranus, whom Zeus had dethroned and castrated, as well as with Chronos the god of time, 
who in turn had been equated with the two former even in antiquity; to say nothing of ancient oriental 
influences, whose significance we can only roughly estimate. (ibid. 133) 
 

Am stärksten ausgeprägt sind Ambivalenz und Widerspruch in der Figur des Kronos: „From 

the beginning, the notion of the God Kronos […] was distinguished by a marked internal 

contradiction or ambivalence. […] Kronos might fairly be described as a god of opposites” 

(ibid. 133-34). Einerseits galt er als der gütige Gott des Ackerbaus und Herrscher im Goldenen 

Zeitalter, andererseits als der einsame, entthronte und exilierte Gott, der im oder unter dem 

Tartarus lebte und später zum Gott des Todes und der Toten wurde (vgl. ibid. 134-35); einerseits 

war er Vater der Götter und Menschen, andererseits verschlang er seine Kinder. Seine Sichel, 

mit der er dem Mythos zufolge seinen Vater kastriert hatte und mit der ihn sein Sohn kastrierte, 

ist gleichzeitig ein Werkzeug des Ackerbaus – „both an instrument of the most horrible outrage 

 
1 „Thus it came about that, associated with the myths, the melancholic disposition became to be regarded as, in 
some degree, heroic; it was idealised still further, when equated with ‘frenzy’, inasmuch as the ‘humor 
melancolicus’ began to figure as a source, however dangerous, of the highest spiritual exaltation, as soon as the 
notion of frenzy was interpreted (or re-interpreted) in this way” (Klibansky/Panofsky/Saxl 2019: 16).  
2 „Saturn is said to be dry, but sometimes moist too. He ‘presides over’ the utmost poverty, but also over great 
wealth (admittedly always coupled with avarice and ill-will towards others), over treachery but also over 
uprightness, over domiciles but also over long sea journeys and exile. Men born under him are members of ‘vulgar’ 
trades, slaves, felons, prisoners and eunuchs, but they are also powerful commanders and silent people with 
mysterious wisdom and deep thoughts” (Klibansky/Panofsky/Saxl 2019: 132).  
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and at the same time of harvesting“ (ibid. 135). Der Gott Kronos und der Planet Saturn, deren 

Verschmelzung Kronos’ Ambivalenz noch akzentuierte (vgl. ibid.), sind auch literarische 

Allegorien der Ambivalenz par excellence, die Reduktionen auf eine exakte Bedeutung 

ausschließen und stattdessen einen Reichtum an Bedeutungsmöglichkeiten evozieren. In Bezug 

auf den literarischen Text geht es freilich weniger um die genauen Attribute und Vorstellungen, 

die der Melancholie und Saturn zugeschrieben werden, als um die Extreme, die Ambivalenz 

und den Widerspruch, die sie verkörpern.  

 

Stehen Sebalds Texte also unter dem Zeichen des Saturn, so tun sie dies weniger, weil dieser 

auf die Melancholie als Gemütszustand verweist, sondern weil die Melancholie selbst als 

literarischer Mechanismus zu begreifen ist, der Gegensätze und Extreme verkörpert, die im 

literarischen Text ihren Niederschlag finden. Nur so, im Rahmen der Poetik der Extreme, kann 

man der Komplexität der Idee der Naturgeschichte der Zerstörung gerecht werden. Und auch 

nur so lassen sich Sebalds knappe (und berühmte) Ausführungen zur „Beschreibung des 

Unglücks“ in seinem Vorwort zur gleichnamigen Essaysammlung verstehen:  

Melancholie, das Überdenken des sich vollziehenden Unglücks, hat aber mit Todessucht nichts 
gemein. Sie ist eine Form des Widerstands. Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion 
alles andere als bloß reaktiv oder reaktionär. Wenn sie, starren Blicks, noch einmal nachrechnet, wie 
es nur so hat kommen können, dann zeigt es sich, daß die Motorik der Trostlosigkeit und der 
Erkenntnis identische Exekutiven sind. Die Beschreibung des Unglücks schließt in sich die 
Möglichkeit zu seiner Überwindung ein. (BU 12) 
 

Michael Niehaus verweist auf die angeblichen Ungereimtheiten, die in den Begriffen des 

„starren Blicks“ und des „Nachrechnens“ liegen:  
[…] gazing on a natural history of destruction is singularly unsuitable as a way of explaining the 
connections that lead to the status quo. For such a gaze understands the remnants of history under 
the sign of their disconnectedness. The word ‘nachrechnen’ is especially important in this 
connection, since one can ‘nachrechnen’ large numbers, but not connections. (Niehaus 2007: 57) 
 

Tatsächlich passt das Verb „nachrechnen“ zur aufklärenden Intention von Sebalds Essays, in 

denen er sich mit Sozialgeschichte und Psychoanalyse beschäftigt, und zu einem gewissen Grad 

auch zu Luftkrieg und Literatur, wo er den deutschen Schriftstellern der Nachkriegszeit die 

mangelnde Aufarbeitung des Luftkriegs vorwirft, kaum aber zu Die Ringe des Saturn, wo den 

Leser:innen eine scheinbar zufällige Selektion historischer Ereignisse präsentiert wird, deren 

strukturelle Beziehungen letztlich unerklärt bleiben. Dies bestätigt Sebald auch im Gespräch:  

Der Erzähler in meinen Texten entschlägt sich aber jeder Deutung. […] Was ihn selber betrifft, 
glaube ich sagen zu können, daß er keine Antwort auf diese Form der radikalen Kontingenz hat. Er 
steht dem ratlos gegenüber, kann nur beschreiben, wie es aussah, wie es dazu kam. (Ges 160)1 

 
1 So ist auch das zweite Motto von Die Ringe des Saturn, eine Passage aus einem Brief Joseph Conrads, zu 
verstehen: „Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient 
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Doch darf der Begriff des „Nachrechnens“ nicht nur wörtlich genommen werden. Mit diesem 

und dem „starren Blick“ bezieht sich Sebald nämlich auch auf Albrecht Dürers Melencolia I1. 

Die Gravur ist, wie das Konzept der Melancholie und die Vorstellung vom Planeten Saturn, 

Ausdruck von Extremen und Widersprüchen. Während die Schlüssel und die Geldtasche der 

Figur Melencolia Symbole Saturns sind (vgl. Klibansky/Panofsky/Saxl 2019: 285), und ihre 

geschlossene Faust, ihr verdunkeltes Gesicht und der starre Blick (ibid. 289-90), genauso wie 

der Hund, die Fledermaus und die Seelandschaft (ibid. 322-24) auf die Melancholie verweisen, 

gehören Zirkel, Kugel und Schreibmaterial zur „puren“ Geometrie (ibid. 328), das Polyeder zur 

„deskriptiven“ (ibid.) und die um Melencolia verstreut liegenden Werkzeuge zur angewandten 

Geometrie von Handwerk und Bauarbeit (ibid.) – und auf die Geometrie im Bild spielt Sebalds 

Begriff des „Nachrechnens“ an. Dürers Stich ist „a symbolic synthesis of the ‘typus Acediae’ 

(the popular exemplar of melancholic inactivity) with the ‘typus Geometriae’ (the scholastic 

personification of one of the ‘liberal arts’)” (ibid. 317). Aus dieser Synthese ergibt sich die neue 

Bedeutung des Werks:  

[…] this pictorial union of two figures, one embodying the allegorised ideal of a creative mental 
faculty, the other a terrifying image of a destructive state of mind, means far more than a mere fusion 
of two types; in fact, it establishes a completely new meaning […]. [Dürer] was bold enough to bring 
down the timeless knowledge and method of a liberal art into the sphere of human striving and 
failure, bold enough, too, to raise the animal heaviness of a ‘sad, earthly’ temperament to the height 
of a struggle with intellectual problems. (ibid.) 
 

In diesem Zusammenhang symbolisiert die geschlossene Faust, einst Zeichen für den 

angeblichen Geiz des Melancholikers, „the fanatical concentration of a mind which has truly 

grasped a problem, but which at the same moment feels itself incapable either of solving or of 

dismissing it” (ibid. 319). Nichts anderes bedeutet der „starre Blick”: „Melencolia’s eyes stare 

into the realm of the invisible with the same vain intensity as that with which her hand grasps 

the impalpable“ (ibid.). Auch das Zwielicht verweist auf einen Zustand intellektueller 

Ohnmacht: „[…] it denotes the uncanny twilight of a mind, which can neither cast its thoughts 

away into the darkness nor ‘bring them into the light’” (ibid. 320). Weder Tag noch Nacht, ist 

das Zwielicht ein Zustand zwischen Extremen, der das Bild prägt und auch die Idee der 

Naturgeschichte der Zerstörung und die Texte, die diese präsentieren, charakterisiert. Genau 

 
le rivage et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus“ (RS 9, Hervorheb. 
d. Verf.).  
1 Das Bild erscheint auch in Nach der Natur und Die Ringe des Saturn. In Nach der Natur sieht Steller den Kapitän 
Bering an einem mit Land- und Seekarten bedeckten Tisch, „den neunundfünfzigjährigen / Kopf in die Fläche der 
rechten, / mit einem Flügelpaar / tätowierten Hand gestützt, / einen Stechzirkel in der Linken, / bewegungslos 
sitzen“ (NN 48). In Die Ringe des Saturn vergleicht der Erzähler seine in ihrem mit Papieren vollgestopften Büro 
sitzende Kollegin Janine Dakyns mit „dem bewegungslos unter den Werkzeugen der Zerstörung verharrenden 
Engel der Dürerschen Melancholie“ (RS 19).  
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wie Melencolia, schwanken diese zwischen Hoffnung und Resignation, zwischen intellektueller 

Ambition und Selbstzweifel, zwischen Aufklärung und Mythos, wie Euclides treffend im 

Vorwort zu einem Gedichtband Vicente de Carvalhos feststellt: „Assim nos andamos nós – do 

realismo para o sonho, e deste para aquele, na oscilação perpétua das dúvidas, sem que se possa 

diferençar, na obscura zona neutral alongada à beira do desconhecido, o poeta que espiritualiza 

a realidade, do naturalista que tateia o mistério” (OC I 583). Aus der intellektuellen Ohnmacht 

Melencolias wird in den Texten der drei Autoren das Unvermögen, Natur, Geschichte und 

Mensch klar zu erfassen: Diese befinden sich in jenem Zustand des Dazwischen, den 

Chateaubriand im Essai nur als „un je ne sais quoi, caché je ne sais où !“ (E 263) bezeichnen 

kann, obwohl es sich hierbei dem Autor zufolge um die treibende Kraft der Geschichte handelt. 

Da die Worte des literarischen Textes diesen schwebenden Zustand zwischen Natur und 

Geschichte nicht widerspruchsfrei beschreiben können, ohne ihn zu verfälschen, begegnen die 

Autoren ihm mit Ratlosigkeit und Zweifel und geben diese an die Leser:innen weiter.  

 

Das Nachrechnen wäre somit nicht nur ein explizit aufklärerischer Gestus, der in allen Werken 

der drei Autoren zweifellos enthalten ist, sondern, sozusagen als intermediale Referenz, auch 

eine Metapher für die melancholische Grübelei, der sowohl Autor:innen als auch Leser:innen 

anheimfallen können. An letzteren liegt es nun, so gut wie möglich die Gründe dafür 

nachzurechnen, was neben der Aufarbeitung der Vergangenheit auch die allgemeine Reflexion 

über die Naturgeschichte der Zerstörung und die Rolle des Menschen in ihr impliziert. 

 

Sebald verteidigt die Melancholie gegen jene, die sie auf ihre negativen, resignativen Aspekte 

reduzieren, da sie auf dem Niveau der Kunst über diese hinausgeht: Wenige Zeilen nach der 

Passage zur Beschreibung des Unglücks kommt Sebald zu sprechen auf die in der literarischen 

Tradition Österreichs seiner Meinung nach wichtige „Kategorie der Lehre und des Lernens, auf 

die, soviel ich weiß, noch niemand verwiesen hat, wahrscheinlich, weil sie in eklatantem 

Widerspruch zu der um vieles auffälligeren und, allem Anschein nach, defätistischen 

Schwermut steht“ (BU 13). Die Einstellung österreichischer Autoren wie Adalbert Stifter, Karl 

Kraus, Kafka, Canetti, Wittgenstein, Thomas Bernhard und Peter Handke zum Lehren und 

Lernen enthalte „Facetten einer Haltung, die dafür einstehen kann, daß es einen Sinn hat, etwas 

weiterzugeben“ (ibid.): „Unter diesem Aspekt stellt die Erklärung unseres persönlichen und 

kollektiven Unglücks ein Erlebnis mit bei, über das das Gegenteil von Unglück, und sei es mit 

knapper Not, noch zu erreichen ist“ (ibid.). Der eklatante Widerspruch zwischen Schwermut 

und Lernen ist jedoch nicht äußerlich, sondern bereits in der Melancholie des Kunstwerks, in 
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der Trostlosigkeit und Erkenntnis Hand in Hand gehen, enthalten: Gelangt man übers 

Nachrechnen zur Erkenntnis, so nur, indem man die Trostlosigkeit der menschlichen 

Geschichte akzeptiert. Nur über die Beschreibung des Unglücks, die die Anerkennung der 

Ausweglosigkeit aus diesem impliziert, lässt sich dieses überwinden, kommt man zu seinem 

Gegenteil. Der erste Schritt aus der Naturgeschichte der Zerstörung ist für den Menschen daher 

die Erkenntnis seiner aussichtslosen Verstrickung in diese. Als Aufklärung über die Rolle des 

Menschen in der Naturgeschichte der Zerstörung wird diese wieder zum Mythos, bleibt aber 

zugleich Aufklärung und kann dies nur bleiben, indem sie zum Mythos wird. Geht es laut 

Benjamin beim Eigensten der dialektischen Erfahrung darum, „den Schein des Immer-

Gleichen, ja auch nur der Wiederholung in der Geschichte zu zerstreuen“ (Benjamin GS V,1: 

591), dann zerstreut der literarische Text den Schein nur, indem er ihn bestätigt. Der starre, 

melancholische Blick, der nachrechnet, bildet somit das Gegenteil jenes „Bewußtseins, das 

nicht vermag, dem Schrecklichen ins Auge zu sehen, und das damit das Schreckliche 

perpetuiert“ (Adorno GS IV 13: 14)1. Im Begriff der Melancholie konzentriert sich somit die 

Spannung zweier Visionen von Geschichte in der Naturgeschichte der Zerstörung, die sich auf 

ideologischer Ebene als Extreme und Widerspruch gegenüberstehen: Der der historia 

calamitatum und der ihrer potentiellen Überwindung, der Resignation und der Hoffnung, des 

Mythos und der Aufklärung. Das Kunststück, das nur die Ambivalenz des literarischen Textes 

ermöglicht, liegt nun darin, diese, die sich im selben Text, teilweise in denselben Passagen und 

denselben Wörtern finden, auf logischem Niveau einander aber ausschließen, einerseits in 

prekärer Balance zu halten, indem sie sich gegenseitig kritisieren, hinterfragen, korrigieren und 

widersprechen, und so zu vermeiden, dass die jeweils andere zur Ideologie erstarrt, und ihnen 

andererseits ein wechselseitiges Umschlagen zu ermöglichen. Mythos wird zu Aufklärung und 

Aufklärung zu Mythos; Hoffnung impliziert Resignation und Resignation Hoffnung. Dies führt 

zum Paradoxon, dass der literarische Text, dort, wo er am pessimistischsten ist, zugleich am 

kritischsten ist, und dort, wo er am kritischsten ist, zugleich am pessimistischsten.  

 

Der melancholische Blick ist freilich nicht nur Sebalds Texten eigen, er findet sich genauso in 

den Schriften Chateaubriands und Euclides’ und deren jeweiliger Beschreibung der 

Naturgeschichte der Zerstörung. Besonders sichtbar ist er in der ideologisch sich 

widersprechenden Konstellation von ökologischer Kritik und barockem vanitas-Diskurs. Die 

Naturgeschichte der Zerstörung ist somit mehr als bloß geschichtsphilosophisch-

 
1 Der Satz stammt aus der Mitschrift Hilmar Tillacks von Adornos Vorlesung, die wahrscheinlich wegen eines 
defekten Tongerätes nicht aufgenommen und daher nicht transkribiert wurde.  
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anthropologisches Gedankengut; sie ist eine Interpretation von Geschichte, des Menschen und 

seiner Welt, die sich so nur im literarischen Text artikulieren lässt und deren 

literaturtheoretische Analyse zu essentiellen Erkenntnissen führt. Der literarische Text, der die 

Bezeichnung eines Kunstwerks wirklich verdient, verweigert sich der Ideologie und dem 

Mythos, auch wenn er von ihnen durchzogen ist. Treten sie in ihm auf, dann nämlich als 

Widerspruch, der sich in der literarischen Sprache manifestiert, und der es ermöglicht, die der 

Natur, der Geschichte und dem Menschen inhärente Widersprüchlichkeit aus einer kritisch-

distanzierten und zugleich engagierten Position zu erfassen. Der literarische Text stellt somit 

ein wesentliches Instrument in der „Kategorie der Lehre und des Lernens“ dar, die Sebald, aber 

auch Euclides und Chateaubriand am Herzen liegt, und wenn die drei Autoren auch befürchten, 

dass es heute noch so ist und morgen noch so sein wird, wie es immer schon war, dann schwingt 

darin stets auch die Hoffnung mit, „daß das Kapitel des Grauens nun ein letztes Mal geschrieben 

wird […]“ (CS 146).  
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ABSTRACTS 
 
DEUTSCH: Ziel der Arbeit ist die Untersuchung der von W. G. Sebald in seinem Werk geprägten 
Idee der Naturgeschichte der Zerstörung in den literarischen Texten von W. G. Sebald selbst, 
Euclides da Cunha und den „Amerika-Texten“ von François-René de Chateaubriand. Während 
in einem ersten Schritt aufgezeigt werden soll, dass sich essentielle Aspekte der Idee der 
Naturgeschichte der Zerstörung auch in da Cunhas und Chateaubriands Werk finden lassen, 
steht anschließend die Frage nach der literarischen Repräsentation der Naturgeschichte der 
Zerstörung und der von ihr evozierten reaktionären geschichtsphilosophischen Gedanken im 
Mittelpunkt. Der Vergleich der ausgewählten Texte führt zur Erkenntnis, dass die 
Naturgeschichte der Zerstörung sich bei allen Autoren über eine Poetik der Extreme artikuliert, 
die im literarischen Text diametral entgegengesetzte Elemente in ihrer Widersprüchlichkeit 
vereint. In der Beschreibung der Naturgeschichte der Zerstörung schwankt der Text somit 
zwischen u. a. ideologischen und geschichtsphilosophischen Extremen und ermöglicht eine 
Interpretation von Geschichte, Natur, dem Menschen und seiner Welt, die sich als solche nur 
in der Ambivalenz und Widersprüchlichkeit des literarischen Diskurses ausdrücken lässt.  
 
ENGLISH: The aim of this dissertation is the examination of an idea formed by W. G. Sebald in 
his writings and called natural history of destruction in the literary texts of W. G. Sebald 
himself, Euclides da Cunha and the “American writings” of François-René de Chateaubriand. 
First it shall be demonstrated that essential aspects of the natural history of destruction can also 
be found in da Cunha’s and Chateaubriand’s writings. Then follows the question of the literary 
representation of the natural history of destruction and the reactionary thoughts concerning the 
philosophy of history it evokes. The comparison of the chosen texts will lead to the insight that, 
concerning all three authors, the natural history of destruction is being articulated by a poetics 
of extremes which unites in the literary text elements diametrically opposed in their 
contradiction. In the description of the natural history of destruction, the text thus oscillates 
between, among other, ideological and historico-philosophical extremes and allows for an 
interpretation of history, nature, humans and their world, that as such can only be depicted in 
the ambivalence and contradictoriness of literary discourse.  
 


