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1. Introduction

L’écrivain surréaliste René Crevel n’aura pas vécu plus de trente-cing ans.

Né en aoit 1900, le fils d’un imprimeur de partitions musicales parisien se donne la mort
apres deux décennies passees a lutter contre les « maux du siécle » et a les transposer en
récits littéraires ecrits « a plume abattue, sans contréle apparent de ces facultés
domestiques, la raison, la conscience auxquelles nous préférons les fauves » (Crevel,
2014b, p. 100).

Enfant gringalet atteint de mutisme aprés le suicide de son pére « dont il [lui] fut donné
d’assister [...] pour [sa] formation ou [sa] déformation » (Crevel, 20144, p. 579) a I’age
de quatorze ans, ¢’est au contact de ses amis pré-surréalistes rencontrés au service militaire
qu’il s’initiera aux premieres théories de Sigmund Freud et entrera en littérature.

L’année de sa naissance est marquée par la publication de la Traumdeutung, I’un des
ouvrages fondateurs du médecin viennois autour de ’interprétation du réve et I’ceuvre de
Crevel prend forme au moment-méme ou la psychanalyse fait ses débuts en France.

A I’age de vingt-six ans, lors d’une simple visite médicale, René Crevel apprend qu'il est
atteint de tuberculose pulmonaire. A partir de cette date, ses séjours en sanatorium
ponctués d’opérations invalidantes et d’une thérapie lourde vont se renouveler et renforcer
ce que j’ai appelé : Le blues du surreéaliste.

La premiére partie de ce travail sera consacrée a la biographie de 1’auteur pour qui, nous
le verrons, tout était source d’écriture et a la partie romanesque de ses ceuvres marquées
par le surréalisme et la psychanalyse.

Je m’attarderai longuement sur I’importance des figures maternelle et paternelle dans sa
vie et son ceuvre et nous analyserons le « roman familial » de 1’auteur et de ses personnages
a la lumiere des théories innovatrices de Freud.

C’est en 1922 qu’il introduit la pratique du « sommeil provoqué » au sein du groupe
surréaliste mené par André Breton et nous verrons comment cette contribution marquera
1I’évolution du mouvement vers son Premier Manifeste.

Crevel qui, en 1927, écrivait a son amie américaine Alice B. Toklas, maitresse de Gertrude
Stein : « | am again romantically tired, and blue, blue tired with blue tie is the most
romantic of all things. [...] J’ai peur. » (Crevel, 2000, p. 119), tentera une cure
psychanalytique auprés du Dr René Allendy, pionnier du freudisme en France avant de

s’engager en politique aux cotés de Breton. La dégradation de sa santé, un amour décu et




ses efforts pour réconcilier les deux forces en lesquelles il croyait, le surréalisme et le
communisme, n’ayant pas abouti, I’auteur, dés son enfance, « psychologiquement trés
complexe » (Breton, 1952, p. 84), se donnera la mort a la veille du premier Congres
international des écrivains pour la défense de la culture en reproduisant minutieusement
les gestes mortels anticipés par le pére de son héros dans Détours, son premier roman.
Je retracerai dans la deuxiéme partie de ce travail les relations de Sigmund Freud avec la
France et ’implantation de la psychanalyse dans ce pays longtemps réfractaire a ses
théses. Partant de 1’évolution de la psychiatrie pré-freudienne, je reviendrai sur I’influence
de Jean Martin Charcot et d’Hippolyte Bernheim sur le développement des concepts du
savant autrichien en méme temps que sur sa biographie, puis sur les luttes menées avec

1’ Ecole frangaise de psychologie autour de Pierre Janet, rétif, comme tant d’autres, au
prétendu « pansexualisme » de Freud.

Malgré une cure avortée, René Crevel restera toute sa vie fidéle aux concepts de la
psychanalyse et participera par ses écrits, quoique souvent polémiques, a une meilleure
compréhension de ceux-ci.

Ce faisant, il renforcera I’axe Paris-Vienne, Vienne-Paris et accompagnera par ses prises
de parole I’implantation littéraire de la psychanalyse en France qui aboutira, en novembre
1926, a la fondation de la Société psychanalytique de Paris.

Conscient du fait que, « en France, I’intérét pour la psychanalyse est parti des hommes
des belles lettres » (Freud, 2011a, p. 60), le savant viennois, féru de littérature classique,
mourra un livre de Balzac a la main, témoignant ainsi de son amour pour une nation qui,

aujourd’hui encore, porte haut le flambeau de ses théories et de sa pratique.




2. Le blues du surréaliste — La Vie et I’ceuvre de René Crevel

2.1 Les quartiers perdus

Dans son ouvrage intitulé René Crevel et le roman, Jean-Michel Devésa suggére que :
le parcours de René Crevel pourrait [...] se déchiffrer comme on feuillette un ouvrage. Sa vie fut
en effet tout entiére consacrée a I’écriture. Et son ceuvre, texte par texte, tisse comme un long
poéme, épousant jusque dans ses volte-face et ses changements inopinés de cap, I’errance d’une

existence passée a débusquer, sous les atours de la finalité, le non-sens de I’Etre. (Devésa, 1993,
p. 63)

C’est pourquoi il nous a paru opportun de dérouler la vie de 1’auteur en méme temps que
Son ceuvre.

René Paul Henri Crevel voit le jour le 10 aodt 1900 a Paris, rue de I’Echiquier, & 1’angle
du Faubourg Saint-Denis. Son pére, Eugene Crevel, dirige un atelier spécialisé dans
I’impression de partitions musicales. 1l grandit entouré de musiciens, au rythme des
chansons populaires de son temps (cf. Carassou, 1989, p. 23).

Arrivé a I’age adulte, il aimera fréquenter les bars de Montmartre et de Montparnasse ou
se produisent les premiers bluesmen venus d’ Amérique, nous y reviendrons.

Crevel est le deuxiéme d’une fratrie de quatre enfants. Son frére ainé, Georges, nait un an
avant lui. Il mourra de tuberculose pulmonaire a 1’age de trente ans. Deux sceurs lui
succedent, Héléne en 1904, puis Denise en 1910. Cette derniére se suicidera dix ans apres
son frére René et pres de trente ans apres leur pere (cf. Gazeau, 2002, p. 173).

La naissance d’Héleéne se solde par un premier déménagement. La famille Crevel quitte le
dixieme arrondissement pour s’installer rue de la Pompe, dans un quartier résidentiel situé
a I’ouest de Paris.

Pour le petit Crevel, « fini le spectacle coloré des grands boulevards. Finis les émois
provoqués par la porte Saint-Denis » (Carassou, 1989, p. 24). Finies aussi les écoles de
danse ol résonnent les rythmes du Boston, valse au tempo lent venue des Etats-Unis et de
la Matchiche espagnole (cf. Buot, 1991, p. 24).

Il gardera toute sa vie la nostalgie de ces quartiers qu’il retrouvera des années plus tard
quand il commencera a fréquenter les cafes surréalistes comme Le Certa, situé dans le
Passage de I’Opéra (immortalisé dans Le paysan de Paris de Louis Aragon et détruit

depuis) ou Le Cyrano, niché dans une petite rue entre la Place Clichy et la Place Blanche.




Plus de trente ans plus tard, il évoque encore ces souvenirs dans Les pieds dans le plat,
dernier ouvrage publié de son vivant en 1933 :
Le jeudi, [...] on fait semblant de se diriger vers le Jardin des Plantes ou les musées, mais on file
au music-hall pour admirer Krim dans son tour de chant. [...] Et au premier rang, s’il vous plaft,
[...] dés le rideau levé une bonne odeur de poudre de riz, eau de Cologne paradoxalement russe,

chaude fatigue et autres choses grisantes a respirer avec, en guise de farine pour lier leur sauce, la
poussiére remuée au ras de scéne par d’imperceptibles courants d’air. (Crevel, 2014b, p. 547)

L’enfant, désormais interdit de music-hall et « catapulté » dans les « beaux quartiers »,
s’ennuie et déprime :

C’est un soir de juillet 1906. [...] Ta famille, par peur de la typhoide boit de 1’eau d’Evian. [...]

On I’a surnommé Rub Dub Dub, parce que le premier vers (et encore écorché) de la chanson

Rub a dub dub,

Three men in a tub,

The Butcher, the Candle stick maker,

They all set out to the sea

résume tout ce qu’une institutrice anglaise est parvenue a lui faire retenir aprés une année entiére
de verbes conjugués, fables, lecons de vocabulaire. (Crevel, 2013, pp. 294-295)

Rub dub Dub, alter ego de Crevel qui apparait dans plusieurs ouvrages de 1’auteur, est
devenu « un vrai petit d’homme civilisé, contemporain de I’Exposition universelle, porte
guétres doublées de flanelle rouge, [...] du 1« octobre au 1= mai. Le dimanche chapeau
melon, gants et canne de bois d’amourette » (Id., p. 294).

Ces allusions a la petite enfance se retrouvent aussi bien dans Les pieds dans le plat,
ouvrage cité précédemment, que dans L ‘arbre a méditation publié posthumément. Mais,
ici comme ailleurs, c’est toujours la figure de la mére que René Crevel incrimine de ses
malheurs. C’est elle qui, sous les traits du personnage d’Espéranza dans Les pieds dans le
plat, « est arrivée a faire de Rub dub dub un gringalet. Le gringalet a honte de son anatomie
misérable » (Crevel, 2014b, p. 553) ou par la faute de qui, dans L ‘arbre a méditation,

« [il] a manqué se noyer dans la baignoire » (Crevel, 2013, p. 295), tant « il ne se sent
jamais guere a I’aise avec les éléments qu’il s’agisse de langage ou d’eau » (1bid.).
Contrairement a celle de Marcel Proust, a qui 1’auteur est parfois comparé, la

« madeleine » de Crevel ne renvoie ni a une meére aimante, ni a de doux souvenirs
domestiques.

Crevel se méfie plus de la mémoire qu’il n’en fait son alliée : « Il faut que la mémoire se
taise, entremetteuse des jours de pluie. [...] Mémoire I’ennemie, mémoire la batarde, tu
as beau user de tous les trucs, t’opposer a la surprise, tes disciplines n’ont jamais empéché

I’homme de se sentir finalement 1€sé. » (Crevel, 2014b, pp. 101-103)




Les souvenirs d’enfance collent a la peau de I’auteur et

la perpétuelle répétition des mémes grands crimes [...] a taché la mémoire a jamais. Une hirondelle
ne fait pas le printemps, mais un tout petit point noir pourrit le plus beau des ciels. Un souvenir
empoisonne jusqu’au vertige qui vous prend, lorsque, couché sur le dos, vous scrutez I’éther de
1été le plus flamboyamment vide (Crevel, 2014b, p. 584).

Comme quand, a I’age de trois ans, la mére de Crevel décide de faire circoncire I’enfant,
sans doute pour remédier a un phimosis trop marqué (cf. Carassou, 1989, pp. 23-24).
Cette prétendue « opération de 1’appendicite » lui laisse des souvenirs cauchemardesques
évoques des décennies plus tard dans une des incursions autobiographiques dont il a le
secret : Au cinquiéme chapitre des Pieds dans le plat, sans que rien dans le texte n’ait
préparé le lecteur a cette confession, Crevel se remémore une mére qui « va, tout
bonnement, le faire circoncire, pour lui apprendre. Lui apprendre quoi? La vie, pardi »
(Crevel, 2014b, p. 555).
L’enfant est, semble-t-il, traumatisé :
Au réveil, effrayé par une douleur non localisée 1a ou il s’y attendait et incapable de penser que la
partie avait été sacrifiée au tout, il pousse un cri si déchirant que sa mére, assise a son chevet et en

train d’écrire, [...] renverse sur sa blouse immaculée d’infirmiére d’opéra-comique, le contenu d’un
stylo qu’elle avait, a I’aube de ce jour chirurgical, fort a propos, rempli d’encre rouge. (1bid.)

Un souvenir décidément ineffacable qui fait dire a I’auteur vers la fin du roman :

Le petit de bourgeoise se trouvait condamné au pessimisme a perpétuité. [...] D’ou [sic] cette
circoncision que I’auteur-spectateur a lui-méme subie a 1’dge de trois ans. Elle lui a laissé des
souvenirs inavoués d’une telle force et en telle quantité que, malgré nombre de revanches
voluptueuses, ses cauchemars jusqu’au printemps 1932 confondaient le sang et le sperme. (Crevel,
2014b, p. 630)

Initié de longue date a la doctrine psychanalytique, nous y reviendrons, Crevel ne se
contente pas de faire part au lecteur de souvenirs qui, pour lui, sont autant d’obsessions.
Il lui fournit une chaine associative pour les analyser, comme dans I’exemple suivant :
Indigné par les gestes d’une meére qui, selon lui, « s’intéressera plus que de raison aux
pansements, [et] tiendra a disposer elle-méme les compresses autour de la cicatrice »
(Crevel, 2014b, p. 555), il sentira germer une haine immense a son égard et ira jusqu’a
I’accuser d’étre a ’origine de son mépris pour les femmes : « A voir toujours les mains de
sa mere tachées de son sang le plus intime, le fils sent un besoin de vengeance naitre en
lui. Il voudrait que toutes les créatures du sexe expiassent pour I’une d’entre elles. » (1bid.)

De méme, quand a la fin de I’ouvrage, Crevel offre une version Iégérement modifiée de




I’épisode du stylo en conservant les figures de la mére, 1a robe blanche et I’encre couleur
de sang s’échappant de 1’objet oblong et fait dire au narrateur-auteur :
Mais il a (j’ai) revu, en avril dernier, la plage de Saint-Jean-de-Luz ou, durant 1’été de 1909, ma
mére, vétue d’un costume tailleur de serge impeccablement blanche, écrivait des lettres, tout en
surveillant mes jeux au bord des vagues. Une lame d’une violence inattendue soudain faillit

I’emporter. La mére renversa son stylo. Le capuchon dudit stylo tomba, se perdit dans le sable,
tandis que I’encre rouge qui I’emplissait tachait la robe blanche (Crevel, 2014b, p. 630),

il ajoutera : « Le symbolisme de cet incident était trop clair pour qu’il n’en fit point fait
cadeau au gringalet. Apres 1’avoir mis en possession de ce viatique, je n’avais plus qu’a
le laisser voler de ses propres ailes. » (Ibid.)
Notons qu’au moment ou Crevel écrit ces mots, il est déja atteint de tuberculose depuis
quelques années et souffre d’hémoptysie (crachats de sang). La dramatisation par Crevel
de sa circoncision tourne chez lui a I’obsession. Selon la définition du Dictionnaire de la
psychologie, « la dramatisation est liée a ’intensité émotionnelle et accessoirement
traumatique d’actions ou d’événements qui ont perturbé 1’équilibre d’une action ou d’un
sujet. [...] [Elle] va mettre en scéne leur retentissement au niveau personnel en recourant
a des symbolisations diverses qui opposent le désir de vie a une destinée néfaste » (Selosse,
2017, p. 223). Des années apres la circoncision, les crachats de sang provoqueés par la toux
du tuberculeux ont renforcé et nourri le traumatisme, menant a ce que les psychanalystes
appellent communément une « re-dramatisation ».
Dans toute son ceuvre qui compte sept romans publiés de son vivant — Détours en 1924,
Mon corps et moi en 1925, La mort difficile en 1926, Babylone en 1927, Etes-vous fous ?
en 1929, Les pieds dans le plat en 1933, Le Roman cassé resté inachevé en 1935 et un
huitieme édité longtemps apres sa mort, L’'arbre a méditation, Crevel méle
I’autobiographie a la fiction. L’auteur reconnu par ses pairs du mouvement surréaliste
malgré son ceuvre romanesque — nous reviendrons sur le refus du roman par ses confréres,
André Breton en téte — essaime ses confessions au fil d’une écriture qu’il situe entre réve
médiumnique et pensée nue comme quand, dans Mon corps et moi, il affirme :

Au fur et & mesure que le jour m’éloigne du réve nocturne, I’état qui en fut le résultat s’évaporant,

je suis, pour le recréer, contraint de courir aprés un plus grand nombre d’images, de mots. Ainsi

nait certain mensonge déja signalé. Le mensonge de 1’art. On prend un corps, un sexe. On prend

une toile, des pinceaux. On prend du papier, une plume. Hélas il n’y a plus ni fumée, ni réves.
(Crevel, 2014b, p. 133)

Les réves s’envolent, mais, comme dans une variation sur le theme du papillon surréaliste

daté de la méme annee (1925) : « Le surréalisme, c’est [’écriture niée » cité par Claude




Courtot dans son essai intitulé René Crevel (Cortot, 1969, p. 19), Crevel insere ses
incursions autobiographiques dans le flux de ses textes afin de les fixer. Au lecteur de les
déceler !
Comme dans L ‘arbre a méditation, long texte retrouvé dans une collection privée et édité
a titre posthume en 2013, dans lequel « I’arbre sans feuilles » est, selon Alexandre Mare
dans sa préface aux Inédits de René Crevel, « le double de I’écrivain qui se moquerait bien
sarcastiquement de lui-méme » (Mare, 2013, p. 273) :
Défeuillé de présent a n’oser réver de bourgeons futurs, gnome en bois de regret, recroquevillé
dans une écorce qui ne tendent ni souvenirs ni espoirs, déchu de 1’animal ou végétal, les
comparaisons pépiniéristes et forestiéres ne jouent, a son endroit, que pour le blame. Pas moyen de
baptiser lianes les bras, les jambes que I’immobilité a si vite démusclés, ni liserons les mains qui,
avant de se faner a jamais, se joignent sur la poitrine afin de gratifier le plus symbolique des organes

et son tabernacle a toit de cotes d’une délectation d’ailleurs aussi morose que celles des aubes par
trop abandonnées. (Crevel, 2013, p. 275)

Crevel n’a plus que cing ans a vivre quand il rédige et illustre, « vraisemblablement [...]
entre 1930 et 1931, entre Paris, le sanatorium de Davos ou I’écrivain fait de longues cures
et Hyéres » (Mare, 2013, p. 272) ce texte déja tres noir. C’est un homme marqué par la
maladie et abandonné en partie par ses amis et ses éditeurs.

En attendant, aprés une quatriéme et derniere naissance, les Crevel déménagent encore
une fois pour s’installer rue de la Muette, non loin du tres campagnard Bois de Boulogne.
C’est dans cet appartement, qu’un soir de novembre 1914, sa mere lui imposera la vue du
cadavre de son pére qui venait de se pendre (cf. Buot, 1991, p. 25).

Crevel, qui ne s’était, de fait, jamais €loigné du quartier de son enfance et de son
adolescence, se suicidera a son tour en juin 1935, rue Nicolo, a quelques pas seulement

des quartiers de Passy et de la Muette.

2.2 Lafigure de la mere chez René Crevel

La figure maternelle et I’amour ou/et la haine qu’elle suscite sont des themes récurrents
dans I’ceuvre de Crevel.

A trente ans passés, 1’auteur se rappelle dans une réponse a une enquéte surréaliste sur la
sexualité que, dans I’appartement du quartier bourgeois ou vit sa famille,

« tout y pue le renfermé, la contrainte, la sueur, la honte, les plaisanteries scatologiques »
(Crevel, 2014b, p. 684).

Louise-Marguerite Plet, épouse Crevel, semble y régner en maitre, comme 1’une des

figures fictives de la mére dans La mort difficile décrite par I’auteur comme une « reine




dans son salon d’Auteuil » (Crevel, 2014b, p. 200). Pour Frangois Buot, la figure de la
mere de I’auteur « se compose, tel un puzzle, par la réunion des photographies, des
témoignages, des lettres aux amis et, enfin, des romans » (Buot, 1991, p. 18).
Selon les informations recueillies par son biographe, « les clichés que nous avons
retrouvés donnent I’image d’une femme plutot grande et jolie dont la douceur blonde, les
yeux clairs, les formes pleines étonnent le lecteur habitué aux meres jaunes et séches des
romans de Crevel » ( Ibid.).
Ses romans recélent pour la plupart des « figures maternelles fortes, [...] et leur évocation
sert par deux fois d’incipit » (Buot, 1991, p. 19).
Dans Détours, premier roman publié en 1924 et écrit en grande partie a la premiére
personne, Crevel en fait la description suivante :
Ma mere était de celles qui gardent la tradition des housses sur les fauteuils et de 1’ennui, méprisent
les jolies femmes et les hommes gais, détestent les bijoux, les oiseaux de paradis et les dentelles.

Brune et sans grace, elle incarnait dans le genre maigre la bourgeoise dite de téte. (Crevel, 2014b,
p. 15)

Pourquoi débuter un premier roman en faisant, qui plus est a la premiere personne, le
portrait d’une mere — comme le fera Albert Camus vingt ans plus tard dans le célebre
incipit de L étranger : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais
pas. » (Camus, 2018, p. 9) ?
Pourquoi invoquer dés les premieres phrases une figure maternelle qui rejette les « jolies
femmes et les hommes gais » (Crevel, 2014b, p. 15) et « incarne la bourgeoise dite de
téte » (Ibid.)? Est-ce une fagon de montrer des le début de son ceuvre une vision dualiste
de la femme « jolie et aimant les dentelles » (Ibid.) comme la femme sacralisée par les
surréalistes, nous y reviendrons, ou « du genre maigre incarnant la bourgeoisie de
téte » (Ibid.) a I’image de sa mere?
Ou est-ce une occasion plus ou moins déguisée de revendiquer son homosexualité devant
une genitrice toujours vivante et dont il serait encore sous I’emprise ? ...
Rappelons que le mot gai utilisé ci-dessus par Crevel
ramene a la prostitution : on parlait des “filles de joie’, ou des “filles gaies’. Dans les années 1920
et 30, ‘gay’ en anglais renvoie a une certaine insouciance et a une liberté de meeurs, homosexuelle
ou non ... Chez les homosexuels, ‘gay’ est aussi utilisé, souvent pour faire référence au caractére
flamboyant ou extravagant de certaines tenues portées par ceux qui reprennent les codes de la

féminité. (https://www.franceculture.fr/histoire/des/-annees-folles-de-la-banalisation-la-fabrique-
du-mot-gay consulté le 12.6.2019)



https://www.franceculture.fr/histoire/des/-annees-folles-de-la-banalisation-la-fabrique-du-mot-gay
https://www.franceculture.fr/histoire/des/-annees-folles-de-la-banalisation-la-fabrique-du-mot-gay

... ou devant la plupart de ses amis surréalistes qui condamnent, André Breton en téte, les
amours du méme sexe ?
Dans Le surréalisme par les textes, Henri Béhar et Michel Carassou rappellent que si, au
cours d’une discussion rapportée dans La révolution surréaliste ayant pour theme la
sexualité, « il [Breton] affirmait que ce qui I’intéressait le plus était ‘du ressort de la
perversité’, il n’en condamnait pas moins — et la plupart des membres du groupe a sa suite
I’homosexualité, ’onanisme, la zoophilie, I’exhibitionnisme, le voyeurisme et
I’amour collectif » (Béhar/Carassou, 2013, p. 79). Aussi, Crevel, selon ces auteurs, restera
« le seul homosexuel reconnu et toléré comme tel dans le groupe surréaliste » (Ibid.).
Xaviere Gauthier remarque, de son coté, que « les surréalistes n’ont guére réussi a briser
les barrieres qui délimitent traditionnellement monde masculin et monde féminin [...] [et]
ont fait de la femme un objet de pure contemplation » (Gauthier, 1971, p. 272).
Dans son ouvrage intitulé Surréalisme et sexualité, elle souligne que « pour Crevel,
I’homosexualité renverse les roles masculins et féminins et il lui semble légitime que
chacun puisse opérer cette métamorphose », (Id. p. 234) comme il se plait a le décrire dans
ce passage de Mon corps et moi :
Je pense & ces bals ou le travesti est prétexte a corriger la nature. Ceux qui n’ont pas trouvé leur
vérité tente une autre existence. Toutes les vies manquées s’invertissent, pour un soir. [...] Les
femmes apparaissent sans hanche ni poitrine. Les hommes ont des croupes et des tétons. Or voici

qu’une virilité soudain s’érecte et souléve en son beau milieu la robe d’une courtisane grecque.
Hommes, femmes, on ne sait plus. (Crevel, 2014b, p. 103)

Notons a ce propos que, pour les psychanalystes, 1’homosexualit¢é procéde de la
constitution bisexuelle commune a tous. Freud classe 1’inversion parmi les perversions,
mais abolit de fait toute frontiére entre le normal et le pervers. De méme, il réfute
catégoriquement 1’idée qu’elle pourrait étre un phénomene de dégénérescence ou
d’origine congénitale et rapproche la genése de 1’inversion au complexe d’Edipe (cf.
Tadie, 2012, pp. 112-113).

Je n’irai pas plus loin, et d’ailleurs peu importe car, ce qui compte pour Crevel, c’est
I’amour que porte une meére a son fils et qui lui fera cruellement défaut — comme il
I’exprime, feignant 1’indifférence, dans ce passage placé au début de Détours :
Elle m’aimait beaucoup et voulut faire de moi un homme rangé comme une armoire a glace,
m’apprit I’arithmétique, les principes de la civilisation puérile et honnéte, le catéchisme. ‘Deux fois

deux quatre — on ne met pas ses coudes sur la table — Dieu est un pur esprit créateur du ciel et de la
terre — on embrasse sa mére avant de se coucher’. Méme la tendresse lui semblait réglementaire et




moi, je préférais aux siennes les joues de la femme de chambre qui avait la peau douce et se
parfumait a I’ceillet. (Crevel, 2014b, p. 15)

Dans ce premier roman qui ne compte que soixante-quatorze pages, 1’auteur se révolte
contre une mére qu’il invente en « victime du ‘vice’ de son mari, le goQt pour les gargons,
‘vice’ dont lui-méme se voit atteint, croit-il, a cause d’elle (Carassou, 1985, p. 11) :
Ma mére, assez lente & imaginer un vice, et d’autant plus sévere qu’elle se fatiguait sans parvenir
a concrétiser, s'apergut que le déshonneur était sur sa maison. Elle [...] voulut divorcer, n’en fit rien,

se résigna par devoir a porter encore un nom souillé, devint neurasthénique, [...] et, un beau jour,
finit par enjamber la barre d’appui. (Crevel, 2014b, p. 21)

Il réussit ici, par le biais de I’écriture, a « dramatiser sans fraude » (Crevel, 2014b, p. 21)
et se débarrasser d’une mére qui « avait la voix trop bréve, la main trop séche pour qu’on
padt croire a sa tendresse » (ld., p. 17).
Bientdt, ¢’est au tour de la sceur ainée du narrateur de mourir, sans doute également par
suicide (cf. Crevel, 2014b, p. 23). Ce dernier s’en sentira coupable, tout comme il se
sentira coupable du troisieme suicide évoqué dans Détours, celui du pére, a qui il avait
conseillé la meilleure méthode pour le faire, celle que I’auteur utilisera lui-méme quelques
années plus tard quand il décidera de mettre fin a sa vie, mélant jusqu’au bout la fiction a
la réalité.
Détours est un roman fortement autobiographique et René Crevel ne s’en défend pas, qui
avoue dans une lettre a son ami Paul Eluard :
Le manuscrit de Détours [...] fut [...] trés long a étre écrit, car s’il m’a suffi de quelques semaines
pour rédiger ce premier roman, je dois avouer que j’ai passé bien des années non a le vivre, mais a
le penser. [...] Mais que j’aie résumé ma vie future, peut-&tre, dans ce livre (par vie future, j’entends

non les aventures, mais les possibilités morales, intellectuelles), voila qui d’ailleurs n’est pas sans
m’agacer. (Crevel, 1985, p. 137)

De méme, en réponse au critique littéraire René Lalou, Crevel concede : « Oui. Détours
n’est pas une autobiographie et pourtant tous ceux qui me hanteérent comme des idées, tous
les étres dont je trouvai dans mes premiéres années la vie adhérente a la mienne, s’y sont,

sans que j’aie rien pu contre, donné rendez-vous. » (Id, p. 135)

Il est beaucoup question de femmes, de meéres et de sexualité dans les livres de Crevel,
comme d’ailleurs dans la plupart des écrits des écrivains apparentés au surréalisme,
mouvement que Crevel rejoindra dés 1924, au moment de la publication du Premier

Manifeste surréaliste.
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A cette époque, tous, André Breton en téte, sont déja au courant des premiéres théories
de la psychanalyse.

Si la diffusion des principales théses freudiennes reste encore limitée — la traduction en
francais des premiers écrits de Freud s’échelonnera de 1921 a 1931 —, le chef de file des
surréalistes les avait découvertes des le début de son séjour au centre neuro-psychiatrique
de Saint-Dizier ou, alors étudiant en psychiatrie, il avait pu expérimenter aupres des
malades certaines méthodes d’investigation psychanalytique comme 1’enregistrement des
réves ou des associations d’idées. De retour a Paris, il s’était empressé de divulguer son
savoir aupres de ses amis dont René Crevel allait bient6t faire partie.

Ainsi, déja dans Détours, Crevel s’appuie sur les théses du professeur viennois quand il
évoque I’émoi d’un enfant qui, brimé par une meére castratrice et un pere a qui il en voulait
« de ne pas faire plus grand cas de sa [ma] petite personne » (Crevel, 2014b, p. 15), se
tourne vers un objet qu’il sexualise, un fauteuil qui se plie et se déplie a I’envi et qui

devient pour Crevel « le symbole méme de la virilité » (Crevel, 2014b, p.15) :

Javais bien, pour me distraire, la compagnie du fauteuil qui, déplié, servait de lit & la bonne lorsque
ma famille allait au théatre ; ce fauteuil, parce qu’il s’étendait paralléle au sommeil d’une femme,
me semblait le symbole méme de la virilité ; le jour, ratatine, en dépit de son hypocrisie cubique de
vieux mendiant chinois, il gardait encore son prestige. Un soir, par le trou de la serrure, j’eus la
chance de voir la femme de chambre les seins nus. Lui, le lendemain, me confia qu’il ne serait plus
fauteuil, ni lit, ni mendiant, mais fruit de velours jaune. (Ibid.)

Rappelons avec Elisabeth Roudinesco et Michel Plon que « la notion de sexualité est d*une
importance telle dans la doctrine psychanalytique qu’on a pu dire a juste titre que tout
I’édifice freudien reposait sur elle » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 1437). Il convient
cependant de préciser que « ¢’est moins la sexualité en elle-méme qui est importante dans
la doctrine freudienne que 1I’ensemble conceptuel qui permet de la représenter : la pulsion,
la libido, I’étayage, la bisexualité » (Ibid.) et que Freud effectua une « véritable rupture
théorique [...] en étendant la notion de sexualité a une disposition psychique universelle et
en ’extirpant de son fondement biologique, anatomique et génital pour en faire I’essence
méme de ’activité humaine » (Ibid.).
Au deuxiéme chapitre de Détours, dévasté par la culpabilité suite au suicide de son pere,
le narrateur-auteur tente la premiére auto-analyse de son ceuvre :

Je n’avais pas revétu mes habits de deuil et j’éprouvais déja le besoin de crier pardon au ciel, a la

terre, aux objets familiers. [...] A force de chercher a connaitre le travail souterrain de ma pensée,

mes sentiments et leurs raisons secrétes, dans un désir d’aller plus loin que la conscience, je prenais

la responsabilité de ce qui s’était fait hors du contrdle de ma volonté. [...] Mon choix s’était fait en
dehors de toute conscience. (Crevel, 2014b, pp. 27-28)
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Précisons qu’en psychanalyse, 1’inconscient auquel Crevel fait allusion, est défini comme
«un lieu inconnu de la conscience : une ‘autre scéne’. Dans la premicre topique ¢laborée
par Sigmund Freud, il est une instance ou un systeme constitué de contenus refoulés qui
échappent aux autres instances du préconscient et du conscient. » (Roudinesco/Plon, 2011,
p. 731).
Pour les surréalistes, qui le modifieront a leur escient, il est « un moyen de connaissance,
en particulier de continents qui jusqu’ici n’avaient pas été systématiquement explorés :
I’inconscient, le merveilleux, le réve, la folie, les états hallucinatoires » (Nadeau, 1964, p.
46).
Il est intéressant de constater que Crevel, dans les dernieres pages de son premier roman,
revient sur cette notion chére aux psychanalystes et aux surréalistes en inventant au
narrateur un « travail sur [Henri-Frédéric] Amiel » (Crevel, 2014b, p. 69), écrivain et
philosophe né a Geneve en 1821 auquel on doit I’introduction dans la langue frangaise et
anglaise, aux alentours de 1860, du terme inconscient.
« Le conscient, thése. L’inconscient, antithése. A quand la synthése ? », se demande
I’auteur deux ans avant sa mort (Crevel, 2014a, p. 812).
La synthese de sa vie pourrait se retrouver dans les sujets récurrents abordés dans ses livres
et répétes sans fin : les rapports familiaux et I’enfance, ’homosexualité, le suicide.
Roudinesco et Plon rappellent a ce sujet que :
Méme s’il n’en développe toutes les implications théoriques qu’en 1920, dans Au-dela du principe
du plaisir, Sigmund Freud a tres t6t relié entre elles les idées de compulsion (Zwang) et de répétition
(Wiederholung) pour rendre compte d’un processus inconscient, et comme tel immaitrisable, qui
contraint le sujet a reproduire des séquences (actes, pensées ou réves) qui furent a 1’origine

génératrices de souffrance et qui ont conservé ce caractere douloureux (Roudinesco/Plon, 2011, p.
1324).

Ces « actes, pensées ou réves » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 1324) nourrissent les livres de
Crevel « dont la chaine forme le journal de bord de son aventure individuelle » (Devésa,
1993, p. 34). lIs traversent ses romans, ainsi décloisonnés, et les mémes personnages les
enjambent d’un ouvrage a 1’autre, sans souci des frontiéres livresques ou de la
chronologie.

C’est ainsi qu’apparait des son premier roman la figure mystérieuse de Bruggle : « Un
jour j’écoutais un jeune homme qui parlait d’hypnotisme. ‘Cet homme s’appelait ? —
Bruggle. — Un Bruggle, voila I’étre qu’il vous faut, ricane a mon nez la poétesse ». (Crevel,

2014b, p. 33)
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Ce personnage derriere lequel se cache de I’avis de ses biographes I’amant de Crevel, le
peintre et musicien américain Eugene Mc Cown, réapparait, pour y prendre plus de place,
dans La mort difficile — sous les traits d’un I’étudiant américain a qui il donne le prénom
d’Arthur et dont Pierre tombera rapidement amoureux.

Dans cet ouvrage publié en novembre 1926, quelques mois seulement apres la mort de sa
meére, Crevel oppose deux figures maternelles frappées par le malheur et aussi toxiques
I’une que I’autre pour leurs proches : Herminie Blok, mére de Diane et Louisa Dumont-
Dufour, mere de Pierre, a qui il donne une sexualité, ce qui lui permet de nous renvoyer
une image multiple de la femme et d’aborder le théme de I’amour sur deux générations.
Mme Blok, veuve de Dimitri Blok qui, un soir de réception, se suicide, nous y reviendrons,
est décrite par Crevel comme une femme douce et aimante. « Herminie un vrai nom
d’amoureuse » (Crevel, 2014b, p. 175), note Mme Dumont-Dufour au début de leurs
confidences réciproques, se souvient de « quelques beaux souvenirs. Le soir de mes
fiancailles, le jour de mon mariage, ma nuit de noces » (Id., p. 185).

Louisa Dumont-Dufour — « Louisa un vrai nom d’impératrice » (Crevel, 2014b, pp. 175-
176), fille de magistrat et femme de colonel domiciliée a Auteuil —rappelons que la famille
Crevel habitait rue de la Muette, dans le quartier d’ Auteuil — , sans doute plus proche de
la mere de Crevel que Mme Blok, ne supporte pas, elle, de se souvenir : « L’amour, Mme
Blok, I’amour physique, c’est-a-dire la sorte d’amour dont sont seuls capables des
hommes de ce genre, ’amour, Mme Blok est une chose assez dégotitante. D’abord ¢a
tache les draps si on ne fait pas attention, et puis ¢a sent mauvais. » (Id., p. 182)

Ainsi, si Mme Blok a brisé sa vie en épousant M. Blok parce qu’elle en était amoureuse :
« J’étais sentimentale, il avait de belles mains. Je ne me suis pas méfiée » (Crevel, 2014b,
p. 178), Mme Dumont-Dufour est malheureuse, car « M. Dumont est fou, fou, fou » (lId.,
p. 176). Celle a qui, pour cette raison, il est interdit de divorcer précise : « Fou a lier, je
vous I’ai dit, je vous le répete, fou a lier. Ah ! tout colonel qu’il était, la débauche, le jeu,
I’alcool, les filles I’ont mis dans un joli état. » (1bid.)

Pour les figures maternelles de Crevel imaginées dans La mort difficile, I’amour ou la
luxure, ¢’est selon, ménent immanguablement a la folie.

Au point de se faire interner, a I’'image du colonel qui, depuis quatre ans, jour apres jour,
écrit la méme lettre a Mme de Pompadour, maitresse de Louis XV, depuis son asile
d’aliénés qu’il a surnommé « Ratapoilopolis », preuve supplémentaire de sa folie, selon

la « colonelle » qui déclare a son amie : « Ratapoilopolis. Quel nom. Il faut bien étre fou

13



pour I’avoir trouvé, surtout le colonel qui n’a pas d’imagination a I’état sain. Polis, ¢a veut
dire ville en grec. Ratapoilopolis, ville des Ratapoils. A Saint-Cyr on appelait M. Dumont
Ratapoil parce qu’il était tout velu » (Crevel, 2014b, pp. 181-182).
Crevel qui, lui, assurément, a gardé son imagination a 1’état sain, invente des noms et
prénoms savoureux a ses personnages. Souvent, ce sont des noms doubles comme
Dumont-Dufour, « deux patronymes quasi jumeaux, a chaque bout du trait d’union, [qui]
ne sont pas sans la consoler un peu, mais parce qu’elle n’aime pas les succes faciles, elle
ne veut pas laisser voir qu’elle est fiére de s’appeler Dumont-Dufour & Mme Blok »
(Crevel, 2014b, p. 174) ou Dupont-Quentin dans Détours, « contrepeterie de ‘Ducon-
Pantin’ » (Devésa, 1993, p. 153) ou encore Optimus Cerf-Mayer, chef de clinique dans
Etes-vous fous ? et dont le patronyme rappelle celui du fondateur de 1’Institut de sexologie
a Berlin, Magnus Hirschfeld, initiateur des mouvements de libération homosexuelle (cf.
Winter, 2012, p. 147) ou Blok, homme suicidaire qui, dans La mort difficile, littéralement
« dé-bloque ».
On remarque que les personnages de Diane et de Pierre, respectivement fille et fils de
Mmes Blok et Dumont-Dufour, sont a peine plus jeunes que Crevel quand il les crée pour
son roman. Leurs traits de caractere ne lui sont sans doute pas étrangers, mais tout oppose
les jeunes gens : Diane vit encore chez sa mere qui se plaint : « Et Diane qui est toujours
par monts et par vaux, [...] Diane qui en sait plus long que sa mere, puisqu’elle danse, boit
du thé, des cocktails, fait de la peinture, connait des artistes. » (Crevel, 2014b, p. 171)
Crevel, dans cet ouvrage, fait une description assez fine de cette jeune femme amoureuse
du personnage torturé de Pierre qu’elle croit pouvoir protéger de ses « fantdomes » en
I’accompagnant dans ses soirées de débauche comme les décrit sa mere qui prétend que :
son fils, Pierre, dont la nourrice était alcoolique (voila pour la malchance) a un caractere emporté.
Drailleurs, il a de qui tenir, son pére (voila pour I’hérédité) s’est toujours montré d’une telle
violence. Mais tout cela ne serait rien si ledit Pierre n’avait pas le goit bizarre et une curiosité
(voila pour les mauvais penchants) dont sa mére a bon droit s’affole, car, si ’on peut se réjouir de

I’affection qu’il porte a cette chére Diane, comment ne pas redouter les pires catastrophes de
I’amitié qu’il a pour des méteques venus on ne sait d’ou. (Crevel, 2014b, p. 173)

Notons que ’auteur fait ici sans doute allusion au concept d’« hérédité-dégenérescence »

lie & la folie et qui, selon Roudinesco et Plon,

envahit a la fin du XIX® siecle tous les domaines du savoir, de la psychiatrie a la biologie en passant
par la littérature, la philosophie et la criminologie [...] et soumet ainsi 1’analyse des phénomeénes
dits pathologiques (folie, névrose, crimes, maladies sexuelles, anomalies diverses) a 1’observation
de stigmates ou de traces qui révélent les tares (sociales ou individuelles), lesquelles ont pour
conséquence de faire sombrer ’homme dans la déchéance (Roudinesco/Plon, 2011, p. 644).
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Ainsi, a la question de Mme Blok : « Pierre serait-il anormal ? » (Crevel, 2014b, p. 194),
Mme Dumont-Dufour répond : « Non, il est simplement un peu dégénéré. » (Ibid.)
Selon les auteurs du Dictionnaire de la psychanalyse, seules deux voies possibles existent

alors pour faire face au phénomeéne d’« hérédité-dégénérescence » :

L’une prend la dégénérescence au pied de la lettre et annonce la chute finale de I’humanité victime
de ses instincts, [...] ’autre est hygiéniste et progressiste. Elle croit a la guérison de 1’homme par
I’homme. Aussi se propose-t-elle de combattre les tares et la pathologie par [...] la pédagogie, la
rééducation des ames et des corps. Contre 1’idée de chute, elle développe celle de la rédemption de
I’homme par la science et renoue ainsi avec la tradition de la philosophie des Lumiéres, d’ou est
issue la psychiatrie dynamique. (Roudinesco/Plon, 2011, pp. 644-645)

La mére de Pierre est sans conteste partisante de la premiére voie. Elle ne croit en rien a
la rédemption.

Irréfutablement, elle entraine son fils avec elle :

Et Mme Dumont-Dufour se grise de ricanements, de mots aigres [...] sans perdre un sang-froid qui
lui permet d’ordonner sa victoire pour mieux en jouir, [...] tandis que Pierre finit toujours par suivre
de dangereuses pensées en méandres qui le conduisent au milieu du marécage, au beau milieu de
la nuit, a Ratapoilopolis. Elle savoure son triomphe, en varie les nuances et go(te devant Pierre les
joies d’une inimitié si visiblement incestueuse et telle que ce dernier, qui sent une volonté mauvaise
acharnée contre lui, se surprend & murmurer un vers qu’il ne comprenait point du temps ot on lui
faisait apprendre par cceur, au lycée, du Racine :

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pére.

Les traits de son pere. (Crevel, 2014b, p. 201)

Ainsi, c’est, de I’avis de Crevel, par la faute de sa mere que son personnage se tournera
vers ’homosexualité, car, « tres vite, plus rien ne le tenta de la simple chair des filles »
(Crevel, 2014b, p. 217).

Crevel finira pourtant par faire la paix avec sa propre mere, tant haie, tant aimée.

Un an apres le déces de celle-ci, ’auteur fait ce qu’on pourrait appeler un « réve de

réconciliation ». Il s’en confie a Marcel Jouhandeau fin décembre 1927 :

Il y a une si grande joie (une joie qui voudrait pleurer) que j’ai presque peur. [...] Mon corps est
chien, mais pourquoi veux-je croire en I’étincelle de mon ceeur. Nous aurons bientdt un bel
incendie. Ma mére est venue visiter mon sommeil avec son beau visage dont I’amour de la terre
non plus n’a pas voulu. Nous nous sommes pardonnés. Il y a d’étranges feux follets qui dansent
autour de moi. J’espere en la délivrance. Prie pour moi, toi le seul qui saches parler de Dieu et du
Diable. Je veux faire ma paix. Et tu sais que je suis de bonne volonté. [...] Marcel, ce cerveau de
viande me fait mal, mais hors de moi je désire une aurore. Pardonne-moi mes fautes et prie pour
qu’on me les pardonne. Bonne année. Tu sais que je t’aime. René. (Crevel, 1996, p. 75)

En nous livrant ainsi le contenu de ce réve, René Crevel fait acte de surréalisme. Selon
Roudinesco et Plon, « Freud considére en effet le réve comme 1’accomplissement d’un
désir inconscient, [...] comme voie royale d’acces a ce réservoir des passions libidinales
qu’est I’inconscient, tel est le ceeur de cette révolution que reconnaitront les surréalistes,
et, a leur téte, André Breton » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 1334).
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2.3 Lafigure du pére chez René Crevel

Si la figure maternelle est omniprésente dans 1’ceuvre de René Crevel, nous venons de le
voir, la figure paternelle I’est de fagon nettement moins explicite.

Michel Carassou rapporte 1’un des rares épisodes de la vie de I’auteur dans lequel son pére
est physiquement présent :

A treize ans, il [Crevel] n’est pas en avance pour son age ; il ignore encore presque tous les jeux
du sexe. Pendant I’été, il se trouve a Toulon : il marche entre son pére et sa mere qui viennent de
lui montrer les cariatides du quai Cronstadt quand passe auprés d’eux une femme ‘aux cheveux
collés, tout pailletés d’épingles de strass, caraco rouge tendu sur la poitrine, robe courte, socques
qui battaient le pavé d’une rue chaude’. (Carassou, 1989, p. 26)

Mais I’éveil a la sexualité du jeune homme devra bientot se faire sans la présence du peére,
car « son enfance, triste comme les réches étoffes de sa mére, mais avide de sensuelles
découvertes, prend fin brutalement un soir de novembre 1914 » (Carassou, 1989, p. 27).
Une photo de famille datée vers 1907-1908 et reproduite par Francois Buot dans les pages
photos de sa biographie nous montre M. Crevel debout sur les marches d’un perron fleuri
entouré de sa famille. Il a fiére allure avec ses moustaches retroussées a la mode de
I’époque, une casquette sur la téte, I’ceil égrillard et rien ne laisse présager du drame qui,
quelques années plus tard, va s’abattre sur cette famille (cf. Buot, 1991, pp. 236-237).
Crevel a a peine quatorze ans quand son pére se suicide. Nous ne disposons que de trés
peu d’informations sur ce drame, si ce n’est qu’Eugéne Crevel se pend un soir de
novembre 1914 et que « sa meére oblige 1’adolescent a voir le cadavre pour qu’il puisse
tirer toute la morale de ce spectacle horrible » (Carassou, 1989, p. 27). Selon son
biographe, « Plus encore peut-&tre que le choc initial de la vision du pére pendu, le rappel
continuel qu’en fait la mére allait s’inscrire dans 1’esprit de ’adolescent » (Ibid.).
Crevel en est conscient qui fait dire au narrateur de La mort difficile :
Les remarques de Mme Blok et de Mme Dumont-Dufour sur le suicide et la folie ont donc fait de
Diane et de Pierre des frére et sceur dont la parenté acquise dés ses débuts prit d’autant plus de
force que I’angoisse de Diane alors, chaque jour, s’affirmait davantage et que celle de Pierre n’a
jamais cessé de croftre. [...] Ainsi nait un folklore de foyer ou des créatures sont symboles de tel
ou tel penchant, ainsi par tradition orale les enfants sont intoxiqués s’ils ne dépassent en forces

propres ceux dont on leur parle ou qu’on propose sans se douter, modeles tout faits, a leur
mimétisme. (Crevel, 2014b, pp. 201-202)

Dans I’autobiographie rédigée par Crevel pour un encart publicitaire de Mon corps et moi
paru en 1925, I’auteur, parlant de lui a la troisieme personne, réunit son pére et sa mere

dans le terme collectif de parents :
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N¢é le 9 aotlit 1900 de parents parisiens, ce qui lui permet d’avoir 1’air slave. Lycée, Sorbonne,
faculté de droit, service militaire jusqu’a la fin de 1923, d’ou I’impression de vivre vraiment que
depuis quelques mois. N’est allé ni au Tibet, ni au Groenland, ni méme en Amérique, mais les
voyages qui n’ont pas eu lieu en surface, on a tenté de les faire en profondeur. (Crevel, 20143, p.
25)

Il omet cependant de préciser que son pére est mort depuis plus de dix ans au moment ou
il écrit ces lignes. Pas un mot non plus sur sa tuberculose pulmonaire déja soupgonnée et
dont le diagnostic officiel tombera en 1926, nous y reviendrons.

Il faudra donc chercher ailleurs si I’on espére trouver quelques indices sur les maux de
I’ame et du corps de Crevel, sur ce que j’ai appelé « Le blues du surréaliste » dans le titre
de ce travail.

Le suicide est omniprésent dans 1’ceuvre de Crevel et les récits répétés de ce crime nous
renvoient a la figure du pere.

Dans Détours, c’est le personnage principal, Daniel, qui, aprés avoir assisté au suicide de
sa mere, puis de sa sceur, pousse son pére a passer a I’acte en lui suggérant, alors qu’il
venait de lui lire les faits divers du journal a la rubrique Suicides, « un moyen discret pour
ne pas faire tort & ceux qui portent mon nom » (Crevel, 2014b, p. 27). A I’étonnante
question du pére : « Mais toi, si tu voulais te tuer ? », le fils répond : « Une tisane sur le
fourneau a gaz ; la fenétre bien close, j’ouvre le robinet d’arrivée ; j’oublie de mettre
I’allumette. Réputation sauve et le temps de dire son confiteor » (Ibid.). Fait étonnant,
I’auteur se souviendra, onze ans plus tard, de ce scénario et le suivra a la lettre pour son
propre suicide.

Dans ce premier roman, I’auteur décrit minutieusement les méandres psychiques qui
poussent un fils conscient de « ce que j’allais dire en maniere de réponse était grave, trés

grave, mais un demon déja me forcait » (Crevel, 2014b, p.27) :

Si j’avais choisi dans les faits divers la rubrique ‘suicides’, ce n’était pas simple hasard. Révolté
contre mon pére, ayant pour lui, non cette indifférence que j’essayais de feindre, mais une haine
que je n’osais proclamer, j’avais, sans me le dire clairement, mais par la faute de ce que je pensais

au fond, bien au fond, c¢’est a dire par ma faute, résolu de lire telle rubrique. (Crevel, 2014b, p. 28)

Tres vite, la haine du fils pour son pére est relayée par un sentiment de culpabilité face a
la mort d’un homme qui, au moment du passage a 1’acte, « avait perdu tout prestige ; [...]
sa santé s’altérait ; on le soignait pour une neurasthénie aigu€ ; j’avais pitié de Iui » (Id.,

p. 25).
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Daniel se sent responsable des pensées agressives qui ’assaillent, il confie : « A force de
chercher a connaitre le travail souterrain de ma pensée, mes sentiments et leurs raisons
secrétes, dans un désir d’aller plus loin que la conscience, je prenais la responsabilité de
ce qui s’était fait hors du contréle de ma volonté » (1d., p. 28).
Notons qu’il est probable que Crevel se soit inspiré, dans ce premier roman, du premier
numéro de La révolution surréaliste, organe dans lequel on retrouve sa photo et son nom
aux cotés de tous les surréalistes de 1’époque dont Aragon, Artaud, Desnos, Eluard, Man
Ray, Soupault ... ou d’hommes vénérés par eux comme Freud, Chirico, Picasso ... et qui
contient « le relevé systématique pour une période donnée de tous les cas de suicides
rapportés par les faits divers des journaux, transcrits sans commentaire (Nadeau, 1964, p.
61).
On retrouve une nouvelle trace de son rapport au pére dans sa réponse a I’enquéte : « Le
suicide est-il une solution ? » qui parait en janvier 1925 dans le deuxieme numéro de
I’organe surréaliste cité précédemment (cf. Crevel, 2014a, p. 579).
A la question : « On vit, on meurt. Quelle est la part de la volonté dans tout cela ? Il semble
qu’on se tue comme on réve. Ce n’est pas une question morale que nous posons : le suicide
est-il une solution ? » (Nadeau, 1964, p. 60), Crevel répond en ces termes :
D’un suicide auquel il me fut donné d’assister, et dont I’auteur-acteur était 1’étre, alors, le plus cher
et le plus secourable a mon cceur, de ce suicide, qui — pour ma formation ou ma déformation — fit
plus que tout essai postérieur d’amour et de haine, dés la fin de mon enfance j’ai senti que "’homme
qui facilite sa mort est ’instrument docile et raisonnable d’une force majuscule (appelez-la Dieu

ou Nature) qui, nous ayant mis au sein des médiocrités terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus
loin que ce globe d’attente, les seuls courageux. (Crevel, 2014a, p. 579)

Alors, bon pere ou mauvais pere ?

L’auteur répond, bien des années plus tard, par : « ambivalence » (Crevel, 2014a, p. 811).
Dans ses « Notes en vue d’une psycho-dialectique » publiées en 1933, Crevel rappelle que
« Bleuler a décrit la coexistence dans un méme sujet de sentiments contraires,
contradictoires pour un méme objet. Objet simultané d’amour et de haine. La violence des
sentiments est celle de leurs mouvements d’un pole a 1’autre » (Ibid.).

Si elles ne sont plus présentes physiquement — M. Blok s’est suicidé dans la diégése du
récit il y a onze ans et M. Dumont-Dufour est a 1’asile — les « fantdmes » de ces peres
disparus continuent d’exister dans les esprits de leurs femmes, de leur fils, de leur fille et
I’auteur s’en empare pour poursuivre son questionnement sur la famille et I’influence du

milieu social sur la psyche.
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Dans La mort difficile, M. Blok se pend un soir de juillet 1914 — la méme annee que le
pére de Crevel.
L’auteur en décrit les circonstances sous forme de dialogue : sur plusieurs pages, Crevel
explique au lecteur que, si M. Blok s’est tué, ce n’est pas parce qu’il avait « fait de
mauvaises affaires, avait eu un enfant naturel ou attrapé d’inavouable maladie » (Crevel,
2014b, p. 184), non. M. Blok se pend parce que :
primo, on se suicide beaucoup dans la famille Blok. J’avais été prévenue avant mon mariage, et ma
grand-mere de la rue de Grenelle-Saint-Germain qui avait épousé un homme roux et avait eu la
moitié de ses enfants de la couleur de son mari, m’avait dit : “Tu sais, petite, le suicide c’est comme

les cheveux poil-de-carotte. Pure affaire de chance. Les uns y échappent. Les autres pas’ (Crevel,
2014b, p. 184),

et que : « secundo, son époux curieux des sensations rares ne s’est peut-étre tué que pour
connaitre I’impression de la mort » (Id., p. 186).
Blok passe a I’acte comme avant lui « déja mon pére, mon grand-pére se sont tués pour
échapper au plus triste sort » (Id. p. 187). De quel sort s’agit-il ? Crevel ne le précise pas.
Il s’en tiendra dans sa réponse a 1’enquéte citée précédemment a cette explication :
On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vérole ? Ce n’est pas vrai. Tout le monde aime, ou
croit aimer ; tout le monde a peur, tout le monde est plus ou moins syphilitique : Le suicide est un
moyen de sélection. Se suicident ceux-la qui n’ont point la quasi universelle lacheté de lutter contre
certaine sensation d’ame si intense qu’il la faut bien prendre, jusqu’a nouvel ordre, pour une

sensation de vérité. Seule cette sensation permet d’accepter la plus vraisemblablement juste et
définitive des solutions : le suicide. (Crevel, 2014a, p. 579)

Une figure de la mere peu aimante ou, pire, castratrice dans 1’ensemble de son ceuvre, des
péres qui se suicident ou deviennent fous dans ses premiers romans : Pour son biographe
Francois Buot, Crevel, aprés le suicide de son pere, a « le sentiment d’étre pris dans une
sale histoire qui va désormais 1’obséder. La famille est déja une source de souffrance ; elle

devient une malédiction (Buot, 1991, p. 15).

2.4 Le «roman familial » de René Crevel

L’univers romanesque de René Crevel se crée autour de personnages qui, d’ouvrage en
ouvrage, se lient ou se délient selon les besoins de 1’auteur et forment diverses
constellations qui s’apparentent de pres a ce que Freud a appelé le « roman familial ».

Pour Jean-Michel Devésa,

Les personnages de la plupart des romans de René Crevel se réduisent & des réles. Ce sont des
caracteres, des types psychologiques qui ne s’incarnent que dans les discours, les sentiments, les
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pensées et les désirs que leur reconnait ’instance narrative. [...] Le scripteur les révéle au monde
en libérant leur parole plutot qu’en décrivant soigneusement leurs actions (Devésa, 1993, p. 127).

René Crevel invente ses personnages de papier comme autant de fantasmes et réveries

nourris de ses souvenirs d’enfance qu’il égréne page apres page.

Il établit ce qu’on pourrait appeler des « ponts littéraires » d’un ouvrage a 1’autre, et, une

fois libérés de I’inconscient de ’auteur, certains de ses personnages repoussent les

frontiéres d’un seul et méme roman et communiquent entre eux.

Ainsi, [1]’« enfant sans gaité » (Crevel, 2014b, p. 15) de Détours, le « pauvre gosse » (Id.,

p. 58) a qui I’'une des héroines s’adresse en se moquant comme dans 1’extrait suivant :
Tout baby vous preniez déja de ’huile de foie de morue, n’est-ce pas ? et réviez d’avoir le teint
frais des petits garcons sur les cartes postales anglaises : & vingt ans épouser une girl passée au

méme tripoli, boire du thé, beurrer les toasts, vous multiplier indéfiniment, vie conjugale, cigarette
a bout doré, tub, gant de crin, eau de Cologne, linge fin, optimisme, tennis et auto vernie. (1bid.)

sera, comme en écho au tub de la comptine Rub a dub dub, Three men in a tub..., rebaptisé
Rub dub dub a partir de La mort difficile, puis enfant gringalet dans Les pieds dans le
plat : « Et de s’attendrir soudain au souvenir de I’enfant séduisant, ¢’est-a-dire indompte
qu’il fut, avant de se voir métamorphosé en Rub dub dub pour finir par n’étre plus qu’un
gringalet bon a rien qu’a se torturer » (Crevel, 2014b, p. 557).
Dans Babylone, Crevel observe 1’évolution d’une petite fille sans nom, ni prénom, qui
deviendra L enfant qui devient femme sous 1’ceil d’un grand-pere psychiatre, des lors
qu’elle s’engagera dans la sexualité. Dans cette famille de roman ou « la mere, grise et
vouée aux malheurs domestiques » (Poupet, 2014, p. 282) est abandonnée par un pére
« parti pour une destination inconnue en la compagnie d’une cousine rousse aux yeux
verts » (Ibid.), « le plus célébre psychiatre européen » (Crevel, 2014b, p. 290), ordonne ex
cathedra a sa petite-fille :
Esprit trop orgueilleux pour accepter jamais d’étre flacon a recueillir des gouttes de mémoire, 6 toi
enfant qui deviens femme, et ne daignes t’incliner, pour cueillir les fleurs faciles et la verdure de

ruse que I’habituelle lacheté des hommes essaie d’arranger en bouquet, plus rien de ton passé ne
saurait te retenir. (Crevel, 2014b, p. 339)

Cette petite fille a qui il reviendra, des les premiéres phrases du roman, de poser
la question-clé du récit : « Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce qu’une putain ? » (Crevel,
2014b, p. 286), joignant en une formule les questions essentielles et cheres a Freud du
sexe et de la mort, Eros et Thanatos, et de la filiation, deviendra femme de papier gréce a
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la science du « plus grand psychiatre des temps modernes » (Id., p. 361) qui, de Vienne,
accordera le droit a la sexualité aux enfants et aux adolescents.
Ne sachant que choisir, de la Maman ou de la Putain, de « cette blonde terne,
prématurément délaissée » (Crevel, 2014b, p. 286) ou de Cynthia, « créature a cheveux de
flammes » (ld., p. 287), libérée par Crevel par une hypnotique injonction : « Femme-
enfant, vous irez jusqu’a la limite de I’ombre et du soleil. » (Crevel, 2014b, p. 371),
I’enfant devenue femme se fera « promeneuse qui ose regarder le ciel bien en face » (Id.,
p. 369) avant de réapparaitre, rajeunie, le temps et I’espace n’ayant, comme dans les réves
intemporels, pas de role a jouer dans 1’ceuvre de Crevel, sous les traits d’une promeneuse-
enfant dans Les pieds dans le plat (Crevel, 2014b, p. 581).
Dans ce dernier roman publié de son vivant, René Crevel souligne encore que :
Celui qui a jeté 13 personnages sur une colline ne dispose plus d’eux. Il n’est pas maitre des
réactions a quoi le contraindront ces noyés ramenés des marais de la mémoire, des trous de
cauchemars. Il n’est pas assez mithridatisé pour retrouver impunément dans le miroir empoisonné

de son écriture les gestes, les visages d’un monde qui n’a pas cessé d’étre. Ses réves qui voulaient
nier le monde 1’ont ressuscité. (Crevel, 2014b, p. 584)

Le quatorziéme personnage qui s’installera entre Krim, femme-maitresse cannibale et
Kate, promeneuse-enfant, alter ego de 1’enfant qui devient femme de Babylone, nous
I’avons vu, n’est d’ailleurs autre que :
I’auteur de ce livre qui, non seulement a ‘forniqué avec I’un et I’autre sexes de son espéce et méme
avec quelques chiens’ encore et surtout, durant trente-deux ans, vingt-quatre heures par jour, du
ler janvier a la Saint-Sylvestre, a di supporter d’étre lui et le spectateur, enfermés tous deux, sous

un seul nom, dans un méme sac de peau, sans issue qui permit a I’un d’échapper a 1’autre, méme
au cours des nuits, des réves. (Crevel, 2014b, p. 581)

Il est possible que ces dédoublements multiples de « 1’auteur-spectateur » et de ses
personnages renvoient au texte de Sigmund Freud intitulé Der Dichter und das
Phantasieren (La création littéraire et le réve éveillé).
Dans cet essai publié en 1908 et traduit en francais par Marie Bonaparte, le médecin
viennois insiste sur le role du fantasme et du réve qui, aprés 1’adolescence, remplacent
chez les poctes les jeux réels de I’enfance par les jeux de 1’esprit et postule :
Le poéte fait comme 1’enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire qu’il prend trés au sérieux,
c’est-a-dire qu’il le dote de grandes quantités d’affect, tout en le distinguant nettement de la réalité.
[...] Sans méconnaitre que bien des créations littéraires s’éloignent fort du prototype que constitue
le naif réve nocturne, je ne puis m’empécher de penser que méme les ceuvres s’écartant le plus de
ce type s’y rattachent par une série de transitions continues. Dans un grand nombre des romans dits

psychologiques, j’ai été frappé de voir qu’un personnage seul, le héros toujours, se trouve décrit
du dedans. C’est dans son dme, en quelque sorte, que réside I’auteur et c’est de 1a qu’il consideére
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les autres personnages, pour ainsi dire du dehors. (Freud, https://www.psychanalyse.com/pdf/
La_creation_litteraire_et_le_reve_eveille.pdf, consulté le 18.5. 2019)

Mais ¢’est seulement en 1909, dans un article rédigé pour Der Mythos von der Geburt des
Helden (Le mythe de la naissance du héros) d’Otto Rank, que Freud utilise la premiere
fois I’expression « roman familial » pour illustrer une « construction inconsciente dans
laguelle la famille inventée ou adoptée par le sujet est parée de tous les prestiges fournis
par le souvenir des parents idéalisés dans I’enfance » (Roudinesco/Plon, 2011, pp. 1354).
Dans cet article intitulé « Der Familienroman der Neurotiker » (« Le roman familial des
névrosés »), Sigmund Freud insiste sur I’importance du complexe d’Edipe et de sa
résolution individuelle pour la santé psychique du sujet quand il dit :
Que I’individu, a la fin de son adolescence, se détache de I’autorité de ses parents constitue 1’une
des taches les plus nécessaires, mais aussi les plus douloureuses de son développement. Il est
absolument indispensable qu’elle soit menée a bien, et 1’on peut supposer que n’importe quelle
personne ayant acquis une personnalité normale en est dans une certaine mesure venue a bout. [...]
Pour le petit enfant, les parents sont dans un premier temps 1'unique autorité et la source de toute
croyance. Pour eux, c’est-a-dire a celui des enfants qui est du méme sexe qu’eux, devenir grand

comme sa mére et son pére constitue le désir le plus intense et le plus lourd de conseéquences de ces
années enfantines. (Freud, 2014, pp. 35-36)

Bientdt, Freud élargit ses theses a la population générale non-névrosée et poursuit en

insistant sur le cas particulier des enfants confrontés au sentiment de rétrogradation :
Nous savons, par la psychologie des névroses, qu’interagissent dans ce phénomene, entre autres,
les pulsions les plus intenses de la rivalité sexuelle. L’objet de ces accés est manifestement le
sentiment de rétrogradation. Les occasions ne sont que trop fréquentes, ou 1’enfant est rétrogradé

ou du moins se sent tel, ou il regrette I’absence du plein amour des parents, mais ou il déplore tout
particuliérement de devoir les partager avec d’autres fréres et sceurs. (Id., p. 36)

Crevel pour qui ce sont « les souvenirs d’enfance qui expliquent I’homme » (Crevel,
2014b, p. 45) et qui, dés son premier roman, dira, dévoilant le haut degré d’ambivalence
de sa psyché et son incapacité a reconnaitre sa dépendance inconsciente vis-a-vis de ses
parents : « Le peu que je vaux, m’a-t-il toujours semblé, je le dois a I’indépendance ou je
suis toujours demeuré vis-a-vis de mon pere et de ma mere » (Id., p. 46), ne pourra que
tres difficilement se défaire de sa haine envers eux. En témoigne ce passage du roman de
Klaus Mann, The turning point — dans sa version anglaise — publié aprés la mort de son
ami :

No fiendish vice seemed so unpardonably hideous to him as the avarice and smug obtuseness with

which he thought his own family tainted. His attitude, even his appearance, was molded by this

furious resentment against his relatives, especially his mother. [...] She was a puritan : he shocked

her with dirty jokes. His whole being was a challenge to her tastes and convictions. (Mann, 1984,
p. 120)
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Klaus Mann, visiblement sous le charme de Crevel, mais effrayé par le degré de haine de

ce dernier, nous livre dans cet ouvrage un précieux et rare témoignage sur I’auteur :

He enjoyed discussing his father’s suicide, for he knew that Madame Crevel tried to conceal this
disgrace. Not only had Crevel Sr. taken his own life — hanging himself in Madame’s tidy salon, just
when she expected guests : he had been mad, a hopeless paranoiac, according to the story his son
liked to tell, shaken by desperate merriment. [...] He was infantile and [...] it was terrible to hear
him discuss his mother. He described her as a veritable paragon of meanness and hypaocrisy. [...] |
can still hear the rapid flow of his words, gushing with a sort of angry enthusiasm from his innocent
mouth. In his impetuous eloquence the coarse and witty argot of the Parisian suburbs was surpringly
intermingled with the vocabulary of Siegmund [sic] Freud, Arthur Rimbaud and the Surrealists.
(1d., pp. 120-121)

Crevel se présente dans ses récits le plus souvent comme un gringalet, pire, un « avorton
nourri par une Bretonne gque ce dénaturé [Crevel], ce sans-instinct, ne sut pas méme téter
spontanément » (Crevel, 2014b, p. 442). Il se déprécie comme les mélancoligques ont, selon
Freud, tendance a le faire.
Mentionnons a ce sujet 1’étude d’Henri Béhar, réalisée en collaboration avec le Centre de
recherche sur le surréalisme qui, aprés intégration de la totalité des romans de Crevel dans
la base de données FRANTEXT, a constaté que le substantif gringalet —aprés le substantif
peau — avait été utilisé par 1’auteur le plus grand nombre de fois (cf. Béhar, 2002, p. 102).
Aussi, il est possible que 1’auteur, dont la mére « avait, dans la personne de son fils, décidé
de sacrifier le corps a I’esprit, [...] [et] parfois, ne songe qu’a encourager le vice solitaire
de son fils dans I’espoir de quelque accident nerveux qui rappelle son pére » (Crevel,
2014b, pp. 553-554), ait été 1’un de « ces enfants névrosés [qui, selon Freud] sont aussi le
plus souvent ceux qui ont €té punis par leurs parents au moment ou il a fallu se déshabituer
de mauvaises maniéres sexuelles, et qui se vengent alors des leurs par ce type de
fantasmes » (Freud, 2014, p. 39).
Quant a la haine contre le peére, elle est moins virulente et plus ambigué, nous 1’avons vu,
et Crevel, en reprenant les théories freudiennes de I’(Edipe qu’il adapte a son cas, inverse
la donne en évoquant I’angoisse du désir de vengeance d’un pére pour son fils :
Pour ne point étre supprimé par la chair de sa chair, I’homme ne doit point tarder a prendre ses
précautions. Il peut déduire ’appétit ancestral, ’immense volonté meurtriére de ces gencives
encore désarmées mais déja pleine de dents qui, promises a une croissance monstrueuse en
quelques années, feront d’un petit tas de viande molle un carnassier en tout cas redoutable, soit
qu’il veuille au cours d’un repas religieux s’assimiler ce qu’il respecte dans la personne de son

géniteur, soit qu’il tienne a se débarrasser d’un rival qu’il n’aura point eu tort de hair de toute la
force de son inconscient, puisque 1’engendreur, si une volonté conservatrice ne 1’arme contre
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I’engendré, n’en concevra pas moins une implacable haine de cet engendré qui, a la plus innocente
minute de son age vagissant, se précipite de toute la violence de sa faim sur des mamelles que

I’adulte, dans ses caresses les plus osées, ne touche qu’avec un respect infini. (Crevel, 2014b, pp.
580-581)

Crevel, auto-démasqué, n’a plus besoin de se cacher derriére ses personnages. S’adressant

dans Etes-vous fous ? & son double littéraire, il tient ce dialogue avec lui-méme :

Tu es a Berlin.

Pourquoi ?

Réponds, si tu peux.

Tun’as rien a dire ?

Alors, 6te son masque.

Tiens, tu me ressembles comme un frére.

Et, s’il te plait, le nom qui te désignait, avant la rue des Paupicres-Rouges ?

Tudis ? ... René Crevel ?

Mais tu es moi. Je suis toi. On est le méme.

Donc de Vagualame, c’est-a-dire de René Crevel, je ne parlerai point a la troisiéme personne, non
plus que je ne lui parlerai a la seconde.

Mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur faire un sort. (Crevel, 2014b, p.
467)

Rappelons que ce n’est pas la premiére fois que 1’auteur s’invite nommément dans un de
ses romans. Dans Mon corps et moi, Crevel, déja, s’exclamait :
Eléments indivis, mais tout de méme un peu responsable, puisque les yeux, les oreilles, les papilles
a jouir, les peurs, les volontés, les soifs, les désirs, les rages, les espoirs et désespoirs d’un René
Crevel qui s’était promené sous la pluie, s’était troublé de certaines rencontres au coin des rues,
avait aimé ou hai sans mettre sa pensée d’accord avec elle-méme, si grande en fut la misére, étaient

les hublots dont s’éclairait la coque d’un navire maitre du temps et de I’espace, étaient les antennes
d’un lieu idéal et qu’on ne pouvait nommer que Paradis. (Crevel, 2014b, p. 150)

Notons pour clore ce chapitre que le « Faire un sort aux héros » (Crevel, 2014b, p. 467)
cité précédemment, ne pouvait pour Crevel signifier autre chose que de s’attaquer a

I’Edipe, ¢’est-a-dire, dans son cas, entreprendre une psychanalyse, j’y reviendrai.

2.5 Le jeune homme et la mort

Apres le suicide de son pére, René Crevel poursuit une scolarité sans histoire au Lycée
Janson-de-Sailly. Il n’existe que peu de témoignages sur cette période. L’un d’eux
provient de son camarade Michel Leiris qui décrit Crevel, dans un entretien rapporté par
Buot, comme quelqu’un qui « semblait indifférent a tout ce qui pouvait se faire ou se dire
dans la classe, tant du c6té des maitres que de celui des éléves. L’image qui m’est restée

de lui adolescent est celle d’une maniére de somnambule » (Buot, 1991, p. 26).
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Il semblerait que, a part le futur écrivain-ethnologue qui se rapprochera lui aussi du
surréalisme et Marc Allégret, futur réalisateur et ami d’ André Gide, Crevel n’ait eu guére
d’amis a cette période de sa vie.
Dans un essai intitulé Trauer und Melancholie (Deuil et mélancolie) publié en 1917, Freud
qui « voulait essayer d’éclaircir la nature de la mélancolie par sa comparaison avec 1’affect
de deuil » (Freud, 2011b, p. 43) met en avant que :
Le deuil est, d’ordinaire, la réaction a la perte d’un étre aimé, ou bien d’une abstraction qui lui est
substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. Parmi ces circonstances, on trouve chez de
nombreuses personnes, que nous soupgonnons pour cela de disposition morbide, une mélancolie a
la place du deuil. [...] Psychiquement, la mélancolie se caractérise par une humeur profondément
douloureuse, un désintérét pour le monde extérieur, la perte de la faculté d’amour, 1’inhibition de

toute activité et une autodépréciation qui s’exprime par des reproches et des injures envers soi-
méme. (Id., p. 45)

On retrouve dans 1’ceuvre romanesque de Crevel et sa correspondance de nombreuses
allusions a ces deux états. Confronteé tres jeune a la mort de son pere et a la mise en place
d’un travail de deuil qui est, rappelons-le, « un comportement non pathologique dans la
mesure ou nous savons parfaitement 1’expliquer » (Freud, 2011b, p. 46), il n’est pas
impossible que certains symptémes de la mélancolie comme décrits ci-dessus ne soient
venus se greffer sur cet état a I’occasion d’un second deuil parvenu quelques années apres
le suicide de son pere : en 1919, son frére ainé est foudroyé par une pneumonie sans doute
mal diagnostiquée et Michel Carassou souligne a ce sujet :
Il n’existait pas, entre les deux garcons, une grande complicité, mais René tient sa mére pour
responsable de la mort de son frére. Elle n’aurait pas pris sa maladie au sérieux et 1’aurait
sciemment envoyé a la campagne, décidant qu’un changement d’air le débarrasserait de ce rhume
qui trainait. [...] A la caserne Latour-Maubourg ou il est affecté en 1920, dés qu’il a sympathisé

avec ses compagnons d’armes, Crevel leur confie : ‘Ma mére est une ordure’. (Carassou, 1989,

p. 34)

A cette époque, la haine de Crevel envers sa mére est apparemment encore bien ancrée.
Un sentiment toutefois ambigu auquel se mélent des élans de culpabilité vis-a-vis des
défunts.
A ce sujet, Freud souligne que :
En présence d’une tendance a la névrose obsessionnelle, le conflit d’ambivalence donne au deuil
une tournure pathologique et le force a s’exprimer par des reproches adressés a soi-méme :
I’endeuillé s’en veut de la perte de I’objet d’amour, c¢’est-a-dire de 1’avoir désirée. [...] Les causes
de la mélancolie dépassent, pour la plupart, la situation claire de la perte due a la mort, incluant

tous les cas de vexation, de déception et d’injustice qui peuvent inscrire un antagonisme
amour/haine dans la relation ou renforcer une ambivalence existante. (Freud, 2011b, p. 60)

Selon le fondateur de la psychanalyse, « Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et
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vide ; dans la mélancolie, ¢’est le moi lui-méme. Le malade nous décrit son moi comme
infame, bon a rien et moralement répréhensible ; il se fait des reproches, s’invective et
s’attend a étre rejeté et puni » (1d., p. 49).
C’est le cas, semble-t-il, pour Crevel qui, dans ce passage des Pieds dans le plat, se
mortifie quand il dit :
Le gringalet a honte de son autonomie misérable. Ce qu’il imagine ne vaut pas mieux que sa
carcasse. Une professionnelle en mie de pain, par exemple, s’accroupira, fera tournicoter,
écrabouillera un bout de sein sur la spatule chatouillarde qui termine ce baton qui devrait étre un
beau baton et fier de soi, puisqu’il est le vit, le grand vit a la petite vie, ce que le grand ceuvre est a
la petite ceuvre. Mais quoi ! Il n’y a pas d’étoile méme polaire dans le ciel de ses quinze ans. Il a

perdu le nord et sa mére a raison de le blamer, elle qu’on félicite de n’avoir jamais perdu le sien.
(Crevel, 2014b, p. 553)

A ces deuils consécutifs s’ajoute la santé fragile d’un enfant maladif contraint, dés 1’age
de dix ans, de rester alité des mois durant sans que les sources en indiquent les raisons
exactes (cf. Gazeau, 2002, p. 174). Une décennie plus tard, les premiers symptémes de la
tuberculose apparaitront pour ne plus disparaitre, nous y reviendrons. De longs mois
passés en sanatorium suivront et Crevel perdra souvent espoir comme en témoignent ces
mots adressés en 1928 a son ami Georges Poupet, alors directeur artistique chez Plon :
Enfin, aprés plus de deux ans de sacrifices et d’échecs [thérapeutiques], je commence a étre résigné,
je me trouve avec la jalousie que j’avais a 10 ans quand j’étais couché (2 ans presque) et que

j’imaginais les jeux des autres enfants. J’aurais voulu jouer, m’ébattre avec eux, mais je savais bien
que ce n’était pas pour moi. (Crevel, 1996, pp. 101-102)

C’est ainsi que, de fil en aiguille, le blues envahit le surréaliste.

2.6 Leblues de I’écrivain

Le mot blues serait dérivé « de I’ancien frangais imposé par les Normands aprés la
conquéte de I’ Angleterre et dont il ne resterait en frangais que le terme ‘bluette’ (Herzhatft,
2015, p. 12). Selon I’auteur de 1’ouvrage Le blues, « C’est dans le journal d’une Afro-
Américaine qu’apparait pour la premiére fois le terme ‘blues’. [...] A la date du dimanche
14 décembre 1862, elle écrit [...] : ‘Je suis rentrée de 1’église avec le blues. Me suis jetée
sur mon lit et pour la premiere fois que je suis ici, je me suis sentie trés triste et tres
misérable’ » (Ibid.).

Herzhaft précise au début de son ouvrage que « sur le plan musicologique, le blues utilise
la gamme pentatonique avec, souvent, une quinte bémolisée (la seule véritable blue-

note) » (Herzhaft, 2015, p. 7) a laquelle peut s’ajouter le rythme tres particulier du swing.
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Trés vite, cette musique dansée issue des quartiers noirs du sud des Etats-Unis frappés par
la ségrégation, va déferler dans les bars et clubs de jazz du monde entier.
Les jazzmen venus d’Amérique sont accueillis en France avec enthousiasme. Yannick
Séité souligne dans Le jazz & la lettre, que « Loin d’étre une figure inaugurale, le jazzman
est un résultat et toute 1’histoire littéraire et artistique de I’Europe depuis le romantisme
ourdit ce ‘Negre’ des ‘orchestres américains de Negres’ » (S€ité, 2010, p. 34).
René Crevel I’a bien compris qui, dans La mort difficile, analyse I’historique du
mouvement en ces termes : « Il n’y a plus de tziganes, mais des negres qui jouent du
saxophone. On a inventé des vices, des boissons, des stupéfiants, comment tout cela finira-
t-il ? » (Crevel, 2014b, p. 173).
Myriam Boucharenc note en introduction a la réédition du roman de Philippe Soupault,
Le negre, publié initialement en 1927, que « C’est I’époque ou Paris découvre le jazz au
Tempo-Club, quand Morand, Desnos et Cocteau, Fitzgerald et Miller se retrouvent au Bal
négre de la rue Blomet et que Man Ray fait de Kiki de Montparnasse un portrait sous
forme de masque ivoirien » (Boucharenc, 1997, p. IV).
Quand René Crevel rencontre Eugene Mac Cown, le jeune homme est pianiste de jazz au
Beeuf sur le Toit, un autre bar-dancing du huitieme arrondissement inauguré en 1921 et
parrainé par I’écrivain Jean Cocteau (cf. Buot, 1991, p. 72). L’auteur y assiste, fasciné par
I’ambiance de 1’endroit et I’aura du jeune homme, a de nombreux concerts, comme en
témoigne ce passage — a forte composante autobiographique — de La mort difficile :
Il [Bruggle] a échoué comme pianiste dans un petit beuglant. [...] Arthur, de ses mains & chaque
note plus longues, plus fines, et si longues, si fines qu’il n’était plus méme croyable que ces lianes
maitresses d’un clavier, enlacées au rythme mieux qu’un lierre prolongeassent une simple créature

humaine, Arthur oubliait tout son passé, tout son présent pour un réve sans image, sans mot.
(Crevel, 2014b, pp. 220-221)

Pour I’auteur Yannick Séité, « D’avoir su mettre des mots, ces mots-1a, sur la réverie ‘sans
mot’ du pianiste est beau et s’il ne lui devait que cette seule phrase, alors le surréalisme

ne serait pas pour rien entré en contact avec le jazz » (Séité, 2010, p.168).

Mais nous n’en sommes pas encore 1a : son baccalauréat en poche, René Crevel s’inscrit
en 1918 a la faculté de droit et en lettres, a la Sorbonne, ce dont il n’est pas peu fier, a en
juger par ces mots formulés des décennies plus tard : « Je n’étais pas en avance pour mes

dix-huit ans, mais, au sortir de I’aristocratique Janson-de-Sailly, le désir d’étre autre chose

27



qu'un sportif, un ingénieur diplomé du gouvernement, témoignait d’une soif de
connaissances bien insolite pour le 16°™ arrondissement. » (Crevel, 2014a, p. 733)
Malgré cet ¢élan d’enthousiasme, il restera toute sa vie treés critique vis-a-vis de
I’enseignement universitaire — comme en témoigne cet extrait du Clavecin de Diderot :
A la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les sénilités, j’en ai connu entre 1918 et 1922 une
bonne demi-douzaine, taillés et s’enorgueillissant d’étre taillés sur le mode d’Anatole France. Au
nom de I’humanisme, de quelle gaieté de cceur ils sacrifiaient, a leurs Thais poussiéreuses, 1’actuel,
le vivant. C’elt été risible, si, de ces marionnettes, les programmes officiels n’avaient entendu (et

n’entendent encore) faire les mentors d’une jeunesse, la jeunesse, qui, elle, de toute sa bonne foi
cherche I’humain. (Crevel, 20144, p. 732)

Déja, dans Détours, I’auteur se moquait d’un personnage de professeur qu’il avait inventé
et a qui il avait donné le nom révélateur de Dupont-Quentin, contrepeterie de Ducon-
Pantin, nous 1’avons vu, un « vieux pantin » (Crevel, 2014a, p. 733), dont les cours étaient
suivis par Daniel, le héros de ce premier roman :
Je pris [...] une inscription a la faculté des Lettres et me mis a étudier la philosophie. On parlait
beaucoup, alors, du professeur Dupont-Quentin et de ses théories sur la croyance. De ce professeur
Dupont-Quentin, j’avais donc espéré certaine grandeur métaphysique ; or il m’apparut vieillard
ennuyeux, pédagogue sans envergure. Tout le monde vantait son enseignement, personne ne le

suivait hormis quelques candidats a I’agrégation et deux ou trois jeunes femmes. (Crevel, 2014b,
p. 25)

Malgré les critiques, ces années passées a 1’Université seront décisives pour I’homme et
pour son ccuvre.
Crevel y fait de nombreuses rencontres. Les jeunes femmes évoquées dans I’extrait ci-
dessus sont peut-étre Simone Ratel et Marcelle Sauvageot avec lesquelles il noue des
amitiés durables (cf. Buot, 2011, pp. 30-33).
On doit d’ailleurs a la premiére, qui deviendra journaliste et écrivain comme Crevel,
ce délicieux portrait de 1’auteur rapporté par son biographe :
11 faut imaginer son visage, ses yeux d’un bleu de ciel finlandais — des yeux d’enfance éternelle —,
sa moue boudeuse, sensuelle, triste, son front a la Beethoven et sa parole rapide, un peu
bredouillante et blessante, qui déverse un flot de cocasseries, de mots fléchés, d’idées qu’on croit

voir et toucher, de rapprochements a vous couper la respiration, de trouvailles aussitot perdues que
trouvées. (Buot, 1991, p. 31)

La deuxiéme, Marcelle Sauvageot, surnommeée Antigone, sera également trés présente
dans la vie de Crevel. Les deux amis échangeront une correspondance assidue jusqu’a la
mort prématurée de la jeune femme, atteinte comme 1’auteur de la tuberculose.

Le 17 décembre 1919, Crevel lui envoie un poeme joyeux inaugurant de ’habitude qu’il

aura a s’immiscer nommeément dans ses propres ceuvres. Notons également que c’est la
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premicére fois qu’il fait preuve par écrit de son intérét pour les mythes grecs et les theses
freudiennes — sans toutefois encore les nommer :

Tout Crevel que je suis, me voila bien foutu.

Christi, je n’y vois goutte en ce tohu-bohu.

Mais, joyeuse, a ces mots sauvageotte-Antigone

Prend la main Crevel-Edipe qui tatonne,

Et lui, vite oublieux de ses terrestres transes,
Dans I’air impondérable esquisse un pas de danse.

[-]

La gaieté suit partout notre troupe infernale,
Allez chez Dionysos faire vos bacchanales.
Dionysos, dit Crevel, il est de nos amis ;

Il sera trés content de nous voir, allons-y.

[.-]

Appelant & longs cris Dionysos-Ratel,

Sixiéme de la troupe et qui manque a 1’appel.

Aussitot je me dresse et réponds a leurs cris,

Et m’apergois soudain que je suis dans mon lit.

Cinq heures, j’ai révé ... le monde est encore 1a,

Et mes cing ombres sont au cours du vieux Thomas. (Crevel, 2013, p. 33)

En 1919, Crevel s’engage dans I’armée comme étudiant-officier en « Lettres et droit ». Il
integre la caserne de Latour-Maubourg et compte terminer dans ces conditions sa licence
et rédiger une thése sur I’ceuvre romanesque de Diderot. Mais, bientdt, les jeunes recrues
de la « chambre des littéraires » obtiendront la permission permanente de la nuit et, petit
a petit, se désintéresseront totalement du service des armes ... et de leurs études (cf. Buot,
1991, pp. 35-39).

Crevel se fait rapidement des amis parmi les confinés, dont Marcel Arland, Francois
Baron, Georges Limbour, Max Morise et Roger Vitrac. Frangois Buot raconte comment
les jeunes gens, allongés sur leurs lits, « entament leur tour d’horizon quotidien. Vitrac
parle de magie, Arland préféere Dostoievski, Crevel choisit la psychanalyse » (Buot, 1991,
p. 39). Selon Michel Carassou, quand on ne discute pas, « on lit 391, la revue de Picabia,
Dada, celle de Tristan Tzara, Littérature, que publient ‘les trois mousquetaires’, Louis
Aragon, André Breton, Philippe Soupault » (Carassou, 1989, p. 37) ou les premiers
passages des Champs magnétiques, ouvrage écrit a quatre mains par André Breton et
Philippe Soupault (cf. Id., p. 36).

Le 21 avril, le groupe d’amis part assister a une manifestation organisee par la branche
parisienne de Dada en I’Eglise Saint-Julien-le-Pauvre, située en face de I’ile Saint-Louis

prés du cimetiere Saint-Médard, haut-lieu au XVIII°¢ siecle des Convulsionnaires qui
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inspireront les partisans du magnétisme animal dont Franz Anton Mesmer, nous y

reviendrons.

Crevel y croise pour la premiere fois ses futurs compagnons surréalistes : Tristan Tzara,

Louis Aragon, André Breton et Philippe Soupault.

De retour a la caserne, les étudiants-officiers, sous 1’effet du spectacle qu’ils viennent de
vivre, décident de fonder au plus vite une revue sur le modéle de Littérature. Soutenu par
leur ainé Tristan Tzara, le premier numéro d’Aventure parait le ler novembre 1921 et
présente, entre autres, les résultats d’une enquéte sur I’humour avec les réponses de Paul
Valéry, Tristan Tzara, Jean Paulhan et Blaise Cendrars. D’autres artistes se joindront a
eux pour le deuxieme numéro : Cocteau, Dufy, Léger, Dubuffet ... et Crevel qui y publie
Lettre a Arabelle, une nouvelle dans laquelle il évoque les premieres idées pré-surréalistes

autour des notions de divan, de réve, de folie et de réalité :

Assis prés de vous sur le grand divan — I’inévitable divan — de votre boudoir bleu et or, trés sage
en mes gestes, j’avais permis d’aventureuses folies & ma pensée ; [...] Aprés le crépuscule, la picce
imprécise de la fumée de nos cigarettes me devint un illusoire paradis, ou la seule réalité demeurait
celle de votre présence. (Crevel, 2014a, p. 532)

Apres le troisieme et dernier numéro d’Aventure, Crevel s’éloigne pour la premiére fois

de Breton. Dans Les feuilles libres de mai 1925, 1’auteur se souvient :

Aventure n’eut que trois numéros dont un ou fut publiée une piéce de Vitrac, Le peintre, dont
souvent je me suis demandé pourquoi aucun directeur ne 1’avait montée. Dans la chambrée, le soir,
Roger Vitrac nous lisait Le peintre et personne qui résistat plus de cing minutes & son humour.
Apres avoir donné Le peintre, Aventure n’avait plus rien a faire. Aussi nous en fiimes-nous chacun
de notre coté. (Crevel, 2014a, p. 374)

Crevel, tout en restant fidele a Tzara, choisit de se rapprocher pour un temps de Marcel
Arland, « amateur de boxeurs et de femmes voyantes » (Buot, 1991, p. 49). C’est avec lui

et d’autres compagnons de caserne qu’il va découvrir le monde de la nuit.

Dans un texte intitulé « Nuit » publi¢ dans le dernier numéro d’Aventure, Crevel fait

revivre I’ambiance du Paris by night des années 1920 :

Une femme brune qui se faisait appeler Diana m’avait entrainé vers certain petit bar équivoque ou
bien des choses en ce soir me devinrent étranges. [...] Elle me conseilla son cocktail favori. On le
baptisait ‘chinois’, sans doute parce que se décorait d’arabesques compliquées — or sur fond rouge
—I’établissement qui s’en était fait une spécialité, ou bien peut-étre a cause du barman dont la peau
safranée, I’impeccable veste de toile blanche et les gestes aux précisions menues ¢taient d’Extréme-
Orient. [...] Les femmes paraissaient avoir taillé leurs levres trop molles a méme les batons dont
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elles les rougissent a I’ordinaire, et lorsque avides, elles se collaient aux verres, on craignait de les
voir s’y écraser. (Crevel, 2014a, p. 535)

Notons que Diana/Diane sera le prénom du personnage principal féminin de La mort
difficile et que Crevel reprendra pratiquement mot par mot le texte cité ci-dessus dans un

des premiers chapitres de Détours, illustrant tres tot son habitude des « ponts littéraires ».

Entre 1921 et 1922, Crevel se laisse emporter par la vague de ce que son biographe
appellera plus tard « la saison psychanalytique » (Buot, 1991, p. 52). Il lit Les cinq
conférences sur la psychanalyse de Freud traduites en francais, ainsi qu’un article intitulé
« Origine et développement de la psychanalyse » publié dans la Revue de Geneve et se
passionne pour les spectacles montés autour des themes freudiens, le réve, le refoulement,
les récits sur divan (cf. Buot, 1991, p. 51).

Parti a la méme époque se reposer en Normandie, ¢’est un peu par hasard que 1’auteur
rencontre une femme qui va découvrir en lui un don de medium.

De retour a Paris, il renoue avec André Breton et lui fait part de ses premiéres expériences
hypnotiques d’ou, selon lui, « André Breton tira des arguments pour son Manifeste du

surrealisme » (Crevel, 2014a, p. 25).

2.7 «L’écriture automatique » et « la période des sommeils »

Dans son premier Manifeste du surréalisme publié en 1924, André Breton nous livre une
définition précise et, selon ses dires, définitive du mot surréalisme : « Je le définis donc
[ce mot] une fois pour toutes : SURREALISME, n.m. Automatisme psychique pur par
lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
maniére, le fonctionnement réel de la pensée. » (Breton, 1988, p. 328)

Le chef de file du mouvement surréaliste complete sa définition en évoquant la genese
d’un type nouveau de notation a qui il donne le nom d’« écriture automatique » et qu’il
décrit comme étant une « dictée de la pensée en I’absence de tout contrdle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » (Ibid.).

Marqué par les travaux de Freud sur I’enfance et le réve notamment, c’est bien a sa
technique d’association libre que Breton fait allusion quand il évoque « certaines formes
d’associations négligées jusqu’a lui » (I1bid.).

En 1916, le jeune étudiant en médecine travaille au centre neuro-psychiatrique de I’armée

a Saint-Dizier, dans la Haute-Marne. Selon Jean Clair, « Il [y] découvre la méthode de la
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‘parole automatique’ utilisée a la Salpétriere dans I’école de Charcot ainsi que par Pierre
Janet (1859-1947) pour dégager les ‘idées fixes subconscientes’ » (Clair, 2018, p. 246).
Selon le commissaire de 1’exposition « Freud. Du regard a I’écoute » tenue en 2018 au
Musée d’art et d’histoire du Judaisme a Paris, « Il lit les études d’Alfred Maury (datant de
1848) sur le sommeil, le réve et les hallucinations hypnagogiques [...] qui apparaissent
fugitivement au moment de I’endormissement. Il découvre aussi Freud [...] par le Précis
de psychiatrie (1914) d’Emmanuel Régis [...] et par La psychanalyse des névroses et des
psychoses (1914) d’Emmanuel Régis et Angelo Hesnard [...] (Ibid.).
L’année suivante, il integre le service de neurologie du docteur Joseph Babinski, héritier
de Charcot a la Salpétriere, puis poursuit ses études a 1’hopital du Val-de-Grace (ou il
rencontre Louis Aragon, étudiant comme lui). En 1919, a la fin de la guerre, il est médecin
militaire dans le service des armées, puis il abandonne sa carriere médicale pour se
consacrer désormais a la littérature (cf. Clair, 2018, p. 247).
Dans son ouvrage intitulé Surréalisme et psychologie — Endophasie et écriture
automatique, Jean Cazaux analyse 1’écriture automatique surréaliste du point de vue du
psychologue et rappelle que « [I]es derniéres années du XI1X® siécle virent s’élever une
polémique fort passionnée entre les psychologues, sur la question, jusqu’alors jamais
systématiquement étudiée, du langage intérieur » (Cazaux, 1938, p. 11).
Le psychologue y cite, entre autres, la thése universitaire du philosophe Victor Egger
intitulée : La Parole intérieure. Essai de psychologie descriptive dans laquelle I’auteur
décrit le premier ce qu’on pourrait appeler un langage intime : « A tout instant, I’ame parle
intérieurement sa pensée, [...] la série des mots intérieurs forme une succession presque
continue, paralléle a la succession des autres faits psychiques ; a elle seule, elle retient
donc une partie considérable de la conscience de chacun de nous. » (Cazaux, 1938, p. 1)
Il'y fait le lien avec certaines des observations rapportées par Breton qui s’interroge sur
les images auditives survenant parfois dans 1’état hypnagogique : « Tourmentés par
I’insomnie, nous ne pouvons faire taire notre pensée ; nous I’entendons, car elle a une
voix. » (Id., p. 12)
Cazaux la compare a ce que décrit le théoricien du surréalisme dans son texte intitulé
« Message automatique » :

Le 27 septembre 1933, une fois de plus, sans que rien de conscient en moi ne la provoque, alors

que, plus tot que de coutume, vers onze heures du soir, je cherche 4 m’endormir, j’enregistre une
de ces suites de mots comme prononcés a la cantonade, mais parfaitement nets, et constitués, a ce
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qu’il est convenu d’appeler 1’oreille intéricure, en wun groupement remarquablement
autonome. (Breton, 1970, p. 164)

Il faudra attendre les premiers écrits de Freud — rappelons que les premiéres traductions
de ses textes en frangais ne paraitront qu’en 1921, Die Traumdeutung seulement en 1926
— pour que soit révélé un nouveau mode de pensée : « A coté de la pensée qui tend a
I’objet, il y a la pensée qui se détend, qui réve, qui joue et qui délire. Freud la qualifie
d”’expression psychique’» (Cazaux, 1938, pp. 30-31) et Cazaux précise que « le domaine
de 1”’expression psychique’ englobe le réve, les contenus délirants, les produits
automatiques de tous ordres » (Ibid.).
L’auteur qui, dés les premieres pages de son ouvrage, regrette ['utilisation par les
surréalistes de I’expression « écriture automatique » car, selon lui,
la psychologie lui avait assigné un sens précis, [qui] s’en trouve ici détourné. Il ne s’agit pas 1a [...]
d’automatismes graphiques moteurs, [...] mais simplement de la notation d’images verbales toutes

spontanées, dont la conscience se borne a constater la survenance. Pour comprendre 1’’écriture
automatique’ [...] il faut la replacer dans le cadre du langage intérieur. » (Cazaux, 1938, p. 9),

se demande dans son dernier chapitre « pourquoi, la pensée logique ayant ses écrivains,
I’expression psychique n’aurait pas, elle aussi, les siens (Id., p. 41).
Et de conclure : « Cette pensée existe et c’est au surréalisme que revient le mérite de
I’avoir créée, grace a I’emploi d’une méthode de notation qu’il a inventée et dénommée
écriture automatique. » (Ibid.)
Pour lui, la spécification psychologique de I’écriture automatique surréaliste reléve ni plus
ni moins de :
une transcription du contenu verbal d’une forme particuliére de pensée, la pensée faite objet ou
expression psychique, mise en évidence par Freud et son école. Semblable transcription constitue
bien la premiére littérature ‘littérale’, au sens strict du mot, puisque la forme particuliére de pensée,

a laquelle elle ressortit, est de méme nature qu’elle, est déja expression, ¢’est-a-dire objet. (Cazaux,
1938, p. 55)

L’« écriture automatique » est née et Breton livre les « secrets de I’art magique
surréaliste » littéraire (1988, p. 331) dans son Premier Manifeste surréaliste :
Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire.
[...] Si le silence menace de s’établir, [...] posez une lettre quelconque, la lettre | par exemple,

toujours la lettre I, et ramenez I’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui suivra.
(Breton, 1988, p. 332)

En 1921, André Breton et Philippe Soupault éditent Les champs magnétiques écrits en

quelques jours seulement. lls constituent le premier texte automatique dont les bonnes
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feuilles avaient déja été publiées dans les numéros d’octobre a décembre 1919 de
Littérature (cf. Breton, 1952, p. 56) et le surréaliste Georges Hugnet précise dans son
introduction a La Petite anthologie poétique du surréalisme qu’« il s’agissait,
apparemment, de faire abstraction du talent et de ses prétentions, de la raison et de toute
préoccupation quelle qu’elle fiit, de s’abandonner a une cataracte de mots et d’images et
de se laisser porter par elle vertigineusement a travers la pensée libre de toute attache
logique » (Hugnet,1934, p. 8).

L’ami commun de Breton et Crevel observe dans ce contexte que « la fin de I’année 1922
apporte au surréalisme un élément neuf » (Id., p. 10). C’est le début de « 1’époque des
sommeils », décrite par Breton pour la premiére fois dans « Entrée des Médiums », article
paru dans Littérature en novembre 1922, pour qualifier ces quelques mois — de septembre
1922 a mars 1923 — ou s’esquissent les possibilités d’atteindre complétement a
I’automatisme grace a « 1’auto-hypnose » (Hugnet,1934, p. 10).

Notons que c’est René Crevel qui initie le groupe a leurs premieres séances spirites au
cours desquelles « il s’agissait [...] d’aller chercher au fond du sommeil hypnotique,
comme parmi les étrangetés du réve, les secrétes réponses du subconscient » (Id. p.11).
C’est en cela que cette période est au centre de mon travail. Crevel en est I’initiateur et la
psychanalyse de Freud n’est jamais éloignée.

Dans « The period of Sleeping-fits », un texte publié environ dix ans plus tard dans la
revue anglaise This Quarter, Crevel se remémore les souvenirs de cette « époque des
sommeils » qui demeure pour lui « avant tout comme le refus d’un cceur obstiné, obstiné
a battre méme dans le vide d’une poitrine que toutes les fourmis du désenchantement
avaient déja tellement attaquée et rongée qu’elle était bien pres de s’affaisser » (Crevel,
2014a, p. 566). Rappelons pour une meilleure compréhension qu’au moment de la
publication de cet article, Crevel était déja atteint de la tuberculose. L’écrivain qui avouera
« ne jamais avoir cesse de regretter cette époque » (Id., p. 570), raconte qu’un soir de 1922,
alors qu’il était invité en Normandie chez la mére d’une femme rencontrée le jour méme,
elle lui avait demandé « de passer 1’aprés-midi entier a lui presser des géraniums entre les
seins » (Id., p. 567). C’est a cette occasion qu’il y rencontre une vieille dame surnommée
madame Dante qui I’initie a sa premiere séance médiumnique : « La fille aux seins de
géranium, sa mére, madame Dante et moi nous assimes assez pres tous les quatre pour
joindre nos mains autour d’une lourde table. [...] Ma téte prit plaisir a s’incliner sur le bois.

J’¢étais endormi » (ld., p. 568).
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De retour a Paris, Crevel fait part a Breton de son aventure et celui-ci décide de renouveler
rapidement 1’expérience.

Dans « Entrée des médiums », André Breton relate cette premiére seance du 25 septembre
1922 ou, « en présence de Desnos, Morise et moi, Crevel entre dans le sommeil hypnotique
et prononce une sorte de plaidoyer [...] dont il n’a pas été pris note (diction déclamatoire,
entrecoupée de soupirs, allant parfois jusqu’au chant, [...] débit dramatique ; il est question
d’une femme accusée d’avoir tué son mari » (Breton, 1988, p. 276).

Dans sa biographie consacrée a Crevel, Michel Carassou raconte la méme scene avec plus
de détails : « On éteint la lumiére. [...] Crevel s’endort et commence a pousser des soupirs
et des exclamations informes. [...] Une femme a noyé son mari, mais celui-ci le lui avait
demandé. ‘Ah! les grenouilles! Pauvre folle, foooolle ... » (Carassou, 1989, p. 41)
Breton regrettera toujours que ces paroles n’aient pu étre enregistrées : « Ce discours, [...]
nous aurions eu en lui un document inappréciable, quelque chose comme le spectre
sensible de Crevel » (Breton, 1952, p. 84).

De fin septembre a mi-octobre, les séances sont quotidiennes. Aragon, Man Ray, Limbour,
Picabia et sa femme, Vitrac et méme Giorgio de Chirico de passage a Paris, assistent a ces
moments d’effervescence collective (cf. Carassou, 1989, pp. 42-43).

Dans le texte cité précédemment, Crevel nous fait part en détail d’une autre expérience de
sommeil, sans toutefois en dévoiler la date précise. Il se rappelle « qu’avant une de ces
séances une phrase arriva toute faite aux oreilles de ma conscience éveillée : ‘Les robes
de Mme de Lamballe vont étre mises aux enchéres’ » (Crevel, 2014a, p. 567). Il ajoute
que, ce soir-la, il espére devancer son « rival en médiumnité » (Ibid.), Robert Desnos.
Breton, dans « Entrée des médiums », explique que Crevel, « nous ayant dit que 1’action
de gratter la table pouvait témoigner du désir d’écrire, il est convenu que la fois suivante
on placera un crayon dans la main de Desnos et une feuille de papier devant lui » (Breton,
1988, p. 277). L’homme se met a écrire et, de ce jour, les deux hommes & un mois prées du
méme &ge, se livrent des « batailles mediumniques » de plus en plus violentes.

Comme ce soir-1a ou, lors d’une séance chez Paul Eluard : « J’ai décidé de m’endormir
avant Desnos, mais j’ai peur de ne pas y parvenir. Alors, pour hater les choses, je prononce
la phrase dont je n’ai pu me débarrasser tout au long de la journée. Les mots sont lourds,
ils m’entrainent. Ma téte frappe le bois. Je cesse d’exister. » (Crevel, 2014a, p. 569)

Carassou relate la scéne lui aussi : selon lui, Crevel, a peine endormi, se met a hurler :

35



« ‘On vend a I’encan les robes de la princesse de Lamballe. Mais on ne vend pas ses

chapeaux ... Elle a mis 15000 chapeaux sur sa téte, au haut de la pique de fer qui est a

présent son corps ...”. [...] Il est satisfait surtout de 1’avoir emporté sur Desnos ce

soir-la » (Carassou, 1989, p. 44), mais leurs échanges se font de plus en plus violents :
En dépit de la maniére dont Desnos et moi en sommes arrivés a nous méfier I’un de 1’autre, — notre
suspicion se transformant en une inimitié qui, pensais-je, pourrait conduire Desnos a me crever les
yeux [...] pour la méme raison que je I’avais bousculé de sorte que sa téte avait heurté une cheminée

— quand je rencontre Desnos en d’autres occasions, ces séances constituent notre seul sujet de
conversation. (Crevel, 20144, p. 569)

Les séances se succedent et tournent a 1’hystérie comme le soir ou Crevel, a peine endormi,
est submergé d’angoisse et se met a hurler : « Ah! Je suis tuberculeux! [...] Tous vous
serez malades les uns apres les autres. Vous serez fous » (Carassou, 1989, p. 43).

Un autre soir, relate Breton dans ses Entretiens, « une dizaine de personnes se sont
endormies a la fois. [...] Vers deux heures du matin, m’inquiétant de la disparition de
plusieurs d’entre elles, je finis par les decouvrir [...] munies de la corde nécessaire, [qui]
essayaient de se pendre aux portemanteaux » (Breton, 1952, p. 90).

Desnos n’est pas de reste qui, toujours selon Breton dans des propos rapportés par
Carassou, « une fois endormi, sort de la piéce et enferme a clé tous les autres participants
ou, pire, un autre soir poursuit Eluard en brandissant un couteau » (Carassou, 1989, p.
43).

C’en est trop pour Crevel qui, laissant a Desnos le privilege de la folie, décide d’arréter
net les sommeils et de « se fait opérer de I’appendicite pour faire diversion » (Crevel,
20144, p. 570).

C’est la fin de I’« époque des sommeils » qui se termine début mars 1923 (cf. Breton,
1988, p. 1302). De René Crevel, il ne reste que quelques bribes de phrases incantées dans
des périodes de transe et un texte plus élaboré intitulé La négresse aux bas blancs dans
lequel on découvre, fantdme sorti du sommeil de Crevel, « cette négresse [qui] est
paradoxale puisque, pour aller au Casino, elle se met nue et met des bas blancs [...] et si
elle se marie, elle se mariera en robe blanche, mais, comme la famille a dissipé son
patrimoine pour manger du homard a I’américaine, la noce se fera en métro a la station
‘Opéra’ » (Crevel, 2014a, pp. 572-573).

Peut-étre que Crevel, quand il imaginait cette négresse aux bas blancs, il la révait dans
une des boutiques de lingerie féminine du célébre Passage de 1’Opéra, haut-lieu du

dadaisme et du surréalisme fréquenté jadis réguliérement par I’auteur.
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Aprés Iarrét des « sommeils », les jeux continuent dans 1’appartement de Breton — jeu
de la vérité, cadavres exquis —, mais Crevel est de moins en moins au rendez-vous.

En février 1924, le chef de file des surréalistes publie Les pas perdus. A peine un mois
plus tard, Crevel en fait une critique acerbe dans Les Feuilles libres. 1l reproche & Breton
qui, « entre le milieu de mars et le milieu de mai s’adonne a un nouveau déferlement
d’écriture automatique » (Breton, 1988, p. XLVIII) son autoritarisme et son manque
d’honnéteté et ne croit plus en la possibilité de traduire I’inconscient par des mots.

Mais quand Breton, le 15 octobre 1924, publie le premier Manifeste du surréalisme,
Crevel est sur la liste de ceux qui « ont fait acte de surréalisme absolu » (Breton, 1988, p.
328), ce qui, selon Francois Buot, permet de dater son entrée officielle dans le groupe (cf.
Buot, 1991, pp. 106-107). Notons qu’a partir de 1a, et jusqu’a sa mort, il collaborera a

toutes les revues du mouvement et signera toutes les déclarations collectives.

L’auteur venait de quitter la caserne aprés avoir obtenu sa licence en lettres quand, par
I’intermédiaire de Nancy Cunard, une amie de Tristan Tzara, il fait la connaissance d’un
artiste américain, Eugene Mac Cown qui, bient6t, allait devenir son amant. La légende dit
qu’il avait d’abord découvert une de ses peintures dans 1’appartement de la riche héritic¢re
de la Cunard Line transatlantique. Mais c’est, selon Carassou, en octobre 1923, lors de
I’inauguration du nouveau domicile de la future auteure de Negro Anthology — ouvrage
pour lequel Crevel écrira un texte intitulé La négresse du bordel traduit par Samuel
Beckett (cf. Devésa, 2002, p. 236) — qu’il le voit pour la premiére fois (cf. Carassou, 1989,
pp. 54-55).

Trés vite, il tombe amoureux de ce jeune homme originaire de Kansas City (Missouri).
Pianiste de jazz la nuit, nous I’avons vu, Mac Cown alias Coconotte, peint dans la journée.
Il reste de cette passion qui durera de fin 1923 a 1927 des portraits de Crecre par Mac
Cown et notamment celui paru en frontispice de Détours, un roman, La mort difficile, dont
le personnage principal, Pierre, tombe amoureux d’un certain Arthur Bruggle inspiré par
Mac Cown ainsi que toutes les descriptions énamourées a I’égard de cet homme a I’allure
féline. Marcel Jouhandeau, témoin du début de leur idylle, écrira a propos du séducteur
américain cette phrase reprise par Francois Buot dans sa biographie de Crevel : « Un corps
qui ondulait comme celui d’une panthere. Il faisait trembler des foréts dans son ombre et
ses yeux reflétaient le désert, tous ses pas chantaient, ses mots dansaient ». (Buot, 1991,
p. 72)
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Crevel présente Bruggle alias Mac Cown pour la premiere fois dans Détours, nous I’avons
vu. Dans La mort difficile, I’auteur laisse une place plus large a ce personnage a qui il
donne le prénom Arthur, Arthur Bruggle, « venu d’Amérique en lavant la vaisselle et les
verres. [...] Il a échoué comme pianiste dans un petit beuglant. Pour les marins américains,
les negres qui venaient user la nuit avec un dernier alcool, il se rappelait certains rythmes,

bouquets cueillis dans une vie antérieure, sauvage ». (Crevel, 2014b, p. 220).

Pour Crevel, qui, selon Buot, « garde de sa passion pour le XVIII® si¢cle 1’idée trés
rousseauiste d’une innocence chez les peuples primitifs, Mac Cown est un modéle parfait.
Il est d’un naturel corporel et sexuel qui ne connait nullement les conflits intérieurs
instaurés par un milieu pudibond » (Buot, 1991, p. 72). Malgré son enthousiasme, I’auteur
émet pourtant quelques critiques :
pour M. Arthur [alias Mac Cown] I’amour jamais ne perdra sa gaité de jeu ni son assurance
esthétique. Le jeune américain aime la mise en scéne des pyjamas, des calecons surprenants, du
linge savant. [Mais] Arthur a un trop grand goQt des objets pour étre sensible a ce que Pierre appelle

(non sans orgueil et, pour une amére revanche dont il voudrait bien ne pas voir la vanité) les
problemes essentiels. (Crevel, 2014b, p. 226)

Les amants se séparent a la fin de I’été 1926, quelque temps apres la sortie de La mort
difficile.
Mais cette année 1926 est aussi et surtout marquée par la mort de sa mére, par son
diagnostic officiel de tuberculose et par un début de cure psychanalytique.
Madame Plet meurt a 1’age de 37 ans des suites d’une broncho-pneumonie. L’auteur
éprouve pour la premiére fois de sa vie de la compassion pour sa mére. A son ami Marcel
Jouhandeau, il adresse cette lettre datée de juin 1926 :
Me revoici a Paris, rappelé par un télégramme auprés de ma mere agonisante. [...] La mort qui vient
lentement et tord doigt par doigt, membre par membre est plus profonde encore que I’autre qui se

révéle par une secousse. [...] La vie qui s’en va de quelque autre exagére la couleur de la noétre.
(Crevel, 1996, p. 43)

A peine remis de son deuil, ¢’est le 27 juillet que Crevel écrit & son ami : « Je crois que
je suis malade. Je vais a Nice voir un médecin, car j’ai des hippocampes et des fleurs qui
s’impriment la nuit sur mon thorax. » (Id., p. 47)

Le verdict tombe : Crevel est atteint de tuberculose pulmonaire. Le médecin lui conseille
un séjour prolongé a la montagne. Il vient de quitter Mac Cown, il partira & Morzine a la
fin de cet annus horribilis, inaugurant le premier d’une série de nombreux et longs séjours

a la montagne (cf. Carassou, 1989, p. 117).
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2.8 Latuberculose : « maladie du siecle »

Selon le Larousse médical illustré de 1923, « La tuberculose est la maladie la plus
dangereuse ; elle représente I’affection qui frappe le plus grand nombre de personnes »
(Galtier-Boissiere (dir.), 1923, p. 1183). Rappelons que « la tuberculose est une maladie
résultant de la formation de tubercules dans I’organisme, c’est-a-dire de productions
anatomiques anormales dues a la présence du bacille de Koch, nom du médecin allemand
qui le découvrit en 1882. [...] Elle peut se produire dans tous les tissus » (Id., p. 1182),
mais la tuberculose pulmonaire — celle dont Crevel est atteint dans un premier temps —
I’emporte de beaucoup sur les autres formes : « Le plus souvent, le bacille se localise a
I’appareil respiratoire, au poumon seul, aux bronches seules ou a la fois au poumon et
aux bronches, avec forme aigué ou chronique, [...] au larynx, a la trachée » (Id., p. 1183),
mais peut également atteindre d’autres organes et Crevel qui, en juin 1935, se croyait
définitivement guéri, recoit un courrier de Davos qui lui apprend que bien que les poumons
ne sont plus atteints, il est touché par une tuberculose rénale (cf. Buot, 1991, p. 418).
Hasard ou non — nous y reviendrons — il se suicide trois jours aprés 1’annonce de ce
diagnostic.

Le jeune homme aura lutté pendant dix ans contre la maladie que 1’on appelait a 1I’époque
encore le plus souvent phtisie et, de 1926 & 1935, sera contraint de subir pratiquement
toutes les thérapies disponibles avant la découverte des antibiotiques et du vaccin contre

la tuberculose.

Parmi les « causes prédisposantes générales » (Galtier-Boissiére (dir.), 1923, p. 1186), le
Larousse médical retient une dizaine de facteurs dont je ne citerai ici que ceux susceptibles
de pouvoir concerner notre auteur : Crevel habite Paris et, selon le dictionnaire, « plus la

densité d’une ville est grande, plus la tuberculose y est répandue » (Ibid.).

Apres avoir quitté le domicile familial, Crevel loge le plus souvent a 1’hétel, ce qui serait
également source de contamination, car : « Les rideaux doubles et triples entourant les
fenétres et les lits ainsi que les tapis des chambres d’hotel recelaient et recelent encore
dans certaines localités d’innombrables microbes que le moindre courant d’air fait respirer

au voyageur » ( 1d., p. 1185).

Parmi les « causes predisposantes individuelles » (Galtier-Boissiére (dir.), 1923, p. 1189),
je retiendrai I’age et le sexe de Crevel, car, toujours selon le Larousse medical, « L’age

ou la maladie est la plus fréquente [...] est de 20 a 39 ans, [...] ’homme est le plus souvent
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frappé » (Ibid.) et, dans une moindre mesure, la constitution de 1’auteur, car, selon les
experts du Larousse, « les ‘neurasthéniques’ et ceux atteints de ‘dépressions morales’
(ennui, tristesse prolongée) [qui] agissent a la fois directement et indirectement par la
diminution de DI’appétit et de 1’exercice » (Id., p.1189) sembleraient plus fragiles.
J’ajouterais avec une incidence plus faible, faute de preuves tangibles, le « travail exagére,
plaisir exagéré et sport exagéré » (Ibid.).

Le mode de contagion répertorié dans le Larousse médical, qui constitue pour nous une
source historique fiable, se fait par la voie des « bacilles contenus dans les crachats, les
déjections, le pus [qui] nous arrivent sous formes de poussiéres séches ou de poussieres
humides, par exemple dans les fines parcelles de salive que chacun de nous répand
normalement autour de lui en causant et qu’un phtisique en toussant envoie jusqu’a un
metre de distance. Ces bacilles humides se déposent a I’entrée du nez et de la bouche et
pénétrent dans ces orifices avec 1’air » (Galtier-Boissiére (dir.), 1923, p. 1190-1191).
Notons également que « I’habitude de mouiller le doigt avec de la salive pour tourner les
pages d’un livre est un mode de transmission assez fréquent » (Ibid.).

Une fois contractée, la maladie évolue avec son lot de signes plus ou moins connus comme
la « paleur jaunatre du visage [...], arrivée de fievres, la toux et le crachement de sang
(hémoptysie), qui est fréquent [...] et peut précéder tous les autres » (Galtier-Boissiére
(dir.), 1923, p.1193).

Avec le temps, « I’oppression augmente. [...] La toux est incessante jour et nuit, souvent
par quintes, et trés pénible. [...] L’oppression s’accroit encore, les hémoptysies peuvent
étre de plus d’un litre de sang » (Id., p. 1194).

A ce stade, on comprend aisément que les patients finissent par se plier aux
recommandations des hygiénistes qui, dans un premier temps, préconisent « [d’éviter] les
fatigues trop grandes intellectuelles et physiques » (Id., p. 1197), n’autorisent le mariage
qu’apres un examen médical et conseillent d’adopter une hygiene scrupuleuse qui se
traduit, de fait, par un confinement quasiment complet.

Si René Crevel, durant ces longues années de maladie, ne renoncera, ni a lire, ni a écrire,
ni a avoir une vie amoureuse et sociale, il suivra la plupart des traitements préconisés
contre la tuberculose.

Lui sont administrés toute une série de traitements censes améliorer les défenses naturelles
comme — sans doute sans conséquence néfaste sur I’organisme pour les premiers et selon

les usages invoqués dans le Larousse médical — de « I’huile de foie de morue blonde, a
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dose progressive de huit cuillerées a soupe par jour, sauf pendant les chaleurs de 1’ét¢,
[...] de la lécithine, [...] mais également, avec les conséquences qu’aujourd’hui on peut
imaginer, de I’arsenic inorganique a raison de 3 a 5 gouttes par repas ou organique sous
la forme de Métylarsinate de soude ou arrhénal, a la dose de 2 a 5 centigrammes »
(Galtier-Boissiere (dir.), 1923, p. 1198).

Il existait déja a 1’époque de Crevel un certain nombre de thérapies de type chirurgical
comme le pneumothorax artificiel (ou collapsothérapie) qui consistait & simuler un
pneumothorax naturel afin de provoquer une poche d’air entre la paroi du poumon et la
plévre qui I’entoure (cf. http://www.repenser-la-medecine.com/quotidien/non-classe/la-
tuberculose-nest-pas-une-maladie-microbienne-partie-2/, consulté le 12.4.2019).

L’idée des médecins était que les cavernes des tuberculeux n’arrivaient pas a guérir en
raison de la toux permanente. En la jugulant pendant plusieurs semaines par la technique
du pneumothorax artificiel sur un poumon ou sur les deux, on leur permettait, pensait-on,
de se réparer au moins en partie (cf. Ibid.).

La thoracoplastie, une ablation chirurgicale de plusieurs c6tes subie par Crevel, consistait
a faire réduire en volume la zone du poumon infecté pour priver le bacille de Koch de
I’oxygene indispensable a sa prolifération. Lourde de conséquences respiratoires
(insuffisance respiratoire) et rachidiennes (déformations scoliotiques), cette intervention
est aujourd’hui quasiment abandonnée (cf. Ibid.). Aprés une rémission de quelques mois
en 1935, I’auteur apprend au début de 1’été de cette année que, si la tuberculose pulmonaire
semble bien étre définitivement guérie, le « mal du siécle » s’est déplacée dans un de ses
reins. Crevel se suicidera trois jours aprés avoir regu ce diagnostic, nous 1’avons vu, et un
peu moins de dix ans aprés une cure psychanalytique avortée sans qu’aucun lien de cause

a effet n’ait pu étre démontre.

2.9 Sur le divan du Dr Allendy

C’est en 1926 que René Crevel, au plus mal, — rappelons qu’il venait de perdre sa mére,
de se séparer de son amant et d’apprendre officiellement qu’il était atteint de la tuberculose
— avait décidé d’entreprendre une cure psychanalytique aupres du Dr René Allendy qu’il
connaissait pour avoir collaboré avec lui a un numéro spécial Psychanalyse de la revue
belge Le disque vert (cf. Buot, 1991, p. 164). Dans sa contribution de 1924 intitulée
« Freud, de I’alchimiste a 1’hygiéniste », Crevel révélait les relations ambigués qu’il

entretenait avec la psychanalyse, quand il s’adressait a son fondateur en ces termes :
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Freud, suis-je donc bien en état de grace psychanalytique ? Souvent, j’en veux a votre dogme car
une voix me parle qui n’est ni de la raison ni du cceur : une conviction quasi physique m’engage a
douter de toute intelligence et méme de la votre, a penser que toute méthode d’investigation ne
saurait donner de résultat que de provisoires et trés relatifs. (Crevel, 2014a, pp. 259-260)

Mais I’auteur, apres avoir reconnu que « Freud nous enseigne gue nous sommes notre
propre critérium : pour fixer ce critérium, il s’agit de se voir nu, plus que nu » (1d., p. 262),
concluait, enthousiaste :
Or, si la psychanalyse peut tuer toute spontanéité (Psyché perdit I’Amour pour ’avoir voulu
connaitre), elle peut, au contraire, en nous montrant notre voie, nous permettre de retrouver le

simple, le slir instinct. Et c’est pourquoi Freud alchimiste devient le plus grand des hygiénistes.
(Crevel, 20144, p. 263)

Ainsi donc, s’il apprécie I’inventeur de la psychanalyse pour ses théories et son impact sur
le surréalisme, il semble qu’il ait été moins convaincu par la pratique de ses épigones. Et
I’auteur qui, en 1932, déclarera :
C’est par le plus grand des hasards, en apparence, qu’a été récemment rendue une partie du monde
intellectuel et de beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut rendre

grace aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un courant d’opinion se dessine, a
la faveur duquel I’explorateur humain pourra repousser ses investigations (Crevel, 2014a, p. 749),

sortira décu de sa cure et ne se privera pas de faire une critique acerbe des psychiatres et
des psychanalystes, tout en restant jusqu’au bout fidéle aux theéses du médecin viennois.
René Allendy (1889-1942) fut I’un des douze fondateurs de la Société psychanalytique de
Paris (SPP), nous y reviendrons dans la deuxieme partie de ce travail. Décrit par
Roudinesco et Plon comme un « personnage étrange » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 50), il
fait son analyse didactique avec le médecin alsacien René Laforgue, connu pour avoir été
« le premier freudien de France » (Id., p. 895).

Le psychanalyste et homéopathe, atteint comme Crevel de la tuberculose, signera de
nombreux ouvrages sur des sujets variés dont La Psychanalyse et les névroses, écrit en
commun avec Laforgue, ou le trés émouvant Journal d’un médecin malade, ou six mois
de lutte contre la mort, dans lequel il rapproche la tuberculose pulmonaire de la
neurasthénie, deuxiéme « maladie du siecle » (cf. Roudinesco/Plon, 2011, pp. 50-51).
Son nom reste lié a celui de quelques-uns de ses patients les plus célebres comme, outre
René Crevel, Antonin Artaud ou Anais Nin dont il sera I’amant. Notons que celle-Ci
rendra compte par le menu des conditions particulierement transgressives de la cure dans
son Journal édité entre 1931 et 1934.
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Crevel livrera lui aussi, sous un mode nettement plus caricatural, certains détails de ses
séances dans Etes-vous fous ?, ouvrage réalisé 1’année de son analyse pour y revenir,
quelques années plus tard, dans Le clavecin de Diderot.

L’Edipe est au centre de la théorie freudienne et au cceur de toute cure psychanalytique,
on le sait. Ce complexe, corrélatif de celui de castration, est, selon Freud cité par
Roudinesco et Plon, « la représentation inconsciente par laquelle s’exprime le désir sexuel
ou amoureux de 1’enfant pour le parent du sexe opposé et son hostilité pour le parent du
méme sexe » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 1098).

Dans Etes-vous fous ?, publié en 1929 et dédié « A Paul et Gala Eluard », Vagualame,

héros bien nommeé et alter ego de Crevel, commence d’abord par s’auto-analyser :

Aux soirs de mon enfance, je prenais toujours, a c6té de moi, pour dormir, un ours et une petite
locomotive. De 1’un et de I’autre j’étais amoureux, et, certes, plus amoureux que mon pére de la
maman Bijou, [...] puisque celle qui m’enfanta, aujourd’hui morte, fut de son vivant trop
insoucieuse de charmer son fils pour que, d’elle, une sensualité s’éveillat. (Crevel, 2014b, p. 437),

avant de passer au récit de sa premicre séance psychanalytique que j’ai souhaité

reproduire dans sa quasi-intégralité :

Parvenu a I’age d’homme, j’allais voir un psychanalyste.
Il a commencé par un interrogatoire :

— D’ou venez-vous?

— De chez une femme.

— Son age?

— Vingt-neuf ans.

— Levétre?

- Vingt-six.

— Parfait. La femme a qui vous avez rendu visite était plus vieille que vous. Premier point.
Avez-vous éprouvé une émotion en sa présence? Et de quel ordre, quelle intensité? [...]

—  Quel animal détestez-vous entre tous?

— Le morpion.

— De mieux en mieux. Avez-vous des fréres, des sceurs vivants?

—  Javais un frére, il est mort. J’ai encore deux sceurs vivantes.

—  Qui préférez-vous des trois?

—  Mes soeurs.

— Elles sont vos ainées?

— Non. Mon frére, lui, était 1’ainé.

— Alors vous devez vous tromper, Monsieur. Ou plutdt, vous n’osez dire votre pensée.
Phénomene des résistances. [...] Une derniére question, s’il vous plait. Redouteriez-vous
de devenir aveugle ?

—  Plus que tout au monde. (Crevel, 2014b, p. 438)

Ce dialogue burlesque entre Crevel et son psychiatre est suivi par les conclusions du
psychanalyste transformé par les soins de Crevel en un Diafoirus-Allendy qui semble sorti
tout droit d’une parodie de piece de Moliére :
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Tout s’explique et fort simplement. Nous nous trouvons en présence d’un banal, classique
complexe d’Edipe. Vous avez rendu visite & une femme plus vieille que vous, la mére. [...] Vous
n’avouerez pas, et voudriez abuser les autres, comme vous vous abusez vous-méme, en toute
inconscience, certes, je I’admets, lorsque vous prétendez avoir préféré et préférer encore au frere
ainé les sceurs qui vous sont puinées. (Crevel, 2014b, pp. 438-439)

Au psychanalyste ridiculisé par Crevel, le patient répond sur le méme ton :

Je sais a quoi m’en tenir et que je suis affligé non du classique complexe d’(Edipe, mais du simplexe
anti-(Edipe. [...] Je n’ai jamais désiré ma mére. J’ai tout juste levé les jupes d’une fille de cuisine,
a la campagne, quand j’avais quatre ans. Or, malheur a I’homme qui n’a pas voulu coucher avec sa
mere. Ceux qui souffrent du complexe d’Edipe ne sont point les malades, puisqu’ils forment la
quasi-totalité. Au contraire, pauvre isolé, atteint du simplexe anti-(Edipe, je pourrais, paraphrasant
sainte Thérese, hurler a tous les échos, que je souffre de ne point souffrir. (1d., p. 439)

Révolté par ce médecin indigne de la parole du Maitre, Crevel persiste et signe :

Or, docteur, je vous le demande, 1’esprit révolutionnaire, la force libératrice d’une science que vous
prétendez servir, mais dont, en réalité, vous vous servez, en quelle infecte boulette vont la
métamorphoser vos mains dont 1’une est paresse et I’autre imbécillité ? Et pourquoi faut-il que, la
trés haute parole, un nain prétende s’en saisir, se croie plus grand qu’elle ? (1d., p. 440)

Cing ans plus tard, René Crevel, reprenant le récit de sa psychanalyse ou il I’avait laissé,
n’a toujours pas décoléré. Dans Le clavecin de Diderot, I’auteur qui, désormais, « peut
aussi se réclamer de la dialectique marxiste, de la psychanalyse, du surréalisme et du
matérialisme de Diderot qui préte son nom au livre » (Buot, 1991, p. 321), s’affilic aux

Atrides et, dans une n-ieme auto-analyse, tourne le dos a (Edipe pour rejoindre Oreste :

En fait de familles, nulle ne pouvait m’intéresser autant que celle des Atrides. Aux psychanalystes
professionnels, j’offre ce lapsus, qui, I’automne dernier, plusieurs fois, me valut d’écrire, de dire
Oreste au lieu d’Edipe. Ne fallait-il point en conclure que j’étais de ceux qui eussent préféré tuer
leur Clytemnestre de mére, plutdt que leur Laius de pére. (Crevel, 2014a, p. 775)

Crevel revient sur les conclusions du Dr Allendy, trop rapide a vouloir appliquer les
mémes principes stéréotypés a tous ses patients. Selon lui, « tel soi-disant

psychanalyste » (Crevel, 2014a, p. 796) peut se tromper et Crevel réalise que « la réaction
coléreuse de qui se soumet a son examen n’est pas simple réflexe d’un refoulé qui défend

son refoulement » (Ibid.) avant d’ajouter :

Pour moi, je vois, dans le complexe d’Oreste, une substitution de la sceur & la mere. [...] Rien ne
m’avait, au cours des séances de psychanalyse, révolté, comme de m’entendre dire que je cachais
ma pensée intime, lorsque je prétendais avoir préféré a mon frére ainé les sceurs qui m’étaient
puinées. Selon le psychiatre je haissais ces derniéres. [...] N’étaient-elles point venues, en effet, me
ravir ’affection maternelle. Cette affection, quel moyen de faire admettre que j’y avais renoncé,
parce que ne m’avait pas semblé assez féminine celle & qui j’eusse dii la vouer !

Un petit male qui a vu ou cru sa voracité originelle frustrée de la créature rassasiante juge, au
contraire de tout ce que peuvent prétendre les psychanalystes, miraculeuse la naissance du bébé
femelle, dont le vagissement, [...] ranime, au foyer, le principe qui s’y trouvait déficient. (Crevel,
2014a, pp. 775-776)
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Malgré ces critiques acerbes, Crevel restera jusqu’a sa mort fidéle a la doctrine de Freud.

Alain de Mijolla insiste dans son ouvrage, Freud et la France 1885-1945, sur le rdle joué

par I’auteur « qui prend Freud a bras-le-corps pour le faire entrer, de gré ou de force, dans

le monde surréaliste et marxiste au ceeur duquel il s’ébroue » (Mijolla, 2010, p. 1934) et

cite en exemple un article au vitriol publié par Crevel en juin 1934 sous le titre énigmatique

de « Tandis que la pointolle se vulcanise la baudruche » dans lequel il rapproche le

freudisme a I’anti-capitalisme. J’ai choisi d’en reproduire ici un long extrait car, publié

seulement un an avant sa mort, il résume parfaitement les principaux engagements et la

révolte de I’auteur tout en prouvant que, pour lui, la psychanalyse ne se réduit pas a une

convocation de 1’enfance :

2.10

Machine a réprimer et & comprimer, au sein des contradictions inconciliables, I’Etat, dans et par
ses mesures les plus générales, jamais ne cesse d’étre le responsable des refoulements les plus
particuliers. Donc, réciproquement, rendre compte du particulier, ce sera dénoncer le général. Du
fait, du seul fait qu’elle explique I’individu actuel, la psychanalyse est un réquisitoire contre la
société actuelle, la société capitaliste qui, en refusant a I’immense majorité des individus des
conditions acceptables de vie matérielle, leur interdit le libre épanouissement de la vie psychique.

Les ennemis de Freud, ses ennemis de gauche et de droite aussi bien que ses disciples a la ferveur
trop exclusive, tous ont une facheuse tendance a oublier que le plus grand psychologue des temps
modernes n’a jamais accordé une valeur nouménale a I’inconscient, a ses manifestations. Comme
toute autre science, sa science s’attaque a ce qui apparait encore a 1’état d’irrationnel, pour en faire
un nouveau rationnel, un nouveau rationnel qui servira de chemin vers un nouvel irrationnel, qui
lui-méme...

Toujours, partout (et dans ses Essais de psychanalyse appliquée récemment traduits plus encore
qu’ailleurs et jamais) Freud insiste sur la nécessité de considérer le contexte. Le déterminisme
psychique est déterminé par d’autres déterminismes que, lui-méme, a son tour, il va déterminer. Il
s’agit de ne négliger aucun de ces liserons conducteurs qui peuvent nous aider a nous y retrouver
dans I’enchevétrement équatorial des déterminismes. Pas plus que les étres, les choses, les mots
qui désignent choses et étres et les songes qui les relient ne sauraient étre abstraits définitivement
de I’ensemble, d’ou, pour des nécessités d’analyse, il a fallu les extraire. (Crevel, 2014a, pp. 843-
844)

« Mais si la mort n’était qu’un mot »

L’année 1926 se termine pour Crevel dans la morosité.

On assiste a partir des années 1928-1930 a une accélération dans la pensée de 1’auteur et

a un changement de ton dans son écriture.

Jean-Michel Devésa remarque a ce sujet, que :

Tournant apparemment le dos au narcissisme et a 1’introspection, Crevel s’y consacre en réalité
davantage encore. [...] Glissant du roman ou ‘¢a’ parle a celui ou ‘ca’ crie, passant insensiblement
de la simple projection romanesque de sa difficulté a vivre a la critique sociale et au pamphlet.
(Devésa, 1993, p. 253)
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Selon Maurice Nadeau, « le surréalisme poursuit sa course sur deux chemins paralléles :
celui de la Révolution politique, celui de I’exploration toujours plus poussée des forces
inconnues qui gisent au cceur de ’homme » (Nadeau, 1964, p. 139).

René Crevel, lui, hésite entre les deux camps ; il sera « le premier surréaliste qui se soit
intéressé au rapprochement de la psychanalyse et du marxisme (sans pourtant utiliser la
locution ‘freudo-marxisme’) [comme] dans la quatriéme livraison (décembre 1931) du
Surrealisme au service de la Révolution » (Beéhar, 1992, p.182). Notons que, contrairement
a Aragon qui « renie le surréalisme pour devenir communiste » (Nadeau, 1964, p. 145),
René Crevel n’aura jamais sa carte et restera jusque dans la mort fidéle a André Breton.
Les derniéres années de René Crevel sont encore marquées par plusieurs rencontres
déterminantes, dont celles de deux femmes, Théa Sternheim et Adela « Tota » Cuevas,
ainsi que celles de Dali et de Jacques Lacan.

C’est au cours d’un voyage a Berlin en 1928 que 1’auteur fait la connaissance de 1’artiste
Théa Sternheim, surnommée Mopsa ou Mopse selon les sources. Le couple vit entre Paris
et Berlin, mais les amants, plus souvent séparés que réunis en raison des longs séjours en
sanatorium de Crevel, entretiennent une abondante correspondance (qui tourne
principalement autour de la maladie de I’auteur, de ses problémes d’argent, mais aussi de
ses projets littéraires) dont une partie sera publiée en 1997 sous le titre René Crevel —
Lettres a Mopsa. Leur relation ne résistera pas a I’avortement de « 1’enfant bleu » (Crevel,
1997, p. 83), appelé ainsi par I’auteur en référence a I’enfant de Vagualame, héros de Etes-
vous fous ?, & qui une voyante avait prédit & sa femme que « Neuf mois plus tard, elle [la
rouquine] accouche[rait] d’un enfant bleu » (Crevel, 2014b, p. 390) et au projet de menage
a trois avec le peintre autrichien Carl von Ripper.

En 1930, Crevel, qui s’est rapproché de nouveau de Breton, signe le Second Manifeste
surréaliste.

Le surréalisme au service de la révolution (S.A.S.D.L.R.) voit le jour qui « non seulement
leur permettra [aux signataires] de répondre d’une fagon actuelle a la canaille qui fait
métier de penser, mais préparera le détournement définitif des forces intellectuelles
aujourd’hui vivantes au profit de la fatalité révolutionnaire » (Breton, 1988, p. 832).
Nadeau souligne a ce propos que « le surréalisme, refusant plus que jamais de reconnaitre
I’art comme une fin, est en butte a la répression ouverte ou sournoise de la bourgeoisie.
[...] Crevel et moi-méme ne pouvons plus étre imprimés ... on a fait retirer des étalages

I’Immaculée Conception ... (Nadeau, 1964, p. 140).
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La méme année, 1’auteur rencontre Dali qui « redonne [...] au mouvement une nouvelle
jeunesse en lui faisant adopter sa méthode d’analyse ‘paranofaque-critique’ » (Nadeau,
1964, p. 146).

Si Freud rangeait dans la paranoia « non seulement le délire de persécution mais
I’érotomanie, le délire de jalousie et le délire des grandeurs » (Laplanche/Pontalis, 1967,
p. 299), la paranoia-critique selon Dali, est « une méthode spontanée de connaissance
irrationnelle ‘basée sur 1’objectivation critique et systématique des associations et
interprétations délirantes’» (Nadeau, 1964, p. 147).

Crevel est enthousiaste et, dans son article intitulé « Dali ou I’anti-obscurantisme » qui
paraitra en 1931 aux Editions surréalistes, il remarque : « Je crois que le moment est
proche ou, par un processus de caractére paranoiaque et actif de la penseée, il sera possible
(simultanément a I’automatisme et autres états passifs) de systématiser la confusion et de
contribuer au discrédit total du monde de la réalité. » (Crevel, 2014a, p. 435)

Une amitié solide se noue entre Crevel et le peintre espagnol et c’est dans la maison de
Dali a Port-Lligat que Crevel écrira ce texte suivi, en 1933, par Nouvelles vues sur Dali et
[’obscurantisme dans lequel I’auteur fait honneur a la dialectique hégélienne :

« Ce qui est particulier est aussi général et ce qui est général est particulier » (Crevel,
2014a, p. 442) en méme temps qu’a la théorie de Freud a laquelle il fait allusion quand il
écrit : « L’ceuvre de Dali, clé de votte de ce pont des reflets qui va du continent extérieur
a I’le intérieure opale, qui méne du marais d’aujourd’hui au cristal de demain. » (Id., p.
451) C’est encore dans cette maison qu’il écrira « Le clavecin de Diderot » en 1932,
ouvrage, selon Breton, « sans quoi il edt manqué une de ses plus belles volutes au
surréalisme » (Breton, 1952, p. 176 ) ainsi que Les pieds dans le plat, dernier ouvrage
publié de son vivant.

Notons que c’est également par I’intermédiaire de Dali que Crevel fera la rencontre de
Jacques Lacan dont la thése universitaire intitulée De la psychose paranoiaque dans ses

rapports avec la personnalité venait de paraitre.

Aprés une nouvelle opération, Crevel se retrouve en maison de repos pour de longues
semaines et rédige L’arbre a méditation, moitié pamphlet, moitié confession qui ne

trouvera pas d’éditeur et sera publié a titre posthume, nous I’avons vu.
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L’année suivante, Crevel tombe amoureux de Tota Cuevas de la Serna, rencontrée sans
doute, elle aussi, chez Dali. Née en 1899 a Buenos Aires, elle est la femme du marquis de
Cuevas dont elle vit séparée. Leur relation n’est pas simple, comme en atteste leur
correspondance. Le contenu de leurs lettres, dont certaines ont été publiées dans Les
Inédits de René Crevel en 2013, tourne notamment autour de leurs disputes et de la
maladie de Crevel. Ces lettres témoignent des derniéres années de 1’auteur et ce sera a
celle qu’il appelait Bobina, Bonne biche ou Cué-Cué qu’il adressera un dernier message
avant de se suicider.

Dans un courrier daté fin 1934 de Davos, il déplore les difficultés croissantes qu’il éprouve
pour écrire et confie a « Ma chere, ma belle : [...] tu sais combien je souffre de cette
impuissance a créer qui me paralyse au milieu de ma vie et fait que, du point de vue
intellectuel, cette vie sera foutue. Cette vie de huit années de maladie a-t-elle eu raison de
mes forces intellectuelles ? » (Crevel, 2013, p. 201).

En 1934, Crevel entame cependant I’écriture de son dernier ouvrage Le Roman cassé qui

restera inachevé et ne sera publié qu’en 1989.

Les derniers mois de la vie de Crevel sont consacrés a la préparation du Congres
international des écrivains qui doit se tenir a Paris. Le comité chargé de son organisation
comprend, entre autres, outre Crevel, Tristan Tzara, Malraux et 1’écrivain soviétique Ilya
Ehrenbourg, représentant en France des lzvestia.

Carassou rapporte que, malgré les désaccords entre les participants et particulierement
entre les surréalistes et les communistes, « il a été convenu qu’il n’y aurait aucune
exclusion. Les surréalistes pourront donc s’exprimer ‘sans contrainte’ au cours du Congres
et il est déja prévu qu’ André Breton prendra la parole » (Carassou, 1989, p. 261).
Jusqu’au soir du 14 juin 1935 ou Breton croise par hasard Ehrenbourg et, se souvenant
des propos injurieux du soviétique a I’encontre du surréalisme et de leurs mceurs qualifiés
de scandaleuses, le gifle en pleine rue. Ehrenbourg demande que la parole soit retirée aux
surréalistes. En cas de refus, ¢’est toute la délégation soviétique qui annoncera son retrait
(cf. Carassou, 1989, pp. 260-265).

Ce sera le dernier combat de Crevel qui essaiera — en vain — de sauver le Congres et de
réconcilier les deux forces en lesquelles il croyait jusqu’a la veille de sa mort, le

surréalisme et le communisme.
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Il n’y parviendra pas et, le 17 juin, aprés avoir regu les résultats d’une derniére analyse de
sang lui attestant une tuberculose rénale, nous 1’avons vu, Crevel se rend a I’ultime réunion
du comité d’organisation a la Closerie des Lilas. « Lorsque la séance se termine, autour
de 23 heures, le fait est irrémédiable. Les surréalistes ne participeront pas au Congres des
écrivains », rapporte Carassou (1989, p. 265).
Crevel rentre dans son appartement de la rue Nicolo, écrit la derniere lettre de sa vie
destinée & Tota et, selon son biographe, accroche une note au revers de sa veste sur laquelle
ses amis pourront lire : « Priére de m’incinérer. Dégotit. » (Carassou, 1989, p. 266) et,
comme il I’avait anticipé dans Détours, repéte les gestes cités précédemment dans ce
travail : « Une tisane sur le fourneau a gaz ; la fenétre bien close, j’ouvre le robinet
d’arrivée ; j’oublie de mettre I’allumette » (Crevel, 2014b, p. 27).
C’est ainsi que se termine la courte vie de Crevel qui, en 1925, a la question essentielle de
savoir : « Mais si la mort n’était qu’un mot », répondait, déja a jamais résigné :
Par les rues des villes, mon corps qui se croyait éveillé fut somnambule. Dans sa maison endormie
(la paix ! mes yeux, ma poitrine, mes bras, mes jambes, mon sexe) oui, dans sa maison endormie,

mon esprit retrouve sa sérénité. La vie, la mort ? Mon esprit ne permet a mon corps de continuer a
vivre que par certain masochisme bien illogique (Crevel, 2014a, p. 584),

avant de conclure : « A quoi bon protéger de la mort mes jours ? » (Ibid.)

Breton rendra hommage dans ses Entretiens a « notre ami René Crevel [qui] se donna la
mort [...] dans le vain espoir de me rendre la parole. En lui nous perdions un de nos
meilleurs amis de la premiére heure, ou presque, I’un de ceux dont les émotions et les
réactions avaient été vraiment constitutives de notre état d’esprit commun » (Breton, 1952,
p. 176) — avant de conclure, en direction de Freud et pour s’extraire de toute culpabilité :
« Il est bien certain que le geste de désespoir de Crevel n’a pu étre ainsi que ‘surdéterminé’

et qu’il admettait d’autres causes latentes depuis longtemps. » (1bid.)

3. Les débuts de la psychanalyse en France

3.1 La psychiatrie pré-freudienne en France

Le terme de « psychiatrie » qui, étymologiquement, vient de « psuché » (I’ame ou I’esprit)
et «iatros » (le médecin) en grec, n’a pas toujours existé. Il est introduit pour la premiére
fois par Johann Christian Reil dans Rhapsodies sur I'emploi d'une méthode de cure
psychique dans les dérangements de I'esprit. En affirmant dans cet ouvrage paru en 1808
au chapitre : « Ueber den Begriff der Medicin und ihre VVerzweigungen, besonders in
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Beziehung auf die Berichtigung der Topik der Psychiaterie » que le traitement psychique
reléve de la science et en proposant de nouveaux traitements a la fois psychologiques et
médicamenteux, le médecin allemand peut étre considéré comme I'un des peres
fondateurs de la psychiatrie (cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychiatrie, consulté le
18.5.2019).

Elisabeth Roudinesco et Michel Plon rapportent dans leur Dictionnaire de la psychanalyse
que « le terme psychiatrie se généralisa au début du XIX® si¢cle pour remplacer I’ancienne
médecine aliéniste, dont Philippe Pinel (1745-1826), fondateur frangais de I’asile
moderne, avait été 1’un des grands représentants a 1’age classique, aux cotés de William
Tuke (1732-1822) en Angleterre et de Benjamin Rush (1746-1813) aux Etats-Unis »
(Roudinesco/Plon, 2011, p. 1233).

Progressivement, la folie n’est plus, a priori, crainte comme générateur de crime et un
statut médical distinct est crée, ainsi que des établissements correspondants, lesquels sont
souvent des établissements prives gerés par des congrégations religieuses. Une loi pour la
protection des patients est développée et les soignants ont le devoir de veiller a ce que les
maux des aliénés soient adoucis, et leur guérison si possible obtenue !

Rappelons avec Roudinesco et Plon que, jusque-la, « partout au monde, les fous furent
tant6t sacralisés comme des créatures hors norme, tantdt persécutés comme appartenant a
une ‘race inférieure’ » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 475).

A I’orée de la Renaissance, le fou est encore une figure ancrée dans la société comme en
témoignent les ceuvres de Jérome Bosch ou de Pieter Bruegel 1’ Ancien. Notons que le
maitre de La Salpétriere, Jean Martin Charcot, s’inspirera de certains de ces tableaux dont
une gravure intitulée Les fous de Molenbeek ou de La Nef des Fous (Das Narrenschiff),
imaginé par 1’écrivain strasbourgeois Sébastien Brant en 1494 quand il s’agira de prouver
que I’hystérie est une maladie qui a toujours existé.

Si la Renaissance préte a la folie une dimension cosmique qui permet a celui qui est atteint
de ce mal de decouvrir des mondes étranges et éventuellement d’en faire part, 1’age
classique va réduire le fou au silence en definissant une norme sociale qui fait une
distinction trés nette entre raison et déraison (cf.https://www.histoire-
magie.org/de/etudes/approche-historique-folie consulté le 29.1.2019).

En 1656, la création de I’Hopital général a Paris inaugure 1’ére du grand renfermement,
terme consacré par Michel Foucault dans Histoire de la folie a [’dge classique.

L’auteur souligne a ce propos que :
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L’internement est une création institutionnelle propre au XVII¢ siécle. Il a pris d’emblée une
ampleur qui ne lui laisse aucune commune dimension avec I’emprisonnement tel qu’on pouvait le
pratiquer au Moyen Age. [...] Mais dans I’histoire de la déraison, il désigne un événement décisif :
le moment ou la folie est percue sur ’horizon social de la pauvreté, de I’incapacité au travail, de
I’impossibilité de s’intégrer au groupe ; le moment ou elle commence a former texte avec les
problémes de la cité. (Foucault, 1972, pp. 108-109)

Bientot, les fous seront isolés et regroupés dans des asiles, ce qui, au premier abord,
pouvait paraitre délétere, mais a conduit a la médicalisation de la folie, considérée a partir
de la comme un trouble, au méme titre que d’autres pathologies.

Cette nouvelle conception de la folie et de la législation qui en découle, repose sur les
théses d’aliénistes dont Philippe Pinel ou son éléve Jean-Etienne Esquirol sont les figures

de proue.

3.11 Philippe Pinel (1745-1826)
Philippe Pinel nait a Roques dans le Tarn dans une famille de médecins. Aprés un court
passage a la Faculté de théologie, il entreprend des études de médecine a Toulouse.
Dans son introduction a la réédition de 1I’ouvrage de Philippe Pinel, L ‘aliénation mentale
ou la manie ; Traité médico-philosophique, le spécialiste en histoire de la psychologie,
Serge Nicolas, remarque que « I’expérience clinique qu’il va obtenir face aux malades de
I’Hotel-Dieu Saint-Eloi de Montpellier va stimuler son intérét pour la dimension
psychologique de la maladie humaine » (Nicolas, 2006, p. VI).
En 1778, Pinel quitte le sud de la France pour se rendre a Paris. Il y survit grace a I’écriture
d’articles médicaux et de traductions, dont celle des Institutions de Médecine Pratique du
professeur de médecine d’Edimbourg, William Cullen, considéré comme 1’inventeur en
1769 du terme « névrose » (neuroses) (cf. Ibid.).
Au sortir de la Révolution de 1789, il est nommé médecin en chef de la division des aliénés
a I’hospice de Bicétre, prés de Paris (cf. Nicolas, 2006, p. VII).
Un ouvrage consacré a I’historique de ce batiment, Histoire de Bicétre (hospice, prison,
asile) signe Paul Bru en 1890, décrit de fagon precise cet endroit devenu celebre pour y
avoir €té, entre autres, le théatre de I’invention de la camisole de force par un certain
Monsieur Guilleret, tapissier de I'hopital, et de la premiére expérimentation de la guillotine
en avril 1792, d’abord sur des moutons vivants, puis sur des cadavres.
Bru rappelle que :

a I’époque de la fondation de Bicétre en 1657, les épileptiques, idiots, imbéciles circulaient

librement dans les cours ; mais bien avant 1730, il leur fut interdit de sortir des localités qui leur
étaient affectées. [...] Les malheureux que I’on y amenait n’en sortaient plus. Abandonnés du
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monde, méconnus par la société qui les oubliait, ils étaient jetés, les fers aux mains et aux pieds, au
fond de loges basses et humides (Bru, 1890, pp. 157-158).

C’est dans ce contexte que Philippe Pinel prend ses quartiers a I’hospice.

Arrivé en septembre 1793, il y fait la connaissance du gouverneur Jean-Baptiste Pussin,
habitué a cotoyer en toute quiétude les malades et a expérimenter sur eux une thérapie
teintée de bienveillance et basée sur I’observation quotidienne des patients.

Dans son chapitre intitulé « Maximes de douceur et de philanthropie a adopter dans les
hospices », Pinel note que « des aliénés transférés dans I’hospice, et désignés a leur arrivée
comme tres emportés et trés dangereux, parce qu’ils sont exaspérés ailleurs par des coups
et de mauvais traitements, semblent tout a coup prendre un naturel opposé€, parce qu’on
leur parle avec douceur, qu’on compatit a leurs maux, et qu’on leur donne 1’espoir
consolant d’un sort plus heureux » (Pinel, 2006, pp. 64-65) et constate au vu des méthodes
de Pussin que « la chaine dont on faisait un si déplorable usage, loin de calmer les aliénés,
les excitait et entretenait chez eux une agitation souvent poussée jusqu’au paroxysme de
la fureur » (Id., p. 163).

Fort de cette expérience, Pinel, secondé par Pussin, réussit a convaincre la société des
médecins de rompre avec les habitudes et de libérer les aliénés de leurs chaines (cf. 1d., p.
164).

Ce geste fera de lui une figure de légende et donnera naissance a la psychiatrie moderne.
On pouvait désormais soigner les fous grace a un traitement moral qui servira de base au
futur Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale publié en I’An IX de la
République (septembre 1800) et qui consistera en « un mélange de soins physiques et de
techniques de contraintes et de persuasion » (Roudinesco, 2017, p. 192).

Pour Roudinesco, « Si 1’aliéné n’était plus un insensé, cela signifiait que sa folie, et la
folie en général, pouvait étre comprise et expliquée, et donc guérie » (lbid.), un
changement de paradigme qui ouvrait la porte aux développements d’ordre
majoritairement psychologique.

Mais la portée de I’ceuvre de Pinel ne s’arréte pas la : le médecin, reconnu comme le
libérateur des aliénés, sera, entre autres, le premier a fournir un tableau général des fous
de Bicétre, « considéré comme un document précieux pour 1I’étude de la psychiatrie »
(Nicolas, 2006, p. VII) et le précurseur d’une classification des troubles mentaux qui
aboutira a la nomenclature du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux

(DSM), telle qu’on 1a connait aujourd’hui.
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Parmi les troubles répertoriés, on trouve notamment la manie aigué€, I'une des cinq
pathologies psychiatriques retenues par André Breton et Paul Eluard dans L Immaculé
conception, ouvrage commun publié¢ en 1930 et que nous avons déja eu I’occasion de citer.
Pinel y présente trois ordres de névroses : les vésanies ou égarements d’esprit non fébriles,
les spasmes et les anomalies locales des fonctions nerveuses. C’est dans la classe des
vésanies qu’il va inclure la manie, I’hypocondrie, 1’hystérie et la mélancolie dont « une
espéce particuliere de mélancolie qui conduit au suicide » (cf. Nicolas, 2006, p. VII).

En mai 1795, Pinel quitte Bicétre et prend officiellement ses fonctions a 1’hopital de la
Salpétriere — édifice créé par Louis XIV et construit sur un emplacement ou I'on fabriquait
du salpétre, une poudre utilisée dans la fabrication de matiéres explosives — comme
médecin en chef a I’hospice de la Vieillesse-femmes, le « quartier des folles ».

Notons que le surveillant en chef Pussin ira rejoindre son maitre a la Salpétriere quelques
annees plus tard et que, comme a Bicétre (appelé également hospice de la Vieillesse-
hommes), ils s’appliqueront a « rendre a la liberté les aliénées enchainées dans des cachots,
[...] @ demi-nues, le cceur ulcéré, dévorées par la haine de leurs bourreaux et I’imagination
surexcitée encore par le traitement odieux qu’on leur faisait subir » (Bru, 1890, p. 165).
Philippe Pinel meurt en 1826 a Paris. Ses successeurs seront les premiers acteurs de la
psychiatrie francaise naissante et la classification des maladies mentales proposée par
Pinel sera reprise par le plus fameux de ses éléves, Jean-Etienne Esquirol, I’inspirateur de
la loi francaise sur I’internement (1838) qui oblige chaque département a se doter d'un
hopital spécialisé (cf. Nicolas, 2006, XIII).

Deux célebres tableaux continuent de faire vivre la Iégende du médecin : « Pinel libérant
les aliénés de Bicétre en 1792 » de Charles-Louis Miller réalisé en 1849 et sa réplique
féminine, le tableau de Tony Robert-Fleury realisé en 1876 et intitulé « Le docteur Pinel
libérant les aliénées a la Salpétriere en 1795 », sur lequel on peut voir le maitre debout
entouré de malades en guenilles ; une jeune femme a genoux lui baise la main tandis qu’un
surveillant — sans doute Jean-Baptiste Pussin — Ote les fers a une patiente inondée de

lumiere, comme recevant la grace.

3.1.2 Jean Martin Charcot (1825-1893)
Quand Sigmund Freud arrive a Paris en octobre 1885 pour un sejour de recherche dans la
clinique des maladies nerveuses de Jean Martin Charcot a I’hopital de la Salpétriere, ce

dernier est au sommet de sa gloire. Pour Marcel Gauchet, auteur avec Gladys Swain de
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I’ouvrage, Le vrai Charcot : Les chemins imprévus de [’inconscient, « La figure du maitre
de la Salpétriére reste 1’objet d’une fascination aussi inépuisable qu’ambivalente. Son
origine n’est pas mystérieuse : elle résulte du rdle attribué¢ au théatre de I’hystérie dans la
découverte freudienne » (Gauchet, 1997, quatrieme de couverture). Ce séjour exercera une
influence capitale sur le médecin viennois. Arrivé dans la capitale francaise comme
neurologue, Freud en repart quelques mois plus tard pour s’installer définitivement a
Vienne —jusqu’a son départ forcé pour Londres en 1938 — et fonder la psychanalyse. Dans
I’avant-propos rédigé par I’ Association Psychanalyse et Médecine de I’ouvrage collectif,
Folies a la Salpétriére : Charcot, Freud, Lacan, 1’auteur remarque que « au travers du
corps de I’hystérique en convulsions, incarnée par Blanche, Augustine ou Genevieve,
vedettes des Lecons du Mardi, Freud découvre une mise en scene de fantasmes et de désirs
inconscients » (Guilyardi, 2015, p. 10).

Fort de cette expérience, il aura I’intuition d’accorder une plus grande place a la parole
des femmes restées longtemps muettes et leurs efforts d’émancipation — sociale et

psychique — le meneront, par des chemins de traverse, a la découverte de 1’inconscient.

Né a Paris en 1825 d’un pére carrossier qui lui transmet ses talents de dessinateur — ils lui
seront d’une grande utilité quand il s’agira de « croquer » les malades atteints d’hystérie
et d’aiguiser ses dons d’observation — Charcot s’oriente vers la médecine et est nommé a
trente-six ans chef de service a la Salpétriére, plus de trois décennies apres le départ de
Philippe Pinel. Contrairement a la plupart de ses collégues de 1’époque pour qui ce poste
n’arien de gratifiant, Charcot passera toute sa carriére a I’hospice de la Vieillesse-Femmes
(de 1862 a sa mort en 1893), « transformant ce lieu réservé aux vieillards, indigentes,
femmes ‘incurables’, enfants, voleurs, mendiantes et autres miséreux, en un pole
d’attraction international, L Ecole de la Salpétriére » (Guilyardi, 2015, p.14).

Trés vite, il réadapte pour ses besoins la méthode anatomo-clinique qui était d’usage en
France depuis le début du XIX® siecle et qui consistait & « mettre systématiquement en
corrélation signes d’examen clinique (recueillis du vivant du malade) et lésions
anatomiques (de nécropsie) » (Lellouch, 2015, p. 47).

Il y restera fidele tout au long de sa carriére et son utilisation systématique lui permettra
de découvrir un grand nombre de maladies inconnues jusque-la, dont celle qui portera son
nom : la sclérose latérale amyotrophique appelée en France encore aujourd’hui Maladie

de Charcot. Mais comme le souligne I’historien de la médecine, Alain Lellouch, « de
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toutes les affections polymorphes, la maladie-Protée par excellence, celle a laquelle
Charcot consacra les dix derniéres années de sa vie, fut, sans conteste, I’hystérie » (1d., p.
51).
Freud remarque a ce propos dans sa nécrologie publiée en 1893 en I’honneur de son maitre
parisien que :
a peu prées dans les mémes temps ou fut créée la clinique et ou Charcot se retira de 1’anatomie
pathologique, s’opéra dans ses inclinaisons scientifiques une transformation a laquelle nous devons

les plus beaux de ses travaux. [...] Il commenca a tourner son intérét presque exclusivement vers
I’hystérie, sur laquelle I’attention générale se focalisa ainsi d’un coup. (Freud, 2017, p. 411)

C’est curieusement a 1’occasion d’une restructuration des batiments de 1’hopital que
Charcot se tourne vers cette pathologie protéiforme tombée malgré sa fréquence en
discrédit dans le monde médical — notamment, selon Freud,
par le fait que 1’affection hystérique est censée dépendre de stimuli génitaux, 1’idée que pour
I’hystérie une symptomatologie déterminée ne doit pas étre indiquée, parce que justement
n’importe quelle combinaison de symptdmes peut se produire chez elle et par I’excessive

significativité que I’on a accordée a la simulation dans le tableau de la maladie de I’hystérie (Freud,
2017, p. 19).

L’hystérie sera bient6t au centre de débats houleux qui meéneront a terme a I’invention de
la psychanalyse et suscitera la curiosité des surrealistes.

Elisabeth Roudinesco et Michel Plon rapportent qu’en 1870, « la décision est prise [...]
par I’administration de séparer les aliénés des €pileptiques (non aliénés) et des hystériques.
Comme ces deux derniéres catégories de malades présentent des signes convulsifs
identiques, on décide de les réunir dans un quartier spécial : le quartier des épileptiques
simples (cf. Roudinesco/Plon, 2011, p. 255). Rappelons qu’a cette époque, 1’hdpital de la
Salpétriére abritait régulierement entre 5000 et 8000 malades. Un tel déménagement
suppose un effort administratif colossal, mais Charcot réussit grace a lui a inaugurer un
mode de classification qui distingue la crise hystérique de la crise épileptique et qui, selon
Roudinesco et Plon, « permet a la malade hystérique d’échapper a 1’accusation de
simulation » (Id., p. 253).

Partant de 1a, « Charcot abandonne la définition ancienne de 1’hystérie pour lui substituer
celle, moderne, de névrose » (Ibid.).

Rappelons que ce terme avait été introduit par le médecin écossais William Cullen,
popularisé en France par Pinel et qu’il sera repris comme concept par Freud a partir de

1893.
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Je me contenterai de souligner avec Roudinesco et Plon que « le terme est employé pour
désigner une maladie nerveuse dont les symptémes symbolisent un conflit psychique
refoulé d’origine infantile. [...] D’un point de vue freudien, on classe dans le registre de la
névrose I’hystérie et la névrose obsessionnelle, auxquelles il faut ajouter la névrose
actuelle, qui comprend la névrose d’angoisse et la neurasthénie, et la psychonévrose, qui
recouvre la névrose de transfert et la névrose narcissique » (Roudinesco/Plon, 2011,
p. 1057).
Au fur et a mesure de ses découvertes, Charcot affine son diagnostic et
rameéne I’hystérie a une origine traumatique ayant un lien avec le systéme génital, puis démontre
I’existence de 1’hystérie masculine traumatique. [...] Il fait [...] de I’hystérie une maladie nerveuse,
d’origine héréditaire et organique. Et pour la distinguer une fois pour toutes de la simulation, il
recourt a I’hypnose : en endormant les femmes sur la scéne de la Salpétriére, il fabrique

expérimentalement des symptdmes hystériques pour les faire aussitét disparaitre, prouvant ainsi le
caractére névrotique de la maladie ( Id., p. 253).

Pour Alain Lellouch, « I’utilisation a partir de 1878 de I’hypnose comme technique
expérimentale d’étude puis la mise en évidence, chez les hystériques, en 1885, d’un
traumatisme psychique oublié révélé par hypnose contribue, de fagcon décisive, au
changement de méthode. Ce traumatisme, Charcot le sait bien, est d’origine sexuelle : ‘Ce
sont toujours des secrets d’alcove’, aurait-il confié... » (Lellouch, 2015, p. 53).

Afin de faire la preuve que I’hystérie n’a pas été inventée par la science — ce qui lui sera
reproché notamment par 1’Ecole de Nancy, — mais qu’elle a existé de tous temps, Charcot
fait appel & la culture médiévale et publie avec son assistant et chef de laboratoire, Paul
Richer, un livre intitulé Les démoniaques dans [’art illustré de gravures d’extatiques et
d’¢épileptiques (cf. Roudinesco, 1994, p. 42).

On y retrouve notamment Les Fous de Molenbeek exécutant la Danse de Saint Guy,
gravure citée précédemment et restituant les symptémes de la grande névrose (hystérie)
ou le tableau de Rubens sur Saint Ignace guérissant les possédés qui lui donne 1’occasion
de décrire, de facon détaillée, les périodes de la grande attaque hystérique comme elle se
présentait a I’époque : la phase épileptoide ou la malade est ramassée en boule ; la phase
de clownisme caracterisée par son mouvement en arc de cercle ; la phase passionnelle qui
reléve presque du religieux avec ses attitudes de supplication ; enfin la période terminale
qui rappelle faussement une crise d’épilepsie classique (cf. Id., p. 55).

La théorie freudienne apparait en pointillé dans les murs de la Salpétriere et je passerai sur
les nombreux tatonnements nosographiques de Charcot qui, comme le souligne Gladys

Swain, « procéde a des remaniements et des réajustements constants, tentant d’apporter,
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devant chaque fait nouveau, chaque observation qui contredit les certitudes acquises, une
nouvelle construction théorique pour en rendre compte » ( Swain, 1997, p. 35).

Je m’en tiendrai a ces trois étapes décisives :

- Vers une psychologisation de 1’hystérie :
De méme que Pinel n’aurait jamais pu libérer les aliénés de leurs chaines sans 1’aide de
Pussin, le travail de Charcot n’aurait sans doute jamais pu prendre une orientation
psychologique sans I’apport de Désiré-Magloire Bourneville, son assistant « infatigable et
omniprésent, parallelement et a 1’appui, souvent, de I’enseignement dispensé par le
maitre » (Swain, 1997, p. 61).
Aliéniste de formation, il restera pendant plus de sept ans a la Salpétriére.
Selon Swain,
entre 1’assistant bénévole et le chef de service, tout se passe comme s’il y avait partage du travail.
[...] Charcot théorise, Charcot réduit les cas a leur expression [...] la plus centrée sur ’essentiel.
[...] Par contraste, Bourneville apparait comme 1’observateur de 1’existence méme, qui descend
dans le détail de la vie des malades. [...] De fagon un peu caricaturale, on pourrait dire que dans les
lecons de cette période Charcot ressemble & I’ homme du regard qu’on a dit, tandis que Bourneville
apparait plutét comme I’homme de I’écoute (Swain, 1997, p. 62).
- La piste du traumatisme :
A force d’écouter jour aprés jour les paroles des malades, leurs fouillis de souvenirs et
leurs réves, Bourneville, co-éditeur de la célébre Iconographie photographique de la
Salpétriere tant appréciée pour son esthétique « expressionniste » par les surréalistes, finit
par remarquer que « l’attentat sexuel tient une place importante dans 1’histoire de ses
malades » (Swain, 1997, p. 64). « On ne verra Charcot aborder [cette thése] qu’a partir de
1882, avec les premicres lecons sur 1’hystérie traumatique, et ne la traiter pleinement qu’a
la toute fin de sa vie quand la question du psychique et d’une hystérie toute

‘mentale’ viendra au premier plan » (Id., p. 65).

- Hypnose et hypnotisme :
Elisabeth Roudinesco et Michel Plon caractérisent I’hypnose comme un « état modifié de
conscience (somnambulisme ou état hypnoide) provoqué par la suggestion d’une personne
par une autre personne » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 698).
Les auteurs précisent a ce propos que « L’hypnotisme est un mot forgé en 1843 par le
médecin écossais James Braid (1795-1860) pour définir I’ensemble des techniques qui

permettent de provoquer un état d’hypnose chez un sujet a des fins thérapeutiques. La
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suggestion a lieu alors entre un médecin hypnotiseur et un malade hypnotisé. Les deux
mots, hypnose et hypnotisme sont souvent utilisés dans la méme acception » (Ibid.).
Selon Jean Clair, commissaire de 1’exposition Sigmund Freud. Du regard a [’écoute
organisée a Paris en 2018 au Musée d’ Art et d’Histoire du Judaisme, Braid use, le premier,
de la « technique qui consiste a fatiguer le regard du médium par de petites boules de
cristal scintillantes avant de commencer les passes magnétiques : par ce moyen, il introduit
I’hypnose dénuée de tout mystere, en tant que cure et procédé, dans la science si longtemps
demeurée méfiante » (Clair, 2018, p. 122).

Environ cent ans plus tét, le médecin allemand Franz Anton Mesmer avait imaginé la
doctrine du magnétisme animal qui donnera naissance a I’hypnotisme de Braid, puis a la
suggestion, et enfin a la théorie freudienne du transfert. Mesmer pensait que les maladies
nerveuses provenaient chez I’homme et I’animal d’un déséquilibre dans la distribution de
ce qu’il nommait le fluide universel (cf. Roudinesco/Plon, 2011, p. 991).

Une vague de folie s’empare de la société francaise. Jusqu’a la veille de la Révolution, le
magnétisme fait fureur. C’est I’époque de ce qu’on a appelé les « soirées baquets » ; les
patients se réunissent a plusieurs dans les appartements des disciples de la Société de
I’harmonie universelle qui prétendent pouvoir soigner les malades a ’aide de cuves en
bois remplies d’eau ou sont disposés des débris de verre, des pierres et des tiges
métalliques dont les pointes touchent les patients reliés entre eux par une corde permettant
la circulation du fluide (cf. Id., p. 993).

Attaqué de toutes parts malgré ce succeés populaire, Mesmer finira par étre condamné par
une commission d’experts de I’ Académie des sciences et de la société royale de médecine
et jeté en prison.

Jean Martin Charcot décéde en aolt 1893.

Selon Alain Lellouch, « Le méme Charcot qui, dans sa jeunesse, avait opté pour une stricte
conception organiciste des processus morbides chez les vieilles femmes de 1’hospice fut
capable, dans sa maturité, d’élaborer un nouveau mode d’explication psychologique pour
les jeunes hystériques. Avec ce changement de paradigme, c’étaient la science
psychologique et bientdt ce que Freud appellera la ‘psycho-analyse’ qui vont pénétrer le
champ de la médecine ... » (Lellouch, 2015, p. 54).

Le médecin viennois sera d’ailleurs le seul psychiatre a publier —en allemand — un article

nécrologique a la mort de Charcot. Aucun collégue francais ne se joindra a lui.
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Il 'y salue une personne « qui n’était pas un homme de rumination, pas un penseur, mais
une nature artistiquement douée, comme il nommait cela lui-méme, un visuel [en francais

dans le texte], un voyant » (Freud, 2017, p, 404).

3.2 Freud a la Salpétriere
Durant I’hiver 1885-1886, le jeune Sigmund Freud obtient une bourse d’étude pour suivre
a Paris les cours de Jean Martin Charcot. C’est la premiere fois qu’il se rend dans la
capitale francaise, il a alors 29 ans.
A cette époque, Charcot est au faite de sa gloire, nous I’avons vu, et Freud relate dans le «
Compte rendu de son voyage d’études a Paris et a Berlin » que plusieurs facteurs ont
contribué a son choix :
D’abord la certitude de trouver rassemblé a la Salpétriére un grand matériel de malades, qui a
Vienne n’existe que dispers¢ et est par la difficilement accessible ; ensuite le grand nom de Charcot,
qui travaille et enseigne depuis maintenant dix-sept ans dans cet hépital ; finalement [...] que je ne
pouvais espérer apprendre quelque chose d’essentiellement nouveau dans une université

allemande, aprés avoir bénéficié & Vienne de 1’enseignement direct et indirect de Messieurs les
Professeurs Th. Meynert et H. Nothnagel. (Freud, 2017, p. 13)

Dans le catalogue publié a I’occasion de 1’exposition Sigmund Freud, du regard a [’écoute
citée précédemment, Jean Clair, commissaire et grand spécialiste de Freud, note que

« [L]es lecons publiques [de Charcot], au cours desquelles il pratique 1’hypnose sur des
patientes hystériques, sont des rendez-vous mondains ou se rencontrent scientifiques,
écrivains et artistes. Freud souhaite voir de ses propres yeux ces expériences
controversées, entourées de I’aura du ‘merveilleux’ » (Clair, 2018, p. 120).

D’octobre 1885 a février 1886, Freud participe en observateur a toutes les lecons du
neurologue francais et I’accompagne lors des visites en salle. Les lecons du vendredi sont
basées sur des cours magistraux au cours desquels Charcot présente a ses auditeurs des
malades qu’il a préalablement étudiés. Celles du mardi — les plus célebres, parce que les
plus spectaculaires et les mieux documentéees — sont tournées vers un enseignement moins
formaté, organisé « ‘de fagon a donner plus spécialement 1’image de la clinique
journaliére, de la policlinique imaginem belli’. [...] Les malades sont inconnus du
professeur, qui se donne en exemple en établissant au pied levé un diagnostic, un pronostic
et une thérapeutique » (Swain, 1997, pp. 71-72).

De nombreux stagiaires francais et étrangers se pressent autour de Charcot dans

I’amphithéatre de la Salpétriere — dont Joseph Babinski. Rappelons que « 1’éléve préféré
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de Jean Martin Charcot » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 131) se détournera bientdt de son
maitre pour rejoindre I’Ecole de Nancy et fonder la neurologie moderne. Il aura comme
éléve et assistant André Breton, jeune externe en psychiatrie a I’hopital de la Pitié au cours
de I’année 1917 et exercera une grande influence sur son ceuvre et, plus généralement, sur
I’invention du surréalisme, nous avons eu 1’occasion de le voir.

De la méme fagon que les tableaux représentant Pinel libérant les aliénés de leurs
chaines dont celui de Robert-Fleury accroché a la Salpétriére jusque dans les années 1960,
I’ceuvre du peintre frangais Pierre-André Brouillet Une legon clinique a la Salpétriére a
contribué fortement a « fixer pour 1I’éternité 1’image des lecons-spectacles devant leur
parterre de sommités » (Swain, 1997, p. 16) et a immortaliser son enseignement. On y voit
au premier plan Jean Martin Charcot, debout, 1’index du professeur-hypnotiseur encore
levé, qui présente un cas de grande hystérie provoquée sous hypnose devant une assistance
composée de medecins (dont Paul Richer, dessinateur et auteur de la Nouvelle
Iconographie de la Salpétriere) et d’intellectuels.

Derriére lui se trouve Joseph Babinski, debout lui aussi, qui retient d’une main ferme une
patiente évanouie (Blanche Wittman, 1’une des malades « stars » de la Salpétriere).

A gauche de la toile réalisée en 1887, en face de la patiente convulsée, on entrevoit un
tableau de Richer « représentant la ‘période de contorsions’ (ici, I’arc de cercle) de la
grande crise hystérique, période que la patiente présentée est précisément en train de
‘vivre’ ou de figurer » (Pontalis, 1977, p. 16).

Dans son essai intitulé Entre Charcot et Freud : d’une scéne a [’autre, le psychanalyste
francais J.-B. Pontalis s’interroge sur ce qu’il nomme la « parfaite circularité de la scéne
ou tous les personnages, et jusqu’aux feux de la rampe — la lumiére projetée a travers les
hautes fenétres — , sont en place. Qui ordonne, qui agence la composition ? Le maitre
glabre ou la ‘reine des hystériques’, défaillante et dénudée, préte a répéter la scene, a
reproduire le tableau, pourvu que ces Messieurs soient 1a ! » (Ibid.).

Ce «tableau dans le tableau » rappelle les « admirables photographies publiées a partir de
1876 dans I’lconographie photographique de la Salpétriére : répertoire — comme on dit
roles du répertoire — des phases et attitudes de 1’hystérique : plastique de 1’érotisme » (Id.,
p.18).

Notons que quelques-unes des photos qui semblent issus tout droit dudit « répertoire »

charcotien : appel, érotisme, extase, moquerie seront utilisées en illustration du
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« Cinquantieme de I’hystérie », texte de Louis Aragon et André Breton paru dans le
numéro 11 de La révolution surréaliste du 15 mars 1928 auxquels les auteurs ont ajouté
d’autres planches extraites de I’ceuvre de Bourneville et Régnard citée précédemment :
début d’une attaque, cri, hystéro-épilepsie, contracture.
Selon Alain Chevrier dans Le vrai Charcot. Les chemins imprévus de [’inconscient, « avec
ce texte [dont le titre est une allusion au centenaire de la naissance de Charcot qui eut lieu
trois ans auparavant en 1925], Aragon et Breton se livrent a une parodie d’anniversaire,
ou, par un renversement carnavalesque, ce n’est pas la science des médecins de la
Salpétriere mais les folles qui sont exaltées, en tant que porteuses de 1’authenticité
subversive des manifestations de I’inconscient » (Chevrier, 1997, pp. 256-257).
Nous retrouvons ici le godt des surréalistes pour la folie vue sous le prisme de la poésie,
apparemment si éloigné du sérieux « positiviste » d’un Charcot ou d’un Babinski.
Et pourtant, comme le remarque Alain Chevrier, « Les sources psychiatriques de Breton
— débordant de beaucoup la toute récente psychanalyse, et indissociables des ‘sciences
psychiques’ paralléles — ont contribué a la création du surréalisme pour une part aussi
considérable qu’ignorée par I’histoire littéraire pure » (Id., p. 241).
Dix ans apres la fin de la Premiére Guerre mondiale et quelgues années seulement apres
leurs expériences aupres de malades soupconnés de simuler pour échapper au front,
Aragon et Breton publient un hymne a I’hystérie dans lequel ils proclament, sous forme
de papillon imprimé en lettres capitales :
Nous, surréalistes, tenons a célébrer ici le cinquantenaire de 1’hystérie, la plus grande découverte
poétique de la fin du XIXe® siécle. [...] Nous qui n’aimons rien tant que ces jeunes hystériques, dont
le type parfait nous est fourni par I’observation relative a la délicieuse X.L. (Augustine) entrée a la
Salpétriere dans le service du Dr Charcot le 21 octobre 1875, a I’age de 15 ans %2, comment ne

serions-nous touchés par la laborieuse réfutation de troubles organiques, dont le proces ne sera
jamais qu’aux yeux des seuls médecins celui de I’hystérie ? (Id., p. 251).

Pour Breton, tout juste « échappé » du monde médical pour entrer en littérature, « cet état
mental [I’hystérie] est fondé sur le besoin d’une séduction réciproque, qui explique les
miracles hativement acceptés de la suggestion (ou contre-suggestion) médicale. L hystérie
n’est pas un phénomeéne pathologique et peut, a tous égards, étre considére comme un
moyen supréme d’expression » (Breton/Eluard, 2005, p. 14).

Notons qu’aujourd’hui, la définition classique de la personnalité hystérique se retrouve
dans les critéres de la « personnalité histrionique », mais aussi, en partie, dans ceux de la

« personnalité narcissique » auxquels s’ajoutent souvent des troubles somatoformes (cf.
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https://psychanalyse.com/pdf/PERSONNALITES%20PATHOLOGIQUES%20-%20
FICHE%20DSM-1V%20(12%20pages%20-%2070%20ko.pdf, consulté le 10.11.2019).

Quelques semaines aprés son arrivée a la Salpétriere, celui qui écrira dans une lettre
adressée a sa future épouse Martha : « Charcot, qui est I’un des plus grands médecins et
dont la raison confine au génie, est tout simplement en train de démolir mes conceptions
et mes desseins. Il m’arrive de sortir de ses cours comme si je sortais de Notre-Dame, tout
plein de nouvelles idées sur la perfection » (Freud, 1979, p. 197), propose a celui-ci de
traduire Les lecons sur les maladies du systeme nerveux ainsi que son troisieme volume
des Lecons du mardi en allemand. Cette offre, acceptée, lui procure un statut privilégié
aupres de Charcot et lui vaudra d’étre invité a plusieurs reprises dans son hétel particulier
du boulevard Saint-Germain ou « il sera recu six fois [...] dans les réceptions, a diner ou
apres le diner, avec le Tout-Paris des sciences et des lettres » (Moreau Ricaud, 2015, p.
89).

Charcot avait déja acquis une réputation importante bien avant I’arrivée de Freud a Paris,
nous I’avons vu. Les familles royales d’Espagne, du Brésil, de Russie, lui rendaient visite
régulierement, puis les écrivains, les acteurs, les journalistes et selon Roudinesco, « ses
lecons captivaient le regard du public comme de Vvéritables scénes théatrales, il rédigeait
a I’avance le texte de ses conférences et les apprenait par coeur, afin d’en tirer le meilleur
effet ; il exhibait ses malades et se révélait capable de jouer plusieurs réles a la fois »
(Roudinesco, 1994, p.40).

Le psychiatre et professeur viennois, August Ruhs, grand spécialiste de Freud et de Lacan
et ami de Roudinesco, a I’habitude d’insister en début de semestre aupres de ses étudiants
en psychanalyse de 1I’Université de médecine de Vienne sur la différence éclatante entre
le style « baroque » de I’enseignement de Charcot et la simplicité didactique du
Privatdozent viennois. La différence de ton entre 1’aura du « merveilleux » ouvert vers
I’extérieur — symbolisé par les deux grandes fenétres de 1’amphithéatre de la Salpétricre
visibles sur le tableau de Brouillet — que Freud était venu chercher a Paris et 1‘austérité
de I'inventeur de la psychanalyse dont rien ne sort du cabinet de soins est, de fait,

saisissante.

Dans le texte écrit a I’occasion de la mort de Charcot cité précédemment, Freud explique

le charisme du maitre de la Salpétriére par « la magie qui émanait de son physique et de
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sa voix. [...] Comme professeur, Charcot était littéralement captivant, chacune de ses
conférences était un petit chef-d’ceuvre de construction et d’articulation, a la forme
achevée et a tel point pénétrant que de toute la journée on ne pouvait chasser de son oreille
la parole entendue » (Freud, 2017, pp.408-410).

Seul J.-B. Pontalis s’étonne que le « césarisme de Charcot, [...] son godt de la mise en
Scéne, son autorité magistrale et ce qu’elle entraine de crédulité scientifique, qui
suscitaient déja des réserves dans le milieu médical, que tous ces traits ne frappent pas
Freud, alors méme qu’ils n’échappent pas aux fervents du Maitre, Freud n’en a cure »

(Pontalis,1977, pp.12-13).

En 1889, Freud effectue un second voyage en France au cours duquel il passera quelques
semaines a I’université de Nancy, dans le service d’Hippolyte Bernheim (1840-1919).
Professeur de médecine interne, Bernheim avait adopté la méthode hypnotique d’un vieux
médecin de campagne, Auguste Liébault, et montré que « I’hypnose n’était plus, a la fin
du XIX® siécle, qu'une affaire de suggestion verbale : une clinique de la parole se
substituait donc a la clinique du regard [...]. Il contribuait a dissoudre les derniers restes
du magnétisme [...] en annihilant I’hypnose par la suggestion » (Roudinesco/Plon, 2011,
p. 161).

Bernheim reprochait a Charcot de fabriquer artificiellement des symptémes hystériques et
de manipuler les malades pour conforter ses théses. D’ou la querelle avec Charcot qui
assimilait ’hypnose a un état pathologique et s’en servait, non comme un moyen
thérapeutique, mais pour provoquer des crises convulsives et donner un statut de névrose
a I’hystérie (qu’il nommait « grande névrose ») (cf. Ibid.).

Freud assista a de nombreuses expériences du médecin alsacien et entreprit de traduire son
livre, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie paru en 1891. Il repartit a Vienne peu
convaincu, apres avoir constaté que la suggestion ne marchait qu’en milieu hospitalier et
non pas avec la clientéle privée (cf. Id., p. 162).

Selon Roudinesco, « I’introduction de la psychanalyse en France commence en 1885, avec
la rencontre entre Freud et Charcot, qui rend patente I’idée que 1’hystérique invente des
symptomes et qu’elle conduit le savant sur la voie de leur compréhension. Par cet
événement, le malade fabrique, montre, exprime et le médecin découvre » (Roudinesco,
1994, p. 45).
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Elle rapporte que Freud, « sans renoncer a ce qu’il avait appris auprés de Charcot,
emprunta a Bernheim le principe d’une thérapie qui ouvrait la voie a une cure par la
parole » (Roudinesco, 2014, pp. 73-74).

Il ne restait plus au savant viennois qu’a inventer la psychanalyse.

3.3 Freud et ’avéenement de la psychanalyse

D’innombrables biographies de Sigmund Freud ont été publiées, dont deux de son
vivant : Sigmund Freud : Der Mann, die Lehre, die Schule (Sigmund Freud : [’homme, la
doctrine, [’école) écrit par son disciple viennois Fritz Wittels en 1924 suivie, en 1931,
de : Die Heilung durch den Geist : Mesmer - Mary Baker Eddy - Freud (Sigmund Freud :
La Guérison par l’esprit) du célebre écrivain autrichien et ami de Freud, Stefan Zweig.
Notons que Crevel fera également la connaissance de Zweig — par I’intermédiaire de Dali.
En 1932, il envoie de Salzbourg cette lettre adressée, en francais, au jeune surréaliste :
Cher René Crevel, j’entends avec plaisir que vous viendrez a Vienne ; regardant la carte vous verrez
qu’il n’y a pas de chemin que par Salzbourg et j’espére de vous voir ici, avec Freud. N’oubliez pas
qu’il a 76 ans et qu’il est bien souffrant, il est malheureusement devenu rare, qu’il peut encore
recevoir quelqu’un. Il faut encore savoir quand Freud prendra ses vacances. Je serais étonné s’il ne
passerait pas 1’été quelque part hors de Vienne. Je suis content d’entendre de vous et de Dali par
divers journaux. Votre dernier livre tant que je peux juger de loin, parait [sic] avoir assez
intensément occupé la discussion. A Dali donnez mes meilleures salutations, je suis trés heureux
de pouvoir voir en automne ses nouveaux tableaux ; sans nos maudits [sic] difficulté de change et

I’impossibilité de transmettre de 1’argent, j’aurais déja acquis une de ses toiles si impressionnantes.
(http://autographe.com/autographes/stefan-zweig-ecrit-a-rene-crevel/, consulté le 12.9.2019)

Crevel ira a Salzbourg et a Vienne, mais ne rencontrera jamais Freud.

La plus compléte des biographies de Freud, mais aussi la plus contestée, est sans doute
I’hagiographie que publie son disciple britannique Ernest Jones entre 1953 et 1957 :
Sigmund Freud : Life and Work (La Vie et l'ceuvre de Sigmund Freud) en trois volumes.
L’historien des sciences, Henri Ellenberger, en fera une critique acerbe dans les années
1970, reprochant a Jones d’avoir gommé tous les aspects négatifs dans I’ceuvre et la
personnalité du médecin viennois et notamment « I’influence éventuelle de la psychiatrie
romantique sur Freud » (Ellenberger, 1970, p. 575). Ce faisant, il fera le lit aux écrits des
futurs adversaires de Freud qui reprocheront au savant, entre autres, son manque de
scientificité.

Citons également les ouvrages de 1’américain Peter Gay : Freud : a life for our
time (Freud, une vie), publié en 1988, une biographie parue en 2017 écrite par le

psychanalyste américain, Joel Whitebook : Freud. An intellectual Biography qui met
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I’accent sur son rapport a la mere et, en langue frangaise, I’ouvrage de référence de Jean
Laplanche et J.-B. Pontalis : Vocabulaire de la psychanalyse paru en 1967, Freud et la
France, 1885-1945 d’Alain de Mijolla en 2010, ainsi que les nombreux ouvrages signés
Elisabeth Roudinesco dont Histoire de la psychanalyse en France — Jacques Lacan,
Dictionnaire de la psychanalyse, écrit en collaboration avec Michel Plon et Sigmund
Freud en son temps et dans le notre publiés respectivement en 1994, 2011 [1997] et 2014.
Je m’en tiendrai pour ce chapitre au texte autobiographique de Freud publié¢ une premicre
fois en 1924 sous le titre « Selbstdarstellung » (« Autoprésentation ») suivi dans 1’édition
de 1935 d’un « Post-Scriptum » a son « Curriculum Vitae » édité en 1885 en annexe a sa
« Demande de bourse » rédigée la méme année et completerai par des emprunts aux
ouvrages cités ci-dessus ainsi qu’a Lire Freud de Jean-Michel Quinodoz paru en 2004 et
Chronologie de la psychanalyse du temps de Freud d’Olivier Douville paru en 2009.

Freud nait le 6 mai 1856 a Freiberg en Moravie — actuellement Pribor en République
tchéque — sous le nom de Sigismund Schlomo Freud. Ses parents, Jakob et Amalia
Nathansohn Freud, étaient juifs, « Je suis moi-méme resté juif », précise-t-il dans son

« Autoprésentation » (Freud, 2011a, p. 6). Son pére, marchand d’étoffes, a quarante ans a
sa naissance, sa mere est de vingt ans sa cadette. Elle a donc le méme age que les deux fils
issus du premier mariage de son mari et le futur « inventeur » du complexe d'(Edipe Vit
une situation intergénérationnelle compliquée au sein de sa propre famille. Sept autres
enfants suivront la naissance de Freud, deux garcons, dont Julius qui meurt a 1’dge de sept
mois, et cinq filles, dont Anna qui épousera Eli, le frére de sa femme Martha. Il est 1’ainé
de la fratrie et le préféré déclaré de sa mere qui lui donne le surnom de Goldsigi (mon Sigi
en or) (cf. Roudinesco, 2014, p. 23). L’historienne précise que « €éduqué de fagon libérale,
au sein d’un systéme familial endogame et encore marqué par la tradition des mariages
arrangeés, Freud eut une enfance heureuse entre un pere qui aurait pu étre son grand-pere,
une mere qui aurait pu epouser son demi-frere, des neveux qui avaient le méme age que
lui » (Id., p. 33).

La famille de Freud s’installe & Vienne dans le quartier juif populaire de Leopoldstadt
quand il a quatre ans. 1l restera dans cette ville toute sa vie — jusqu’a son départ forcé en
1938.

Aprés un debut de scolarité sans histoire, Freud passe son baccalauréat (Matura) et

s’inscrit a I’age de 17 ans a la faculté de médecine de Vienne.
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Il suit dans un premier temps des cours de physique et d’histoire naturelle, puis se retrouve
en troisiéme année a 1’Institut de physiologie dirigé par Ernst Wilhelm von Brucke a qui
il restera fidéle toute sa vie (cf. Freud, 20114, p. 98). Notons que c¢’est dans le laboratoire
de celui-ci que Freud fera la connaissance de Josef Breuer, avec qui il signera en 1895
Studien zur Hysterie (Etudes sur I’hystérie), ouvrage fondateur de la psychanalyse.
Il publie ses premiers articles scientifiques sur « L’intersexualité des anguilles » et « Les
racines nerveuses postérieures du petromyzon » (ou lamproie marine) entre 1877 et 1878.
C’est a cette occasion que Freud change définitivement en Sigmund son prénom de
Sigismund Schlomo (cf. Douville, 2009, p. 2).
Freud obtient son dipléme de médecin en 1881, mais renonce a une carriere de chercheur
par manque de moyens et devient praticien. Il entre a I’hopital général de Vienne dans le
service du Professeur Hermann Nothnagel, puis, trés vite, devient 1’assistant de Theodor
Meynert, considéré de son temps comme le plus grand anatomiste du cerveau et opte pour
une spécialisation en neurologie (cf. Douville, 2009, pp 3-4).
En 1882, il fait la connaissance de sa future femme, Martha Bernays. Née dans le quartier
de Wandsbek a Hambourg en 1861, elle est la fille du négociant en draps Berman Bernays
et la petite-fille d’Isaac Bernays, grand rabbin de Hambourg. Bien que peu fortunés, les
Bernays sont d’une condition sociale et intellectuelle supérieure aux Freud. Martha est le
cinquieme enfant d’une fratrie de six dont trois mourront tres jeunes.
Elle est trés attachée a son frére, Eli, qui épousera Anna, une des sceurs de Freud, nous
I’avons vu, et a sa jeune sceur Minna. Traumatisée par la mort de son fiancé frappé par la
tuberculose, celle-ci restera célibataire toute sa vie et viendra bientot s’installer chez sa
sceur dans I’appartement de la Berggasse (cf. Roudinesco/Plon, 2011, pp. 517-518).
Elisabeth Roudinesco relate la premiére rencontre des jeunes gens en ces termes :
Un soir d’avril 1882, Martha fit la connaissance de celui qui allait devenir son époux. A la vue de
cette jeune personne élégante, aux traits délicats et aux cheveux sombres, vétue d’une robe au col
ajusté et chaussée de fines bottines a lacets, Freud éprouva un sentiment étrange, convaincu en un

instant qu’elle serait pour lui la femme de toute une vie, une femme qui était le contraire de sa mere.
(Roudinesco, 2014, p.50)

Les fiangailles ont lieu a Vienne, mais Martha doit retourner vivre en Allemagne aupres
de sa mere en veuvage et de sa sceur Minna. Faute de moyens suffisants, les amoureux
devront patienter quatre ans avant de pouvoir se marier et fonder une famille.

C’est le début d’une correspondance importante qui comptera plus de mille cinq cents

lettres aujourd’hui en grande partie répertoriées — le quatrieme volume des Brautbriefe a
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Fischer (cf. https://www.fischerverlage.de/buch/sigmund_freud_martha_bernays_sei
mein_wie_ich_mir_s_denke/9783100228079, consulté le 1.1.21019).

On 'y découvre un Freud in love studieux, mais torturé par la jalousie quand Martha tarde
arépondre. Roudinesco souligne que « rédigées dans un style souvent chaotique, les lettres
écrites par Freud durant cette période témoignaient d’un réel talent littéraire. [...] [I1] savait
en quelques lignes exprimer ses affects, interroger son inconscient et ses pulsions,
manifester avec des mots simples mais savamment choisis ses états d’ame, ses troubles,
ses hesitations, son ambivalence » (Roudinesco, 2014, p. 54).

Souffrant de maux divers, d’angoisse et de neurasthénie, Freud était en proie a toutes
sortes de maladies (psycho)somatiques. Des le début de ses études, il devient dépendant a
la nicotine. Une consommation excessive de cigarettes, puis de cigares pendant pres de
cinquante ans, est, de I’avis de ses biographes, a 1’origine du cancer de la machoire qui lui
codtera la vie.

Entre 1884 et 1887, alors qu’il est assistant a I’hopital général, il découvre les propriétés
multiples de la coca (Erythroxylum coca) et de I'alcaloide extrait de ses feuilles, la cocaine.
Augurant des vertus de cette substance contre les malaises cardiaques, la dépression ou le
sevrage de la morphine, il en fait lui-méme I’expérience (cf. Roudinesco, 2014, p. 55).
Dans une lettre a Martha datée du 2 février 1886, Freud écrit, sans doute sous 1I’emprise
de l'alcaloide : « Le peu de cocaine que j’ai pris me rend disert, ma petite femme. Je
continue a écrire et j’accepte les critiques que tu fais de ma pauvre personne. Sais-tu
comme |’étre humain est un assemblage étrange ? Ses vertus portent souvent sa perte en
germe et ses erreurs font son bonheur » (Freud, 1979, p. 213).

Mais au beau milieu de ces essais, Freud décide de les interrompre pour rejoindre sa
fiancée a Wandsbek. Avant de partir, il demande a deux collégues ophtalmologistes, Carl
Coller et Leopold Konigstein, de prendre le relais et d’examiner en son absence les
propriétés analgésiques de la coca dans les opérations de I’ceil. « Et C’est ainsi que, grace
a Freud et a la cocaine, Koller devint le premier inventeur de 1’anesthésie locale »
(Roudinesco, 2014, p. 55). Freud, passé a coté d’une grosse fortune, conclura : « Quant &
moi, je n’ai pas gardé rancune a ma fiancée de mon occasion manquée d’alors. » (Freud,
2011a, p. 13)

Dans son « Autoprésentation », Freud relate son plus célébre « acte manqué » en ces

termes :
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A P’automne 1886, je m’établis a4 Vienne comme médecin et épousai la jeune fille qui m’avait
attendu depuis plus de quatre ans dans une ville lointaine. [...] Ce fut la faute de ma fiancée si je ne
suis pas devenu célebre dés ces jeunes années. Un intérét latéral [...] m’avait amené en 1884 a faire
venir de chez Merck l'alcaloide alors peu connu qu’était la cocaine et a en étudier les effets
physiologiques. Au beau milieu de ce travail s’ouvrit pour moi la perspective d’un voyage afin de
revoir ma fiancée dont j’avais été deux ans séparé (ld., p.12).

En 1885, Freud est promu Privatdozent en neuropathologie. Il fait la méme année un
remplacement a la clinique d’Oberdobling ou sont traitées principalement des femmes de
la haute bourgeoisie viennoise pour diverses « maladies des nerfs ».

Petit a petit, Freud est amené a déplacer son centre d’intérét de la physiologie a I’anatomie
du cerveau, puis aux maladies nerveuses, ce qui, a Vienne, a cette époque, n’était
apparemment pas chose facile, car, comme il le note lui-méme, « Cette spécialité était
alors peu pratiquée a Vienne, le matériel était dispersé entre divers services de médecine
interne, il n’y avait pas de bonne occasion de s’y former, il fallait étre son propre
professeur » (Freud, 2011a, p. 9).

Rappelons que, « a la fin du XIX® siécle, la physiologie dominait les études medicales.
Partant de la méthode anatomo-clinique, selon laquelle la maladie est I’expression d’une
lésion organique, I’approche physiologique concevait celle-ci comme consécutive a une
modification fonctionnelle d’un organe » (Roudinesco, 2014, p. 42).

La situation en France est, de I’avis de Freud, déja plus favorable : « Dans le lointain
resplendissait le grand nom de Charcot, et je formai ainsi le dessein d’obtenir ici la charge
d’un cours sur les maladies nerveuses et d’aller ensuite a Paris pour y poursuivre une
formation » (Freud, 2011a, p. 9).

Aidé de ses professeurs, Freud obtient une bourse de voyage et part en France fin 1885,
nous I’avons vu.

Mais notons que juste avant son départ, le médecin viennois avait fait la connaissance
d’un collégue autrichien, le physiologiste Josef Breuer, de quelques années son ainé.
Selon Roudinesco, « Ce dernier s’intéressait déja aux médecines de 1’ame, et donc aux
maladies mentales, d’un coté, traitées par la psychiatrie, et aux maladies nerveuses, de
I’autre, qui relevaient de la neurologie » (Roudinesco, 2014, p. 44). Il lui avait fait part de
son travail aupres d’une jeune patiente appelée Bertha Pappenheim (Anna O.), avec qui il
avait mis au point un traitement qui alternait les séances de thérapie de parole sans hypnose
avec d’autres séances sous hypnose artificielle. Le procédé technique de la psychanalyse
baptisée talking cure (cure par la parole) ou chimney sweeping (ramonage de cheminée)

par la patiente elle-méme qui, parmi de nombreux autres symptémes hysteriques, avait
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perdu ’'usage de sa langue maternelle et s’exprimait en anglais pendant la cure, était déja
en germe (cf. Douville, 2009, p. 3). Selon Roudinesco, « On sait maintenant qu’Anna O.

a littéralement ‘inventé’ la psychanalyse » (Roudinesco, 1994, p. 33).

Sigmund et Martha Freud se marient le 13 septembre 1886 a Hambourg. Martha mettra
au monde six enfants entre janvier 1887 et décembre 1895 : Mathilde, Martin (baptisé
ainsi en hommage a Charcot), Oliver, Ernst (en I’honneur de Briicke), Sophie et Anna, la
cadette, qui reprendra plus tard le flambeau de la psychanalyse.

En 1891, la famille s’installe dans un quartier tranquille du neuviéme arrondissement de
Vienne, au numéro 19 de la Berggasse. Freud recoit ses patients au rez-de-chaussée,
Martha s’occupe des enfants dans le vaste appartement situé a 1’étage. Elle sera bientot
secondée par sa plus jeune sceur, Minna, qui rejoindra la famille Freud a Vienne pour ne

plus la quitter.

L histoire du divan de Freud est entourée de multiples 1égendes. Rappelons avec Elisabeth
Roudinesco que « En Orient, le divan (Diwan) est un recueil de poésies, comme en
témoigne le Divan occidental-oriental (West-6stlicher Divan) publié par Goethe entre
1818 et 1827 en hommage a la poésie persane » (Roudinesco, 2017, p. 151).

Le mot divan désignant un sofa recouvert de coussins fait son apparition en Europe dans
la vague du mouvement orientaliste et de I’engouement pour les cultures exotiques. Freud,
lui-méme passionné d’Egyptologie, en était un excellent exemple tout comme d’ailleurs
les surréalistes qui voyaient, dans cette Asie idéale « le réservoir des forces sauvages, la
patrie éternelle des ‘barbares’, des grands destructeurs, ennemis de la culture, de 1’art, des
petites manifestations ridicules des Occidentaux » (Nadeau, 1964, p. 73).

Une fois I’hypnose abandonnée, Freud ne retient d’elle que « la position couchée du
patient sur un lit de repos, derriere lequel j’étais assis, de sorte que je le voyais, mais
n’étais pas vu moi-méme » (Freud, 2011a, p. 26).

Le premier divan de I’histoire de la psychanalyse lui aurait été offert par une ancienne
patiente. Il s’agissait d’un lit trés court orné de tapis d‘Orient et de lourds coussins et qui
reste encore aujourd’hui une des piéces maitresses du Freud Museum de Londres (cf.
Roudinesco, 2017, p. 153).

Freud introduit dans son dispositif la technique de I’attention flottante qui, selon

Laplanche et Pontalis, consiste en « une suspension aussi compléete que possible de tout
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ce qui focalise habituellement I’attention : inclinations personnelles, préjugés,
présupposés théoriques méme les mieux fondés » (Laplanche/Pontalis, 1967, p. 39). Les
deux auteurs citent Freud expliquant la méthode de la libre association dans ses Conseils
au meédecin pour le traitement analytique paru en 1912 : « De méme que le patient doit
raconter tout ce qui lui passe par I’esprit, en ¢liminant toute objection logique et affective
qui le pousserait a choisir, de méme le médecin doit étre en mesure d’interpréter tout ce
qu’il entend afin d’y découvrir tout ce que 1’inconscient dissimule, et cela sans substituer
sa propre censure au choix auquel le patient a renoncé » (Ibid.). Pour Freud cité par
Laplanche et Pontalis, « le but a obtenir serait une véritable communication d’inconscient
a inconscient » (Ibid.).

Les recherches de Freud et Breuer se poursuivent et, en 1893, ils font paraitre une
communication provisoire de leurs travaux : « Uber den psychischen Mechanismus
hysterischer Phdanomene » (« Du mécanisme psychique des phénomenes hystériques ») —
en grande partie pour se démarquer de la position scientifique de leur concurrent francais,
le docteur Pierre Janet, nous y reviendrons, et clarifier la leur — suivie en 1895 des Studien
iber Hysterie (Etudes sur I’hystérie) déja mentionnées, ouvrage unanimement considéré
comme fondateur de la psychanalyse. Les deux auteurs, pour qui ce livre constitue
I’aboutissement de plus de dix ans de travaux cliniques, y décrivent le traitement de cinq
malades (le cas princeps « Anna O. » par Breuer, « Emmy von N. » par Freud qui utilise
ici laméthode cathartique pour la premiére fois, « Miss Lucy R. » par Freud qui abandonne
avec cette patiente progressivement 1I’hypnose pour la suggestion, « Katarina », récit d’une
bréve thérapie psychanalytique par Freud et « Elisabeth von R. », premiére analyse
compléte d’un cas d’hystérie par Freud (cf. Quinodoz, 2004, pp. 27-30).

Suivent deux chapitres d’explications théoriques dont celui écrit par Freud et intitulé

« Zur Psychotherapie der Hysterie » (« Psychothérapie de I’hystérie »). Le médecin y pose
les bases cliniques et théoriques d’une discipline nouvelle qu’il nomme psychoanalyse en
francais dans le texte, traduction littérale de Psychoanalyse en allemand.

Rappelons que si, comme le soulignent Laplanche et Pontalis, « & la fin du XIX® siecle,
en particulier sous I’influence de Charcot, le probléme que pose 1’hystérie a la pensée
médicale et a la méthode anatomo-clinique régnante est a l’ordre du jour »
(Laplanche/Pontalis, 1967, p. 178), aucune solution satisfaisante n’y est apportée : les
savants se bornent, soit a réduire les symptomes a la suggestion, a 1’auto-suggestion, ou a

la simulation (modéle de Babinski), soit a en faire une maladie neurologique comme une
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autre (travaux de Charcot). Freud et Breuer choisissent et décrivent une troisiéme voie qui
considére I’hystérie comme une maladie psychique bien définie par des particularités étio-
pathologiques spécifiques (cf. Ibid.). Pour les auteurs du Vocabulaire de la psychanalyse,
« On sait que la mise a jour de I’étiologie psychique de I’hystérie va de pair avec les
découvertes principales de la psychanalyse (inconscient, fantasme, conflit défensif et
refoulement, identification, transfert, etc.) » (Ibid.).
L’amitié entre Freud et Breuer ne résistera pas a la publication de cet ouvrage commun.
Freud était en effet deja persuadé que :
la théorie que nous avions tenté d’édifier dans les Etudes avait été encore incompléte, nous avions
en particulier & peine abordé [...] la question de savoir sur quel terrain le processus pathogene
apparait. Or une expérience se renforcant rapidement me montra que ce n’étaient pas n’importe
quelles excitations qui étaient a 1’ceuvre derriére les phénoménes de la névrose, mais réguliérement

des excitations de nature sexuelle, soit des conflits sexuels actuels, soit des post-effets
d’expériences vécues sexuelles antérieures. (Freud, 2011a, p.21)

Breuer en était, lui, nettement moins convaincu. Les chemins des amis de jadis se séparent,
chacun gardant du respect et de I’amitié pour 1’autre.

Mais celui-ci allait bientbt étre remplacé : un an apres la naissance de sa fille Mathilde en
1887, Freud fait la connaissance de Wilhelm Fliess, un brillant médecin issu d’une famille
de Berlinois qui poursuit a 1I’époque de vastes recherches centrées sur la physiologie et la
bisexualité. C’est « le début d’une longue amitié et d’une superbe correspondance intime
et scientifique » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 535).

Né en 1858 a Arnswalde, Fliess ouvre a la fin de ses études un cabinet de médecine
générale a Berlin et se spécialise en oto-rhino-laryngologie. Il s’intéresse plus
particulierement aux relations entre le nez et les organes génitaux et ses recherches
aboutissent en 1897 a la publication d’un livre intitulé : Die Beziehungen zwischen Nase
und weiblichen Geschlechtsorganen in ihrer biologischen Bedeutung dargestellt (Les
relations entre le nez et les organes génitaux féminins selon leurs significations
biologiques).

Selon Roudinesco et Plon, I’amitié entre Freud et Fliess fut courte, mais passionnée. Elle
s’accompagna d’une belle correspondance, dont on ne connait que la partie écrite par
Freud et qui compte a elle seule quelque deux cent quatre-vingt-sept lettres (cf.
Roudinesco/Plon, 2011, p. 467). Si les Brautbriefe avaient permis au lecteur d’approcher
le Freud célibataire, ses affects et ses premieres expériences scientifiques notamment
autour des phénomeénes de la neurasthénie et de I’hystérie, les lettres que Freud écrit a

Fliess entre 1887 et 1904 retracent principalement les étapes successives de son auto-
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analyse, depuis la préparation des Efudes sur [’hystérie jusqu’a la publication de
L’interprétation du réve en 1900.

C’est a peu prés a cette époque que la relation a son « trés cher Wilhelm » commence a
s’étioler et la rupture définitive a lieu en 1906. Si Freud détruisit alors toutes les lettres de
Fliess, les siennes purent étre sauvees in extremis par sa future patiente Marie Bonaparte
qui les avait découvertes chez un antiquaire viennois et acquises en 1936.

Tous les concepts freudiens de 1I’époque y sont décrits et discutés de maniére éclairante :
« Au fil des pages, on découvre comment il emprunta a son ami ses théses sur la bisexualité
pour les transformer, puis comment il ¢labora ses premiéres hypothéses sur I’hystérie, la
névrose et I’Edipe [...] et enfin la genése de L 'interprétation du réve. » (Roudinesco/Plon,
2011, pp. 467-468)

Il en est a un moment crucial de ses recherches : Freud, ayant constaté que la plupart de
ses patientes relatait des scenes de leur enfance dont le contenu tournait réguliérement
autour de la séduction sexuelle par un adulte et que chez les femmes, le réle du séducteur
était presque toujours dévolu au pére (cf. Freud, 2011a, p. 31), il développe dans un
premier temps sa « théorie de la séduction » qu’il n’hésitera pas a remettre en question
quelque temps plus tard, puis a abandonner purement et simplement. Dans son

« Autoprésentation », il souligne a ce sujet que : « Il me faut faire mention d’une erreur a
laquelle j’ai succombé pendant un temps et qui n’aurait pas tardé a devenir fatale pour tout
mon travail » (Ibid.).

Face a la redondance de ces contenus et au vu de sa propre analyse suite a la mort de son
pere, il lui est devenu impossible de continuer a croire en la véracité de ces scénes
reproduites sur le divan et il comprend que « les symptdmes névrotiques ne se rattachaient
pas directement a des expériences vécues effectives, mais a des fantaisies de souhait et
que pour la névrose la réalité psychique a plus de significativité que la réalité matérielle »
(Freud, 20114, pp. 31-32).

Toute la théorie psychanalytique et la cure freudienne découlent de ce constat.

Ainsi, selon Freud, la névrose serait une affection liée a un conflit psychique inconscient
d’origine infantile et ayant une cause sexuelle et résulterait d’un mécanisme de défense
contre 1’angoisse — appelé refoulement par le savant viennois — et d’un compromis entre
cette défense et la possible réalisation d’un désir (cf. Roudinesco/Plon, 2011, p. 1058).

Il qualifie ce phénoméne de « pierre d’angle sur quoi repose tout 1’édifice de la

psychanalyse, a la vérité la partie essentielle de celle-ci » (Freud, 2011a, p. 118).
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Pour Laplanche et Pontalis, « Il [le refoulement] peut étre considéré comme un processus
psychique universel en tant qu’il serait a 1’origine de la constitution de 1’inconscient
comme domaine séparé du reste du psychisme » (Laplanche/Pontalis, 1967, p. 392).
Par la méthode de libre association — qui « consiste a exprimer sans discrimination toutes
les pensées qui viennent a 1’esprit, soit a partir d’un ¢lément donné (mot, nombre, image
d’un réve, représentation quelconque), soit de facon spontanée » (Id., p. 228) — la
psychanalyse tente de faire remonter ces contenus refoulés a 1’état de la conscience —
comme dans le cas du « complexe d’(Edipe » qui représente le désir de 1’enfant pour le
parent du sexe opposé et son hostilité pour celui du méme sexe.
Roudinesco et Plon soulignent que « le mot (Edipe a fini par remplacer le terme complexe
d’Edipe. En ce sens, I’Edipe désigne a la fois le complexe défini par Freud et le mythe
fondateur sur lequel repose la doctrine psychanalytique en tant qu’élucidation des relations
de I’homme a ses origines et a sa généalogie familiale et historique » (Roudinesco/Plon,
2011, p. 1099).
Freud avait lui-méme expérimenté ce qu’il appellera le retour du refoulé a 1’occasion d’un
cauchemar fait a 1’age de sept ou huit ans dans lequel il avait reconnu, au détour d’une
phrase, son désir sexuel pour sa mére :
Ce n’est pas que j’étais angoissé parce que j’avais révé que ma meére meurt ; au contraire
j’interprétai ainsi le réve dans 1’élaboration préconsciente parce que j’étais déja sous la domination
de ’angoisse. Mais I’angoisse peut étre ramenée, au moyen du refoulement, a un obscur désir

manifestement sexuel qui, dans le contenu visuel du réve, avait trouve sa bonne expression. (Freud,
2004, p. 639)

Ce passage est extrait de L ‘interprétation du réve, qui, aprés les Etudes sur I’ hystérie, est
le deuxiéme ouvrage de Freud considéré comme fondateur du mouvement
psychanalytique et qui, en tant que tel et par son sujet, passionnera le monde littéraire.
L’ouvrage est publié dées novembre 1899, mais porte la date de 1900 sur la couverture,
car, selon Freud, son éditeur, Franz Deuticke, y voyait une ceuvre qui annongait le siecle
nouveau (cf. Freud, 2004, p. 10).

Il comporte cent soixante réves, dont cinquante de Freud qui confie au lecteur que « ce
livre a encore une autre signification subjective que je n’ai pu comprendre qu’apres 1’avoir
terminé. Il s’est révélé étre pour moi un fragment de mon auto-analyse, ma réaction a la
mort de mon pére [en 1896], donc a 1’événement le plus significatif, la perte la plus

radicale intervenant dans la vie d’'un homme » (Freud, 2004, p. 18).
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La Traumdeutung ne sera publiée en frangais qu’en 1926, d’abord sous le titre La science
des réves, puis La science du réve, puis L interprétation des réves. Pour 1’édition des
(Euvres completes de Freud. Psychanalyse IV publié en 2004, les traducteurs, sous la
direction de Jean Laplanche, optent pour le titre L interprétation du réve qui prévaut
jusqu’a aujourd’hui.
Le texte est écrit comme un grand poéme hybride et Roudinesco rappelle 1I’enthousiasme
des écrivains surréalistes devant « ce livre étrange tissé de souvenirs intimes, de cas
cliniques, de réminiscences culturelles et peuplé de héros admirés ou de personnages
mythiques » (Roudinesco, 2017, p. 447).
Pour eux comme pour Freud, « I’interprétation du réve est la via regia menant a la
connaissance de 1’inconscient dans la vie d’ame » ( Freud, 2004, p. 663).
Mais quand, en 1932, André Breton envoie a Freud un exemplaire des Vases
communicants, dans lequel il tente une auto-interprétation d’un de ses réves, le médecin
viennois lui répond en ces termes cités par Roudinesco :

Un recueil de réves, sans les associations qui s’y sont ajoutées, sans la connaissance des

circonstances dans lesquelles un réve a eu lieu — un tel recueil pour moi ne veut rien dire et je ne
peux guére imaginer ce qu’il peut vouloir dire pour d’autres. (Roudinesco/Plon, 2011, p. 1335)

L’ouvrage sera réédité plus de huit fois auxquels s’ajoutent deux tomes des Gesammelte
Schriften et cent ans plus tard, L interprétation du réve reste le titre le plus largement
diffusé de toute 1’ceuvre freudienne (cf. Freud, 2004, p. 10).

Freud y fait état de sa méthode d’interprétation fondée sur la libre association et voit dans
le réve « un accomplissement de souhait » (Freud, 2004, p. 157).

Il distingue dans le réve un contenu manifeste, celui dont se rappelle le réveur au réveil et
un contenu latent progressivement mis a jour par les procédés psychanalytiques.
Roudinesco souligne que, selon Freud, « deux grandes opérations structurent la rhétorique
du réve : le déplacement, qui transforme au moyen d’un glissement les éléments
primordiaux du contenu latent et la condensation, qui effectue une fusion entre plusieurs
idées de ce méme contenu pour aboutir a la création d’une seule image dans le contenu
manifeste » (Roudinesco, 2014, p. 119). Le réve méle ces contenus inconscients le plus

souvent sortis de I’enfance a des restes diurnes sans aucune notion de temporalité.

Le début du XX® siécle fut sans doute 1’époque la plus heureuse de la vie de Freud.
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Selon Roudinesco, « en quelques années, il conquit le monde occidental, voyagea avec
frénésie a la poursuite d’une cartographie de 1’inconscient [...], fonda un mouvement
international et s’entoura d’un groupe de disciples qui, aprés avoir lu avec enthousiasme
L’interprétation du réve, contribuérent a diffuser et a fagonner sa doctrine » (Roudinesco,
2014, p. 132).

En 1905, Freud publie Die Psychopathologie des Alltagslebens (La psychopathologie de
la vie quotidienne), dans lequel il examine les manifestations de I’inconscient a travers
divers phénomeénes de la vie psychique comme les oublis, les lapsus et autres actes
manques.

Apreés la publication de Der Witz und seine Beziehung zum Unbewul3ten (Le mot d esprit
dans sa relation avec l'inconscient) en 1905, Freud entreprend de rédiger un ouvrage pour
éclairer sa conception de la sexualité enfantine et la sexualité en général.

Il en résulte les Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Trois essais sur la théorie
sexuelle), un ouvrage majeur dans lequel il décrit les étapes successives dans le
développement de la sexualité de la petite enfance a la sexualité adulte. Selon Freud, la
libido passe par le stade oral, sadique-anal et génital auxquels il ajoute en 1923 le stade
d’organisation phallique qu’il situe entre le stade anal et le stade génital. Le médecin
viennois, qui sera accusé de pansexualisme pour ces théses a 1’époque scandaleuses,
précise que chaque stade correspond aux zones érogénes prévalentes a un moment donne,
mais que leur progression n’est pas toujours linéaire (cf. Quinodoz, 2004, pp.77-83).
Freud, qui concéde a I’enfant une prédisposition perverse polymorphe (Freud, 2018,

p. 69), ce qui signifie que, des le debut de sa vie, il présente une sensibilité a 1’érotisation
sans intervention extérieure, déclare que « ce qui constitue 1’issue du développement, c’est
la vie sexuelle dite normale de I’adulte, ou I’acquisition de plaisir est entrée au service de

la fonction de reproduction » (Id., p. 75).

L’année 1907 marque la création de la Wiener Psychoanalytische Vereinigung (WPV).

Y adhérent, en dehors du cercle de la Sociéte psychologique du mercredi (Psychologische
Mittwoch-Gesellschaft) créé cing ans plus tot et qui regroupait déja certains grands noms
de la société juive viennoise dont Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Max Kahane ou Paul
Federn, un certain nombre de disciples venus de 1’étrangers, dont le russe Max Eitingon,

le hongrois Sandor Ferenczi, I’allemand Karl Abraham, le suisse Carl Gustav Jung et le
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britannique Ernest Jones qui contribueront a 1’internationalisation du mouvement (cf.
Roudinesco, 2014, pp. 152-153).

Freud publie la méme année Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva (Le désir
et les réves dans la Gradiva de W. Jensen), premier ouvrage de la série des Schriften zur
Angewandten Seelenkunde (Monographies de psychologie appliquée). Il y analyse un cas
clinique de psychose a travers un personnage de roman — inaugurant ce qu’on appelle
depuis « la psychanalyse appliquée ».
Cette « petite nouvelle, en soi sans valeur particuliere » (Freud, 2011a, p.63), publiée en
1903 par I’écrivain allemand Wilhelm Jensen, s’y préte particulierement bien, car « les
aventures que le héros, 1’archéologue Hanold, vit a travers ses réves et ses délires peuvent
se lire comme s’il s’agissait de 1’évolution d’un cas clinique tel qu'un psychanalyste
pourrait 1’observer chez un patient » (Quinodoz, 2004, p. 93).
Jensen introduit des les premieres lignes de sa Gradiva, fantaisie pompéienne les deux
personnages principaux de sa fiction :
En visitant I’'une des grandes collections d’antiquités de Rome, Norbert Hanold avait découvert un
bas-relief qui I’avait tout spécialement attiré, si bien qu’il s’était beaucoup réjoui, une fois revenu
en Allemagne, de pouvoir s’en procurer un excellent moulage en platre. [...] C’était [...] le portrait
en pied d’un étre féminin saisi en train de marcher, encore jeune, déja sorti de 1’enfance mais qui

toutefois n’était manifestement pas une femme : plutdt une virgo romaine d’une vingtaine d’années
environ (Jensen, 1983, p.33).

L’archéologue tombe amoureux de cette silhouette arrétée dans son mouvement, « le
[pied] gauche déja avancé et le droit, se disposant a le suivre » (Jensen, 1983, p. 34). Il lui
imagine d’abord un nom, « Gradiva », « celle qui marche en avant », puis, suite a un

« réve terriblement angoissant » (Freud, 1983, p. 146), une origine, la ville de Pompéi. Il
se rend dans la ville jadis enseveli et part a la recherche de la jeune fille. On apprendra par
la suite que la copie conforme de Gradiva apergue par l'archéologue n’est autre qu’une
amie d'enfance dont le prénom Zoé signifie « vie » et le nom Bertgang, « celle qui brille
par sa démarche » (Jensen, 1983, p. 128) et qu’il en avait ét¢ amoureux sans vouloir ou
pouvoir se 1’avouer.

On retrouve dans 1’ouvrage de Jensen une partie des théories freudiennes comme le
refoulement des pulsions sexuelles, la formation du réve et du délire exprimées sous une
forme littéraire et Pontalis ajoute dans sa préface a la réédition francaise de 1986 :

Et quelle joie ce devait étre de découvrir un auteur [...] rendre sensible, comme en se jouant,
qu’on revient toujours a ses premieres amours (formule que Freud aimait a citer en frangais) et a
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méme de confirmer, mais sur un mode a la fois narratif et visuel, que nos actes les plus
déraisonnables sont dictés par des impressions aussi persistantes qu’oubliées de notre enfance et
que des détails infimes — ici une démarche singuliére, la position d’un pied — décident du choix de
I’objet d’amour. (Pontalis, 1986, pp. 10-11)

Il note dans le méme paragraphe que « la psychanalyse aimait en ce temps-la faire la
preuve, pour elle-méme, pour le public, que ses trouvailles n’étaient pas insensées, que
I’imagination, la ‘fantaisie’ du Dichter atteignait, par d’autres voies souvent plus courtes,
plus intuitives, la méme contrée » (I1d., p. 10).

Freud lui-méme insistait sur le fait que « quand ils font réver les personnages créés par
leur imagination, [...] les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur
témoignage car ils connaissent d’ordinaire une foule de chose entre le ciel et la terre dont
notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée » (Freud, 1983, p. 141).

Ce fut sans doute C.G. Jung, que Freud venait tout juste de rencontrer, qui lui signala
I’intérét que pouvait avoir cette nouvelle pour la psychanalyse. Roudinesco souligne
qu’elle « réunissait tous les themes de la littérature amoureuse du début du

siecle : confusion entre réve et réalité, voyage entre passé et présent, entre délire et désir,
omniprésence de ruines antiques, de femmes mortes, de deuils et de passions
évanescentes » (Roudinesco, 2014, p. 169).

Peu aprés la publication de son livre, Freud se rendit @ Rome ou il put admirer au musée
du Vatican le bas-relief qui avait inspiré Jensen. Il en acquit a son tour un moulage qu’il
accrocha dans son cabinet de la Berggasse. Grace a lui, Gradiva connaitra une incroyable
postérité, notamment chez les surréalistes qui partageaient avec Jensen la méme
fascination pour les réves et un monde imaginaire capable de modifier et d’élargir notre
perception de la réalité.

J.-B. Pontalis remarque dans son ouvrage consacré a Freud avec les écrivains que « dans
Les vases communicants, André Breton reproduit en épigraphe ces quelques lignes de la
nouvelle de Jensen : ‘Et, retroussant légerement sa robe de la main gauche, Gradiva
Revivida Zoé Bertgang, enveloppée des regards réveurs de Hanold, de sa démarche souple
et tranquille, en plein soleil sur les dalles, passa de I’autre coté de la rue’. » (Pontalis,
2012, p. 203).

Il en précise également le fondement qui, pour 1’auteur, explique a la fois le surréalisme
et la psychanalyse et les liens qui existent entre les deux : « De [ ’autre cété, celui du surréel

pour Breton : [’autre scéne pour Freud, celle de 1’inconscient. » (1bid.)
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Mais Breton n’en a pas encore fini avec la belle pompéienne : en 1937, il ouvre dans le
sixieme arrondissement de Paris une galerie d’art qu’il appelle Gradiva. La porte d’entrée
en verre dessinée par Marcel Duchamp et le surréaliste autrichien, Wolfgang Paalen
représente 1’ombre de deux silhouettes, un homme et une femme, enlacés (cf. Riller-
Pipka, 2006, p. 123). Breton y voit I'néroine fugitive de Jensen et on peut lire ces mots sur
le carton d’invitation de la galerie : « Qui peut bien étre ‘celle qui avance, sinon la beauté
de demain, masquée encore au plus grand nombre et qui trahit de loin au voisinage d’un
objet, au passage d’un tableau, au tournant d’un livre? » (Breton,

http://www.andrebreton.fr/work/56600100543860, consulté le 18.5.2019).

La passante de Baudelaire n’est pas loin.

Une autre Gradiva, celle de Salvador Dali, le seul surréaliste a avoir trouvé grace aux yeux
de Freud, nous y reviendrons, incarne dans une série de tableaux dédiés a la muse de
Jensen son idéal de femme incarné par Gala. Sa silhouette sans visage, les cheveux longs
et la robe a plis évoquent le bas-relief du musée Chiaramonti.

Dans son article intitulé « Nouvelles vues sur Dali et I’obscurantisme » écrit en 1933,
Crevel percoit et fait sienne la symbolique de la Gradiva de Freud et du peintre espagnol
quand il dit : « C’est que, a la vérité, [...] il s’agit non de se perdre dans sa propre ombre
mais de se trouver dans les choses, de chercher le perpétuel, non dans la stabilité [...] mais
dans le mouvement » (Crevel, 2014a, p. 451).

La nouvelle de Jensen et son analyse par Freud continueront longtemps a fasciner les
écrivains et bien des décennies plus tard, I’évocation de Pompéi et de « I’aspect de la rue
s’allongeant a perte de vue, avec ses deux rangées de maisons entremélées ¢a et la de
maints temples et portiques » (Jensen, 1983, p. 36) ont pu faire naitre dans I’imagination
d’auteurs comme Alain Robbe-Grillet les fameux « interminables corridors » du scénario
de L’année derniére a Marienbad (Robbe-Grillet, 1961, p. 13), film réalisé en 1961 par
Alain Resnais.

Quant a Roland Barthes, il consacre a la belle pompéienne un chapitre de ses Fragments
d’un discours amoureux et constate, en paraphrasant Freud dans Délires et Réves dans la
« Gradiva » de Jensen : « Il ne faut pas sous-estimer la puissance curative de I’amour dans
le délire » (Barthes, 1977, p.147).
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Freud rencontre Carl Gustav Jung en février 1907. C’est le début d’une fascination
réciproque qui prendra fin pres de six ans plus tard et dont témoignent plus de trois cent
cinquante lettres editées en frangais en 1992.

Né en 1875 prés de Zurich, Jung est le descendant d’une famille de pasteurs.

Tres vite, il s’intéresse a la médecine et entre comme assistant a la prestigieuse clinique
du Burgholzi dirigée par Eugen Bleuler, I’inventeur des mots « schizophrénie » et

« autisme » et au contact duquel il expérimente un test psychologique fondé sur des
associations verbales, ce qui le conduira directement & la psychanalyse (cf.
Roudinesco/Plon, 2011, pp. 826-827).

Pendant tout le temps que durera leur amitié, Jung servira d’intermédiaire entre Bleuler et
Freud qui, selon Roudinesco et Plon, « révait depuis Vienne de conquérir, via Zurich la
‘terre promise’ de la psychiatrie de langue allemande qui, a cette époque, dominait le
monde » (Id., p. 195).

Le futur auteur du Livre rouge est élu en 1910 premier président de 1’Internationale
Psychoanalytische Vereinigung (IPV), mais trés vite, Jung est en désaccord avec Freud
sur les questions concernant la théorie de la libido et a partir de 1914, le médecin suisse
démissionne progressivement de toutes ses fonctions et dans les sociétés psychanalytiques
déja formées, les jungiens se séparent des freudiens pour fonder leur propre école (cf.
Roudinesco/Plon, 2011, pp. 828-829).

Jung vit ensuite des périodes de décompensation majeure pendant lesquelles on 1’accusera
de tenir des propos antisémites et racistes et ses derniers ouvrages publiés auront
principalement pour sujets la spiritualité, ’alchimie et plus généralement la mystique.

Il meurt dans sa maison de Kiisnacht, prés de Zurich, en 1961.

Dans les années qui précedent la Grande guerre, Freud recoit de nombreuses visites, de
nouvelles amitiés se nouent.

En 1910, Freud se rend avec Jung et Ferenczi aux Etats-Unis et prononce a la Clark
University de Worcester ses fameuses « Cing lecons sur la psychanalyse », « une sorte de
synthese de la doctrine du premier Freud. [...] Il n’était pas encore question a cette date de
narcissisme, de métapsychologie, de topiques compliquées ou de pulsion de mort. Freud
parlait de libido, de guérison et des manifestations de 1’Inconscient dans la vie

quotidienne » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 198).
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Olivier Douville révele que « A ’occasion de ce voyage, Freud se rend a une séance de

cinéma pour la premiére fois » (Douville, 2009, p. 38).

Petit a petit, les femmes trouvent aussi leur place dans I’histoire du mouvement
psychanalytique.

A partir de 1910, encouragées par Freud, elles ne se « contentent » plus uniquement d’étre
des épouses, des maitresses, des patientes. Aux pionniéres Hermine von Hug-Hellmuth,
Lou-Andreas Salomé et la frangaise Eugénie Sokolnicka, éléve de Pierre Janet, analyste
d’André Gide et amie des écrivains de la Nouvelle Revue francaise, se joindront bientdt
Sabina Spielrein qui, passant du statut de malade a celui de clinicienne, fut la premiere
femme a effectuer une véritable carriére au sein des sociétés psychanalytiques — c’est a
elle que I’on doit I’invention de la notion de pulsion destructrice d’ou naitra celle de la
pulsion de mort (cf. Roudinesco/Plon, 2011, p. 1479) — ainsi que Marie Bonaparte et a
entrer dans une histoire dont les femmes avaient été longtemps exclues.

Nous sommes a la veille de la Premiere Guerre mondiale et Totem et tabou sera la derniére

ceuvre majeure du Freud de la Belle Epoque.

En 1914, le médecin viennois assiste, un temps belliciste, au déploiement des armées.
Comme la plupart de ses contemporains, il traverse une phase d’enthousiasme nationaliste,
mais trés vite, il va « déchanter » et se retrouver littéralement désarmé devant 1’ampleur
du conflit.

La guerre s’éternise, les clients se font plus rares.

Dans une lettre adressée en juillet 1915 a son amie Lou-Andreas Salomé que Freud
surnommait « Die Versteherin » (la « compreneuse »), le professeur viennois se plaint de
I’absence de ses disciples pour la plupart mobilisés : « De tous mes collaborateurs, je ne
vois plus que Ferenczi qui résiste a 1’influence militaire et reste attaché a notre groupe.
[...] Je me sens souvent aussi isolé que pendant les dix premieres années quand je me
trouvais en plein désert, mais j’étais plus jeune alors et doué d’une énergie infinie qui me

permettait de patienter » (Freud, 1979, p. 334).

Le V¢ Congres International de psychanalyse, tenu en septembre 1918 a Budapest — aprés
I’arrét des combats —, est consacré en grande partie aux nevroses de guerre. Parmi les

intervenants, Ferenczi et Abraham, qui, ayant servi depuis le début des conflits, ont pu
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faire d’étonnantes observations qui seront publiées en 1919 sous le titre de Zur
Psychoanalyse der Kriegsneurosen (Sur les névroses de guerre) précédées d’une
introduction de Freud.

Selon Freud et ses disciples, « Les névroses de guerre, pour autant qu’elles se distinguent
par des qualités singuliéres des névroses banales des temps de paix, doivent étre
considérées comme des névroses traumatiques qui ont été autorisées ou favorisées par un
conflit du moi » (Freud, 2010, p. 38).

Les soldats souffrent de symptomes varies, qui vont d’une inquiétude généralisée a des
pathologies de type neurasthénique ou hystériqgue comme un rétrécissement du champ
visuel, des bégaiements, aphonies et mutisme, mais aussi, de facon plus caractéristique,
une impossibilité totale de se tenir debout et/ou de marcher, des tics, spasmes et
tremblements, etc... (cf. Piketty, 2010, p. 16).

La question de la simulation est alors posée par certains thérapeutes, comme elle avait été
posée pour I’hystérie, mais la guerre, paradoxalement, permet de rapprocher des théories
psychanalytiques certains médecins qui, jusqu’alors, y étaient restés réfractaires. Freud
constate que « l’origine psychogéne des symptomes, la signification des motions de
pulsion inconscientes, le rdle du bénéfice primaire de la maladie dans la liquidation des
conflits spirituels (‘fuite dans la maladie’) ont également été constateés dans le cas des
névroses de guerre et presque universellement admis » (Freud, 2010, p. 35).

Ainsi, en 1916, André Breton, alors infirmier militaire a Nantes, tente la technique de
I"association libre pour soulager les soldats qu’il soigne.

Selon Olivier Douville, « il s’est initi¢ a la pensée de Freud et a pris connaissance des
regles techniques de la psychanalyse en lisant le Précis de psychiatrie de [Emmanuel]
Régis » (Douville, 2009, p. 66).

En 1920, Freud publie Jenseits des Lustprinzips (Au-dela du principe de plaisir), puis, un
an plus tard, Massenpsychologie und Ich-Analyse (Psychologie des masses et analyse du
moi) — notons que c’est I’année ou André Breton rend visite au professeur viennois, nous
y reviendrons — deux ouvrages dans lesquels il peaufine sa théorie des pulsions et en
présente une révolutionnaire, le Todestrieb (pulsion de mort) : « J’ai regroupé auto-
conservation et conservation de I’espece sous le concept de 1’Eros et je lui ai opposé la
pulsion de mort ou de destruction travaillant sans bruit [...]. L’action conjointe et
antagoniste d’Eros et de la pulsion de mort donne pour nous 1’image de la vie » (Freud,

20114, p. 55).
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Dans Das Ich und das Es (Le moi et le ¢a), publié en 1923, Freud introduit une division
du psychisme en moi, ¢a et surmoi. Il s’agit de la fameuse « seconde topique » qui n’exclut
pas la « premiére topique » c’est-a-dire la division entre inconscient, préconscient et
conscient (cf. Quinodoz, 2004, pp. 211-212), mais la complete et, selon Quinodoz,

« [Freud] présente le moi comme une ‘instance de régulation’ des phénomeénes psychiques,
qui doit sans cesse trouver un équilibre entre les exigences du ca - le ‘réservoir des
pulsions’ - et du surmoi - auparavant nommé ‘instance critique’ ou ‘critique de la
conscience » (Id., p. 231).

Freud a alors soixante-sept ans. Il vient de se découvrir une tumeur au palais qui bientot
s’étendra a toute sa machoire. Au cours des seize années qui suivront, il subira trente-trois
opérations de plus en plus invalidantes.

Dans un post-scriptum & son « Autoprésentation » publieé en 1935, il note
rétrospectivement que « depuis la mise en place des deux espéces de pulsions (Eros et
pulsion de mort) et la décomposition de la personnalité psychique en moi, sur-moi et ¢a
(en 1923), je n’ai pas livré de contributions décisives a la psychanalyse » (Freud, 2011a,
pp. 69-70).

Sa fille Anna, devenue secrétaire de I’API en 1926, ayant repris le flambeau, c’est alors
qu’il se tourne vers une recherche plus philosophique et culturelle des bienfaits de la
psychanalyse.

En 1933, Adolf Hitler est élu chancelier du Reich. Sandor Ferenczi meurt la méme année.
En 1934, au cours du 13éme congres de I'TPA a Lucerne, Ernest Jones cité par Douville,
constate que « dans ces derniéres années, la société allemande a perdu, du fait de
I’émigration, presque la moitié¢ de ses membres » (Douville, 2009, p. 160).

Le 8 mai 1936, Freud féte ses quatre-vingt ans, mais le savant ne se sent pas suffisamment
en bonne santé pour assister a I’inauguration par Jones de I’Institut de psychanalyse de
Vienne a la Berggasse 7 (cf. Id., pp. 169-170). La méme année, Thomas Mann publie
Freud et la pensee moderne et Jacques Lacan rédige Au-dela du principe de réalité.

Puis, tout se précipite : Hitler envahit 1’ Autriche en mars 1938.

Freud refuse dans un premier temps de quitter son pays. Il ne se résoudra a le faire qu’apreés
que sa fille Anna ait été interrogée, puis relachée par les nazis. Avec 1’aide diplomatique
de ’ambassadeur des Etats-Unis et celle financiére de sa patiente et amie, Marie
Bonaparte, Freud, sa femme Martha et leur fille Anna quittent Vienne dans la nuit du 5

juin, non sans avoir réeussi a sauver une grande partie de sa bibliothéque et de sa collection,
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ainsi que son divan. Il laisse ses trois sceurs derric¢re lui. Elles seront déportées toutes les
trois et mourront dans des camps de concentration nazis en 1942 et 1943 sans que personne
ne parvienne a les sauver.
Les Freud s’installent a Londres au 20 Maresfield Gardens (maison transformée depulis,
comme celle de la Berggasse, en musée). Le médecin viennois rejoint la British Society
avec sa fille et décide de faire dissoudre I’Institut de Vienne. Celui-ci sera recréé au
lendemain de la guerre et continue, encore aujourd’hui, d’exister et de faire des émules.
Freud donne une interview a la BBC en 1938 dans lequel il résume, en anglais, puis en
allemand, I’essentiel de sa carriére :
My name is Sigmund Freud. | started my professional activity as a neurologist trying to bring relief
to my neurotic patients. Under the influence of an older friend and by my own efforts | discovered
some important new facts about the unconscious in psychic life, the role of instinctous urges and
so on. Out of these findings grew a new science psychoanalysis, a part of psychology, and a new
matter of treatment of the neuroses. [...] In the end | succeeded in acquiring pupil and ending up in
an International Psychoanalytic Association. But the struggle is not yet over. Im Alter von
zweiundachtzig Jahren verliel3 ich als Folge der deutschen Invasion mein Heim in Wien und kam
nach England, wo ich mein Leben in Freiheit zu enden hoffe. (Freud, 1938,

https://wvp.at/vereinigung/geschichte/emigration-sigmund-freud-7-12-1938-bbc-interview/,
consulté le 12.4.2019)

C’est I’'unique enregistrement de sa voix retrouvé a ce jour.

Aprés cette interview, Freud continue a recevoir de nombreuses visites, dont celles,
réguliéres, de Marie Bonaparte et de Salvador Dali qui fait son portrait en juillet sur la
base de croquis, comme il 1’avait fait pour Crevel. Il co-organise, mais n’assiste pas au
Congres international de psychanalyse a Paris (cf. Douville, 2009, p. 178).

Début 1939, Hitler entre en Tchécoslovaquie et, en Allemagne, des « instituts
d’euthanasie » sont créés dans le but d’exécuter, a I’aide de poisons violents, le plus grand
nombre possible de malades souffrant de troubles psychiques, de criminels et
d’homosexuels (cf. 1d., p. 182).

Le ler ao(t, Freud ferme son cabinet de Londres. Le 19 septembre, il écrit sa derniére
lettre au poete allemand, Albrecht Schaffer. Elle se termine par les mots : « J’ai
actuellement plus de quatre-vingt-trois ans, par conséquent, je suis en sursis et il ne me
reste vraiment rien d’autre a faire que ce que conseille votre poéme : Attendre, attendre »
(Freud, 1979, p. 502).

Son cancer le fait trop souffrir. Il ne voudra bient6t plus attendre. Aprés que son médecin
lui ait injecté a sa demande une dose mortelle de morphine, il meurt dans la nuit du 22 au
23 septembre 19309.
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J.-B. Pontalis raconte au sujet de Freud que « quelques jours avant de mourir, ¢’est vers
un livre qu’il se tourna. Pas n’importe lequel : La peau de chagrin [de Balzac] : ‘C’était
juste le livre qu’il me fallait ; il parle de rétrécissement et de la mort par inanition’ »
(Pontalis, 2012, p. 383). Ce geste symbolique prouvait une derniére fois son amour pour

la France et sa culture.

3.4 Freud et la France

Freud aimait la France, qui, pendant longtemps, ne le lui rendit pas.

Plusieurs étapes jalonnent les débuts de la psychanalyse en France qui aboutiront par la
création, en 1926, de la premiere Société psychanalytique de Paris (SPP) et de son organe
officiel, La Revue francaise de Psychanalyse.

Selon Roger Perron, auteur de I’Histoire de la psychanalyse, ce n’est qu’apres la guerre
que la France, trés en retard sur d’autres pays européens, va enfin manifester un certain
intérét pour la psychanalyse, grace en particulier a quatre personnes : la Polonaise Eugénie
Sokolnika, qui, par ses contacts avec les milieux littéraires et notamment André Gide, puis
les surréalistes, contribuera a faire découvrir la psychanalyse et a porter plus loin sa
« bonne parole » ; René Laforgue, un alsacien de langue allemande qui, le premier, va
former un certain nombre d’analystes ; Marie Bonaparte qui aidera Freud par son amitié
et un support financier conséquent jusqu’au bout ; et I’allemand bilingue Harald
Lowenstein qui sera installé a Paris a partir de 1925 et deviendra 1’analyste de la plupart
des héritiers francais de Freud, dont Jacques Lacan (cf. Perron, 1988, pp. 107-108).
Elisabeth Roudinesco remarque que, dés le départ, les forces hostiles opposées au
développement de la psychanalyse en France étaient a chercher notamment dans les
courants liés a la théorie de 1’hérédité-dégénérescence citée précédemment, « un mode de
pensée qui traverse, notamment, la constitution de la forme moderne de 1’antisémitisme
dans le creuset de I’affaire Dreyfus. [...] Ce chapitre se referme sur I’avénement de 1’école
frangaise de psychologie — Théodule Ribot, Pierre Janet et Alfred Binet — largement
fondée sur une hostilité au prétendu pansexualisme freudien » (Roudinesco, 1994, p. 8).
Elles étaient également a chercher dans des difficultés de langue et de traduction, une sorte
de racisme latent des deux cOtés ou dans certaines différences culturelles dont nous

reparlerons.
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L’ «age d’or » de la psychanalyse en France se forme autour de son implantation littéraire
avant la Deuxieme Guerre mondiale. Roudinesco relate que « face au mouvement
psychanalytique proprement dit, les €crivains et les poétes se mettent au service d’un
freudisme non officiel pour en donner une représentation originale et trés éloignée des
aspirations médicales, frangaises ou internationalistes » (Roudinesco, 1994, p. 9). Parmi
eux, André Gide, Pierre Jean Jouve, André Breton et les surréalistes dont René Crevel qui
jouera un réle considérable dans 1’acceptation et la propagation du freudisme a travers,
notamment, 1’utilisation de 1’« écriture automatique » et la « période des sommeils ».
Quand Freud arrive a Paris pour la premiere fois en 1885, il est agé de 29 ans. 1l comprend
suffisamment bien le francais pour suivre les cours du Maitre de la Salpétriére, Jean Martin
Charcot et I’accompagner auprés de ses malades, nous 1’avons vu.
Les biographes de Freud s’accordent tous a dire que le savant viennois aimait les langues
étrangeres et savait, rapidement, se les approprier.
A sa fiancée Martha, il raconte dans une lettre datée du 19 octobre 1885 : « Mon cher
trésor, [...] je viens d’acheter pour quatre francs un des livres de Charcot que j’ai déja en
traduction allemande afin d’apprendre le frangais en suivant la traduction » (Freud, 1979,
p. 184), avant de regretter : « Ma migraine va m’empécher d’aller souvent au théatre que
je voulais utiliser comme cours de frangais ; sinon je n’ai personne ici a qui parler et il
semble que j’aie chaque jour un peu plus de difficulté a prononcer les damnés sons de
cette langue » (Ibid.).
A peine trois mois plus tard, Freud propose & Charcot de traduire le tome 2 de ses Lecons
sur les maladies du systéme nerveux faites a la Salpétriére qui parait en 1886, puis, en
1892, Lecons du Mardi a la Salpétriere, Policliniqgue 1887-1888, soit 492 pages
imprimées en petits caracteres (cf. Dadoun, 2015, p.55).
Cet important travail par le volume comme par le contenu permet & Freud d’étre introduit
rapidement « dans le cercle fermé de ses [de Charcot] relations privées et désormais j’eus
[Freud eut] pleinement part a tout ce qui se faisait a la clinique » (Freud, 20114, p. 10).
Pour Elisabeth Roudinesco,
Le sol ‘archaique’ sur lequel va se déployer I’introduction de la psychanalyse en France au début
du XXe& siécle [...] est constitué, a travers I’enseignement de Charcot, par les figures dominantes
qui régissent le savoir médical moderne : anatomopathologie, anatomoclinique,
anatomophysiologie, microbiologie, localisations cérébrales, hérédité-dégénérescence ... toutes
ces notions président a 1’élaboration, ou a la refonte, des différents domaines de la clinique des

‘maladies nerveuses’: neurologie, psychiatrie, psychopathologie, psychologie, et psycho-
analyse (Roudinesco, 1994, p. 28).

85



Selon I’historienne, « la rencontre entre Freud et Charcot [...] rend patente 1’idée que
I’hystérique invente des symptomes et qu’elle conduit le savant sur la voie de la
compréhension. Par cet événement, le malade fabrique, montre, exprime et le médecin
découvre » (Id., p. 45).
En 1889, Freud effectue un second voyage en France pour rencontrer a Nancy le médecin
Ambroise Liébeault et son épigone, Hippolyte Bernheim, nous 1’avons vu. Roudinesco et
Plon résument les influences sur Freud de ses collégues francais en ces termes : « A
Charcot il emprunta une nouvelle conceptualité de I’hystérie, et & Bernheim le principe
d’une thérapie par la parole. » ( Roudinesco/Plon, 2011, p. 161).
Outre ces deux méthodes novatrices pour appréhender I’hystérie, Freud ramene de ses
voyages en France une vision différente de la médecine ; il assiste dans I’amphithéatre de
la Salpétriere a ce qu’on pourrait appeler « la théatralisation du symptome » (Roudinesco,
1994, p. 40) : un médecin, Charcot, vétu d’une redingote noire, la téte recouverte d’un
chapeau haut de forme présentant ses patientes a demi-nues devant un public composé
d’étudiants, d’intellectuels et d’artistes préts a applaudir le maitre. Olivier Douville note
a ce sujet que :
Charcot, surnommé le ‘Paganini de I’hystérie’ connait, par ses lecons cliniques, un succes mondain
époustouflant [...] [les écrivains] Emile Zola, Guy de Maupassant, Jules Claretie, Jules Barbey
d’Aurevilly, Edmond de Goncourt et son grand ami Alphonse Daudet sont souvent regus a sa table.
L’actrice Sarah Bernhardt se serait rendue a la Salpétriére pour y trouver motifs d’inspiration a son
jeu. (Douville, 2009, p. 6)
A Paris, le spectacle visuel domine, Charcot est d’ailleurs 1’un des premiers a adopter des
appareils de projection lors de ses conférences (cf. Roudinesco, 1994, p. 40).
« On a dit que Freud avait idéalisé Charcot et que cette idéalisation lui avait servi a se
dégager de ses premiers maitres, Briicke et Meynert », souligne J.-B. Pontalis qui poursuit
en expliquant : « On a suggéré qu’il avait rétrospectivement embelli son séjour a Paris
pour mieux projeter dans Vienne, parfois aux dépens de la réalité des faits, le ‘mauvais
objet’. L’ambivalence envers Charcot est en effet manifeste : Freud donnera a son fils ainé
le prénom de Jean-Martin mais il traduira les Legons de J.-M. Charcot en y annexant, sans

I’en aviser, des commentaires souvent fort critiques » (Pontalis, 1973, p. 236).

De retour dans la capitale autrichienne, Freud opte pour une approche différente qui
convient sans doute mieux a sa propre culture. Progressivement, il met au point une

pratique fondée non plus sur le primat du visuel, mais sur celui de I’écoute et de la
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parole : aussi bien dans son rapport avec ses patients, que dans sa correspondance
abondante, qui constitue une véritable archive d’échanges vivants entre lui et ses
interlocuteurs épistolaires — que dans le récit de ses réves d’ou émerge la notion
d’inconscient et, dans son prolongement, le fondement de la psychanalyse (cf.
Roudinesco, 1994, p. 46). Et que penser de ’auto-analyse de Freud contenue dans sa
correspondance a Fliess et qui forme une « sorte de roman personnel par lettres » (Tadié,
2012, p. 12) ?
Dans son essai, Freud voit la mer. Freud et la langue allemande I, I’écrivain et traducteur
Georges-Arthur Goldschmidt remarque a ce propos que :
Les langues [...] parlent clairement, il suffit de les entendre. Toute la démarche de Freud [...] n’a
consisté qu’a faire parler la langue, qu’a préter attention a ce qu’elle a a dire. L’auteur en donne un
exemple autour du verbe fallen (tomber) qui, pour I’auteur, est au centre de 1’ceuvre de Freud qui
serait peut-étre, aussi, une constante modulation autour du verbe fallen : les actes manqués, les
fameuses Fehlleistungen qui tiennent tant de place chez Freud, sont ce que 1’on remarque, ce qui
surgit soudain dans le discours ; ils sont ce qui fallt auf, es féallt auf : cela frappe, on le remarque,
méme si cela n’est dG qu’au hasard, au Zufall, a ce ‘qui tombe devant vous en plus’: der Zufall fallt

auf . [...] Tout se passe donc comme si I’attention de Freud avait comme malgré lui été attirée par
le ‘hasard’ de la langue, qui en dit ici plus qu’il n’en faut. (Goldschmidt, 1999, p. 27)

Ce go(t pour le hasard, on le retrouve systématisé dans la régle de la libre association. On
le retrouve aussi chez les surréalistes dans 1’écriture automatique, les rébus et les cadavres
exquis.
Elisabeth Roudinesco précise qu’il s’agissait pour les surréalistes de :
libérer I’inconscient et le réve de toute forme de contrdle par la raison. [...] La création littéraire ou
picturale devait ainsi devenir la traduction littérale des pensées inconscientes : une pomme est
carrée, une orange est verte, une machine a coudre se proméne dans un tramway. On peut aussi
juxtaposer des images ou des mots de fagon incongrue : un ane sur un piano, des hommes a téte
d’oiseau, des bouts de mur emportés par la tempéte, un sexe a la place du visage, des fenétres qui

s’ouvrent sur un personnage vu de dos. Celui-Ci se regarde dans un miroir qui ne refléte pas son
visage mais son dos. (Roudinesco, 2015, pp. 82-83)

A la mort de Charcot, son « éléve préféré », Joseph Babinski, va tenter de se défaire de
I’ombre de son maitre en révisant sa définition de ’hystérie et en lui donnant le nom de
pithiatisme. Freud repris par Douville releve que : « Les idées ici exposees, ayant pour
point de départ le résultat de la psycho-analyse, [a savoir] qu’on trouve toujours comme
cause spécifique de I’hystérie un souvenir d’expérience sexuelle précoce, ne s’accordent
pas avec la théorie psychologique de la névrose de M. Janet, [...] mais elles s’harmonisent

parfaitement avec mes propres convictions ... » (Douville, 2009, p. 13).
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En 1887, Arthur Schnitzler, alors jeune médecin, publie dans I’Internationale Klinische
Rundschau (Revue clinique internationale) une recension pleine d’enthousiasme de la
traduction des lecons de Charcot par Freud (cf. 1d., p. 7).

L’axe médico-littéraire Vienne-Paris se met en place.

Petit a petit, les notions telles que 1’hérédité ou la dégénérescence citées précédemment
sont abandonnées au profit de ce que Roudinesco appelle la « révolution

freudienne » (Roudinesco, 1994, p. 234). Celle-ci laisse la place a un champ nouveau ou
s’énoncent les concepts de pulsion, refoulement, transfert et topique (cf. Ibid.).

Pour Roudinesco, « Le regne de Babinski et de ses conceptions neurologiques réactualise
‘négativement’, dés 1893, et jusqu’a 1925, I’événement de 1885, donnant ainsi une
orientation spécifique a 1’introduction du freudisme en France » (Roudinesco, 1994, p.
82).

Les grands noms de la psychologie francaise, Pierre Janet et Alfred Binet en téte, se livrent
un combat sans merci avec Babinski autour de la simulation, notamment parmi les cas
nombreux des névrosés de guerre. Dans cette bataille entre la neurologie d’un coté
(Babinski) et la psychiatrie de I’autre (Janet et Binet), I’étiologie sexuelle de I’hystérie va
completement disparaitre du savoir médical en France et marque le point d’origine de
I’ « anti-pansexualisme » des introducteurs de la psychanalyse en France.

Rappelons que le mot « pansexualisme » utilisé par les détracteurs de Freud au lendemain
de la publication en 1905 des Trois essais sur la théorie sexuelle était censé définir une
conception de I’homme qui réduit sa nature a la sexualité (cf. Doron, 2017, p. 516).
Selon Roudinesco et Plon, « en quelques années, cette thése reprise en 1913 par Pierre
Janet devint le cheval de bataille des antifreudiens, leur permettant de charger Sigmund
Freud de tous les péchés » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 1120).

L’historienne remarque que, dans un pays particuliecrement germanophobe comme la

France,

la théorie sexuelle fut assimilée a une vision barbare de la sexualité dite ‘germanique’, ‘nordique’,
‘teutonne’ ou ‘boche’. A cette Kultur allemande on opposa la luminosité cartésienne et latine de la
‘civilisation’ frangaise, seule capable d’universalité, tandis que dans les pays scandinaves au
contraire on accusa le freudisme de privilégier une conception ‘latine’ de la sexualité, irrecevable
par la ‘mentalité’ nordique (Id., pp. 1120-1121).
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34.1 Pierre Janet (1859-1947)

Né a Paris en 1859, Pierre Janet fut, selon Roudinesco et Plon, « I’un des principaux
artisans de la deuxieme psychiatrie dynamique. Jusque vers 1915, ses travaux furent plus
celébres que ceux de Freud et commentés dans le monde entier par tous les spécialistes
des maladies nerveuses « (Roudinesco/Plon, 2011, pp. 794).
Il fonde la Société francaise de psychologie en 1901, puis le Journal de psychologie
normale et pathologique en 1903.
Dans ses écrits, Janet utilise le terme d’automatisme mental (ou psychologique) pour
désigner le fonctionnement de la vie psychique en dehors du contréle de la conscience et
de la volonté.
Cette notion s’inscrit dans la lignée de la pensée organiciste de la maladie mentale et
renvoie a une théorie héréditariste de I’inconscient (cf. Roudinesco/Plon, 2011, p. 121).
Sa méthode d’analyse psychologique consiste en un examen de 1’état conscient du patient
et n’est pas, comme chez Freud, a I’écoute de ’inconscient. Notons qu’il revendique a la
place du mot inconscient celui de subconscient, issu, selon Roudinesco, de 1’héritage du
cartésianisme francais (cf. Ibid.).
Par ailleurs, I’hystérie selon Janet n’est que le reflet d’une affection fonctionnelle liée a
une constitution héréditaire. Ce point de vue est donc a I’opposé de celui de Freud, qui,
rappelons-le, voyait dans cette maladie le résultat d’un conflit psychique inconscient.
Malgreé ces différences de taille, Janet continuera longtemps a accuser Freud de plagiat et,
selon Roudinesco et Plon, « son attitude fut a 1’origine d’un courant antifreudien
particulierement virulent qui consista a expliquer d’une part que Freud avait dérobé les
concepts janétiens en les dotant d’une nouvelle appellation, et d’autre part que sa doctrine
¢tait ’expression d’un esprit viennois obsédé par la sexualité » (Roudinesco/Plon, 2011,
pp. 796-797).
Toujours et encore cette obsession du « pansexualisme » !
Notons que Freud ne pardonnera jamais a son collégue francais d’avoir freiné I’avancée
de sa doctrine en France. En 1925, dans son Autoprésentation, il le rendait responsable
des accusations portées contre lui par la presse francgaise en ces termes :
Selon I’opinion de Janet, la femme hystérique était une pauvre personne qui, par suite d’une
faiblesse constitutionnelle, ne pouvait maintenir ensemble ses actes animiques. [...] Mais, d’apres
les résultats des investigations psychanalytiques, ces phénoménes étaient le succés de facteurs
dynamiques, le conflit animique et le refoulement effectué. J’estime que cette différence a

suffisamment de portée et devrait mettre un terme aux ragots toujours répétés, suivant lesquels ce
qui en psychanalyse a de la valeur se restreint & un emprunt de pensées fait a Janet. [...] J’ai toujours
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traité Janet lui-méme trés respectueusement, parce que ses découvertes rencontrent pour une bonne
part celles de Breuer, qui avaient été faites antérieurement et publiées ultérieurement. Mais lorsque
la psychanalyse est devenue en France aussi objet de discussion, Janet s’est mal comporté, a fait
montre d’une faible compétence, et a eu recours a de vilains arguments. (Freud, 20114, p. 28)

Mais Janet n’était pas le seul Frangais a s’opposer a Freud : a la méme époque, d’autres
détracteurs font entendre leurs voix : parmi eux, les psychologues Théodule Ribot, Alfred
Binet et le psychiatre Angelo Hesnard, considéré comme « le premier pionner de la
psychanalyse en France » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 647) malgré ses critiques acerbes

envers la doctrine de Freud.

3.4.2 Angelo Hesnard (1886-1969)

Angelo Hesnard, médecin de la Marine de Toulon et éléeve du célébre psychiatre
Emmanuel Régis, fut le premier a rédiger, a la demande de son maitre, et avec 1’aide de
son frére agrégé d’allemand, une étude approfondie des travaux de Freud en francais.
Anne-Marie Amiot note dans le numéro spécial de Mélusine, Le surréaliste et son psy,
que « Ce sont des psychiatres, tels les docteurs Régis ou Hesnard, qui, en France, avant
toute traduction de Freud, diffusent les éléments de sa doctrine, encore en pleine évolution,
a travers le filtre obligé de leurs propres conceptions » (Amiot, 1992, p. 10).

La psychanalyse des névroses et des psychoses publié en 1914, sera, de fait, « un véritable
manifeste germanophobe en faveur d’une latinisation de la psychanalyse. [...] [Il] sera
considéré comme le premier texte d’implantation des theses freudiennes en France par la
voie médicale » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 648).

Et si Hesnard, cité par Amiot, concéde que : « Actuellement [en 1924] la psychanalyse
constitue le mouvement psychologique le plus formidable de 1’époque contemporaine »
(Amiot, 1992, p. 11), sa condamnation ne porte pas tant sur la reconnaissance de la valeur
thérapeutique de la psychanalyse et son impact sur les mouvements culturels que sur
I’esprit dans lequel elle est pratiquée. Pour Amiot, la dispute, parfois trés violente, entre
les psychiatres frangais et la psychanalyse « cristallise et révele un conflit idéologique
latent entre deux conceptions de la médecine mentale. L une, positiviste, ne reconnait pour
valable que I’expérimentation, au point que les mémes mots désignent des notions
totalement différentes. Ainsi va-t-il du mot inconscient dont Hesnard critique 1’acception

freudienne au nom de la conception psychiatrique de I’Ecole francaise » (Id., p. 12).
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Pour Hesnard cité par Amiot :

L’inconscient de Freud est congu en dehors de toute notion physiologique, de fagcon peu conforme
aux progres récents de la Psychologie biologique, laquelle en fait ’intermédiaire entre la vie
organique et la pensée claire ; il est pour la Psychanalyse un simple phénoméne social — consistant
surtout dans ce qui est refoulé par la Censure — alors que les auteurs contemporains lui donnent le
sens beaucoup plus général, de ‘I’envers du Conscient’. (Id., p. 13)

Ainsi, quand le jeune André Breton, enrdlé en 1916 comme médecin auxiliaire au Centre
psychiatrique de Saint-Dizier, découvre les premiers écrits de Freud, ce n’est
probablement pas par une lecture directe des textes du médecin viennois — Breton ne
parlait pas allemand — , mais au travers de ce qu’avaient fait de sa doctrine Régis et
Hesnard dans La Psycho-analyse paru en 1914 et dans le Précis de psychiatrie publié en
1916, ce qui, pour la compréhension des concepts surréalistes de /’inconscient et de
« I’écriture automatique » notamment et I’incompréhension de Freud de celles-ci, est
d’une importance capitale.
Notons que la publication des deux ouvrages avaient été précédée par la sortie en 1913
d’un long article intitulé « La doctrine de Freud et son école » dans la revue médicale
Encéphale. Breton avait pu y découvrir les points principaux de la doctrine freudienne et
notamment ce qu’il nomme la méthode associative que, comme il le remarque dans ses
Entretiens avec André Parinaud, il attribuait a la psychanalyse :

C’est la [a Saint-Dizier] — bien que ce fut encore trés loin d’avoir cours — que j’ai pu expérimenter

sur les malades les procédés d’investigation de la psychanalyse, en particulier I’enregistrement, aux

fins d’interprétation, des réves et des associations d’idées incontrélées. On peut déja observer en

passant, que ces réves, ces catégories d’associations d’idées constitueront au départ presque tout le
matériel surréaliste. (Breton, 1952, p. 29)

En 1922, Breton utilise encore le terme de psycho-analyse (avec un trait d’union) employé
par Régis et Hesnard dans son texte « Interview du professeur Freud », dans lequel il
s’adresse « Aux jeunes gens et aux esprits romanesques qui, parce que la mode est cet
hiver a la psycho-analyse, ont besoin de se figurer une des agences les plus prospéres du
rastaquouérisme moderne » (Breton, 1988, p. 255). Je reviendrai sur ce texte.

Jeune étudiant révolté par les pratiques de la psychiatrie aliéniste encore pratiquée a cette
époque, Breton se serait tourné vers des méthodes thérapeutiques plus douces pour les
patients et, intellectuellement, plus aménes a I’intéresser, lui et ses amis.

Ce faisant, il aurait « puisé » dans les sources disponibles, au hasard des lectures, pour

mettre en place sa propre doctrine.
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Paolo Scopelliti remarque a ce sujet que :

Fort probablement, c’est la méthode associative qui a servi de trait d’union, pour Breton, entre la
psychiatrie pré-freudienne et Freud : ’article de Régis et Hesnard rappelait que Kraepelin avait
déja exploité ‘depuis quelques années [...] I’exploration des associations d’idées, chez des gens
normaux ou chez les malades’. (Scopelliti, 1992, p. 38)

Dans ses Entretiens, Breton prend la défense de celui qu’il appellera jusqu’au bout « notre
maitre & penser » (Breton, 1952, p. 104) et prouve qu’il est au fait des critiques de la
psychiatrie francaise a I’égard de Freud quand il dit :
On est tenté encore de ne voir chez Freud que la partie la plus médiocre de sa doctrine, ce
pansexualisme, comme on n’a vu longtemps que la perversité et le pessimisme chez Baudelaire.
Mais moi je ne trouve aucun intérét a faire de Freud un érotomane de méme que je souscris

entiérement a 1’opinion qui fait, par exemple, du marquis de Sade avant tout ‘I’esprit le plus libre
qui ait encore existé’. (Breton, 1988, p. 619)

Il emprunte néanmoins a Janet le concept d’automatisme psychologique qu’il transforme
en automatisme psychique tout en citant plus ou moins explicitement une source
freudienne. De méme, il mélange le subconscient janétien avec 1’inconscient dans sa
conception frangaise et 1’inconscient freudien pour en faire un inconscient mieux adapté
aux idées surréalistes.
Rappelons, a la suite d’ Anne-Marie Amiot, que :
Dans le premier Manifeste du surréalisme, en 1924, ‘I’automatisme psychique’ est qualific de
‘pur’, ce qui le déleste de toute connotation pathologique. A I’inverse de 1’’automatisme
psychologique’, il est une fonction révélatrice du ‘fonctionnement réel de la pensée’(et non du seul
‘inconscient’), ‘réel’ signifiant ici, semble-t-il, libre de toute censure, vu que Breton poursuit sa

définition par : ‘Dictée de la pensée, en ’absence de tout contrle exercé par la raison, en dehors
de toute préoccupation esthétique ou morale. (Amiot, 1992, p. 14)

Breton réussit ainsi, en toute légitimité, a transposer la méthode médicale de la libre

association empruntée doublement a Freud, Régis et Hesnard, pour en faire un concept

littéraire a qui il donne le nom de surréalisme.

Pour Amiot,
Utilisé par un poéte qui I’’aménage’ pour I’écriture, cette voie conduit non a la ‘cure’, mais a une
production textuelle fondée sur une technique nouvelle, 1”’écriture automatique’. Extension et
application d’un aspect de la méthode freudienne a une finalité qui n’est pas la sienne, [...] celui
du ‘Connais-toi toi-méme’ dont I’exigence obsede tout surréaliste authentique (Amiot, 1992, p.
15).

Ce tour de passe-passe littéraire est & la base d’une multitude de quiproquos et brouilles

diverses entre Freud et les surréalistes et au sein méme du mouvement dirigé par Breton.
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Comme quand, en 1921, André Breton entreprend un voyage a Vienne pour y rencontrer

Freud.

Cette visite avait été précédée d’un court échange de lettres entre le jeune écrivain et le

professeur viennois, celui-ci ayant tenu a préciser, selon Breton qui cite le professeur sans

corriger ses maladresses en francgais, que « N’ayant que treés peu de temps libre dans ces

jours, je vous prie de venir me voir ce Lundi (demain 10) a 3 heures d’aprés-midi dans ma

consultation » (Breton, 1988, p. 255).

Les attendes du jeune Breton étaient sans doute excessives. Le futur surréaliste reviendra

décu par cette visite et déclarera dans le méme « Interview du professeur Freud » :
Une modeste plaque a I’entrée : Pr. Freud, 2-4, une servante qui n’est pas spécialement jolie. [...]
Je me trouve en présence d’un petit vieillard sans allure, qui recoit dans son pauvre cabinet de
médecin de quartier. Ah ! Il n’aime pas beaucoup la France, restée seule indifférente a ses travaux.
[...] J’essaie de le faire parler en jetant dans la conversation les noms de Charcot, de Babinski,
mais, soit que je fasse appel a des souvenirs trop lointains, soit qu’il se tienne avec un inconnu sur
un pied de réticence prudente, je ne tire de lui que des généralités comme : ‘Votre lettre, la plus

touchante que j’ai regue de ma vie’ ou ‘Heureusement, nous comptons beaucoup sur la jeunesse’.
(Breton, 1988, pp. 255-256)

Notons que Freud ne tiendra pas rigueur a Breton du ton sarcastique de son « reportage »
publié dans Littérature, puis repris dans Les pas perdus en 1924,
Le rapprochement de Freud avec les surréalistes se fera par étapes ; de I’incompréhension
totale exprimée fin 1932 dans une lettre adressée a Breton : « Bien que je recoive tant de
témoignages de I’intérét que vous et vos amis portez a mes recherches, moi-méme je ne
suis pas en état de me rendre clair ce qu’est et ce que veut le surréalisme », Freud passera
a une timide reconnaissance apres une rencontre avec Salvador Dali en 1938 et confiera
dans une lettre adressée a son ami Stefan Zweig :
Jusqu’alors, semble-t-il, j’étais tenté de tenir les surréalistes, qui apparemment m’ont choisi comme
saint patron, pour des fous intégraux (disons a quatre-vingt-quinze pour cent, comme pour ’alcool

absolu). Le jeune Espagnol, avec ses candides yeux de fanatique et son indéniable maitrise
technique, m’a incité a reconsidérer mon opinion. (Freud, 1979, p. 490)

Petit a petit, ’animosité encore trés puissante en France envers Freud est, comme dans le
cas de Breton, remise en question. Une conférence du tres respecté pédopsychiatre Jean
Piaget sur la psychanalyse et la psychologie de I’enfant et la publication de son texte qui,
selon Olivier Douville, « témoigne d’une juste lecture de la pensée freudienne et de la
théorie des stades de la sexualité infantile » (Douville, 2009, p. 77) est suivie en 1921 de
la premiére traduction en francais d’un texte de Freud. Il s’agit de L introduction a la

psychanalyse (Uber Psychoanalyse) publié en 1910 par le médecin et écrivain Samuel
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Jankélévitch qui traduira par la suite un grand nombre d’ouvrages de Freud comme
Psychopathologie de la vie quotidienne en 1922 (Zur Psychopathologie des Alltagsleben),
Totem et tabou en 1923 (Totem und Tabu), Le moi et le ¢a également en 1923 (Das Ich
und das Es) et Au-dela du principe de plaisir en 1927 (Jenseits des Lustprinzips). D’autres
traducteurs prendront la reléve aprés 1927 comme Anne Berman pour les Etudes sur
[’hystérie en 1967 (Studien zur Hysterie), Ignace Meyerson pour L ’interprétation des
réves (Die Traumdeutung) et Marie Bonaparte pour de nombreuses préfaces et Cing
psychanalyses en 1966 (cf. Douville, 2009, p. 90).
Freud devient bient6t la coqueluche des salons littéraires qui, pour reprendre la formule
de Roudinesco, « s’adonnent a la psychanalyse comme autrefois au magnétisme »
(Roudinesco, 1994, p. 366). Nous avons encore les « soirées-baquets » en mémoire. ..
C’est, en janvier 1922, le début de la « saison Freud », selon une expression employée par
Douville, qui rapporte que :
les milieux littéraires mettent la psychanalyse a la mode. Le ler février a lieu la premiere
représentation a Paris, par la compagnie de Georges Pitoéff, d’une piéce d’un auteur en vogue, H.R.
Lenormand : Le mangeur de réve. Le personnage principal est un psychanalyste qui aide sa patiente
a retrouver un souvenir d’enfance traumatique a I’origine de ses troubles mais il ne peut empécher

son suicide a la suite de cette découverte. C’est un grand succés et les critiques se muent en
commentateurs de la doctrine freudienne. (Douville, 2009, p. 97)

L’enthousiasme des écrivains commence a inquiéter les représentants officiels de la
psychanalyse en France qui craignent pour leur réputation de sérieux scientifique et serrent
les rangs autour des futurs fondateurs de la Société psychanalytique de Paris (SPP) et
notamment autour des quatre personnes suivantes :

Eugénie Sokolnicka, née a Varsovie, arrive en France en 1921. Chaperonnée par Freud,
elle obtient un poste a 1’Hopital Sainte-Anne ou elle analyse de nombreux medecins
psychiatres dont René Laforgue qui sera, comme elle, un des membres fondateurs de la
SPP.

Le public et notamment les écrivains rattachés au groupe littéraire de la Nouvelle Revue
francaise (NRF) se pressent a ses conférences sur Freud, mais elle sera bient6t bannie de
Sainte-Anne par le médecin en chef qui ne tolere pas de non-médecins parmi les
psychanalystes. Rappelons a ce sujet que, contrairement a ce qui se passait par exemple
en Autriche, les premiers psychanalystes francais étaient tous des médecins (cf. Amiot,
1992, p.10).

Proche de Jacques Riviére et d’André Gide, c’est a elle que la psychanalyse doit son

introduction dans les milieux littéraires, et, a travers eux, sa réputation en France qui
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perdure encore aujourd’hui, nous y reviendrons. Selon Douville, « Gide aurait fait une tres
rapide cure avec elle et il en dresse un portrait sous les traits de la ‘doctoresse Sophroniska’

dans les Faux-Monnayeurs » (Douville, 2009, p. 91).

René Laforgue, né en 1894 dans un petit village du Haut-Rhin. L’ Alsace étant allemande
jusqu’en 1919, le jeune Laforgue combat au sein des troupes allemandes pendant la
Premiére Guerre mondiale. 1l est bilingue et se rend a Paris apres avoir découvert les ecrits
de Freud. Psychiatre affecté¢ a I’Hopital Sainte-Anne a la suite d’Eugénie Sokolnicka, il
est le premier a diriger une consultation psychanalytique hospitaliére. C’est en cette
qualité qu’il entame bient6t une correspondance avec Freud qui durera jusqu’en 1937 et
qui relate, entre autres, les débuts de la SPP.

Il publie en 1924 La psychanalyse des névroses avec René Allendy, psychanalyste, entre
autres, de René Crevel et reste lié a Hesnard, malgré son admiration pour Freud. Ses
positions souvent tres ambigués vis-a-vis des détracteurs de Freud et de Sokolnicka
expliquent que le médecin viennois ne lui fera jamais entierement confiance. Selon
Roudinesco et Plon, « il fut un remarquable clinicien des psychoses et un excellent
praticien de I’inconscient. [...] Aussi laissa-t-il sa trace dans 1’histoire en formant bon
nombre de psychanalystes francais, parmi lesquels Francoise Dolto, sa principale
héritiere » (Roudinesco/Plon, 2011, p. 895). L’historienne remarque par ailleurs que
quand, en 1939, I’ensemble du mouvement frangais avait cessé toute activité publique,
Laforgue entamera une correspondance avec Goring, croyant a la victoire rapide de

I’ Allemagne sur la France (cf. Id., p. 897). Freud avait eu raison de s’inquiéter ...

Marie Bonaparte, princesse de Grece et arriére petite-niece de Napoléon Bonaparte.

Née en 1882, elle rencontre Freud en 1925 par I’intermédiaire de René Laforgue. Au bord
du suicide a la suite, entre autres, de problemes conjugaux, elle espere pouvoir entamer
une psychanalyse aupres du maitre viennois.

Rappelons qu’aux débuts de la Psychanalyse, les regles de fréquence, de durée des séances
ou de neutralité n’étaient pas encore aussi strictes qu’elles le sont aujourd’hui. 1l n’était
pas rare que Freud parte en vacances avec ses patientes pour les analyser, que les cures se
fassent par tranches (c’est encore le cas aujourd’hui) ou ne durent que quelques jours ou
quelques semaines. Freud recevait au plus fort de sa carriére huit patients par jour pour

des séances de cinquante minutes (ce qui vaut encore aujourd’hui pour la plupart des
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analystes) a raison de six fois par semaine (trois a quatre fois de nos jours) (cf. Roudinesco,
2014, p. 326).
Roudinesco remarque par ailleurs que Freud n’obéissait en rien au principe de neutralité
qui consiste a ne rien dévoiler de ses opinions ou de sa propre vie, « préférant 1”’attention
flottante’ qui permettait de laisser agir 1’activité inconsciente. Il parlait, intervenait,
expliquait, interprétait, se trompait et fumait des cigares sans en offrir aux patients.|...]
En un mot, il s’impliquait dans la cure avec la conviction qu’il viendrait & bout des
résistances les plus tenaces » (Roudinesco, 2014, p. 327).
Le cas de Marie Bonaparte est particulier : la patiente, selon Laforgue dont les propos sont
rapportés par Elisabeth Roudinesco, avait requis la faveur d’une formation didactique en
dehors de sa cure :
C’est essentiellement pour des raisons didactiques que cette dame voudrait aller vous voir. Elle a
selon moi un complexe de virilité prononcé et par ailleurs a de nombreuses difficultés dans la vie,
si bien que I’analyse serait de toute facon indiquée. Je suis chargé de vous demander si cette dame

peut venir entre le ler mai et le 10 novembre, si vous pourriez la prendre en analyse de six semaines
a deux mois, dans la mesure du possible deux fois par jour. (Roudinesco, 1994, p. 427)

Ce a quoi Freud, cité par Roudinesco, aurait répondu :

Avec la princesse, il semble donc qu’il n’y ait rien a faire. Comme je ne prends que trés peu de cas,
une analyse de 6-8 semaines, qui m’oblige a en abandonner une autre, et qui s’étend sur une saison,
ne peut me tenter. [...] En outre étant donné le nombre restreint de mes heures de travail, je ne
pense pas avoir le droit de rien gaspiller pour une analyse sans but sérieux (soit didactique, soit
thérapeutique). (1d., pp 427-428)

Apres un échange de lettres avec la princesse, Freud finit pas céder et lui demande de venir
a son cabinet de la Berggasse tous les jours a onze heures a dater de septembre 1925.

Dés lors, Marie Bonaparte consacrera sa vie a la Psychanalyse. Elle fera partie du groupe
des fondateurs de la SPP qu’elle financera en partie, s’activera a la traduction de ’oeuvre
de Freud et militera en faveur de 1’analyse profane — aux c6tés d’Eugénie Sokolnicka.
Elle jouera également un role capital quand il s’agira de convaincre Freud de quitter
Vienne en 1936 : apres I’arrestation d’Anna Freud, elle paiera la rangon exigee par la
Gestapo pour obtenir les visas d’émigration nécessaires, organisera le voyage vers
Londres via Paris, sauvera les manuscrits du professeur et son divan et 1’aidera a

s‘ installer dans la capitale anglaise avec toute sa famille.

Rudolf Loewenstein, né a Lodz en Galicie polonaise, arrive a Paris en 1925 apres une

analyse avec Hanns Sachs, I’un des plus fideles disciples de Freud a Vienne.
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C’est grace — encore une fois — a Marie Bonaparte, avec qui il aura une courte liaison,
qu’il obtient la nationalité francaise.

Selon Roudinesco, il fut « le principal didacticien du groupe parisien. A ce titre, il eut en
formation les trois grands représentants de la deuxieme génération psychanalytique
francaise : Sacha Nacht, Daniel Lagache et surtout Jacques Lacan avec lequel les relations
furent difficiles, conflictuelles » (Roudinesco, 2011, p. 936).

Contraint de quitter la France au moment de la montée du nazisme, il gagnera les Etats-
Unis ou il participera a 1’élaboration de 1’Ego Psychology aprés avoir exercé les fonctions

de président de I’ American Psychoanalytic Association (cf. 1d., p. 937).

Le 4 novembre 1926 est la date de la création de la Société psychanalytique de Paris,
quinze ans apres celles de Londres et de New York. Elle est I’aboutissement de tous les
efforts menés par le groupe parisien pour I’implantation du freudisme en France.

La SPP est composée de douze membres fondateurs, dont nous mentionnerons —en dehors
des quatre personnes citées précédemment — René Allendy, Adrien Borel, Angelo
Hesnard, Georges Parcheminey, le grammairien Edouard Pichon, fondateur de la
conception francaise du freudisme et professeur de Jacques Lacan, Henri Codet, Charles
Odier et Raymond de Saussure, psychiatre et psychanalyste suisse, fils du célebre linguiste
Ferdinand de Saussure (cf. Douville, 2009, p. 122). Le numéro 1 de la Revue francaise
de psychanalyse, organe officiel de la SPP publié sous le haut patronage de M. le

professeur Freud, parait en juin 1927 (cf. Id., p. 129).

Toute sa vie, René Crevel sera resté fidéle a la psychanalyse qui, nous I’avons vu, n’avait
aucune visée normative. Si, dans ses « Notes en vue d’une psycho-dialectique » publiées
deux ans avant sa mort par le S.A.S.D.L.R., il se rapproche de Jacques Lacan qu’il avait
rencontré par I’intermédiaire de Dali et introduit aupres de ses amis surréalistes et reproche
a Freud d’étre « assez fatigué pour tenir a ses bibelots. On I’excuse. Mais quel jeune
psychanalyste prendra la parole ? » (Crevel, 2014a, p. 819), ¢’est au grand jour et imprégné
des theses du savant de Vienne qu’il fera, en mai 1934, la synthése — cette « nouvelle,
double et totale réalité » (Crevel, 2014a, p. 836) — entre Paris et Vienne, le surréalisme, le
freudisme, sa vie personnelle et son univers fictionnel quand, dans « La grande mannequin

cherche et trouve sa peau », il écrira :
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Mais violente elle est douce aussi la Grande Mannequin, cette femme doublement femme puisque
fille du vétement féminin et de la nudité féminine, la Grande Mannequin, cette Antigone qui sait,
pour sa parure, disposer en sourires trés charnels les complexités cedipiennes. [...] Hermaphrodite,
elle n’est ni la caricature ni d’Hermes, ni d’Aphrodite. Elle est ’un et I’autre quand, sous une forme
essentiellement masculine, elle s’unit a son contraire, la soie, dans une étreinte si doucement
enveloppante que, de 1’ensemble rigide et de 1’étoffe floche, du mannequin et de son étoffe, de
I’étoffe et de son mannequin, naitra une nouvelle, double et totale réalité. Sur le globe de I’ceil. La
Grande Mannequin glisse en robe de voie lactée. Ses antennes, ses réves vont la conduire jusqu’au
secret de I’homme. (Crevel, 2014a, pp. 835-837)

La France compte aujourd’hui environ 5000 analystes répartis dans plusieurs sociétés

psychanalytiques dont la SPP qui reste la plus influente.

Malgré un changement considérable dans la perception de la psychanalyse dd, entre
autres, a une amélioration de ’efficacité des traitements chimiques pour lutter contre les
troubles psychiatriques, au développement des neurosciences et a une demande sociale
grandissante marquée par 1’individualisme et par le culte du développement personnel
(cf. Roudinesco, httpps://cifpr.fr-actu-etat-des-lieux-de-la-psychanalyse/, consulté le
23.9.2019), le freudisme a encore de beaux jours devant lui et la France reste, a coté de
I’ Argentine qui connait le taux le plus élevé de psychanalystes au monde (cf. Roudinesco,

2017, p. 102), un des deux grands pdles de la psychanalyse mondiale.
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4. Conclusion

« Qui suis-je ? » (Breton, 1988, p. 647). Cette question posée par André Breton en incipit
de Nadja et reprise par Birgit Wagner dans son essai intitulé « René Crevel
Selbstinszenierung eines Surrealisten gegen und mit Krankheit und Tod » (Wagner, 2014,
p. 83), aura été le fil conducteur de la vie et de I’ceuvre de René Crevel.

Tour a tour décrit et décrié, selon Wagner, « comme I’amant des excés, ‘dandy
révolutionnaire’, ‘étre frémissant’, ‘né révolté’, ‘légende vivante’ ou ‘ange du suicide’
(Wagner, 2018, p. 1), l'auteur qui, pour lutter contre le blues, avait misé sur les
enseignements de Freud, aura toute sa vie décliné le verbe « étre » sous la double lunette
du surréalisme et de la psychanalyse, mélant dans ses récits 1’exploration d’une sur-réalité
qui reposait sur « la croyance a la réalité supérieure de certaines formes d’associations
négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée »
(Breton, 1988, p. 328) et I’exercice laborieux de 1’introspection.

L’objectif de ce travail était de faire le lien entre ces disciplines a partir de I’exemple de
René Crevel qui avait su comprendre 1’intérét de la psychanalyse pour sa vie et son ceuvre
et de Freud écrivain qui s’était réjoui, qu’en France, malgré un grand retard, ses premiers
écrits aient été relayés par les milieux littéraires et « véhiculés par les revues et parmi elles,
la Nouvelle Revue francaise (NRF) [...], La Révolution surréaliste [...] et Philosophies
(Roudinesco/Plon, p. 487).

« Qui es-tu ? », « Qui est-elle ? », « Qui est-il ? » nous ont ainsi mené a questionner dans
la premiére partie de ce travail les figures maternelle et paternelle de Crevel, « Qui
sommes-nous ? », son « roman familial ».

La période des « sommeils provoqués », une technique d’affirmation hypnagogique
introduite par Crevel auprés de ses amis surréalistes, nous a entrainé, au méme titre que
I’« écriture automatique », dans les profondeurs de /’inconscient en progressant, a la suite
de I’auteur, de I’externe vers I’interne — pour mieux y revenir.

Grace a Henri Béhar, nous avons pu constater que le mot peau, symbole de 1’enveloppe
externe, a été le substantif le plus fréquemment utilisé dans les romans de 1’auteur et que
« c’est la peau humaine, féminine ou masculine, qui est I’objet des attentions du
romangcier. [...] De la peau des joues (Mon corps et moi [...]) a la ‘peau des couilles’
caractérisant I’interprétation pansexuelle de la psychanalyse (Etes-vous fous ?[...]), avec
d’admirables emplois comme ‘la peau de voyelle collée a des os de consonne’ des Pieds

dans le plat (Béhar, 2002, p. 102).
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C’est en 1926 que Crevel, rongé par un amour décu et mineé par la tuberculose et les séjours
répétés dans les sanatoriums, cherche refuge sur le divan du Dr Allendy.

N’ayant pu trouver de réponse a la question « Qui suis-je ? » par la cure, il élargit son
champ d’action et entre en politique. Le signataire de tous les manifestes et déclarations
surréalistes a partir de 1924 passe de la révolte contre sa famille bourgeoise a la révolte
contre le monde bourgeois et « [s’efforce] dans ses derniers ouvrages de prolonger dans
sa matiére romanesque et dans le traitement de la narration, les choix politiques et
idéologiques qu’il entendait défendre dans la mouvance du Parti communiste » (Devésa,
1993, p. 205).

« Qui étes-vous ? », « qui sont-elles ? », « qui sont-ils ? » Les femmes et les hommes qui
ont peuplé sa vie et rempli ce travail ? Crevel s’adresse a ses nombreux amis, a Tota
Cuevas, sa derniere maitresse a qui, au début de I’année 1935, il confiait au sujet de son
travail : « Si je ne réussis rien, je me tuerai dans un an ou deux » (Crevel, 2013, p. 216) et
a qui il enverra sa derniere lettre avant de se suicider ou a Salvador Dali, amateur comme
son ami de jeux de mots et qui le suppliait dans sa Préface a La mort difficile : « René
Crevel, René Crevelera, ¢’est moi qui te crie, Crevel, renais ! » (Dali, 1974, p. 20).

En 1934, le peintre espagnol fit I’un des ultimes portraits de 1’auteur a 1’encre de chine,
avec, face a I’homme nu censé représenter 1’auteur, une cigarette a la bouche, un
personnage étrange recouvert d’une cape qui pourrait, selon Félix Fanés dans Dali,
[’homme invisible, représenter la mort (cf. Fanés, 2002, p. 185), de méme qu’il dessinera
Freud en 1938, un an avant sa mort, lors d’une visite de 1’artiste au domicile du médecin
viennois a Londres.

« Plut6t la vie », avait écrit Breton dans un poeme publié en 1924 (Breton, 1988, p. 176).
Crevel, lui, a préféré la mort une nuit de printemps 1935, tout comme Freud auquel la
deuxieme partie de ce travail a été en grande partie dédiée, aura choisi, un soir d’automne
1939, de se faire euthanasier par son médecin pour mettre fin a ses souffrances atroces, la

Peau de chagrin de Balzac a portée de la main.

Si, pour Crevel, le roman est a jamais « cassé » comme dans le titre de son dernier roman,
Le roman cassé, publié posthumément, le cercle de I’axe Paris-Vienne, Vienne-Paris est,

lui, bel et bien bouclé.
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6. Zusammenfassung

Le blues du surréaliste René Crevel et les débuts de la psychanalyse en France.

[Der Blues des Surrealisten René Crevel und die Anfange der Psychoanalyse in
Frankreichl].

Der franzdsische Surrealist René Crevel wurde 1900 in Paris geboren.

Im gleichen Jahr erscheint in Wien Sigmund Freuds umfassendes Werk Die
Traumdeutung.

Die vorliegende Arbeit behandelt im ersten Teil den Einfluss der Psychoanalyse auf die
Surrealisten am Beispiel René Crevels, dessen Werdegang und schriftstellerisches Werk
im ersten Teil dieser Arbeit an Hand von Freuds Theorien untersucht werden.

Crevel, dessen Vater sich das Leben nahm, litt zeit seines Lebens an dem sogenannten
nouveau mal du siécle der Zwischenkriegszeit, das u.a. durch Trauer, Melancholie,
Neurasthenie und Suizidgedanken gekennzeichnet waren, alles Begriffe, die Freud in
seinen Werken studierte. Ein Kapitel wird auch Crevels Tuberkulose gewidmet. Seine
Stellung zur psychoanalytischen Theorie und Praxis rundet das Bild ab.

Im zweiten Teil dieser Arbeit werden die Anfange der Psychoanalyse in Frankreich unter
besonderer Berticksichtigung der Rolle der Surrealisten im Allgemeinen und Crevels im
Besonderen beleuchtet.

In diesem Zusammenhang soll zunachst auf die Biographie Sigmund Freuds, auf die
Entwicklung der Psychiatriebewegungen in Frankreich und deren Einfluss auf Freud bis
zur Erfindung der Psychoanalyse in Wien eingegangen werden.

AnschlieBend soll die wichtige Rolle der franzésischen Avantgardeautoren rund um
André Breton und René Crevel bei der Implantierung der Société Psychanalytique de
Paris im Jahr 1926 sichtbar gemacht werden.

Im Schlusswort wird auf die Achse Paris-Wien/Wien-Paris sowie auf die Mdglichkeit

einer Pendelbewegung zwischen Natur- und Literaturwissenschaften hingewiesen.
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