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« Je suis chose légère, et vole à tout sujet; 

Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet; 
À beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire. 

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire. »1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
1 La Fontaine, Jean de, Seconde Discours à Madame de la Sablière, Dans : La Fontaine, Œuvres diverses, II, Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1958, (p.645). 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

Joseph Joubert (1754-1824) 
Ill.1 : Lithographie de Jules Massard d’après le dessin de Sophie Joubert.  
(Extrait de G. Pailhès, Du Nouveau sur Joubert, Garnier frères, Paris, 1900) 
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I. 
 

 

 

Dans une bibliothèque parisienne, il est tombé sous ma main un livre 
de Joseph Joubert. Ouvrant des pages au hasard, je me suis laissé 
aventurer en terra incognita afin de confirmer cette intuition poétique 
que l’on projette sur les trouvailles qui semblent demeurer le secret de 
quelques-uns. Bien plus tard, je me suis rendu compte que j’avais 
rencontré là un homme qui a probablement passé sa vie à méditer une 
œuvre qu’il n’a jamais écrite, un homme qui a constamment réfléchi 
sur la nature même de la pensée et sur la manière dont son écriture 
pourrait l’accueillir. Sans doute l’un des personnages les plus discrets 
de la littérature française, Joubert se vouait entièrement aux délices de 
ses réflexions, une sorte d’« épicurien platonique » qui s’était décidé à faire 
son chemin sans bruit. Étranger à l’horizon culturel commun, il est un 
de ces penseurs que l’on dit de second ordre, mais il y avait cependant 
dans ce livre une originalité excellente et admirable. Voilà bien sans 
doute ce qui m’a intrigué, au point d’entreprendre des recherches 
sur ce penseur sans œuvre, comme on le dit souvent aujourd’hui, 
car nous ne la connaissons en effet que par les soins posthumes 
de ses amis : la confidentialité est presque une condition propre de 
cette œuvre fragile.  
 Qui est donc cet écrivain paradoxal « …auquel les manuels de 
littérature consacrent un chapitre, alors qu’il n’a jamais publié un seul 
livre… »2 ? Écrivain sans portfolio,3 inclassable, Joubert s’est borné à 
consigner des pensées sur toutes sortes de sujets sans les transformer 
en pensum : il est toujours léger, sans pesanteur dans l’atmosphère de la 
pensée, presque aérien. Ses pensées ne semblent en effet avoir 
rencontré un corps au crayon que par hasard dans de petits carnets 
qu’il avait toujours avec lui.4 Et parce que Joubert passe d’un sujet à 
                                                            
2 Fraisse, Luc, Le manuscrit  littéraire :  son  statut,  son histoire, du Moyen Âge à nos  jours, Droz, Paris, 1998, 
(p.275). 
3 « …Joubert was  a man  of  letters without  portfolio… »,  lit‐on  dans  la  traduction  anglaise  des  Carnets  de 
Joubert :  Auster,  Paul,  Introduction  :  Invisible  Joubert ;  Dans :  Joubert,  Joseph,  The  Notebooks  of  Joseph 
Joubert, (Translated and with an introduction by Paul Auster), Second Edition, New York Review of Books, New 
York, 2005, (p.ix). 
4 Il s’agit de deux cents cinq carnets complétés par une soixantaine de liasses et des feuillets épars. 
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l’autre – papillonne - tout au long d’un demi-siècle, son programme est 
vaste, multiple et d’un abord difficile. Ne dépassant pas la multiplicité 
par l’unité, il crée ainsi une « Œuvre » qui se compose d’à peu près 
huit mille six cent cinquante-cinq actes d’écrire.5 
 Comment est-il arrivé à cela ? Joubert commence très tôt à écrire 
des « essais »6 et fait rapidement face à de nombreuses difficultés : il 
n’arrive pas à se tailler un champ bien borné ni à le travailler. 
L'obligation de s’enfermer dans un territoire l’a forcé par je ne sais 
quelle poésie à lever les yeux vers l’horizon, vers le ciel et à adopter 
une pratique mobile, vagabonde et fragmentaire. Mais sa pensée saisie 
au vol n’aboutit pas à un échec : il tira de cette difficulté involontaire, 
presque comme les poètes de la rime, les plus grandes beautés d’une 
écriture qui vise à saisir le jaillissement lumineux de la pensée. Il est 
donc aisé de comprendre qu’il abandonne au fur et à mesure la 
structure d’un texte construit en parties pour former un tout et glisse 
vers le processus. C'est ainsi dans le cadre d'un voyage que cette 
écriture trouve son origine : il choisit un support d’écriture portable, 
non pas tant pour en faire un « baromètre de l’âme », mais plutôt pour 
y accueillir les pulsions de son esprit lors du passage à l’acte. Dès lors, 
il se plaît à naviguer, à attendre et à multiplier des pensées qui trouvent 
alors place dans ce lieu d'expérimentation comme les astres au 
firmament. Joubert n’a donc pas élaboré un système fini, mais un 
univers ouvert et transcendant dans lequel planent astronomiquement 
beaucoup de « gouttes de lumière » sans se fondre, sans se toucher. Dans 
cet espace, son écriture se présente comme protéiforme et introduit 
un discours dispersé et discontinu. Mais des Carnets qui accompagnent 
sa pensée, semble encore se dégager l'image d’un ensemble d’étoiles 
qui rappelle une sorte de préparation pour une « œuvre-à-venir »7. Le 
paradoxe est que cette « œuvre » dont il lui arrive de « rêver » est 
comme la moitié d’une réalité, absente et présente en même temps. 
  Un trait spécifique et omniprésent dans les Carnets est la création 
ou bien ce qu’on pourrait appeler une permanente tension entre 
puissance et acte. Au fur et à mesure de nombreuses tentatives visant à 
élaborer ses textes, il se manifeste que Joubert commence dans ses 
Carnets à préférer la genèse à l’œuvre. 8  Comment comprendre 

                                                            
5 Pierre Aussudre a compté  les écrits de Joubert dans  l’édition Beaunier, publié chez Gallimard en 1996 et  il 
indique que « …la précision de ces chiffres peut paraître hors sujet, mais elle répond à un  intérêt de nature 
signalétique plutôt qu’à celui de l’exactitude. » Dans : Aussudre, Pierre, Les Carnets, ou le livre des mutations 
de  Joubert, Dans  : Actes du  4e Colloque  Joseph  Joubert,  (Sous  la direction de  Jean‐Luc Dauphin  et Ariane 
Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, Sens, 2011, (p.93). 
6 C’est Rémy Tessoneau qui a choisi le titre « Essais ». 
7 Maurice  Blanchot  voit  dans  les  Carnets  une  « œuvre‐à‐venir ». Dans :  Blanchot, Maurice,  Le  livre  à  venir, 
Gallimard Paris, 1959, (p.64). 
8 Philippe Lejeune ajoute le nom de Joubert à un tout petit groupe d’écrivains qui préféreraient la genèse à l’œuvre. 
Cf.: Lejeune, Philippe, Autogenèses, Les Brouillons de soi,  II, Seuil, Paris, 2013, (p.21). / Lejeune a aussi consacré un 
long passage à  Joubert dans son article : Une poétique du brouillon, Dans  :  Jacquelot, Hélène de, Maynard, Cécile, 
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autrement le fait qu’il s’occupât pendant toute sa vie de la littérature 
sans avoir jamais écrit un seul livre ? Et comment fonder dans ce 
cadre une réflexion sur la spécificité de son écriture ? Comment 
comprendre le fait que Joubert saisisse dans « le problème d’écrire » 
une réflexion apte à dire ce que fait un écrivain en train d’écrire ? 
Comment, dès lors entrer dans une œuvre à jamais inachevée ? 

Parler de l’« acte d’écrire » et en faire le sujet d’un travail ne va pas de 
soi et appelle quelques éclaircissements. Je m’intéresserai à cette 
opération particulière, car d’un côté l’acte d’écrire « …constitue la zone 
de contact la plus évidente entre « la vie » et « l’œuvre »… »,9 et de 
l’autre, c’est à « …cet instant précis, quand la plume touche le papier, 
[que] la page s’ouvre à l’écriture et la littérature commence. »10 En tant 
qu’écrivain, Joubert n’a voulu rien laisser passer de sa pensée naissante 
et lorsqu’il jette une pensée entre deux vides, ce n’est pas une simple 
action, c’est quelque chose de remarquable, d’achevé, c’est un acte.  

Ma thèse est la suivante : l’acte d’écrire en tant que tel joue un rôle 
fondamental dans la création philosophico-littéraire de Joubert. Ceci 
posé, je m’intéresserai donc au Joubert poéticien en étudiant les Carnets 
sous la délicate question d'une écriture et d'une œuvre qui se cherche. 
Cela nous amène évidemment sur le plan de la création dans un sens 
plus général ; ainsi qu'à voir dans le substantif « acte » l'actualisation 
d'une puissance qui, quant à elle, pourrait rester endormie.11 Ce qui est 
en puissance n’existe que potentiellement ou virtuellement, tandis que 
ce qui est en acte est effectivement réalisé. L’écart entre ce qu’un 
écrivain veut faire et ce qu’il fait réellement est complexe car « …la 
question réside dans la référence du démonstratif ce, à mi-chemin entre 
la réalisation d’un possible projet et la naissance d’une œuvre à 
venir. »12 En nous intéressant à ce démonstratif, nous verrons ainsi 
que Joubert, en se tournant vers sa propre écriture afin d'en déchiffrer 
les mécanismes et d'en étudier les phénomènes de création, fait très 
tôt de l'acte d'écrire un sujet crucial de sa réflexion. Les Carnets de 
Joubert rendent ainsi visible l’univers de la création, le temps des 
possibilités où la littérature est « encore » un faire.13  

                                                                                                                                                             
Meynard, Les  journaux d‘écrivain  : questions génériques et éditoriales, Dans  : Meynard, Cécile,  (Éd.), Les  journaux 
d’écrivains : enjeux génériques et éditoriaux, Peter Lang, Berne, 2012, (notamment p.29‐33). 
9 Maingueneau, Dominique, Le contexte de l’œuvre littéraire, Dunod, Paris, 1993, (p.47). 
10 Hay, Louis, La littérature des Écrivains, Question de critique génétique, José Corti, 2002, (p.10). 
11 Aristote  explique  sa  distinction  entre  «energeia»  et  «dynamis» notamment  dans  Livre  θ,  1048b  de  la 
Métaphysique : « Dans  les cas particuliers, ce que nous voulons dire est clair par  l’induction et  il ne faut pas 
chercher une définition de tout, mais  il faut aussi saisir  l’analogie  : par exemple ce qui bâtit est à ce qui est 
capable de bâtir comme ce qui est éveillé à ce qui dort, ce qui voit à ce qui a les yeux fermés, mais possède la 
vue, ce qui est séparé de la matière à la matière et ce qui est achevé à ce qui est inachevé. Pensons que l’acte 
est défini par un des deux côtés de cette différence et que l’autre côté est ce qui a la puissance. » Cf.: Aristote, 
Métaphysique, Livre θ, 1048b, (Traduit par Duminil, Marie Paule et Annik Jaulin), Flammarion, Paris, (p.305). 
12 Dessons, Gérard, L’art et La manière, Art, littérature, langage, Honoré Champion, Paris, 2004, (p.370). 
13 Cf.: Hay,  Louis,  La  littérature des Écrivains, Question de critique génétique,  José Corti, 2002,  (p.10). Mais 
précisons pour ce travail : par opposition à  l’esthétique,  la poïétique s’intéresse au processus de  la création. 
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 Le travail que vous avez sous les yeux est donc en somme une 
réflexion sur une création littéraire. Autrement dit, j’essaye de 
reconstruire la genèse et la construction de ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’« œuvre » de Joubert, c’est-à-dire de me demander 
comment est-elle devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Ce que je ferai n’est 
pas plus et pas moins que de la suivre, de vivre avec elle, de ses 
premières traces écrites jusqu’à son « achèvement ». En essayant de 
voir l’ensemble dans les détails et les détails dans l’ensemble, la tâche 
sera de refaire le processus créatif et donc montrer le cheminement 
complexe de cette « œuvre » toujours en train de naître. Il n’est pas 
nécessaire de dire que la question du comment est toujours une question 
qui interroge l’art et la manière et se fonde sur les rapports 
qu’entretiennent les parties avec le tout et le tout avec les parties.  Il est 
donc aussi pour nous temps et l’occasion de voir comment le présent 
texte a essayé de résoudre ces questions.  

Comment a été écrit ce travail sur Joubert ? Avec ce texte, j’ai visé 
sur quelque chose que je n’avais pas encore trouvé. J’ai écrit pour 
comprendre ce que je n’avais pas compris. Le texte est donc en 
quelque sorte concentrique : il se présente par constellations, par un 
complexe de successions et de coexistences qui tournent autour d’un 
centre presque insondable : l’acte d’écrire. C'est cela qui m’a poussé 
vers le mode d’écriture que l'on qualifie par le terme « Essai », mais qui 
n’était pour moi d’autre chose qu’un mot pour une écriture à travers 
l’essai. C’est dans le souci d’une adéquation avec ce qui fait l’objet     
de ce discours que s’est donc développé un mode d’écriture   
cherchant à mettre en évidence le processus de création lui-même, ce 
processus non-linéaire d’une réflexion qui ne se mesure que par la 
pondération des idées connectées.  

J'ai vite compris que les choses intéressantes ne se trouvaient 
jamais là où on les attendait et que penser le lieu de l’acte d’écrire 
nécessitait de penser le cheminement vers ce lieu.  On suivra donc les 
détours où ce chemin m’a engagé où le marcheur crée sa démarche en 
s’orientant à travers l’ensemble des catégories principales, nécessaires 
et dépendantes, par lesquelles notre tradition occidentale a l’habitude 
de « stabiliser » un texte, à savoir l’auteur, le contexte, l’œuvre et la 
réception.  

                                                                                                                                                             
Elle n’étudie donc pas la sensation procurée d’une œuvre sur un sujet, mais sa production. C’était Paul Valéry 
qui a lancé ce mot, mais il ne se trouve que ponctuellement dans ses écrits. Ensuite, c’est René Passeron qui 
en exemplifiera quelque réflexions en s’appuyant notamment sur sa propre expérience et aux œuvres d’art. 
Mais il en donne une définition : « Appelons poïétique l’ensemble des études qui portent sur l’instauration de 
l’œuvre,  et  notamment  de  l’œuvre  d’art.  »  Dans :  Passeron,  René,  Pour  une  philosophie  de  la  création, 
Klincksieck, Paris, 1989,  (p.13).  //  Lorsqu’on  recherche des  réponses  sur  ce que  veut dire « écrire », on  se 
retrouve  quelque  part  entre  esthétique,  poétique  et  poïétique  car  il  s’agit  à  propos  de  ces  termes  des 
approches « idéales » qui se superposent en réalité.  
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Le lecteur lira donc une première partie sur la bio-graphie de 
Joubert, puis une deuxième sur le contexte de ses créations 
philosophico-littéraires. Une troisième partie, le cœur de ce travail, 
portera sur la genèse et la construction de l’« œuvre » en tant que telle. 
Du fait de sa complexité, cette partie prendra plus de place par rapport 
aux autres. Enfin, la quatrième partie,  plus circonscrite mais non 
moins décisive, portera sur la réception des travaux de Joubert.  
 Bien que ce parcours soit donc ordonné, les chapitres peuvent se 
lire séparément, en vagabondant : le propos apparaîtra selon le point 
de vue d’où nous le considérons. Une large place y est faite à d’autres 
voix, celles des écrivains, des poètes, des philosophes, qui nous 
apprendrons à mieux comprendre les questions que pose ce travail. 
L’intention n’est ainsi pas de véhiculer, mais plutôt d’inspirer : les 
nombreuses citations ne sont intéressantes que parce que c'est à 
travers elles que le chemin s’est fait. Le lecteur rencontrera ainsi 
de nombreuses réminiscences littéraires et par là une certaine 
allure poétique.  
 S’ensuit la biblio-graphie, l’atlas bio-graphique de ce travail que j'ai 
rédigée en effet à la bibliothèque de l’Université Paris IV- Sorbonne et 
à celle du Centre Pompidou pendant une année d'études à Paris. 
Comme toute entreprise nouvelle, ce travail était donc une sorte 
d’aventure et comportait une part d’imprévu. Finalement, je n’ai pas 
écrit ce que j’avais voulu faire mais seulement ce que je pouvais écrire : 
une monographie en essais qui transforme l’idée fixe en un panorama. 
Mais, maintenant, écrivant ce da capo, je pense que je n’ai pas gardé le 
meilleur pour la fin : le lecteur le trouvera dans le texte.   
 Une chose encore : Je remercie Sayaka Ohata, P.-J. Pernuit, 
Marietta Mayrhofer-Deák, Martin Andersson, Gwénaël Jouin, Maxime 
Volta, Jean-Luc Dauphin et tout particulièrement Prof. Dr. Birgit 
Wagner qui ont su me laisser avancer à mon rythme, festina lente, me 
donner suffisamment de liberté, d’espace : je les remercie ici par un 
mot de Joubert : « Sans espace, point de lumière. » 
	
	
	 	
	
	
	
	
	
	



 

~ 12 ~ 

 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 
 



 

~ 13 ~ 

 

 

II. 

AUTEUR 
 

BIO/GRAPHIE 
 

 

Joubert « …écrivait le jour et la nuit. Au lit ou debout, dans son 
cabinet ou pendant ses promenades, il avait toujours avec lui son petit 
crayon d’or, son petit cahier… ».14 Sur cet homme singulier, qui avait 
sans cesse une phrase dans sa tête, et un carnet dans la poche, une 
anecdote de son ami Chateaubriand nous raconte que quand « …il 
lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de 
la sorte, une bibliothèque à son usage, composée d’ouvrages évidés, 
renfermés dans des couvertures trop larges. » 15  De même que le 
contenu de sa bibliothèque, il surveillait son alimentation et 
« …changeait à chaque moment de diète et de régime, vivant un jour 
de lait, un autre de viande hachée… ». 16  Penseur profond, 
« …métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration qui lui était 
propre, devenait peinture ou poésie : Platon à cœur de La Fontaine, il 
s’était fait l’idée d’une perfection qui l’empêchait de rien achever. »17 
Mais Joubert n’était pas seulement un quasi-ascète avec un « …goût 
du fragment, de l’in-construction de la pensée… »18, cet homme de lettres 
avait aussi des relations raffinées et de surcroît quelques 
responsabilités publiques. Qui était alors ce Joubert ? Que savons-
nous de sa vie ? 
 Vers la fin de sa vie un témoignage officiel nous le décrit avec le 
laconisme lacunaire propre aux actes administratifs…19 
 

                                                            
14 De Raynal, Paul, Notice sur la vie, le caractère et les travaux de M. Joubert, Dans : Joubert, Joseph, Pensées, 
Essais, Maximes, suivit de lettres à ses amis et précédés d’une notice sur la vie, le caractère et les travaux de 
M.  Joubert,  (Recueillis et mis en ordre par M. Paul de Raynal), Tome  I,  Librairie de Charles Gosselin, Paris, 
1842, (p.69). 
15 Autant  que  je  sache,  on  n’a  pas  trouvé  des  livres  déchirés  chez  Joubert. Mais  apparemment  c’est  une 
allusion à sa manière d’écrire, de  lire, de s’exprimer. Dans : Chateaubriand, René, Mémoires d’outre‐tombe, 
Tome I, Pléiade, Gallimard, Paris, 1951, (p.450). 
16 Chateaubriand, René, Mémoires d’outre‐tombe, Tome I, Pléiade, Gallimard Paris, 1951, (p.450). 
17 Ibid., (p.450). 
18 Roland  Barthes  parle  sur  les  « styles  de  nourriture »  et  prend  comme  exemple  Joseph  Joubert.  Dans : 
Barthes, Roland, La préparation du Roman, I et II, Seuil, Paris, (p.299). 
19 Ill.2 : Le passeport de Joubert était exposé : Joseph Joubert (1754‐1824), Exposition organisée pour le 200e 
anniversaire de sa naissance, Bibliothèque Nationale de France, 1954, (p.14‐15). Je reproduis la version qu’on 
trouve dans : Tessonneau, Rémy, Joseph Joubert Éducateur, Plon, Paris, 1944, (p.13). 



 

~ 14 ~ 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ainsi donc, il est un homme de haute taille, noir de cheveux, âgé de 67 
ans qui portait alors perruque.  

Entre les deux extrêmes, que sont ce document objectif et 
incolore, daté de 1822, et les témoignages peut-être un peu trop 
pittoresques et subjectifs de son ami Chateaubriand, sa vie débute 
dans une petite ville du Périgord,20 Montignac-le-Comte, où Joseph 
Joubert vient au monde le 7 mai 1754.21  Son père était un ancien 
maître chirurgien dans les armées du roi, devenu aubergiste. Avec une 
fratrie de douze enfants, les Joubert vivaient confortablement sans 
être riche. À l’école, il apprend à lire, écrire, compter ; étudie un peu 
d’histoire, de géographie et de style. À quatorze ans, fragile de santé, 
mais riche d’intelligence, il entre à Toulouse au Collège de l’Esquile, 
chez les Pères de la Doctrine chrétienne qui avaient succédé aux 
Jésuites. 

Loin de sa ville natal, le « …goût de la forme et de la rigueur 
intellectuelle était venu à Joubert de l’instruction approfondie qu’il 
avait reçue au collège de l’Esquile à Toulouse […] ; également de la 
lecture attentive des Anciens. » 22  À 18 ans, à la fin de ses études 
littéraires, philosophiques et théologiques, il prend la soutane des 
Doctrinaires et il est admis comme novice : sans jamais prononcer ses 
vœux, il y instruisait les écoliers le matin et suivait les cours des 
anciens l’après-midi. 23 
En tant que frère laïc, il jouissait d’une certaine liberté dans cette 
jeunesse estudiantine. Son camarade le plus proche était un certain 

                                                            
20 Les biographes de Joubert ont  l’habitude d’ajouter que  le Périgord a donné naissance à plusieurs écrivains 
avec qui il partage, à propos du style, un certaine «air de famille» : Montaigne, Main de Biran, Montesquieu,... 
21 Son premier biographe est Paul de Raynal : De Raynal, Paul, Notice sur la vie, le caractère et les travaux de 
M.  Joubert, Dans  :  Joubert,  Joseph, Pensées, Essais, Maximes, suivit de  lettres à ses amis et précédés d’une 
notice sur la vie, le caractère et les travaux de M. Joubert, (Recueillis et mis en ordre par M. Paul de Raynal), 
Tome I, Librairie de Charles Gosselin, Paris, 1842. 
22 Tessoneau, Rémy, Correspondance générale, Tome I, William Blake & Co. Édit., Bordeaux, 1996, (p.13). 
23 Cf.: Billy, André Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.9). 
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Dardenne, mais on le voyait aussi avec Fabre d'Églantine et Pierre 
Laromiguière, philosophe thomiste, surnommé le « petit Aristote ».24 
On trouve aussi Joubert dans la meilleure société de Toulouse et 
notamment autour de Madame de Falguière qui joue le rôle de son 
« …initiatrice aux bonnes manières mondaines. »25 En 1776, il quitte 
Toulouse et rentre à Montignac. « Avant de se décider pour la carrière 
judiciaire, comme le lui conseillaient les siens, il demanda le temps de 
réfléchir. Obéissant à l’attrait qu’il devait garder toute sa vie, il se 
replongea dans ces chers auteurs grecs et latins. Il faisait de petit vers 
et caressait un projet de roman, inspiré d’une légende locale ; il n’en 
écrivait que les premières lignes. »26  De cette époque, il nous reste 
encore quelques fragments des jouissances de ses pensées. Voici le 
conseil d’un homme de vingt ans : 

« Je ne conseillerois à celui qui veut connoître l’homme d’être 
fol ni d’être sage tant qu’il est jeune : qu’il se laisse aler et 
qu’il s’examine. » (C, I, 65, Feuille volante 74). 

 

LES TEMPS RÉVOLUTIONNAIRES (1774 – 1804) 
 
En 1778, après deux années d’oisiveté intellectuelle à Montignac, 
Joubert a vingt-quatre ans, et s’installe à Paris non pas pour faire son 
droit comme le souhaitaient ses proches, mais « …avec le but de vivre 
la vie « philosophique ». »27 Le jeune provincial, a certainement l’air d’un 
homme pour qui la capitale en cette fin d’Ancien Régime pouvait 
offrir fortune, se passionne pour les Lettres. Beaucoup plus tard, il 
écrira dans une lettre à Madame de Beaumont qu’il avait donné à sa 
mère beaucoup de chagrins : « Je lui ai donné de grands chagrins par 
ma vie éloignée et philosophique […]. Je ne me livrais qu’à des 
occupations qui ressemblent à l‘oisiveté et dont elle ne connaissait ni 
le but, ni l’espèce. » 28  Si on suit un peu ces occupations 
« philosophiques » de Joubert à Paris, on le voit rencontrer le poète et 
romancier Jean-François Marmontel, le poète et critique littéraire Jean-
François de La Harpe, l'avocat et écrivain Grimod de la Reynière, le 
dramaturge et romancier Louis-Sébastien Mercier, le jeune poète 

                                                            
24 Cf.: Ibid., (p.11). 
25 Beaunier, André,  Joseph  Joubert, Étude biographique et bibliographique ; Dans :  Joubert,  Joseph, Carnets, 
Gallimard, Paris, 1994, (p.39). 
26 Billy, André, Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.11). 
27 Beaulieu, Étienne, La fatigue romanesque de Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007, (p.3). 
28 Lettre  de  Joubert  à  Mme  de  Beaumont.  Montignac‐sur‐Vézère,  juillet  1799 ;  Dans :  Tessoneau,  Rémy, 
Correspondance générale, Tome I, William Blake & Co. Édit., Bordeaux, 1996, (p.169). 
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Louis de Fontanes avec qui il restera intimement lié,29 et surtout le 
vieux Diderot. Ces deux derniers deviendront les principaux 
animateurs de ses ambitions intellectuelles. 

Denis Diderot, âgé de soixante-cinq ans, lui conseille d’écrire sur 
la Bienveillance Universelle. Les biographes de Joubert constatent 
même que le jeune Joubert travailla assez longtemps auprès de 
Diderot, mais rétrospectivement on peut dire qu’il semblait être 
« …un esprit trop prudent et trop réfléchi pour s’assimiler les géniales 
improvisations de Diderot. »30 Mais dans ces années de « bohème » 
intellectuelle, Joubert se lance cependant à corps perdu dans ௧௢௨௧

&	௥௜௘௡
 : il 

veut d’abord « écrire » et se prépare à une carrière de philosophe et de 
lettré. 

Pendant les années 1783 et 1785, Joubert a trente ans et fréquente, 
avec le jeune poète Louis de Fontanes, Restif de la Bretonne, et 
devient même l’amant de l’épouse de Restif, née Agnès Lebègue. 
Agnès devient en quelque sorte sa mère-maîtresse. La distance entre 
Restif de La Bretonne et Joubert ne pourrait être plus grande, 
néanmoins ils furent amis.31 Restif note le 9 août 1784 ceci : « /413/ 9, 
721 ; dîner aujourd’hui au jardin, avec Milran, Fontanes, Joubert. »32 
Restif accueille, mange et boit avec ses admirateurs dans le jardin du 
chevalier de Saint-Mars. Agnès était vraisemblablement là : la réunion 
se tenait dans le jardin qu’elle avait loué. Fontanes était logé par Agnès 
dans la même maison où elle habitait avec son mari. La question qui se 
pose est bien celle-ci : Fontanes et Joubert étaient-ils tous les deux les 
amants d’une seule et même femme quasi-quinquagénaire ? Certes, 
« …l’un aussi bien que l’autre menaient une vie des plus légères ».33 Ils 
dînaient et festoyaient ensemble jusqu’au jour où la haine de Restif se 
porta contre Joubert et Fontanes. Dans son œuvre sur l’histoire de sa 
femme en quatre volumes, « La femme infidèle », mais aussi dans bien 
d’autres, on trouve deux amis passionnés de littérature : Scaturin et 
Naireson. Ce sont « …des surnoms crées par Rétif, et dont il use 
systématiquement dans la Femme infidèle, La Semaine nocturne, Le Drame 

                                                            
29 Lorsqu’on compare  les profils de Joubert et de Fontaine, on se rende compte que  l’on ne pouvait trouver 
plus de différences de qualité dans cette amitié qui durera toute une vie. 
30 Billy, André Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.15). 
31 Leur contemporain, Mathieu Molé  (1781‐1855), écrit dans  ses « Souvenir de  Jeunesse » que : « Joubert et 
Fontanes me semblent placés aux deux extrémités de la chaîne des êtres, et n’avoir pu se rapprocher que par 
l’éminence de leurs esprits et la délicatesse de leur goût. » Dans : Molé, Mathieu, Souvenirs de Jeunesse (1793‐
1803), (Préface : Marquise de Noailles / Introduction de Jean‐Claude Berechet), Mercure de France, MCMXCI, 
1991, Paris, (p.142). 
32 Rétif de la Bretonne, Mes Inscriptions (1779‐1785), Journal (1785 – 1789), (Texte établi, annoté et présenté 
par Pierre Testud), Éditions Manucius, Houilles, 2006, (p.150). 
33 Pillard, Guy‐Édouard, Fontanes, prince de l’Esprit, Hérault–Éditions, Paris, 1990. Cité par Daniel Baruch dans : 
Baruch, Daniel, Notice sur « La femme infidèle », Dans : Restif de la Bretonne, Œuvre, Tome II, Robert Laffont, 
Paris, 2002, (p.180). 
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de la vie et fort souvent dans Monsieur Nicolas. »34 Scaturin est bien le 
sobriquet Louis de Fontanes et Naireson celui de Joseph Joubert. Le 
surnom de Joubert « …que lui donne Restif peut venir, selon P. 
Testud, par anagramme, du mot « raisonné », pour se moquer des 
discours volontiers sentencieux... » 35  de Joubert. On pourrait aussi 
penser au mot « dictionnaire », qui vient du latin « dictionnarium » : 
« réservoir de diction ». Quoi qu’il en soit, Joubert semble déjà avoir une 
pensée jaculatoire et une vocation encyclopédique. Dans ses années de 
« bohème » intellectuelle, il note en résumant la relation avec Agnès et 
ses autres aventures ceci :  

« Mon âme habite un lieu par où les passions ont passé : je 
les ai toutes connues. » (C, I, 299, VI99). 

Ajoutons qu’il manquera peut-être « …toujours de l’âme à ceux qui se 
sont toujours bien portés : ils abondent en eux-mêmes ; ils encensent 
la nature à leur propos ; les plus beaux n’ont pas assez de vie 
intérieure ; et de quel nez béat ils bonifient sur l’Olympe ! »36 Après la 
rupture avec Agnès de Rétif et l’échec d’un projet de Correspondance 
littéraire destinée à l’Angleterre, en collaboration avec son ami 
Fontanes, Joubert entreprend divers travaux et sert de « nègre » à 
plusieurs littérateurs : « Londres enchanta d’autant moins Fontanes 
qu’il y manquait d’argent. […] L’entreprise anglaise de Fontanes ayant 
échoué et, avec elle, ayant sombré tous les espoirs que les deux amis y 
avaient mis, la question se pose de savoir de quoi vivait Joubert. Même 
s’il recevait quelques subsides de Montignac, ce qui n’est pas sûr, ses 
ressources étaient fort minces. En somme, il vivait de quoi ont 
toujours vécu les jeunes écrivains impécunieux, il se livrait à des 
besognes anonymes. Ici s’impose le nom du chevalier Langeac. »37 Ce 
chevalier était un mécène qui avait plus d’agent que de talent littéraire 
et qui engagea Joubert.38 

C’est à l’âge de trente-deux ans, lors d’un séjour chez un cousin de 
sa mère à Villeneuve-sur-Yonne qu’il commença assez régulièrement à 
jeter dans de petits carnets ses pensées spontanées soumises à un 
« tour ». Entre 1787 et 1788, Joubert fait encore un long séjour à 

                                                            
34 Testud, Pierre, Notices, notes et variantes, Dans : Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, Tome I, Édition de 
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1989, (p.1480). 
35 Baruch, Daniel, Note en bas, « La  femme  infidèle », Dans : Restif de  la Bretonne, Œuvre, Tome  II, Robert 
Laffont, Paris, 2002, (p.350). 
36 Suarès, André, Puissances de Pascales, Editeur Emile‐Paul, Frères, Paris, 1923, (p.10). 
37 Billy, André, Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.24‐25). 
38 Joubert a écrit trois textes pour Langeac : L'histoire de Mary Connor ; l'histoire de Mary Rose, et un chapitre 
sur  James  Cook  pour  un  ouvrage  de  Langeac  qui  paraitra  seulement  en  1813 :  « Anecdotes  anglaises  et 
américaines ».  
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Villeneuve et y passe son temps à se cultiver et à écrire (pour lui seul) : 
« Il travaillait peu. Il flânait beaucoup. »39   

François Marlin, un témoin, raconte que Joubert, dans un état 
d’âme et d’esprit imprégné de la philosophie de son temps, 
s’enthousiasmait pour la Révolution : il était même devenu athée.40 
Pendant cette période, Joubert commence à collaborer en tant que 
critique d’art à un journal lancé par Fontanes : le Modérateur. « Dans 
le milieu parisien en effervescence, il était captivé par les formes 
d’expression esthétique les plus variées : peinture, sculpture, musique, 
en même temps que style et poésie ; et aussi attitudes, mouvements, 
arts des anciens, recherche historique... ». 41  Remarquons qu’il avait 
déjà trente-cinq ans, mais il « …ne se hâtait toujours pas de publier. Il 
lisait, étudiait, méditait. »42 

En 1790, il partage sa vie entre Paris et Villeneuve et commence 
une correspondance charmante avec la villeneuvienne Adélaïde-
Victorine-Thérèse Moreau. Victoire, sa future femme, est « …née le 
12 mars 1756, elle était âgée de trente ans quand Joubert la rencontre 
pour la première fois : deux ans de moins que lui. »43 

Dans les années 1791-92, Joubert est élu comme juge de paix à 
Montignac, son village natal et devient membre de la société des 
« Amis de la Constitution », mais ce sera sa dernière fonction officielle 
avant de longues années : il n’ambitionne pas de renouveler son 
mandat et abandonne cette carrière juridique. À cette époque et pour 
longtemps encore, Les Lois de Platon étaient le livre de chevet du 
jeune Joubert. Notons qu’à la fin des Lois, Platon décrit la 
connaissance parfaite pour les magistrats en tant que l’union de la 
connaissance sensible et intellectuelle. 44  On pourrait presque oser 
l’hypothèse que Joubert consacrera tout le reste de sa vie à cette tâche, 
mais il se passera encore beaucoup et en 1793, lorsque son mandant 
finit, Joubert, alors âgé de 39 ans, rentre à Paris et assiste en janvier au 

                                                            
39 Billy, André, Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.43). 
40 Cf.: Beaunier, André, Joubert et la Révolution, Perrin, Paris, 1918, (p. 14‐15). 
41 Note  de  Tessoneau ;  Dans :  Tessoneau,  Rémy,  Correspondance  générale,  Tome  I, William  Blake  &  Co., 
Bordeaux, 1996, (p.213). 
42 Billy, André, Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.41). 
43 Ibid., (p.51). 
44 Platon,  Les  Lois,  XII,  967d‐968b :  « Il  est  impossible  que  s’établisse  en  aucun  homme mortel  un  ferme 
respect des dieux si cet homme n’a pas saisi les deux points que nous venons d’énoncer, à savoir que l’âme est 
la chose  la plus ancienne de toutes  les choses engendrées, qu’elle est une chose  immortelle, et si bien sûr  il 
n’a pas en outre saisi ce que nous avons souvent dit ici : qu’il existe dans les astres un intellect qui est le guide 
des êtres ; ni non plus si cet homme n’a pas acquis  les connaissances préalables nécessaires ; ni s’il n’a pas 
examiné, en même temps que cela, la communauté qui lie à elles le domaine des Muses, pour s’en servir en 
les adaptant aux pratiques morales et à  leur  règles ;   ni enfin s’il est  incapable de définir  tout ce qui a une 
définition. Celui qui n’est pas capable d’ajouter aux vertus pratiquées par  tout  le monde  la maîtrise de ces 
connaissances ne sera jamais un magistrat vraiment capable d’exercer son autorité sur la cité tout entière et 
ne  pourra  que  se mettre  au  service  d’autres  citoyens  qui  exerceront  cette magistrature.  […] Ou  bien  que 
ferons‐nous d’autre ? » Dans : Platon, Les Lois, (Traduit par Luc Brisson et Jean‐François Pradeau), Flammarion, 
Paris, 2006, (p.295‐296). 
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procès de Louis XVI. Il y voit trois de ses amis voter la mort du Roi – 
et faire tomber sa tête. Six jours après cet événement cruel, il note : 

« La révolution a chassé mon esprit du monde réel en me le 
rendant trop horrible. » (C, I, 458, III02). 

L’évènement majeur de l’époque marque un tournant décisif dans sa 
vie : la Révolution marquera la fin de sa formation, comme pour 
beaucoup d’autres  qui vivent cruellement la désillusion des lendemains 
de cet évènement, et le début d’une nouvelle vie. Dans la même année, 
le 8 juin, il épouse Victoire Moreau. C’était plutôt un mariage par cœur 
et raison à la fois. Joubert s’installe à Villeneuve-sur-Yonne en 
novembre de la même année. Dès lors, il habite rue du Pont, dans la 
maison de sa belle-famille, dans le silence provincial. « La famille 
Moreau, d’ancienne magistrature, avait « du bien » ; des bois, des prés, 
des champs, des fermes, un château et, à Paris, une maison estimée 
deux cent mille livres. »45 La Maison des « Moreau » existe d’ailleurs 
encore aujourd’hui et demeure inchangée : même le mobilier de 
Joubert est resté en place. On peut bien s’imaginer qu’il y avait trouvé 
un asile, un jardin, une tour d’ivoire, qui lui permettait de s’isoler de la 
foule. On y a posé une plaque : « JOSEPH JOUBERT, 1754-1824, MORALISTE ET 
PENSEUR, HABITA CETTE MAISON DEPUIS SON MARIAGE EN 1793 JUSQU’À SA 
MORT ET S’ENTOURA D’UNE ÉLITE INTELLECTUELLE DONT CHATEAUBRIANT 
FUT UNE DES PLUS BRILLANTES FIGURES. »46 
 En 1794 son fils unique Victor naît. À l’automne, il rencontre 
Pauline de Montmorin de Saint-Hérem, comtesse de Beaumont  qui 
s’est réfugiée au château des Mégrets de Serilly, Villeneuve-sur-Yonne 
et Sens, puis Anne-Marie-Louise Thomas de Domangeville, comtesse 
de Sérilly. Joubert commence une correspondance suivie avec ces 
deux femmes. Dans les années qui suivent, 1795 et 1796, il ne quitte 
pas Villeneuve, médite et s’abstrait du monde : il se tourne peu à peu 
vers d’autres valeurs.  

« Mes découvertes (et chacun a les siennes) m’ont ramené 
aux préjugés. » (C, I, 562, IX03). 

Et pour le dire brièvement, les horreurs de la Révolution ont 
transformé le « révolutionnaire » Joubert en un conservateur. 47  En 
1797, il revient à Paris, dans la maison parisienne de sa belle-famille, 

                                                            
45 Billy, André, Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.52). 
46 En 1990,  la Maison  Joseph‐Joubert est  inscrit au titre des monuments historiques : 18rue  Joseph‐Joubert, 
Villeneuve‐sur‐Yonne, Bourgogne, France.   
47 Guido  Saba  résume  ce  tournant  dans  la  vie  de  Joubert  en  une  phrase  :  «  Gli  orrori  della  Rivoluzione 
trasformarono il rivoluzionario in un conservatore. » Dans : Saba, Guido, Profilio di Joseph Joubert, Istituto di 
Filologia Moderna, N°2, Trieste, 1955, (p.7). 
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rue Saint-Honoré. L’année suivante, âgé de quarante-cinq ans, Joubert 
retourne pour la dernière fois dans sa ville natale, Montignac, auprès 
de sa mère, âgée et malade, et y restera jusqu’à l’été 1800. 

En 1801, il retourne à Paris et fréquente, chaque soir de 7 heures à 
11 heures, un cercle appelé la « petite société » que Pauline de Beaumont 
réunit autour d’elle rue Neuve du Luxembourg.48 C’est dans et autour 
de ce salon, renouant avec les célèbres salons de l’Ancien Régime, que 
Fontanes a introduit François René de Chateaubriand auprès de 
Joubert, et Joubert, à son tour, les présente à Pauline. Chateaubriand 
décrit ainsi son arrivé : « M. de Fontanes demeurait dans la rue Saint-
Honoré, aux environs de Saint-Roch. Il me mena chez lui, me 
présenta à sa femme, et me conduisit ensuite chez son ami, M. 
Joubert, où je trouvai un abri provisoire : je fus reçu comme un 
voyageur dont on avait entendu parler. Le lendemain, j’allai à la police, 
sous le nom de Lassage, déposer mon passeport étranger et recevoir 
en échange, pour rester à Paris, une permission qui fut renouvelée de 
mois en mois. »49 Châteaubriant, de retour de l’exil londonien, accueilli 
dans le salon de Mme de Beaumont, y trouve, entouré de Joubert et 
Fontanes, un « abri de l’amitié ». Chateaubriand les admire : Joubert 
deviendra son « meilleur » ami. Sainte-Beuve qui a écrit un livre sur 
cette « petite société » autour de Madame de Beaumont y décrit la 
relation de Chateaubriand avec Fontanes et Joubert de la sorte : 
« Jamais poète ne trouva deux critiques plus doués d’imagination eux-
mêmes, deux critiques amis, mieux faits en tout point pour se 
compléter l’un l’autre et pour le servir. Si l’un, tout classique, 
l’accompagnait et le soutenait avec un dévouement étonné, l’autre ne 
s’étonnait pas du tout et devançait toujours. L’un ferme et net, athlète 
au besoin, brisait des lances dans les mêlées pour son ami, et le 
couvrait de son bouclier ; l’autre, vrai Sylphe, pur esprit, presque sans 
corps, voltigeait, en murmurant à son oreille des conseils charmants, 
leni susurro. […] On ne pouvait donc, au sein d’une amitié plus tendre, 
trouver plus de différences de qualité qu’entre Joubert et Fontanes. Le 
premier était un platonicien pur, aisément amoureux de l’idée, se 
complaisant souvent à en tirer la quintessence, curieux du nouveau, de 
l’inexploré, du difficile. […] - M. Joubert ne cessait de se complaire sur 
les hauteurs ; il s’y envolait chaque matin à l’aventure, jusqu’à s’y 
perdre parfois dans le vaporeux. Il manquait (lui-même il en convient) 

                                                            
48 « Fréquentaient ce salon  le poète Chênedollé,  le philosophe politique Bonald, Molé et Pasquier (incarnant 
l’ancien parlement de Paris), Guéneau de Mussy, Mmes de Vintimille, de Saussure, Hocquart. Sur  le modèle 
des  sociétés  du  XVIIe,  les  hôtes  s’attribuaient  des  surnoms  tirés  le  plus  souvent  du  bestiaire :  Pauline  de 
Beaumont  « l’hirondelle »,  Fontane  « le  sanglier »,  Joubert  et  sa  femme  « le  cerf »  et  « le  loup » ; 
Chateaubriand  était  « le  chat ». »  Dans :  Clément,  Jean‐Paul,  Chateaubriand  « Des  illusions  contre  des 
souvenirs », Gallimard, Paris, 2003, (p.60). 
49 Chateaubriand, René, Mémoires d’outre‐tombe, Tome I, Pléiade, Gallimard, Paris, 1951, (p.493). 
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de ce qui réalise et de ce qui fixe l’esprit dans les œuvres : il était tout 
rayon, tout parfum et toute rosée. »50  

À l’été 1802, Joubert et les siens visitent Chateaubriand et Pauline 
de Beaumont à Savigny-sur-Orge. Chez Pauline de Beaumont, il 
rencontre Louise Angélique de Vintimille, et le poète Charles Julien 
Lioult de Chênedollé qui élargira la « petite société ». En 1803, Joubert 
apprend à Villeneuve-sur-Yonne le départ, puis la mort de Pauline. Le 
décès de Pauline, son amour platonique, fut un moment tragique. En 
ces temps révolutionnaires, il essaya d’entrer dans les affaires de la 
vie.51  

 
 

LA PÉRIODE IMPÉRIALE (1804 – 1814) 
 

En 1804, Joubert accueille à Villeneuve le ménage de Chateaubriand. 
La même année, il commence une correspondance très suivie avec 
Mathieu Molé. Comme déjà avec Châteaubriant, il devient le conseiller 
littéraire le plus délicat de Molé. La « petite société » surnomme Joubert le 
Cerf : il aimait se promener longuement dans les bois.52 Ajoutons que 
symboliquement, le « …cerf est aussi l’annonciateur de la lumière, il 
guide vers la clarté du jour. »53  

En 1808, son amis Louis de Fontanes est promu par Napoléon I., 
Maître de l’Université impériale, et fait ensuite nommer son ami 
Joubert, alors âgé de cinquante-quatre ans, inspecteur général : 
Fontane présente à Napoléon une liste d’inspecteurs généraux. En tête 
de cette liste on lit : « Joseph Joubert – Votre Majesté a bien voulu 
m’autoriser à le nommer conseilleur ordinaire ; il remplira très bien en 
attendant les fonctions d’inspecteur… »,54 et Fontanes ajoute : « Ce 
choix est celui auquel j’attache le plus d’importance. M. Joubert, frère 
du procureur impérial de Votre Majesté auprès du tribunal de 
première instance de Paris, est mon ami depuis trente ans. C’est le 
compagnon de ma vie, le confident de toutes mes pensées. Son âme et 
son esprit sont de la plus haute élévation. Je serai heureux si Votre 
majesté veut m’accepter pour sa caution. » 55  Joubert est également 
désigné pour faire partie de la première commission pour 

                                                            
50 Sainte‐Beuve, C.‐A., Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, II, Cours professé à Liège en 1848‐
1849, Classique Garnier, Paris, 1948, (p.109). 
51 Je renvoie ici ceux qui veulent approfondir cette période tourmentée de Joubert à : Beaunier, André, Joseph 
Joubert et la Révolution, Perrin, Paris, 1918. 
52 Cf.: Billy, André, Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.226). 
53 Le cerf est également médiateur entre le ciel et la terre. Voir à ce sujet : Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, 
Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Édition Jupiter, Paris, 1982, (p.196). 
54 Billy, André, Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.41). 
55 Ibid., (p.178‐179). 
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l’enseignement secondaire.56  Entre 1809 et 1811, nommé Conseiller 
ordinaire, commence donc une grande activité pour lui au sein de 
l’Université. Il fait entre autre une tournée d’inspection dans le midi de 
la France. Joubert y tombe malade et à « …la fin de l’été, il part avec 
sa femme et son fils dans le Midi où il reste une année et où il 
s’occupe notamment de la création du lycée de Nice. » 57  Il s’y 
maintient pourtant avec droiture, et devient chevalier de l’ordre 
impérial de la Réunion en 1823, alors âgé de cinquante-neuve ans. 

 
 
 

LA RESTAURATION (1814 – 1824) 
 

Sous la restauration de 1815, avec ses tentatives de retour en arrière, 
Joubert, devenu conseiller de l’Université de France, loyal à l’Empire, 
est décoré chevalier de la Légion d’Honneur le 2 février 1815, mais fut 
mis en retraite de l’Université avec une belle pension en février 
suivant, par l’abbé de Montesquiou. Bien que rétabli dans ses 
fonctions durant les Cent-Jours, il prend définitivement sa retraite à la 
fin de l’été 1815 à soixante-deux ans. Entre 1816-1822, Joubert 
continue de partager son temps entre la capitale et Villeneuve-sur-
Yonne :  

« J’ai de la peine à quitter Paris parce qu’il faut me séparer 
de mes amis ; et de la peine à quitter la campagne parce 
qu’alors il faut me séparer de moi. » (C, I, 562, IX03). 

Depuis son mariage, il partage en effet son temps entre la capitale et 
Villeneuve-sur-Yonne et de même que « …ses contemporains, il 
circulait en diligence, en cabriolet ou en carriole, à la vitesse maximale 
de 25 kilomètre à l’heure, souvent plus lentement, et parfois aussi 
juché sur un cheval tranquille. […] On imagine assez mal Joubert 
allant fréquemment au trot, et pas du tout au galop. Circonstances 
propres à l’observation, à la conversation, à la réflexion. Par la force 
des choses, en décomptant le temps des horloges, il descendait dans sa 
durée intime. »58 Tantôt à Paris et tantôt en province, la vie de Joubert 
s’écoulait doucement entre ses amis et ses livres, ses lettres et ses 
Carnets.59 Il avait besoin de repos : « Sa santé, qui fut toujours délicate, 
                                                            
56 Havelange,  I., Huget,  F.,  Lebedeff, B.,  (Dir. G. Caplat),  Les  inspecteurs  généraux  de  l’instruction  publique, 
dictionnaire biographique, 1802‐1914, Editions du CNRS, Paris, 1986, (p.418). 
57 Ibid., (p.419). 
58 Tessoneau, Rémy, Correspondance générale, Tome I, William Blake & Co. Édit., Bordeaux, 1996, (p.13). 
59 Joubert  avait  une  bibliothèque  à  Villeneuve  et  une  autre  à  Paris :  Voir  à  ce  sujet :  Campagnac,  Jean, 
J. Joubert et  les  livres, Dans : Actes du  colloque  Joseph  Joubert, Cinquante‐sixième  congrès, Villeneuve‐sur‐
Yonne, 1985, (p.97‐105). 
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exigeait des soins de tous les instants, et souvent c'est autour de son lit 
qu'il recevait ses nombreux visiteurs ; mais il s'était fait de sa faiblesse 
même une souriante philosophie, et son aménité native n'en était 
guère altérée. »60  

Vers la fin de sa vie, la mort de Madame de Beaumont, puis celle 
de Fontanes provoqua une grande douleur : « Pendant la dernière 
partie de sa vie, de 1815 à 1824, l’humanisme de convivialité de Joubert 
s’avère de plus en plus empreint de spiritualité. »61 Entouré de ses 
livres, affaibli, Joubert, cet « …égoïste qui ne s’occupait qu’aux 
autres… »62 écrit à Madame de Vintimille : « Pour moi je ne suis plus 
qu'une âme, un souffle, un cœur qui vit de souvenirs, et le vôtre fait 
mes délices. »63 Sans plus quitter la rue Saint-Honoré, il note le 22 
mars 1824 sa dernière pensée comme un divin testamentaire…  

 

     « Le vrai - le beau = le juste - le saint. » (C, II, 616, II24). 

 
… et s’y éteint à soixante-dix ans, le 4 mai 1824.   

Joubert fut donc le « …spettatore dei più gravi et più grandi 
avvenimenti della Francia moderna: la Rivoluzione, il Direttorio, il 
Consolato, l’Impero, la Restaurazione. Tuttavia preferì rimanere 
estraneo alla vita politica…  […]  La sua vita è une storia d’incontri, di 
amicizie: è la storia di un’anima che si ascoltò e volle farsi sempre 
miglior nella conquista di una superiore serenità. »64 Pour achever ce 
portrait d’un homme à cheval entre deux siècles, il convient de lui 
laisser la parole en reprenant une de ses pensées qu’il nota avec son 
petit crayon d’or dans un de ses Carnets : 

« Les quatre âges. Le premier tient à Dieu par son origine. 
Le deuxième entre dans les affaires de la vie. Le troisième s’y 
trouve et doit s’y maintenir avec droiture. Le quatrième en 
sort pour entrer dans les affaires divines. » (C, II, 121, 
VI06). 

 

                                                            
60 Victor Giraud, Joubert, Plon, Paris, 1914, (p.34‐35). 
61 Tessonneau, Rémy, Introduction, Dans, Joubert, Joseph, Correspondance générale (1774‐1824), (Réalisé par 
R. Tessonneau), William Blake & Co, Bordeaux, 1996, (p.18). 
62 Chateaubriand, René, Mémoires d’outre‐tombe, Tome I, Pléiade, Gallimard Paris, 1951, (p.450). 
63 Lettre  à Madame  de Vintimille  de  Joubert,  Paris,  13/07/1822. Dans :  Joubert,  Joseph,  Pensées,  essais  et 
maximes de J. Joubert  : suivis de Lettres à ses amis et précédés d'une notice sur sa vie, son caractère et ses 
travaux, Tome 2, (Édité par Paul Raynal), Gosselin, Paris, (p.452).  
64 Saba, Guido, Profilio di Joseph Joubert, Istituto di Filologia Moderna, N°2, Trieste, 1955, (p.6). 
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III. 

CONTEXTE 
 
 
 
Joubert n’était pas une personnalité subversive : il ne s’opposait pas à 
son temps. « En définitive, Joubert est moins influencé par son 
siècle… »65 que ce que l’on pense parce qu’il faut voir que « …sur 
presque tous les plans de sa vie, Joubert n’a cherché ni la plénitude de 
la lumière (ou des Lumières) ni l’absence de l’ombre, mais plutôt, un 
pas en retrait, la sobre ambiguïté de la pénombre. » 66  Même son 
« choix » géographique de « …Villeneuve-sur-Yonne, son village 
d’adoption, situé aux environs de Paris montre bien sa prédilection 
pour les lieux mitoyens, ni trop rapprochés du centre ni trop 
périphériques, accessibles, mais quand même distants. » 67  Etienne 
Beaulieu qui a entre autre essayé de contextualiser « Joubert » a bien 
compris que ce « …qui fait l’intérêt de Joubert n’est ni sa position de 
retrait ni son « engagement », mais bien ce mélange indéfinissable des 
deux, sa tendance à toujours chercher à « voir deux vérités à la 
fois »… »68 C’est dans ce sens que l’on peut dire que Joubert est un 
écrivain entre deux mondes mais en réalité il est un écrivain au-delà de ces 
deux mondes : Ni classique, ni romantique, ni vraiment préromantique, 
ni vraiment postclassique : Joubert peut entrer dans toutes ces 
catégories et par là dans aucune.  

Même si l’on trouve dans son « œuvre » de temps en temps une 
vague tonalité romantique, mais on n’y trouve jamais un vrai pathos. 
Selon la distinction schématique que propose Lavelle : « Le classique 
ne compte que le résultat et le romantique que l’effet… »69, on ne 
saurait être capable de ranger « Joubert » dans une catégorie littéraire 
précise. Néanmoins, le romantisme européen est à sa naissance : « En 
des temps fort troublés, de 1754 à 1824, l’existence de Joubert a suivi 
une courbe classique qui, au long de la période qui va de la fin de 
l’Ancien régime à la Restauration, reflète un état d’âme et un état 
d’esprit d’abord imprégnés de la philosophie du temps et des 
influences préromantiques, puis distanciés, jusqu’à s’installer dans une 
sagesse conquise, des « orages désirés » du René de Chateaubriand 
propices aux passions. »70 Certes, Joubert anticipe en silence ce qui 
                                                            
65 Beaulieu, Étienne, La fatigue romanesque de Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007, (p.5). 
66 Ibid., (p.6). 
67 Ibid., (p.6). 
68 Ibid., (p.8). 
69 Lavelle, Louis, Traité des Valeurs, II, PUF, Paris, 1955, (p.379). 
70 Tessonneau, Rémy, Introduction, Dans, Joubert, Joseph, Correspondance générale (1774‐1824), (Réalisé par 
R. Tessonneau), William Blake & Co, Bordeaux, 1996, (p.15‐16). 
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s’élaborera plus tard en Allemagne, en France, en Angleterre : une 
fusion entre poésie et philosophie ou autrement dit une théorie de la 
poésie pensée. On sent déjà chez lui ce que par exemple Alphonse de 
Lamartine écrira au milieu du XIXe siècle à savoir que « …la 
métaphysique et la poésie ne sont donc sœurs, ou plutôt ne sont 
qu’une : l’une étant le beau idéal dans la pensée, l’autre le beau idéal 
dans l’expression. Pourquoi les séparer ? pourquoi dessécher l’une et 
avilir l’autre ? […] La sublime philosophie, la poésie digne d’elle, ne 
sont que des révélations rapides qui viennent interrompre trop 
rarement la triste monotonie des siècles… ».71 Bien qu’il existe dans 
l’« œuvre » de Joubert des permanents rapprochements entre 
philosophie et poésie, elle reste dans l’ambiguïté de la pénombre à 
l’égard d’une théorie du romantisme. De surcroît, la rupture avec 
l’Ancien Régime suscite en Joubert plus de nostalgie que de 
prophétisme. « Car, si Joubert est le dernier en date des hommes de 
goût, il n’est pas, comme des ignorants l’ont cru, le dernier des 
classiques. […] Joubert est moderne, et bien résolument moderne, et 
rien pour lui n’était plus difficile, car, ouvert à toutes les promesses de 
l’avenir, il était en même temps désireux de rétablir en lui, « au sein de 
la cacophonie », l’accord et de chanter en paix en solo. »72 Il faut donc 
éviter d’étiqueter, il est plus juste de le voir dans son contexte en tant 
qu’écrivain à la recherche de ses possibilités d’expression. À mon sens, 
Joubert s’inscrit aussi dans la discussion qu’a initialement déclenchée 
l’« Aestetica » d’Alexander Baumgarten (1714 - 1762) : il s’agit de la 
discussion du conflit entre vérité « logique » et vérité « esthétique ».73 
Mais, dans un temps où deux mondes se superposent, Joubert se situe 
au-delà de ces deux mondes et par là, il appartient à cette dynastie 
flottante d’esprits délicats qui se situe entre la décadence d’un ordre 

                                                            
71 De Lamartine, Alphonse, La Mort de Socrate, Dans : De Lamartine, Alphonse, Avertissements, préfaces et 
propos  sur  la poésie et  la  littérature,  (Réunis et présentés par Christian Croisille), Honoré Champion, Paris, 
2009, (p.28). 
72 Monglond, André, Histoire intérieur du préromantisme français, De l’abbé Prévost à Joubert, Le Maître des 
âmes sensibles, Édition Arthaud, Grenoble 1929, (p.458). 
73 Rétrospectivement, Joubert a été inscrit dans le contexte du renouveau platonicien qui se manifeste à la fin 
du  XVIIIe  siècle  en  Europe, mais  à mon  sens,  il  n’y  participe  qu’indirectement :  les  Carnets  s’ouvrent  au 
« grand »  public  seulement  à  partir  de  la  deuxième moitié  du  XIXe  siècle.  A  propos  du  platonisme,  Jean 
Starobinski  constate :  « …l'historien  des  idées  trouverait  aujourd'hui  un  large  champ  d'enquête  dans  le 
renouveau platonicien et néo‐platonicien qui se manifeste, vers 1789, dans presque tous les pays d'Europe: en 
Angleterre  (où  les écrits et  les  traductions « orphiques » de  J. Taylor  influenceront Blake), en Hollande  (où 
Hemsterhuis écrit des dialogues à  la manière de Platon), en France (où Joubert, en 1790, forme  le projet de 
« voyager  dans  des  espaces  ouverts  où  l'on  ne  voit  que  la  lumière...  comme  Platon »),  en  Allemagne  (où, 
pensionnaires du séminaire de Tübingen, Hegel, Holderlin et Schelling  lisent Platon, Proclus et Jamblique, au 
plus fort de leur enthousiasme pour la Révolution française). » Dans : Starobinski, Jean, 1789. Les emblèmes de 
la raison, Flammarion, Paris, 1979, (p. 97). Voir à ce sujet également : Ward, Patricia A., Joseph Joubert and the 
Critical  Tradition,  Platonisme & Romanticism, Droz, Genève,  1980,  (p.57).  /  Kinloch, David,  «  Joubert  et  le 
platonisme  »,  Actes  du  colloque  Joseph  Joubert,  La  Vallée‐aux‐Loups,  28 mai  1988,  publié  par  la  Société 
d'Histoire  et  d'Archéologie  du  canton  de  Villeneuve‐sur‐Yonne  «  Les  amis  du  vieux  Villeneuve  »,  avec  le 
concours  de  la  Société  des  amis  de  Joseph  Joubert,  1989.  /  Beaulieu,  Étienne,  La  fatigue  romanesque  de 
Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007. 
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solide du savoir et de la foi et la naissance d’une nouvelle conscience 
commune. Dans l’entre-deux, Joubert, en tout cas, « …commence à 
entrevoir comme touchant au divin. »74 
 
 
 

LES DISCOURS SUR SES ÉCRITS 
 
Joubert note pendant cinquante ans ses observations, ses pensées et 
ses impressions de lecture. Ses quelques 200 petits carnets font preuve 
de cette activité créatrice. Pourtant, il ne réalisera pas l’exigence de se 
laisser découvrir par d’autres lecteurs. Bien qu’il soit un auteur sans 
livres, il a toujours écrit de son vivant et ses amis connaissaient ses 
divers écrits philosophico-littéraires. Ils savaient l’emprise de l’écriture 
sur sa vie et connaissaient la « malle », ce « vaste réservoir ». Comment 
comprendre ce rayonnement d’une pensée qui n’a pas encore trouvé 
une écriture publiable ? Comment comprendre cette écriture en 
puissance qui hésite à effectuer le passage à l’acte ?  

Les amis de Joubert voient en lui un écrivain en puissance, et 
l’encouragent à passer à l’acte. Rétif de la Bretonne, par exemple, a 
bien saisi la tension entre puissance et acte lorsqu’il présente le jeune 
Joubert à son ami François Marlin en ces termes : « C’est un de ces 
esprits curieux qui voudraient pouvoir tout pénétrer ; il s’occupe 
actuellement de la métaphysique du langage : il n’a rien produit 
encore, et jouit déjà d’une réputation ; elle est assise sur l’idée qu’on a 
conçue de ce qu’il est capable de faire. Voilà un terrible engagement, 
dis-je à M. Restif ; et, pour cette avance d’hoirie, un homme d’esprit 
qui ne veut pas avoir mangé son bien avant l’ouverture de l’héritage, 
doit se trouver fort embarrassé. Oh ! répliqua mon compatriote, il y a 
moyen de se tirer de là, c’est de laisser toujours le public dans l’attente 
des chefs-d’œuvre qu’il s’est promis à lui-même ; car vous pensez bien 
que ce n’est pas M. Spéranzac [Joubert] qui a dit : Je vous fournirai des 
chefs d’œuvre. » 75  

En résumant ainsi les espérances littéraires de Joubert, il est 
évident qu’on attendait des actes dérivés de cette puissance qui est 
celle de produire des chefs-d’œuvre. Comme l’eau est neige en 
puissance, Joubert est écrivain en puissance. « Retenons que pour ses 
amis Joubert était le « philosophe », ce qui implique du sérieux dans 

                                                            
74 Tabet, Emmanuelle,  La Terreur et  le Sacré,  Joseph  Joubert  face à  l’Histoire, Dans  : Darmon,  Jean‐Charles, 
(Éd.),  Le moraliste,  la  politique  et  l’histoire,  de  La  Rochefoucauld  à Derrida,  Éditions Desjonquères,  Saint‐
Estève, 2007, (p.204‐5). 
75 Marlin,  François,  Jeanne Royez ou  la bonne mère,  Tome  III, 2e Partie,  Éditions  Le Normand, Paris, 1814, 
(p.70‐71). 
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l’esprit, du caractère et de la culture, et permet de prévoir l’évolution 
de ses préoccupations intellectuelles… ».76 Et il est vrai que Joubert 
travaillait en permanence à élaborer des ouvrages. Dans ses Souvenirs 
d’un témoin de la Révolution et de l’Empire, Mathieu Molé écrit sur Joubert : 
« Il a commencé vingt ouvrages sans en achever aucun. Dans la 
chaleur de la composition, il s’engoue d’une expression qui réveille en 
lui mille impressions diverses. Son imagination s’exalte alors, elle le 
transporte dans les régions les plus élevées, le plonge dans des rêveries 
– je dirai même dans une extase – d’où il ne sort que pour s’enfermer 
dans ses rideaux, boire de la tisane, fermer sa porte, et rester ainsi 
jusqu’à ce que la solitude et le silence aient renouvelé ses facultés de 
jouir. » 77 Cette description nous montre que Joubert était un esprit 
méditatif qui cherchait une sorte de rêverie pensive. Mais lorsqu’il 
converse, Joubert « …se passionne, c’est-à-dire lorsqu’il s’élève, sa 
voix et son visage s’animent. On croit voir et entendre Platon faisant 
les délices de l’Académie. »78 En 1979, Joubert écrit à son fidèle ami 
Fontanes une lettre qui témoigne de façon extraordinaire de ses 
ambitions d’écrivain nel mezzo del cammin della sua vita :  

 
 

 
JOUBERT À FONTANES 

 
Villeneuve-sur-Yonne, 23 novembre 1794,  

À Louis Fontanes, citoyen, rue de La Sourdinère, n° 96, à Paris 
[Extrait] 

 
« Conseillez à votre femme d’aller à Lyon, afin qu’elle vienne nous voir. Quant à 
vous, il vous faudra en temps et lieu hasarder un petit voyage ici pour passer dix 
jours avec moi. Il me paraît fort nécessaire que nous nous donnions le loisir de 
renouveler connaissance, car il me semble que nous nous sommes un peu oubliés. 
 Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres lorsque nous pourrions 
converser ; mais pour vous rien écrire qui ait le sens commun, c’est à quoi vous ne 
devez aucunement vous attendre. J’aime le papier blanc plus que jamais et je ne veux 
plus me donner la peine d’exprimer avec soin que des choses dignes d’être écrites 
sur de la soie ou sur l’airain. Je suis ménager de mon encre, mais je parle tant que 
l’on veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trois petites rêveries dont la 
continuité m’épuise. Vous verrez que, quelque beau jour, j’expirerai au milieu d’une 
belle phrase et plein d’une belle pensée. Cela est d’autant plus probable que, depuis 
quelque temps, je ne travaille à exprimer que des choses inexprimables. 
 Je m’occupais, ces jours derniers, à imaginer nettement comment était fait mon 
cerveau. Voici comment je le conçois. Il est sûrement composé de la substance la 
plus pure et a des hauts enfoncements. Mais ils ne sont pas tous égaux. Il n’est point 
de tout propre à toutes sortes d’idées. Il ne l’est point aux longs travaux.  

                                                            
76 Billy, André, Joubert énigmatique et délicieux, Gallimard, Paris, 1969, (p.32). 
77 Molé, Mathieu, Souvenirs de Jeunesse (1793‐1803), (Préface : Marquise de Noailles / Introduction et notes 
de Jean‐Claude Berechet), Mercure de France, MCMXCI, 1991, Paris, (p.142). 
78 Molé, Mathieu, Souvenir d’un témoigne de la Révolution et de l’Empire (1791‐1803), (Publiés par la marquise 
de Noailles), Genève,  1943,  (p.119‐121).   Dans  :  Joubert,  Joseph,  Essais  1779  –  1821,  (Édition  intégrale  et 
critique présentée par Rémy Tessonneau, A.G. Nizet, Paris, 1983, (p.18‐19). 
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 Si la moelle en est exquise, l’enveloppe n’en est pas forte. La quantité en est petite 
et ses ligaments l’ont uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend le goût 
très difficile et la fatigue insupportable. Cela me rend en même temps opiniâtre dans 
le travail, car je ne puis me reposer que quand j’atteins ce qui me charme. Mon âme 
chasse aux papillons et cette chasse me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à 
mes mouvements. Il en résulte (pour me juger en beau) que je ne suis propre qu’à la 
perfection. Du moins elle me dédommage lorsque je puis y parvenir et, d’ailleurs, elle 
me repose en m’interdisant une foule d’entreprises, car peu d’ouvrages et de matières 
sont susceptibles de l’admettre. La perfection m’est analogue, car elle exige la lenteur 
autant que la vivacité. Elle permet qu’on recommence et rend les pauses nécessaires. 
Je veux, vous dis-je, être parfait. Il n’y a que cela qui me seye et qui puisse me 
contenter. Je vais donc me faire une sphère un peu céleste et fort paisible où tout me 
plaise et me rappelle, et de qui la capacité, ainsi que la température, se trouve 
exactement conforme à la nature et l’étendue de mon pauvre petit cerveau. Je 
prétends ne plus rien écrire que dans l’idiome de ce lieu. J’y veux donner à mes 
pensées plus de pureté que d’éclat, sans pourtant bannir les couleurs, car mon esprit 
en est ami. Quant à ce que l’on nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends 
ne plus m’en servir que pour monter dans mon étoile. C’est là que je résiderai quand 
je voudrai prendre mon vol ; et, lorsque j’en redescendrai pour converser avec les 
hommes, pied à pied et de gré à gré, je ne prendrai jamais la peine de savoir ce que je 
dirai, comme je fais en ce moment où je vous souhaite le bonjour. »79 

 
 
 

FONTANES À JOUBERT 
 

Paris, 26 novembre 1794 
Au citoyen, Joubert, chez le citoyen Moreau, rue du Pont, à Villeneuve-sur-Yonne. 

[Extrait] 

 
« Vous raisonnez aussi bien des choses d’ici-bas, mon cher ami, que des choses 
célestes… »80 

 

Neuf ans plus tard, autour de la « petite société » de la rue Neuve-du-
Luxembourg, son ami Louis de Fontanes lui écrit, le 22 juillet 1803 :   
« Je vous exhorte à écrire tous les jours, en rentrant, les médiations de 
votre journée. Vous choisirez, au bout de quelque temps, dans ces 
fantaisies de votre pensée, et vous serez surpris d’avoir fait, presque à 
votre insu, un fort bel ouvrage. », « Profitez de mon conseil. Ce travail 
ne sera pas pénible et sera glorieux. Il faut laisser quelques traces de 
son passage et remplir sa mission… ».81 Ce à quoi Joubert rétorque 
dans une lettre à Pauline de Beaumont le 26 juillet 1803 : « Il [Fontanes] 
finit par me recommander d’écrire, [chaque] soir, le résultat de mes 
méditations du jour, et m’assure qu’à la fin il se trouvera que j’aurai 
fait un beau livre sans aucune peine. Cela, assurément, serait fort 

                                                            
79 Joubert,  Joseph, Correspondance générale  (1774‐1824),  (Réalisé par R. Tessonneau), William Blake & Co, 
Bordeaux, 1996, (p.100‐102). 
80 Tessonneau, Rémy, Introduction, Dans, Joubert, Joseph, Correspondance générale (1774‐1824), (Réalisé par 
R. Tessonneau), William Blake & Co, Bordeaux, 1996, (p.102). 
81 Tessoneau, Rémy, Correspondance générale, Tome I, William Blake & Co. Édit., Bordeaux, 1996, (p.209). 
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agréable ; mais pour peu que je continue, je ne ferai qu’un livre blanc. 
Mon esprit n’est point mon maître et je ne suis pas son maître non 
plus : il est absent et je ne sais que vous en dire. »82 Il semble donc 
bien que son entourage attende des ouvrages de Joubert. 

Le jeune Louis-Mathieu Molé, qui deviendra un homme politique 
célèbre, écrit à Joubert le 10 juillet 1804 : « Cela s’appelle se 
mas[turber ?] l’esprit, pardonnez-moi cet effroyable mot. C’est qu’il est 
unique pour rendre ce que, depuis un siècle, je veux vous dire. Je vous 
aurais écrit et parlé pendant cent ans sans pouvoir me faire entendre. 
Craignez le plaisir que vous vous donnez en écrivant, et ce que vous 
écrirez sera admirable. Je suis convaincu que c’est là votre secret... », et 
il ajoute : « Il y a dans votre tête et peut-être dans vos papiers un 
volume composé d’un bout à l’autre des pensées les plus rares, des 
vues les plus ingénieuses et les plus étendues, exprimées dans les tours 
les plus heureux », et Molé continue imprudemment : « J’ai juré de l’en 
faire sortir. » « Ce sera le meilleur de tous mes ouvrages, et il aura pour 
moi le mérite de satisfaire à la fois mon cœur et mon esprit. C’est dans 
le sens le plus littéral que je dis que je répondrais de faire sortir des 
papiers de la malle le plus excellent et le plus goûté des volumes. »83 
Les amis de Joubert goûtaient la finesse de ses propos, de ses 
jugements, de ses « gouttes de lumières ». Ils souhaitaient qu’il leur en 
offre la délectation. 

Rémy Tessonneau, un de ses grands connaisseurs, reproduit une 
lettre qui témoigne aussi du mystérieux secret qui entoure les écrits de 
Joubert. Il s’agit d’« ...une lettre adressée le 12 juillet 1825 à son frère 
Arnaud [le frère de Joubert] par un certain Durans, qu’ils avaient connu 
au temps de Pauline de Beaumont : « …Je me rappelle toujours la 
réponse qu’il me faisait lorsque je l’engageais à ne pas priver si 
longtemps les amis des lettres de ses productions : - Cela ne presse pas, - 
me disait-il - ; quand je serai grand… ». Et quand mourut Joubert, ses 
notes et ses essais étaient toujours ignorés, enfermés dans la « malle » 
connue de son entourage comme le « vaste réservoir » où il « entassait 
pêle-mêle…. ses écrits de toute sorte »… ».84Alain Girard remarque 
qu’ « En vérité, le culte de la perfection, et l’amour de la beauté se 
développèrent en Joubert au détriment de son œuvre. Ses amis ont 
bien vu et le lui ont même reproché. « Joubert a le besoin et le 
tourment de la perfection », note Chêndollé dans son journal (1er juin 
1808) et « en métaphysique, fait des entrechats sur la pointe d’une 
aiguille. »».85 

                                                            
82 Ibid., (p.212). 
83 Tessoneau, Rémy, Correspondance générale, Tome II, William Blake & Co. Édit., Bordeaux, 1996, (p.33). 
84 Tessoneau, Rémy, Chateaubriand éditeur de Fontanes et de Joubert, Revue d’histoire littéraire de la France, 
N°3, mai/juin, 1976, (p.437‐438). 
85 Girard, Alain, Le journal intime, PUF, Paris, 1963, (p.235). 
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En résumant, le degré entre ce que Joubert voulait accomplir et ce 
qu’il a réellement réalisé n’aurait pas pu être plus grand. Il était 
toujours à mi-chemin entre la réalisation d’un possible projet et la 
naissance d’une œuvre : d’où le fait que ces discours de ses 
contemporains sont traversés par la question de l’écriture en puissance et 
celle du passage à l’acte d’écrire car si du point de vue public, Joubert est 
considéré comme un écrivain en puissance, du point de vu privé, dans 
l’intimité, il est un écrivain en acte. Étudions donc ce qu’il a vraiment 
réalisé… et comment il l’a réalisé… 
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IV. 

ŒUVRE 

DU « CHAOSMOS » 
 
DES ESSAIS : Vivant dans un milieu d’écrivains, Joubert essaye de 
devenir lui aussi « homme de lettres », de s’établir, dans ce qu’on appelle 
depuis Bourdieu, le « champ littéraire ». 86  L’éventail de ses tentatives 
d’écrire des ouvrages précis est vaste.87 Voici ce qu’on y trouve : 
 

« De la bienveillance universelle (1779-1783), Eloge d’André-Bardon (1785), 
Eloge de Cook (1786-1788), Sur la peinture à l’encaustique (1786), Les systèmes 
(1787), Poème pour marier Fontanes (1788), Le salon de peinture de 1789, 
Eloge de Pigalle (1789),  Sur l’Eikon Basiliké et le Boscobel (1789), Anecdotes 
américaines (1789), Introduction à l’histoire impérial de France (1790), Eloge de 
Jean Grangier et de Pierre Cailloud (1791), Note sur Berquin (1794), De 
l’éducation des enfants destinés à la magistrature (1802), Eloge de Pauline de 
Beaumont (1803-1804), Projet journalistique sur la littérature (1805), Invective 
contre les romans (1806), Jugement du Mémoire sur l’instruction publique en 
Holland (1810), Qu’est-ce que la pudeur ? (1815), Les chapitres (1821). »88 

 
Cette table des matières montre chronologiquement ses nombreux 
projets à écrire pour être lu. Mais il s’agit des textes dont une dizaine 
sur vingt « …revêtent un aspect de petite œuvre… ».89 Chacune de ces 
ébauches arrêtées en cours d’élaboration raconte un article, un essai, 
un livre que Joubert avait dans l’espoir d’écrire et qui lui auraient peut-
être permis de s’inscrire dans le champ littéraire de son temps. 

Sans ordre véritable, ces brouillons, ces feuilles volantes et notes 
de lecture sont difficiles à reconstituer : Joubert copie incessamment 
ses textes et ajoute des éléments. 90  On voit comment un projet 
intellectuel est constamment infléchi et remodelé à travers les étapes 
successives de son élaboration concrète. Ce qui s’y montre c’est que 
Joubert a essayé pendant toute sa vie, à des intervalles irréguliers, 
d’achever ces textes, soit pour sa propre satisfaction, soit dans l’objet 
de les publier un jour.91 

En commençant son activité littéraire autour de Denis Diderot, les 
premières tentatives de Joubert de faire un ouvrage s’ancrent dans la 
                                                            
86 Cf.: Bourdieu, Pierre, Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris, 1992. 
87 Rémy Tessonneau a regroupé et publié en 1983 ces divers textes inédits sous le titre générique d’«Essais». 
88 Joubert,  Joseph,  Essais 1779 – 1821,  (Édition  intégrale et  critique présentée par Rémy  Tessonneau, A.G. 
Nizet, Paris, 1983. 
89 Ibid., (p.9). 
90 A ce sujet, on peut consulter avec grand profit la thèse de Norbert Alcer : il fait l’entreprise de reconstruire 
et d’analyser la « chronologie horizontale » des « Essais ». Les « Essais » de Joubert, tels qu’Alcer  les expose, 
permettent  de  reconstruire  de manière  assez  complète  le  cheminement  qui  conduit  de  la  lecture  à  un 
processus d’écriture. Alcer, Norbert, Studien zu  Joseph  Joubert  (1754 – 1824), Mit bisher unveröffentlichten 
Schriften, Dissertation, Universität Berlin, Bonn, 1980. 
91 Cf.:  Alcer,  Norbert,  Studien  zu  Joseph  Joubert  (1754  –  1824),  Mit  bisher  unveröffentlichten  Schriften, 
Dissertation, Universität Berlin, Bonn, 1980. 
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constellation des Lumières. On ne sait exactement par quelles relations 
il est parvenu à se faire connaître de Diderot. La seule chose qu’on 
sache, c’est que Diderot lui a inspiré le travail sur la bienveillance 
universelle.92 Il serait curieux, mais enfin presque impossible de savoir, 
pourquoi Diderot lui a proposé ce sujet : genre d’optimisme, remède à 
la timidité ? La joie vive de travailler sur « La bienveillance universelle » 
occupe Joubert au moins pendant quatre ans.93 La préparation de ce 
« premier » ouvrage est tout à fait révélatrice de sa manière de 
travailler et se répète mutatis mutandis dans la quasi-totalité de ces 
brouillons. Le titrage « La Bienveillance universelle », thématique et 
non pas rhématique, impose un type d’écriture obéissant à un 
programme qui repose sur « …une technique d’assemblage et de 
réemploi de matériaux préexistants. » 94  Il va de soi que l’on ne 
commence normalement pas un travail à partir d’une systématisation, 
mais par une étape qu’on pourrait bien appeler « assemblage » : on se 
compose un savoir. Mais comment en sortir ? Alfred N. Whitehead 
décrit ce processus comme suit : « Naturellement, un tel processus est 
sans fin. Tout ce que l’on peut faire, c’est mettre l’accent sur quelques 
notions de grande portée, tout en étant attentif à la diversité des autres 
idées qui apparaissent au cours de l’exposé de celles qui ont été 
choisies comme premières. »95 Joubert met l’accent sur l’assemblage : il 
n’arrive à s’imposer des bornes, si nécessaires pour se spécialiser sur 
un sujet. Pour acquérir des connaissances, il lit, butine et juxtapose des 
idées quintessenciées d’une brièveté admirable, mais sans plan 
(préétabli).96 Ce sont donc plutôt de pensées non centrées, et pourtant, 
la finesse et la concision de quelques remarques laissent déjà présager 
sa méthode et son style. Un paradoxe demeure néanmoins encore : 
Joubert « …n’est nullement un homme paralysé par les embarras de 
l’expression : ses lettres, nombreuses, étendues, sont écrites avec cette 
aptitude à écrire qui est comme le don du siècle et à laquelle il ajoute 
des nuances d’esprit et des agréments de phrase qui le montrent 
toujours heureux de parler et heureux en paroles. »97 Bref, il brille dans 
                                                            
92 Joubert qui écrit effectivement que c’est Diderot qui lui a engagé : il en témoigne quelques notes datant de 
l’année 1804. Les autres chercheurs mettent aussi cette rencontre en relief.  
93 On trouve dans ses Carnets de nombreuses notes qui sont, où qui pourraient être en rapport avec ce projet. 
94 Roukhomovsky, Bernard, Lire les formes brèves, Nathan, Paris, 2001, (p.19). 
95 Whitehead, Alfred North, Modes de pensée, (Traduit par Henri Vaillant), Vrin, Paris, 2004, (p.26). 
96 Norbert Alcer analyse  les difficultés qui s’imposent à Joubert: « Bei der „Bienveillance“ handelt es sich um 
den Versuch zu einem ersten Werk. Die Gedanken jedoch, die dort lose hingeworfen werden, zeigen in seiner 
Grundtendenz  bereits  den  alten  Joubert  auf.  Die  „Bienveillance“  zeigt,  wie  von  der  inneren  Logik  her 
Gedanken, die der Autor aneinanderreiht, oft gar nicht zusammengehören, und daß im jungen Joubert bereits 
die Neigung zur Abschweifung vorhanden ist, die ihn später dazu verleiten wird, sich nur noch dem Tagebuch 
zu widmet; denn dieses, ohne geordneten Aufbau, erlaubt eine gedankliche Freizügigkeit und bedarf nicht der 
geistigen  Konzentration wie  ein Werk  sie  in  seinem  Entstehungsprozeß  einem  Schriftsteller  abverlangt.  » 
Dans :  Alcer,  Norbert,  Studien  zu  Joseph  Joubert  (1754  –  1824), Mit  bisher  unveröffentlichten  Schriften, 
Dissertation, Universität Berlin, Bonn, 1980, (p.109). 
97 Blanchot, Maurice,  Joubert  et  l’espace, Dans : Blanchot, Maurice,  Le  livre  à  venir, Gallimard, Paris, 1959, 
(p.74). 
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la correspondance tandis que dans ses projets philosophico-littéraires, 
il ne trouve pas une forme où soyons plus précis : il « …suivait 
inlassablement le fil de sa curiosité, de ses rencontres, de sa 
réflexion. »98  Écrire, rédiger et s’exprimer à l’aide des mots devient 
une affaire qui force à des sacrifices. Alain Girard constate : « Il faut, si 
l’on réfléchit bien, une audace peu commune pour écrire un ouvrage, 
pour enfermer dans un moule étroit l’essor d’une pensée toujours 
infinie. »99 La détermination des bornes exerçait sur l’esprit de Joubert 
une contrainte : il n’arrivait pas à lier les fleurs récoltées à un bouquet, 
à un discours continu. Il songera bien plus tard dans ces Carnets :   

 « En 1783. L’ouvrage où j’avois été engagé par 
Diderot auroit dû se réduire à ce point ci : des perspectives 
pour l’esprit, et s’il peut se contenter sans elles ; si la même 
étendue qui le rend capable de concevoir une grande idée ne 
lui rend pas inévitable le désir d’une gloire sans bornes ; enfin 
si les « vastes pensées » et « le long espoir » ne sont pas 
naturellement, indissolublement liés. Etc. 
 En 1779. « La bienveillance universelle ». Le fons 
manqua. Il auroit fallu déterminer « quelles en doivient être 
les bornes » et observer qu’il n’avoit pas eu le temps de rien 
déterminer, arrêté au point décisif d’une si haute opération. 
Etc. Là, comme je l’ai dit, la matière manqua ; et je ne scus 
pas le voir. » (C, I, 606, II04). 

Les projets lui échappent : Joubert n’arrivait pas à cette volonté 
d’organisation, à ce dépassement de la multiplicité par l’unité que doit 
normalement imposer l’auteur à son écriture. L’organisation des 
dissemblances en unités est le principal saut créateur que chaque acte 
de création exige. En général, on découvre la lutte créatrice des 
écrivains dans l’ouverture vers l’avenir, vers la page blanche à remplir : 
les écrits de Joubert témoignent de cette lutte. À travers les nombreux 
brouillons qui ont survécus, nous avons en quelque sorte la possibilité 
de regarder par-dessus de l’épaule de Joubert et de ce point de vue, il 
devient possible de constater en empruntant un mot de Goethe que ce 
n’est pas ici « …le lieu où court la plume, mais celui d’où émane 
l’impulsion de l’esprit vivant. »100 Le cheminement de Joubert exclut et 
ne conduit pas à un ensemble de formes organisées. En somme, on 
peut se rendre compte que de l’inachèvement de ces projets d’écriture 
naissent des vicissitudes de la création. 
                                                            
98 Joubert,  Joseph, Essais 1779 – 1821,  (Édition  intégrale et critique présentée par Rémy Tessonneau), A.G. 
Nizet, Paris, 1983, (p.9). 
99 Girard, Alain, Le journal intime, PUF, Paris, 1963, (p.219). 
100 Goethe,  J. W., Lettre à C.F. Zelter, 1804.  / « … Ihr erquikender Brief  läßt mich  ins  Innre  sehen, wo keine 
Stahlfeder  treibt,  sondern ein  lebendiger Geist anregt. » Brief an Zelter, Weimar den 28. März 1803. Dans : 
Goethe,  Johann, Wolfgang, Briefe, 1786 – 1814, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, Band 19, 
zweite Auflage, Artemedis Verlag, Stuttgart, 1962, (p.461). 
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De prime abord, toute œuvre n’est pas un produit, mais en 
premier lieu une œuvre qui devient : pendant l’élaboration la forme 
oscille entre existence et non-existence, tout est évidemment en jeu. 
L’exécution consiste à chercher, à trouver, à essayer, à réussir, puis à 
réaliser ce qui est en jeu pendant laquelle l’incertitude et le risque de 
l’échec dominent. Dans ce sens, Joubert est comme chaque écrivain 
un joueur qui tente sa chance : la forme change jusqu’à qu’à ce qu’elle 
ait trouvée son adéquation avec son contenu. Le processus ne se 
montre qu’à postériori et, s’il faut en croire Luigi Pareyson, c’est 
« …seulement une fois que l’œuvre est accomplie que l’on voit 
comment le processus a été orienté par son propre résultat à venir. »101 
Rétrospectivement, le processus de la création de Joubert correspond 
au chemin incertain d’une recherche : son seul guide semble être 
l’attente de la découverte.   
 
 
 
DES BROUILLONS : Les mots sont toujours et aussi dans ce « jeu 
d’organisation », les fondements du discours. C’est dans la genèse de sa 
création philosophico-littéraire que Joubert rencontre des difficultés, 
et commence un étrange combat avec les mots. Ce qui ressort des 
publications des Carnets par Beaunier, c’est le fait que Joubert 
commence à transformer ce combat en le thématisant : il commence à 
se voir du dehors et c’est alors qu’il adopte une position critique 
envers de lui-même. Cette critique traverse tous ses écrits, et apparaît 
de façon circulaire comme lorsqu’il s’interroge : 

« J’ai voulu me passer de mots, je les ai dédaignés : les mots 
se vengent – par difficulté, etc. » (C, I, 628, VI04). 

Remarquons qu’écrire est un travail plein de rencontres du simple fait 
des milliers de combinaisons de mots réalisables. C’est du choix des 
mots, du mouvement des phrases que dépend une union heureuse. 
Même s’il arrive qu’il puisse être important de perdre le fil pendant 
l’élaboration d’un texte, pour Joubert, c’est d’abord une déviation qui 
le conduira à l’insuccès. En thématisant, les contraintes qu’il 
rencontre, il perd le fil. Il note par exemple qu’un grand écrivain est en 
quelque sorte un fleuriste. 

« C’est ainsi que l’art de faire un bouquet consiste d’abord à 
choisir les fleurs agréables et puis à les marier avec 
intelligence. » (C, I, 89, Feuillet BU79-83). 

                                                            
101 Pareyson, Luigi, Esthétique, Théorie de la formativité, (Traduit par, Gilles A. Tiberghien), Æsthetica, Édition 
ENS Rue d’Ulm, Paris, 2007, (p.91). 
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Il lui manque en effet cette capacité de marier avec intelligence les parties 
en un ensemble. Ce qui devait se connecter, se trouver, se fusionner 
sensiblement et prendre un corps, commence à se dissiper et son 
écriture chérit de plus en plus avec des formes brèves. Il ne s’attache 
plus aux déroulements, aux étapes d’une idée à l’autre, aux chemins le 
long duquel il devrait ranger ses idées.  

« Je mets un bâtiment où il faut un passage. » (C, I, 604, 
I04). 

Joubert ne travaille pas les expressions successives propres à une 
pensée discursive. Ce n’est pas un maître de la transition : il n’utilise 
pas une technique qui se cache. La continuité l’épuise. Cioran 
distingue à ce sujet deux catégories d’esprit : il y a ceux « …qui vous 
donnent une formule sans vous révéler le chemin qui les y a conduits ; 
soit pudeur, soit stérilité, ils n’arrivent pas à se libérer de la 
superstition de la concision ; ils voudraient tout dire en une page, une 
phrase, un mot ; ils parviennent quelquefois, rarement, il faut bien le 
dire : le laconisme doit se résigner au silence s’il ne veut pas tomber 
dans la profondeur faussement énigmatique. »102 C’est bien le cas pour 
Joubert qui abandonne le processus et ne montre que le résultat de sa 
pensée.  

« Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout 
un livre dans une page, toute une page dans une phrase et 
cette phrase dans un mot. C’est moi. » (C, II, 485, II15). 

Le problème que Joubert rencontre, est aussi celui-ci que Bernard 
Lamy décrit dans un chapitre de sa Rhétorique : « Les sentences trop 
fréquentes troublent aussi l’uniformité du style. […] Les plus belles, si 
elles sont placées trop près-à-près, s’étouffent, et rendent le style 
raboteux : et comme elles sont détachées du reste du discours, on peut 
dire d’un style qui est chargé de ces pointes, qu’il est hérissé d’épines. 
Ces pensées détachées sont comme des pièces cousues et rapportées, 
qui étant d’une couleur différente du reste de l’étoffe, font une 
bizarrerie ridicule ; ce qu’il faut éviter avec grand soin. »103 C’est par 
l’impulsion de l’esprit à travailler de cette manière que le silence 
s’impose donc presque naturellement. Mais Joubert ne comprendra 
pas encore que cette manière d’écrire des « points » pourrait être une 
forme qui lui convient : il l’entend comme une sorte d’impuissance.  
 
                                                            
102 Cioran,  Emile,  Exercices  d’admiration,  (Mircea  Eliade) ; Dans : Cioran,  Emile, Œuvres, Pléiade, Gallimard, 
Paris, 2011, (p.1204). 
103 Lamy, Bernard,  La Rhétorique ou  L’Art  de  parler,  (1687),  (Édition  critique  avec  introduction  et notes de 
Christine Noille‐Clauzade), Honoré Champion, Paris, 1998, (p.376). 
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DES FRAGMENTS : Il faut constater que nous sommes partis de 
l’idée aristotélicienne d’une œuvre qui repose sur une structure 
accomplie. 104  Pour construire un ouvrage continu, il est nécessaire 
d’édifier au fur et à mesure un ensemble qui affirme une cohérence. 
C’est dans cette perspective qu’un texte sans début et sans fin semble 
être inadmissible. L’organisation d’une multiplicité à une unité 
« …doit nécessairement comporter un agencement architectonique, 
c’est-à-dire un agencement dans lequel toujours une partie porte 
l’autre sans que, pour autant, celle-ci porte celle-là, dans lequel le 
fondement les porte toutes sans être lui-même porté par elles, et dans 
lequel le sommet est porté sans qu’il ne porte rien. »105 Soit en allant 
vers les détails, soit par une démarche inverse, c’est par le principe 
d’unité que les œuvres projetées de Joubert sont moins des textes que 
des mythes. L’exigence de cette totalité peut devenir une lutte de 
l’écrivain contre sa propre création : quand « …quelqu’un entreprend 
un essai de quarante pages sur quoique ce soit, il part de certaines 
affirmations préalables et il en reste prisonnier. Une certaine idée de la 
probité l’oblige à aller jusqu’au bout en les respectant, à ne pas se 
contredire ; cependant, tandis qu’il progresse, le texte lui présente 
d’autres tentations, qu’il lui faut rejeter, parce qu’elles s’écartent de la 
voie tracée. […] C’est ainsi qu’en se voulant probe, on tombe dans la 
fausseté et dans le manque de véracité. […] En revanche, si l’on 
produit des fragments, on peut, en une même journée, dire une chose 
et son contraire. Parce que chaque fragment est issu d’une expérience 
différente, et que ces expériences, elles, sont vraies. Une pensée 
fragmentaire reflète tous les aspects de votre expérience, une pensée 
systématique n’en reflète qu’un seul aspect, l’aspect contrôlé, et par là 
même appauvri. » 106  Ce qu’explique ici Emile Cioran, lui-même 
marqué par une écriture fragmentaire et aphoristique, confirme 
l’impression qu’on peut tirer des « Essais » inachevés de Joubert. Il est 
vrai que le fragment au seuil de l’essai traduit en quelque sorte 
l’impossibilité de créer l’œuvre majeure dont rêve Joubert, mais il s’agit 
aussi d’une critique d’une approche systématique. 

« Enchaînement. Idées enchaînées, et triste de leur 
servitude. » (C, I, 533, V03). 

 

                                                            
104 Cf.: Aristote, Rhétorique, (Traduit par Pierre Chiron), GF Flammarion, 2007. / Aristote, Poétique, (Traduit par 
Dupont‐Roc et Lallot), Seuil, Paris, 1980. 
105 Schopenhauer,  Arthur,  Préface  à  la  première  édition ;  Dans :  Schopenhauer,  Arthur,  Le monde  comme 
volonté et représentation, (Traduit par Sommer, Stanek, Dautrey), Gallimard, Paris, 2009, (p.45). 
106 Cioran, Emile, Entretien avec Fernando Savater, Dans : Cioran, Emile, Entretiens, Arcades, Gallimard, Paris, 
1995, (p.22‐23). 
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La rhétorique nous enseigne que dans la composition d’un discours, 
on doit d’abord trouver une proposition, puis sa division. « Quand 
une idée est trop vaste pour notre intelligence, nous la divisons : cette 
méthode nous soulage, mais aussi elle nous égare. »107 Le problème est 
que tout découle de là : les pensées ne sont plus « libres ».108 Même si 
une pensée systématique est importante, elle comporte là une certaine 
touche de pédanterie. C’est le refus des membra disjecta qui s’impose à 
un texte qui cherche une stricte cohésion, une unité. Joubert a bien 
conscience de cette exigence et l’achèvement n’a pas seulement un 
sens pour lui, mais un poids. 

 « Achever ! Quel mot. On n’achève point quand on cesse et 
quand on déclare fini. » (C, II, 254, III08). 

L’exigence d’achever introduit une séparation entre deux modes qu’on 
pourrait décrire ainsi : « Tandis que le discursif et la raison raisonnante 
cherchent l’unité dans les liaisons en extension, le fragmentaire 
s’ingénie à la recherche de l’intensif. »109 Joubert n’arrive pas à une 
unité par enchaînement : les liaisons entre ses propositions manquent. 

« En tout choses il me semble que les idées intermédiaires lui 
manquent ou l’ennuient trop. – C’est de moi que je parle. » 
(C, II, 72, XI05). 

L’incertitude d’esprit se transforme par la présence des transitions en 
une esthétique de la continuité et de l’organique. Les idées 
intermédiaires font parties d’un tout complexe : elles installent la 
cohésion comme le ciment autour des briques d’une maison, un tonos 
qui empêche la fragmentation. Joubert isole ses propositions 
fragmentaires de toutes les idées intermédiaires, de tous les 
« bavardages » et s’ingénie peut-être encore de façon inconsciente à une 
recherche des effets de vivacité et de l’intensivité. Il ne voit pas la 
perfection dans l’enveloppe, mais dans l’intensification, dans la 
cristallisation, dans la concentration des pensées uniques.  

« Quand je ramasse des coquillages, et que j'y trouve des 
perles, j'extrais les perles, et je jette les coquillages. » (C, II, 
25, II05). 

Il intensifie les éléments singuliers qui composent l’unité future de son 
texte et commence ainsi à ne plus envisager une somme, mais une 
série qui s’oppose à l’unité par une ouverture : ce qui « …distingue 

                                                            
107 Molé, Mathieu, Essai de morale et de politique, Imprimerie de Mame Frère, Paris, 1809, (p.19). 
108 Cf.: Escola, Marc, La Bruyère, Rhétorique du discontinue, II, Honoré Champion, Paris, 2001, (p.182). 
109 Cauquelin, Anne, Court traité du fragment, Usages de l’œuvre d’art, Aubier‐Montaigne, 1986, (p.10). 
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la somme et la série, c’est la permutabilité de ses éléments. »110 On ne 
peut pas clairement distinguer s’il s’agit chez Joubert d’une collection 
de matériaux destinée à de futures œuvres ou déjà des œuvres en soi. 
Un principe de structure symétrique et imitable ne suffit pas à une 
composition parfaite : dans les beaux œuvres, il y a une certaine 
indécision dans la symétrie, un je ne sais quoi qui ne peut être un produit 
purement déductif : leurs limites viennent de l’unité même. Joubert 
perfectionne ses pensées, elles deviennent détachables, et le vide qui 
les accompagnent, rende plausible l’idée que « …l’inachevé ne se 
présente plus comme un simple accident sur le sentier de l’œuvre, 
mais comme la condition même du pouvoir d’écrire. »111  
 
 
 
DE LA PERFECTION : Joubert cherche à se faire « une sphère un peu 
céleste » où une telle ambition peut trouver sa paix : il ne se plaît 
nullement à se voir imparfait. De même qu’on ne possède pas ce 
qu’on cherche, il admire et poursuit inconditionnellement la 
perfection. Sous cette admiration, il abandonne le discours, ce va-et-
vient de la raison raisonnante et ne cherche plus l’unité dans les 
liaisons qui semblent imparfaites : tout paraître est imparfait puisqu’il 
cache l’être. Joubert cherche l’unité dans un autre mode de 
compréhension : il cherche à extraire la quintessence, la forme la plus 
concentrée ou subtile d’une idée.  Il met en relief la qualité de l’idée 
contre la quantité du discours. Dans ses courts énoncés sphériques, 
ces « gouttes de lumière », il peut éviter les imperfections qu’exige la 
détermination d’un discours : le propre ne devient pas impropre : la 
perfection est limitation. Pour cela et pour « entrer » dans la pensée de 
Joubert, il faut, selon Georges Poulet, « …se situer dès l’abord, 
imaginairement, dans la perfection elle-même, ce qui est peut-être la 
chose la plus agréable que l’esprit puisse accomplir, mais qui a un 
inconvénient, celui de ne pas tenir compte des réalités déterminées, 
qui sont toutes imparfaites… ».112 Situons donc d’abord imaginairement 
dans la « perfection » et voyons que Joubert voit dans la concision la 
perfection et dans la perfection une sorte de poésie : 
 

 « Concis comme un poète. Concision poétique. – Le 
caractère du poète est d’être bref, c’est-à-dire parfait, 
absolutus, comme disoient les Latins. » (C, I, 197, II97). 

                                                            
110 Gadamer, Hans‐Georg, L’actualité du Beau, (Traduit par E. Poulain), Alinea, Aix‐en‐Provence, 1992, (p.162). 
111 Boie,  Bernard,  L’écrivain  et  ses manuscrits,  Dans :  Les manuscrits  des  écrivains,  Hachette,  Paris,  1993, 
(p.52). 
112 Poulet, Georges, La pensée indéterminée, I. De la Renaissance au Romantisme, PUF, Paris, 1985, (p.233). 
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La concision poétique, c’est donc d’être à la perfection. La force de la 
concentration qui enferme en elle l’infini fait que la perfection n’est 
parfaite qu’en ce qu’elle est parfaitement ce qu’elle est : elle est fermée 
et ouverte en même temps. En trouvant les formes équilibrées, claires, 
lumineuse, Joubert voit la perfection dans une expression courte et 
simple qui se montre d’elle-même. Un équilibre miraculeux qui 
s’installe lorsque les parties portent en elles l’unité, lorsque ses limites 
viennent d’elle. 

« Pour la transition, un seul rapport suffit. Mais pour 
l’agrégation, il en faut mille, car il faut une convenance 
entière, naturelle, unique. » (C, I, 363, VI00). 

L’idée de la perfection, pierre de touche pour ses formes brèves, 
traduit son goût littéraire exigeant et impose une sorte de maîtrise de 
l’immaîtrisable. Et bien que ses premiers écrits annoncent 
l’impossibilité d’un tel projet, pour Joubert, il n’est pas possible de 
renoncer à cet amour de la perfection et il invente ainsi sa manière 
d’écrire. Dans un tel cas, le paradoxe est bien là : on n’arrive pas à la 
manière dont on doit faire une œuvre, mais par le biais de cette 
faiblesse, on arrive à inventer l’unique manière dont on peut la faire.113 
Dernière cette faiblesse il y a donc une force, une recherche de la 
perfection d’un style, et c’est dans cette recherche que son « œuvre » 
commence à être inventée et faite en même temps. « Car poursuivre et 
admirer une chose, c’est, pour l’être qui l’admire et la poursuit, se 
reconnaître inférieur à elle… ».114 Ceci dit, suivons encore un peu ce 
chemin qui consiste à se situer imaginairement dans la perfection elle-
même et voyons que ce qui est absolument parfait est aussi 
absolument beau. La perfection que Joubert cherche tant est en fait un 
Beau absolu, « …an obsession because it was a dream of    
perfection... ».115 La beauté en tant que perfection, c’est ce vers quoi 
Joubert tend quoiqu’il n’arrive que dans les moments privilégiés à la 
faire totalement passer dans la réalité concrète de son écriture. Il songe 
à la perfection bien qu’il comprenne que sa détermination consiste 
dans son exclusion. 

« La perfectibilité, si elle est indéfinie, doit consister à tendre 
toujours à la perfection sans pouvoir jamais y atteindre. 
Ainsi la perfectibilité exclurait la perfection. » (C, II, 446, 
VI14). 

                                                            
113 Cf.:  Pareyson,  Luigi,  Esthétique,  Théorie  de  la  formativité,  (Traduit  par, Gilles  A.  Tiberghien), Æsthetica, 
Edition ENS Rue d’Ulm, Paris, 2007, (p.82). 
114 Plotin, Traité 10 [E, V, 1, 1] ; Dans : Plotin, Ennéades, (Traduit par Émile Bréhier), Les Belles Lettres, Paris, 
1967, (p.14).  
115 Ward, Patricia A., Joseph Joubert and the Critical Tradition, Platonisme & Romanticism, Droz, Genève, 1980, 
(p.57). 
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La perfectibilité est une qualité qui est en puissance plutôt qu’en acte. 
C’est un pur potentiel. Suivant l’interprétation de Fritz Schalk, on 
verrait dans l’abîme et la tension entre la perfection en tant que but et 
l’éternelle imperfection de sa réalisation presque l’expression d’un 
ennui romantique.116 On ne s’étonne pas qu’un projet aussi ambitieux 
ne puisse se réaliser en tant qu’éternel recommencement et 
néanmoins, la perfection est l’ambition fondamentale de la recherche 
de Joubert.  

« Éviter la perfection, se l’interdire lorsqu’on en est (comme 
je suis) trop ambitieux. Ne pas faire tout ce qu’on peut : 
important devoir à s’imposer lorsqu’on est atteint 
naturellement d’une sorte de passion et de manie du mieux. » 
(C, I, 617, IV04). 

Est-ce ici le noyau de l’incapacité qui l’empêche de produire ? Une 
maladie du scrupule ? Joubert en était bien conscient :  

« Le ciel n’a mis dans mon intelligence que des rayons et ne 
m’a donné pour éloquence que de beaux mots. Je n’ai de force 
que pour m’élever et pour vertu qu’une certaine 
incorruptibilité. » (C, II, 440, IV14). 

Mais c’est peut-être exactement cela qui donne le raffinement et la 
pureté à son style, le charme et la profondeur à ses pensées aériennes. 
Joubert commence à remarquer à quel point ses études préliminaires 
des détails, des parties, sont plus intéressantes qu’une œuvre achevée. 
Il écrit ses pensées sans ordre : son fil conducteur semble un 
« désordre », mais ce n’est pas une confusion sans dessein : ce qui 
l’anime, c’est la volonté de comprendre.  

 

 

DE L’ESPACE 
 

 
DU COMMENCEMENT : C’est au tournant de 1793-94, pendant la 
Révolution, que Joubert débute ce que deviendra sa propre « œuvre ». 
Commençons donc par le commencement de cette aventure d’écriture 
et de pensée. En laissant ses autres projets d’écriture de côté, Joubert 
songe à rédiger un texte sur James Cook (1728-1779). Le navigateur, 
explorateur et cartographe britannique est mort en 1779 et l’académie 
                                                            
116 Schalk, Fritz, Die französischen Moralisten, Galiani, Fürst von Ligne, Joubert, Verlag Dietrich, Leipzig, 1940, 
(p.LIV). 
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de Marseille met au concours l’éloge de cet homme célèbre.117 Poussé 
par le goût de l’aventure et le désir de commencer la conquête de 
nouveaux espaces, Joubert se met à rédiger un éloge. Mais il se trouve 
vite, comme ce fameux capitaine, confronté aux multiples difficultés 
de la navigation en tentant d’organiser le tracé de cet ouvrage. Et si cet 
ouvrage s’organise suivant les conditions impliquées par la terminaison 
que Joubert a choisie de lui donner, voici ses bornes : 

« Cet ouvrage sera divisé comme le monde : j’irai d’abord au 
pôle austral, je séjournerai dans les tropiques et je reviendrai 
par les glaciers du Nord. -  Je ne voguerai point à pleines 
voiles dans ces mers qui me sont inconnues, mais je suivrai 
timidement la route et les retours des vaisseaux de Cook. 
Quelquefois je m’arrêterai pour cueillir de fleurs dont je 
puisse parer mon sujet, comme ils s’arrêtaient pour cueillir 
des fruits et des plantes… »118 

 
Mouvement spatial et temporel à la fois, l’image de l’itinéraire que se 
propose Joubert est aventureuse : il s’arrête plutôt à chaque fleur qu’il 
trouve en suivant les traces du navigateur.119 Il ne traverse le monde 
qu’en imagination et ce texte restera comme les autres en son état de 
brouillons. Les fragments pour le portrait de ce grand explorateur du 
Pacifique sont néanmoins intéressants, car son Cook n’est pas 
seulement un grand navigateur : il est aussi un philosophe.120 Le secret 
de la navigation et le changement des conditions de la vie se 
rapprochent. 

« C’est dans le ciel que le vaisseau trace sa route aux ieux 
du pilote… Et pour connaitre son chemin, il faut lire dans 
les astres. Pour se conduire, le nocher ne doit pas regarder à 
ses pieds, mais sur sa tête. »121  

Cook et Tahiti deviennent une utopie, une rêverie.122 Joubert assure 
même dans une lettre que les voyages de Cook ont fait les délices de 
sa pensée pendant longtemps.123 Et comme dans ces autres projets, 

                                                            
117 Cf.: Beaunier, André, Joseph Joubert et Tahiti, Dans : Revue des deux Mondes, LXXXIV e ANNEE. – Sixième 
Période, Tome Vingt‐Quatrième, Paris, 1914, (p.760). 
118 Joubert, Joseph, Essais 1779 – 1821, (Édition intégrale et critique présentée par Rémy Tessonneau), Alfred 
Gérard Nizet, Paris, 1983, (p.71). 
119 A. Beaunier le constate également. 
120 Il est pensable que Joubert fait de Cook un héros sous l’influence du Supplément au Voyage de Bougainville 
de Diderot, mais il y a pas des notes dans les Carnets ni des allusions directes. 
121 Joubert,  Joseph, Essais 1779 – 1821,  (Édition  intégrale et critique présentée par Rémy Tessonneau), A.G. 
Nizet, Paris, 1983, (p.71). 
122 Voir pour approfondir ce sujet l’article de : Beaunier, André, Joseph Joubert et Tahiti, Dans : Revue des deux 
Mondes, LXXXIV e ANNEE. – Sixième Période, Tome Vingt‐Quatrième, Paris, 1914, (p.778). 
123 Le 22 septembre 1798,  Joubert écrit à Pauline de Beaumont  : «  Je suis pourtant bien aise qu'avant de  le 
quitter  (le  château de  Theil),  vous  y  lisiez Cook.  Ses  voyages ont  fait dix  ans  les délices de ma pensée.  Je 
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l’éloge de Cook, qui était au départ peut-être la « …promesse d’un 
bénéfice, lui fut un prétexte à lire et à rêver. »124 David Kinloch a 
montré une parallèle et une identification entre Joubert et la figure de 
Cook.125 Joubert, ce philosophe songeur, ce curieux de l’inexploré, du 
nouveau qui ne réfléchit que quand il imagine, s’aventure comme 
Cook dans les espaces inexplorés pour en retourner avec la 
quintessence de ses découvertes. On ne s’étonne donc pas que 
« Joubert avait travaillé des années, — avec peu de suite, — à son 
éloge de Cook. Ce fut, en somme, du temps perdu. Mais Joubert, 
toute sa vie, a perdu tout son temps, s'il ne s'agit que de produire. Il 
s'agissait, pour lui, de réaliser la perfection de son esprit ; de cette 
manière, le soin qu'il accordait à l'éloge de Cook, il l'utilisa comme un 
exercice d'agréable méditation. »126 Mais il commence en réfléchissant 
sur Cook ce que deviendra son « Œuvre » : le véritable point de départ 
des Carnets, leur naissance en tant que work in progress, est le 2 octobre 
1786. Voici les premiers mots bien énigmatiques que Joubert trace  au 
crayon et en ajoutant quelques petites étoiles et une date :  

      « Ces belles marinières… » (C, I, 128, VI90). 

La clef de cette petite rêverie utopique est trouvée par Beaunier dans 
une feuille volante où Joubert décrit, le 2 février 1786, l’arrivée de 
Cook à Tahiti :  

« Ni les naïades ni les napées n’offrent pas à l’imagination 
plus de charme que ces riantes marinières en étalèrent à leur 
regards enchantés. »127 

La note sur l’enchantement devant ces belles femmes exotiques est 
écrite dans le contexte d’un premier voyage et séjour à Villeneuve-sur-
Yonne. Projette-t-il l’image poétique de Tahiti sur cette petite ville 
icaunaise ? C’est à partir de ce voyage qu’il ouvre à son écriture un 
nouvel espace et débute la tenue assez régulière de ses Carnets. Joubert 
                                                                                                                                                             
connaissais Otahiti  beaucoup mieux  que mon  Périgord.  Je me  souviens  encore  de  Tupia,  de  Teinamaï,  de 
Towa, de Toubouraï Tamaïdé, etc. Lisez bien  le second voyage et ne  lisez pas  le premier, si vous n'avez pas 
commencé par  là. Cet Hawkerstorf a tout gâté et me dégoûte pour  la vie des manieurs de relations... » Et  il 
allait  continuer,  le  souvenir  d'Otahiti  l'amusant.  Mais  il  rature  le  premier  mot  d'une  nouvelle  phrase  : 
« J'efface, car il faut finir. Bonsoir. » Dans : Joubert, Joseph, Correspondance générale (1774‐1824), (réalisé par 
R. Tessonneau), William Blake & Co, Bordeaux, 1996. 
124 Beaunier, André,  Joseph  Joubert  et  Tahiti, Dans  : Revue  des  deux Mondes,  LXXXIV  e ANNEE.  –  Sixième 
Période, Tome Vingt‐Quatrième, Paris, 1914, (p.762). 
125 « The closest we may come to him [Joubert]  is by drawing a parallel again with the figure of James Cook, 
and  of  the  achievements  and  limitations  of  his  voyage,  as  he  is  satiated  but momentarily  by  each  fresh 
discovery  and  forced  to  return  only with  a map,  a  sketch  of what  he  has  seen.  »  Kinloch, David,  P.,  The 
Thought and Art of Joseph Joubert, (1754‐1824), Clarendon Press, Oxford, 1992, (p.199). 
126 Beaunier, André,  Joseph  Joubert  et  Tahiti, Dans  : Revue  des  deux Mondes,  LXXXIV  e ANNEE.  –  Sixième 
Période, Tome Vingt‐Quatrième, Paris, 1914, (p.780). 
127 Note  de  Joubert,  cité  par :  Beaunier,  André,  Joseph  Joubert  et  Tahiti,  Dans  :  Revue  des  deux Mondes, 
LXXXIVe ANNEE. – Sixième Période, Tome Vingt‐Quatrième, Paris, 1914, (p.780). 
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y trouve « …à son écriture un espace spécifique, comme on trouve 
une maison pour habiter. »128 Précisions : il y trouve cet espace sans le 
chercher : je n’ai pas pu trouver un indice concret qu’il voulait 
commencer par-là un projet, car ses premières entrées correspondent 
plutôt à la recherche d’un voyageur : l'attente et la découverte y 
règnent. En songeant au rapprochement de Joubert des secrets de la 
navigation aux changements du cadre de vie, on est tenté de voir dans 
l’espace des Carnets la tentative de tenir un cahier de bord. Joubert n’a 
jamais quitté la France et ne traverse le monde qu’en lisant, en 
imagination. C’est donc à Villeneuve-sur-Yonne qu’il continue plus 
que jamais à rêver, à lire, et à voyager de plus en plus vers les espaces 
ouverts de la pensée et les pages blanches de ses Carnets.  

« …Et voyager dans les espaces ouverts où l’on ne voit que 
la lumière… Comme Platon. »129 (C, I, 128, VI90). 

Même s’il renonce à devenir un écrivain, il semble bien qu’il se sent 
encore capable à produire. Il semble bien qu’il ne sait pas encore qu’il 
y dressera la carte de ses explorations intellectuelles, mais c’est 
exactement au moment où il renonce à penser par artifice, par effort, 
par métier que Joubert descend dans l’écriture. C’est dans cette 
« descente » qu’il faut voir le vrai commencement des Carnets.  
 
 
  
DES CARNETS : Comme chaque écrivain le fait tôt ou tard, Joubert 
invente des rites, c’est-à-dire un mode de vie qui rend possible une 
œuvre singulière : « L’écrivain original est bien obligé d’inventer les 
rites génétiques à sa mesure : affaire d’« instinct », pour reprendre les 
termes de Proust. »130 Comme si le vrai venait d’un désintérêt, Joubert 
choisit un support nomade, ouvre un espace qui lui permet une 
certaine liberté : les Carnets.  
 Etymologiquement le mot « carnet » (lat. quaternetum) est le 
diminutif du mot « cahier » (lat. quaternum). Le Robert définit un 
carnet brièvement comme «…petit cahier de poche, destiné à recevoir 
des notes, des renseignements. »131 C’est un objet qui se laisse glisser 
dans la poche sur lequel on fixe des notes biographiques ou des notes 
en vue d’œuvres. Il s’agit donc d’un support dont la taille répond à la 
mobilité. Il faut avouer que l’on ne s’est pas posé beaucoup de 

                                                            
128 Note  en  bas  de  Kinliche/Mangeot, Dans :  Kinloch, David, Mangeot,  Philippe,  Joseph  Joubert,  4  Carnets, 
Édition établie et annotée, Institute of Romance Studies, Université of London, 1996, (p. Carnet 1 – Page 1). 
129 C’est Joubert qui souligne. 
130 Maingueneau, Dominique, Le contexte de l’œuvre littéraire, Dunod, Paris, 1993, (p.52). 
131 Le Grand Robert de la Langue française, (Dir. par A. Rey), Dictionnaires le Robert, Paris, 2001, s.v.: carnet.  
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questions sur son usage littéraire. Pourtant, on trouve chez Jean 
Gaudon ceci : le «…carnet, papier parmi les autres, porte moins la 
trace du travail que de la trouvaille. Il faut la preuve d’une passion 
irréductible aux comptabilités, mais qui se nourrit d’elles comme elle 
se nourrit de tout le réel : la passion d’écrire. »132 Chez Joubert, cette 
passion d’écrire ne se trouve pas dans la quantité des écrits, mais dans 
la qualité de l’écriture. N’étant plus dans la contrainte de « faire œuvre », 
il trouve dans les Carnets un support qui convient parfaitement à une 
écriture en attente, en liberté. La pensée y est accueillie dans son 
premier tracé : quand elle se fait texte.133   
 Un carnet offre à celui qui y écrit un espace intérieur. Il s’agit d’un 
lieu pour une écriture qui « …est le plus souvent fragmentaire, 
hétérogène, alors que le travail suivi de la mise en texte se fait plus 
volontiers sur feuilles volantes. »134 Joubert y trouve la liberté de tout 
dire selon la forme qui lui convient, car de prime abord, il n’y a aucune 
règle, aucune limite dans ce « livre secret ». Serait-ce une manière de se 
sauver sans se perdre ? Le choix de cet espace d’écriture manifeste le 
choix de la multitude et de la diversité : Joubert renonce à 
« composer » un livre et tout en connaissant les conditions précaires, il 
laisse tomber ses pensées dans ses Carnets comme si c’était un lieu de 
genèse. Bien souvent les carnets qui sont normalement le lieu de 
préparation où s’élaborent les œuvres, se détachent au fur et à mesure 
qu’elles se forment. Est-ce le signe d’un malaise d’écriture, l’échec d’un 
vouloir-écrire ? Ou bien leur réalité consisterait-elle à créer l’attente de 
l’œuvre ? On est confronté à un problème : une écriture sans plan 
préétabli qui semble pourtant préparer une élaboration future. En ce 
sens, on pourrait lire les Carnets en tant que recherche (notes, 
esquisses, brouillons, etc.). Sont-ils seulement des instruments de 
travail ou sont-ils déjà un objet littéraire ? Nous n’allons pas encore 
oser les catégoriser ou les étiqueter : le mouvement qui va s’y installer 
est en réalité fluide. 

Et si nous nous rappelons encore à ce « plaisir d’écrire » que 
procurent les carnets en général, il faut se demander de quel plaisir 
s’agit-il ? On pourrait dire que le plaisir se manifeste lorsque 
« …l’attente attendue se transforme, à chaque niveau, en attente 
attendue de l’inattendu… » 135  ou bien sous un autre aspect aussi 
important, on y voit qu’il « …faut reconnaître que dans l’écriture il y a 
une impulsion – une impulsion vers quoi ? Je dirais vers le plaisir, vers 

                                                            
132 Gaudon,  Jean,  Carnets,  Laissés  et  feuilles  volantes,  Dans  :  Carnets  d’écrivains,  I,  Textes  et Manuscrits, 
Éditions du CNRS, Paris, 1990, (p.97). 
133 Cf.: Hay, Louis, L’amont de l‘écriture, Dans : Carnets d’écrivains, I, Textes et Manuscrits, CNRS, Paris, 1990, 
(p.18). 
134 Ibid., (p.9). 
135 Graimas, Algirdas, Julien, De l’imperfection, Pierre Fanlac, Périgueux, 1987, (p.96). 
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ce plaisir tout particulier que l’on éprouve quand on voit que l’écriture 
avance d’elle-même, comme toute seule. » 136  Ce plaisir itératif de 
commencer et de recommencer que l’on découvre dans les Carnets 
figure un chemin de pensée imprévisible et aventureuse. Joubert 
conçoit spontanément ce qui s’est formé lentement : il note des 
pensées qui naissent mûres. Il utilise ses Carnets pour y consigner au 
crayon et bien souvent à la hâte, les résultats de ses réflexions. S’il 
s’agit des instruments de travail, de quel travail s’agit-il ? L’écriture 
privée de Joubert reste à mi-chemin entre le vécu contingent de la 
découverte et la prise de note qui en traduit littérairement sa forme. 
Les Carnets, en tout cas, témoignent d’une passivité active, d’un travail 
de capture. Cette capture se passe nulla dies sine line et Joubert travaille 
avec patience et tempérance. 

« Socrate avoit observer [sic] que, pour bien savourer les 
vins, il faloit boire en sucçant. Leçons de volupté et de 
tempérance ! » (C, I, 95, III86). 

 
 
NULLA DIES SINE LINEA : Presque toutes les œuvres littéraires 
sont écrites au fil des jours. L’« œuvre » de Joubert est aussi écrite au 
jour le jour et nous le savons précisément car nous en avons la 
preuve : il a daté ses pensées « …de façon certes pas régulière ni 
nécessairement journalière, datée cependant… ».137 On pourrait bien 
résumer notre texte sur son itinéraire littéraire jusqu’à ici comme suit : 
sous l’alibi des essais non réalisables, il vient à la pratique d’une pensée 
fragmentaire et puis il glisse au « journal ». 138  Aurions-nous donc 
affaire d’un journal ? 

Ce qu’on appelle généralement « Journal » peut être défini comme 
« série de traces datées ». 139  Cette définition prudente de Philippe 
Lejeune et Catherine Bogaert annonce déjà la difficulté du projet. 
Alain Girard ajoute comme traits nécessaires et suffisants le fait que 
« …l’auteur est présent personnellement. » 140  Presque la même 
prudence s’impose devant la définition du journal quand Béatrice 
Didier écrit en conclusion : le journal est une « forme ouverte »141 - d’où 
l’on ne peut pas conclure grand-chose. Mais il m’a suffi d’ouvrir 

                                                            
136 Nancy, Jean‐Luc, Tyradellis, Daniel, Qu’appelons‐nous penser ?, Diaphanes, Paris 2013, (p.21). 
137 Pachet, Pierre, Joseph Joubert, Pourquoi dater ses pensée ?; Dans : Pachet, Pierre, Les baromètres de l’âme, 
naissance du journal intime, Édition revue et augmentée, Hachette, Paris, 2001, (p.78). 
138 « Sous l’alibi de la dissertation détruite, on en vient à la pratique régulière du fragment ; puis du fragment, 
on glisse au « journal ».» Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes ; Dans : Barthes, Roland, Œuvres 
complètes, Tome IV, (1972‐1976), Seuil, Paris, 2002, (p.672). 
139 Lejeune, Philippe, Bogaert, Catherine, Un journal à soi, Histoire d’une pratique, Textuel, Paris, 2003, (p.8). 
140 Girard, Alain, Le Journal intime, PUF, Paris, 1963, (p.3‐4). 
141 Didier, Béatrice, Le Journal intime, PUF, Paris, 1976, (p.187). 
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plusieurs journaux pour m’en rendre compte : leur diversité est pour 
ainsi dire aussi grande que celle des passagers qui, par pur hasard, 
voyagent ensemble à bord d’un bateau ou d’un avion. Un journal n’est 
soumis à aucune loi précise, il est toujours unique, n’importe qui peut 
en faire un : il se doit uniquement régulièrement tenu et daté. La pierre 
de touche et le critère décisif pour appeler un Journal un Journal est 
donc à la quasi-unanimité « …la note ou entrée datée. »142 À la limite, 
un journal sans dates n’est donc qu’un carnet. 

Il suit de là la célèbre liberté du journal qui pose pour le chercheur 
une complexité immense. Puisqu’il n’y a pas de règle, ni de limite 
véritable « …le journal peut s’ouvrir à n’importe quoi. Tout peut 
devenir journal. »143 Autrement dit, de prime d’abord, le journal n’est 
qu’un conditionnel littéraire. Le journal serait-il une écriture sans 
élaboration, désœuvré ? Une écriture qui ne hiérarchise pas, une 
écriture qui ne compose pas, qui dépose seulement ? Le Journal peut 
principalement accueillir tous les types d’écriture et par conséquent, il 
est potentiellement transgénérique : en tant que genre littéraire, il est 
un genre protéiforme, hybride. La diversité des diaristes n’est donc plus 
frappante : on y trouve l’écriture des écrivains, « …de presque 
écrivains, d’écrivains potentiels, voire journaux qui font les 
écrivains. »144 Bref, ils y couchent leurs obsessions. C’est un espace 
libérateur, un réservoir, un laboratoire, un atelier d’écriture. Mais 
pourquoi tient-on une si merveilleuse pièce multifonctionnelle ? 
Philippe Lejeune conçoit quatre fonctions cardinales du Journal : 
« …l’expression (se délivrer des affects), la délibération (analyser et 
programmer sa vie), la mémoire (fixer la trace du vécu pour de futures 
relectures par soi-même) et le plaisir de créer (le journal est un atelier 
d’écriture). »145  Joubert ne cherche pas à se délivrer des affects, ni 
vraiment à analyser et programmer sa vie, ni non plus vraiment de 
fixer la trace du vécu pour de futures relectures par soi-même. En 
suivant Lejeune, il nous reste seulement une catégorie dans laquelle 
l’écriture dans les Carnets entre vraiment : le plaisir de créer. Écrire 

                                                            
142 Lejeune,  Philippe, Autogenèses,  Les  Brouillons  de  soi,  II,  Seuil,  Paris,  2013,  (p.341). Voir  aussi :  Béatrice 
Didier pose déjà au début de  son  livre  la pierre de  touche  : « On en  revient  toujours au critère décisif  :  la 
quotidienneté.» Didier, Béatrice, Le  Journal  intime, PUF, 1976,  (p.32). /« La base du  journal, c’est  la date. » 
Lejeune, Philippe, Bogaert, Catherine, Un journal à soi, Histoire d’une pratique, Textuel, Paris, 2003, (p.9).  On 
pourrait nuancer que  les  traits  formels qu’implique  la datation, sont « …la  fragmentation et  la  répétition ». 
Lejeune, Philippe, Bogaert, Catherine, Un journal à soi, Histoire d’une pratique, Textuel, Paris, 2003, (p.25). / 
« Revenons à  la cellule de base du  journal  :  la note ou entrée datée. » Lejeune, Philippe, Autogenèses,  Les 
Brouillons de soi, II, Seuil, Paris, 2013, (p.341). La récapitulation est facile : la datation constitue un critère de 
reconnaissance textuel essentiel du Journal. 
143 Didier, Béatrice, Le Journal intime, PUF, Paris, 1976, (p.187). 
144 Jacquelot,  Hélène  de,  Maynard,  Cécile,  Meynard,  Les  journaux  d‘écrivain  :  questions  génériques  et 
éditoriales ; Dans  : Meynard, Cécile,  (Éd.),  Les  journaux d’écrivains  : enjeux génériques et éditoriaux, Peter 
Lang, Berne, 2012, (p.4). 
145 Lejeune, Philippe, Les usages du  Journal  intime, Dans : Sévérac, Pascal,  (Éd.), Lire et écrire, Breic Morgat, 
Paris, 2008, (p.111‐112). 
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donc. Mais la question sur la fonction et la destination de sa création 
hante pourtant Joubert : 

« À qui parles-tu ? aux philosophes ? ils n’ont pas besoin de 
ce que tu dis. Les autres ne t’entendront pas. » (C, I, 325, 
I00). 

Cette question montre qu’il réalise au fur et à mesure qu’il est en train 
de faire quelque chose dont il n’a pas encore un « nom ». Cela nous 
amène à un aspect important que nous n’ayons pas encore développé : 
lorsqu’on écrit généralement un journal, on ne le montre pas aux 
autres. On l’écrit normalement in petto. Tenir un journal est donc une 
pratique mystérieuse : chacun ne connaît théoriquement que le sien. Il 
est le seuil, le passage, le lieu unique « …entre intimité et 
communication, frontière entre monde intérieur et extérieur, seuil 
entre la vie et la pensée naissante. » 146  Nous n’en avons qu’une 
connaissance transformée, c’est-à-dire livresque. Ils ouvrent souvent à 
leur propriétaire un refuge où il est vraiment pour un moment tout 
seul : « …c’est leur vie intérieure, cette fameuse « intimité » qui les 
intéresse. »147 Il est vrai que Joubert cherche le « sens intime » qui nous 
fait agir, « …la vérité intérieure, sentie, spontanée, découlant du sens 
intime. »148 Et puisqu’un journal accueille une écriture sans contraintes 
préétablies, il encourage ce qu’on pourrait appeler une rhétorique de la 
sincérité. Au contraire d’une autobiographie, l’authenticité de la trace, 
le moment présent, a une valeur : le « …journal comme l’aquarelle, ne 
supporte guère la retouche. »149 Le journal impose une autre modalité 
d’écriture qui privilège le travail de l’instant. « Un journal corrigé ou 
élagué par la suite gagnera peut-être en valeur littéraire, mais il aura 
perdu l’essentiel : l’authenticité de l’instant. »150 C’est exactement cet 
authenticité de l’instant que les Carnets écrits au crayon traduisent : 
Joubert ne note pas la vie quotidienne, mais il cherche à « …saisir au 
vol, quand elles arrivaient à maturité, ses pensées, ou noter ses 
intuitions. »151 Le désir de capter dans un instant qui dure la présence 
d’une pensée privilégie naturellement, en tant que dispositif de note 
instantanée, des carnets.  
 Mais n’avançons pas trop vite et demandons-nous quel est le 
rapport entre ce qui crée et ce qui est créé, entre ce qui écrit et ce qui 
est écrit ? À quel moment Joubert commence-t-il à se sentir sujet ? 

                                                            
146 Montandon, Alain, Les formes brèves, Hachette, Paris, 1992, (p.11). 
147 Didier, Béatrice, Le Journal intime, PUF, Paris, 1976, (p.159). 
148 Tessonneau, Rémy, Joseph Joubert, Pensées, Jugements, et Notations, José Corti, Paris, 1989, (p.159). 
149 Lejeune, Philippe, Autogenèses, Les Brouillons de soi, II, Seuil, Paris, 2013, (p.335). 
150 Lejeune, Philippe, Bogaert, Catherine, Un journal à soi, Histoire d’une pratique, Textuel, Paris, 2003, (p.9). 
151 Lejeune Philippe, Une poétique du brouillon, Dans : Meynard, Cécile, (Éd.), Les journaux d’écrivains : enjeux 
génériques et éditoriaux, Peter Lang, Berne, 2012, (p.35). 
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Constatons d’abord que la manifestation du « je » dans les Carnets est 
plutôt rare et répond curieusement à la recherche d’une écriture, d’un 
style : « Le plus souvent, si le je est présent [dans le Carnets de Joubert] en 
tant qu’objet du discours, c’est dans la mesure où le sujet 
d’énonciation recherche la définition d’une essence de sa position dans 
l’écriture. Presque systématiquement, la note personnelle tend à l’auto-
définition du sujet comme sujet-ecrivant. »152 Phillip Moret remarque à 
juste titre que pour « …Joubert se définir soi-même revient 
constamment à définir une écriture. »153 Les « visages » de son « je » 
ont en effet régulièrement la physionomie d’une écriture.  Prenons un 
exemple parmi plusieurs : 

« Je suis comme Montaigne impropre au discours continu. » 
(C, II, 240, I08). 

On pourrait donc dire que le « je » des Carnets est un style. Mais s’agit-
il d’un « je » tout intime ? D’un « je » qui y est pour assurer la continuité, 
la cohérence ? Joubert ne sais pas encore qu’est-ce qu’il est en train de 
faire et se demande :  

« Quel est mon art ? Quel est le nom qui distingue cet art 
des autres ? Quelle fin se propose-t-il ? Que produit-il ? Que 
fait-il naître et exister ? Que prétends-je et que veux-je faire 
en l’exerçant ? Est-ce d’écrire en général et de m’assurer 
d’être lu ? Seule ambition de tant de gens ? […], ou ai-je 
une classe d’idées qui soit facile à assigner et dont on puisse 
déterminer la nature et le caractère, le mérite et l’utilité ? 
C’est ce qu’il faut examiner attentivement, longuement et 
jusqu’à ce que je le sache. » (C, I, 309, X99). 

Joubert lui-même ne se comprend pas comme « diariste ». Philippe 
Lejeune a discerné chez lui la tentation ou bien le projet de préférer la 
genèse à l’œuvre.154  Les Carnets participent-t-ils à un travail de création 
dont ils ne sont pas le but ? Seraient-ils le lieu où s’effectuent des 
œuvres en état de gestation ? Joubert s’intéresse en effet à y voir naître 
ses idées. Sans ordre méthodique, le passage de la pensée en écriture 
se révèle. C’est une « œuvre » qui se compose « naturellement » : 
l’imprévisible décide finalement le programme de sa pensée. Le besoin 
d’écrire se confond finalement avec l’être : l’acte d’écrire « soude » en 
quelque sorte l’homme et l’écrivain.  

                                                            
152 Moret, Philippe, Tradition et Modernité de l’Aphorisme, Droz, Genève, 1997, (p.157). 
153 Cette  remarque se  trouve dans un article de Philippe Moret. Voir : Moret, Philippe, Écriture moraliste et 
journal  intime :  modernité  de  Joubert,  Dans : Moncelet,  Christian,  (Éd.),  Désir  d’aphorismes,  Littératures, 
Association  des  Publications  de  la  Faculté  des  Lettres  et  Sciences  humaines  de  Clermont‐Ferrand,  France, 
1998, (p.121). 
154 Cf.: Lejeune, Philippe, Autogenèses, Les Brouillons de soi, II, Seuil, Paris, 2013, (p.21). 
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 Notons que la création, au sens strict, n’est pas une œuvre car 
l’œuvre est le résultat de la création : la création est le processus. Il est 
vrai que Joubert avance en quelque sorte comme les diaristes « …en 
aveugle vers une fin inconnue, dont il accepte qu’elle ne dépende 
qu’en partie de lui. » 155  Un arrangement trop systématique altérait 
l’exposition de sa pensée à vif. De cette manière-là, le journal a imposé 
une autre modalité d’écriture qui privilège le processus et on se 
demande si ce processus est orienté, s’il est tourné vers l’avenir, vers 
un « livre à venir » pour reprendre la formule de Blanchot. S’agit-il des 
exercices de style ou d’un laboratoire d’une œuvre impossible ? 
Joubert commence une sorte de « work in progres », un atelier ou bien 
un laboratoire d’une œuvre et va au fur et à mesure perdre le fil. Les 
Carnets sont ce mélange entre atelier d’écriture et carnets de lecture : 
son style partage en cela un certain « air de famille » avec les Essais de 
Montaigne.156  
 Mais même si Joubert a daté ses pensées, il serait une erreur de le 
ranger parmi les diaristes car il ne range pas son quotidien sur des 
feuilles blanches : les Carnets ne sont pas un « baromètre de l’âme ».157 
Il y a une atmosphère d’introspection, mais elle est orientée vers la 
pensée : il s’agit donc plutôt d’un baromètre de la pensée. Philippe 
Moret souligne qu’il y a une « …ambivalence de l’entreprise diariste de 
Joubert, qui, dans l’écriture, s’intéresse aux idées et à la manière de les 
énoncer en vérités, plutôt qu’aux aléas de son existence. » 158  Et à 
Pierre Pachet de dire que les Carnets de « …Joseph Joubert occupent 
une place intermédiaire entre les journaux intimes et les recueils de 
pensées. »159 Mais pourquoi donc dater ses pensées ? Pierre Pachet se 
pose également cette question et propose : « Une raison plausible de 
vouloir dater ses pensées, c’est qu’elles seraient en elles-mêmes des 
événements. Ce qu’on a pensé à un certain moment se trouverait avoir 
un caractère déterminant, décisif, qui le constituerait en « date » 
mémorable… ». 160  Joubert note chemin faisant ce que vient de le 
toucher et il faut en effet considérer la pensée comme une chose à cet 
égard, car chaque pensée est un évènement, une réalité : la datation 
indique le moment, hic et nunc, où une pensée s’est faite écriture. C’est 
dans l’acte d’écrire où la vie et l’écriture coïncident. Philippe Lejeune 
nous livre une réflexion pertinente à cet égard : « La passion de dater 

                                                            
155 Lejeune, Philippe, Autogenèses, Les Brouillons de soi, II, Seuil, Paris, 2013, (p.335). 
156 Les Essais de Montaigne « …ont d’abord été des notes de  lecture, et peut‐être qu’à ce  stade  ils étaient 
assez proches du journal. » Didier, Béatrice, Le Journal intime, PUF, Paris, 1976, (p.180). 
157 C’est l’expression de Pierre Pachet. 
158 Moret, Philippe, Tradition et Modernité de l’Aphorisme, Droz, Genève, 1997, (p.156). 
159 Pachet,  Pierre,  Les  baromètres  de  l‘âme, Naissance  du  journal  intime,  2e  Édition  revue  et  augmentée, 
Hachette, Paris, 2011, (p.77). 
160 Pachet,  Pierre,  Joseph  Joubert,  Pourquoi  dater  ses  pensées ?;  Dans :  Pachet,  Pierre,  Les  baromètres  de 
l’âme, naissance du journal intime, Edition revue et augmentée, Hachette, Paris, 2001, (p.73). 
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avec précision, qui implique la décision de ne rien changer par la suite 
et le souci d’articuler dans le temps l’avant et l’après, en renonçant à la 
construction et à la composition. » 161  Jacques Derrida remarque 
quelque part que «…dater, c’est signer. »162 La date pourrait-elle avoir 
une fonction de « signature » chez Joubert ? À mon sens, elle 
témoigne, approuve, atteste : le repérage chrono-logique en tant que 
structure porteuse n’installe pas une orientation temporelle, mais une 
orientation spatiale, non pas une chrono- mais une topo-logie. Pierre 
Parchet argumente également dans ce sens : le temps est dans les 
Carnets « …moins celui de la croissance, de l’accumulation, du 
vieillissement, qu’un temps quasi spatial, qui espace les moments et les 
pensées en les dispensant de se déverser les unes dans les autres et de 
s’organiser en la fausse simultanéité d’une œuvre. »163  
 
 
 
 
DE L’ESPACE : Le temps espace les pensées et en les espaçant, on 
peut constater que l’espace est dans le temps et le silence dans 
l’espace.164 Par le biais de la dimension spatiale qu’introduit la datation 
de ses pensées, Joubert refuse en quelque sorte la clôture de ses textes 
et introduit une indétermination. Sans savoir qu’il est en train de le 
réaliser, il écrit en pensant à un livre idéal : 

« Je voudrais que les pensées se succédassent dans un livre 
comme les astres dans le ciel, avec ordre, avec harmonie, mais 
à l’aise et à l’intervalle, sans se toucher, sans se confondre ; et 
non pas pourtant sans se suivre, sans s’accorder, sans 
s’assortir. Oui, je voudrais qu’elles roulassent sans 
s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune d’elles pût 
subsister indépendamment. » (C, I, 375, VIII00). 

La datation ouvre en quelque sorte aux pensées un lieu dans l’espace, 
un intervalle, comme les astres dans le ciel, sans se toucher, sans se 
confondre. Ce qui est bien particulier dans notre cas c’est que nous 
pouvons voir dans l’espace des Carnets que Joubert trouve ce qu’il a 
inventé : 

                                                            
161 Lejeune Philippe, Une poétique du brouillon, Dans  :  Jacquelot, Hélène de, Maynard, Cécile, Meynard, Les 
journaux  d‘écrivain  :  questions  génériques  et  éditoriales,  Dans  :  Meynard,  Cécile,  (Éd.),  Les  journaux 
d’écrivains : enjeux génériques et éditoriaux, Peter Lang, Berne, 2012, (p.35). 
162 Derrida, Jacques, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Paris, Galilée, 
1984, (p.53). 
163 Pachet,  Pierre,  Joseph  Joubert,  Pourquoi  dater  ses  pensées  ?; Dans  :  Pachet,  Pierre,  Les  baromètres  de 
l’âme, naissance du journal intime, Edition revue et augmentée, Hachette, Paris, 2001, (p.84). 
164 Cf.:  Joubert écrit : « Parmi  les trois étendues,  il  faut compter  le temps,  l’espace et  le silence. L’espace est 
dans le temps, le silence est dans l’espace. » (C, I, 253, IX98). 
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« Car il faut que l’idée et la forme première d’un ouvrage soit 
un espace, un simple lieu où sa matière se placera, 
s’arrangera, et non un matière à placer et à arranger. » (C, I, 
527, IV03). 

L’espacement des pensées vient donc de l’idée qu’une pensée se place 
dans un espace vacant. Il devient encore plus clair que les Carnets ne 
sont pas un lieu de (re-)composition de la vie d’une journée, mais le 
lieu d’une métaphorisation spatiale d’un territoire subjectif qui offre à 
l’écriture un espace. Leur rôle est d’offrir un espace plein de blanc : 
l’écriture joubertienne a un rapport essentiel avec la page blanche.165 
Ce rapport n’est pas purement matériel : il est en quelque sorte l’image 
d’un mouvement de la pensée. Le blanc ouvre un espace, un silence 
qui environne les textes et ce blanc entre les pensées est une condition 
même de leur existence, de leur vie, de leur « respiration ». Paul Claudel 
écrit dans un de ses essais que le « …rapport entre la parole et le 
silence, entre écriture et le blanc, est la ressource particulière de la 
poésie, et c’est pourquoi la page est son domaine propre, comme le 
livre est plutôt celui de la prose. »166 Joubert n’a jamais écrit un livre, 
mais il a écrit sur les pages de ses Carnets. Le « vide » qui accompagne 
les pensées est un refus du plein et en parlant du Descartes, Joubert 
note le 17 mars 1800 :  

« Il voulait que d'abord on lût son livre tout entier comme un 
roman, et sans forcer son attention - je voudrais qu'on lût les 
miens comme un poème. » (C, I, 346, III00). 

La ressource particulière qu’est le silence pour l’écriture vient 
certainement du fait que toute « …considération attentive du visible 
veut aussi le silence. » 167  Tout homme qui écrit connaît ce silence 
attentif. Mais le silence après ce silence attentif n’est pas pareil à celui 
qui le précédait : le silence après une considération attentive laisse 
place à goûter, à rêver, à penser plus loin (weiterdenken) : cet espace est 
semblable à ce moment où l’on relève la tête après avoir lu une belle 

 phrase. Lorsque nos pensées flottent et se suivent d’elles-mêmes, il y 
a une sorte de rêverie et les blancs du texte accueillent aussi l’espace 
de cette rêverie pensive. De plus, le vide garantie la légèreté d’un esprit 
spacieux qui ne s’exprime jamais complètement : il instaure un 
flottement, un degré de liberté. L’air devient chose et l’espace 
s’agrandit. Le vide intervallaire permet à chaque pensée d’être elle-
même, « …d’être fini, sans être jamais complètement défini, puisqu’il 
                                                            
165 Mais il ne serait pas juste, même si on peut y voir une certaine ressemblance, de comparer les Carnets avec 
les poèmes typographiques de Stéphane Mallarmé (au moins dans les versions publiées). 
166 Claudel, Paul, La Philosophie du Livre, Dans : Claudel, Paul, Œuvre en prose, Pléiade, Paris, 1965, (p.76‐78). 
167 Chrétien, Jean‐Louis, L’arche de la parole, PUF, Paris, 1998, (p.57). 
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peut outrepasser ses limites et retenir au-delà d’elles. »168 Les pensées 
bordées de silence traduisent donc l’espace de la réflexion, de la 
condensation ou bien comme le note Joubert : 

« Le silence de la plume et ses avantages. La force s’y 
amasse. » (C, I, 565, IX03). 

Le blanc topographique est une marque du discontinu : une remise en 
cause de la totalisation du sens. Joubert refuse les préambules, les 
méthodes, les preuves et rétrospectivement l’espace vide fait partie des 
éléments essentiels de l’« architecture » de sa pensée qui se tient sans 
doute finalement dans l’espace qui s’ouvre. L’espace a aussi une 
priorité ontologique en tant que condition nécessaire de la création. 
Joubert trouve dans l’espace des Carnets la liberté qui fonde la 
possibilité d’un former pur : le pouvoir de se donner sa propre loi en 
se faisant loi pour elle-même.169 Un espace vivant afin que les pensées 
prennent naissance. Cette dimension a notamment intéressé Jean-
Louis Chrétien qui constate qu’il « …y a en effet dans l’œuvre de 
Joubert une profonde phénoménologie de la spatialité. »170 

« N’ayant rien trouvé de mieux que le vide. Il laisse l’espace 
vacant. » (C, II, 355, VI12). 

 
« Se faire de l’espace pour déployer ses ailes. » (C, I, 376, 
VII00). 

Etant donné que l’espace est la condition fondamentale de toute 
présence, le vide n’est pas pensé comme absence. Mieux encore, dans 
les Carnets, on voit dans l’espace vacant la possibilité d’accueillir la 
présence :  un accueil de la pensée. Dans cette poétique de l’ouverture, 
son écriture s’inscrit dans une phénoménologie de l’espace. Quand 
Joubert passe à ce qui ouvre l’espace, il ne choisit pas une forme à 
l’avance, il préfère que rien ne s’impose à son mouvement et il écrit sa 
pensée sans que les gênes d’un genre entravent son mouvement 
personnel. Ses pensées inscrites dans un vide sont pour elles-mêmes, 
autosuffisantes, suspendues dans un vide : with-out. 
 

                                                            
168 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éarditions de Cerf, Paris, 2010, (p.271). 
169 J’emprunte cette pensée à Luigi Pareyson : « …c’est précisément cette  liberté qui fonde  la possibilité d’un 
former pur, c’est‐à‐dire de l’art ; puisque la formativité, dans  l’acte même où elle se spécifie, et précisément 
pour pouvoir se spécifier, se donne  librement d’elle‐même sa propre  loi en se  faisant  loi pour elle‐même. » 
Dans :  Pareyson,  Luigi,  Esthétique,  Théorie  de  la  formativité,  (Traduit  par, Gilles  A.  Tiberghien), Æsthetica, 
Édition ENS Rue d’Ulm, Paris, 2007, (p.80). 
170 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.266). 
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DU TEMPS 
 

 
DE L’INSTANT : Lorsque Saint Augustin s’est interrogé, « Quid est 
tempus ? », il a résumé à la fois l’évidence et l’obscurité de la 
temporalité : « Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me 
le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. »171 Le temps 
est sans commencement, sans fin, continu et invisible. Quel rôle joue 
le temps dans les Carnets ? Les Carnets de Joubert recommencent comme 
un journal chaque jour, mais les évènements de la vie quotidienne y 
représentent véritablement l’exception. Il ne s’agit pas d’une écriture 
du présent, écrit dans le mouvement de sa vie, mais d’une écriture qui 
traduit la présence des pensées, formulées au présent gnomique 
comme des vérités intemporelles.172 En reprenant un titre de Pierre 
Reverdy, on pourrait parler des « notes éternelles du présent ». 173 
L’absence d’une continuité logique, mais la présence chronologique 
des pensées intemporelles introduit un paradoxe : la fermeté dans la 
mobilité. Les pensées de Joubert qui prétendent à une valeur générale 
sont toujours contemporaines. L’adjectif contemporain, du latin 
contemporaneus qui se forme de cum, avec et de tempus, temps, 
« …qualifie ce qui existe ou a existé simultanément, et surtout, ce qui a 
son origine (date de création, date de naissance…) à la même époque, 
ou qui florissait en même temps. » 174  Contemporain désigne donc 
toujours une relation. Mais les pensées se présentent comme des 
éléments d’un temps arrêté. Elles se présentent comme des instants 
poétiques, dont parle Gaston Bachelard : on a l’impression qu’il s’agit 
« …d’un temps que nous appellerons vertical pour le distinguer du 
temps commun qui fuit horizontalement avec l’eau du fleuve, avec le 
vent qui passe. »175 Ce n’est pas le temps emprisonné dans l’histoire : le 
présent gnostique des pensées « flotte » dans ce temps vertical et 
poétique beaucoup plus que dans l’axe horizontal de la datation. 
Joubert cherche à saisir ce qui se trouve dans sa pensée. C’est en 
quelque sorte capter l’idée au vol, pour guetter l’occasion de l’instant. 
Il trouve dans l’espace de ses Carnets ce mélange entre vigilance et 
souplesse qui est nécessaire pour un tel projet. Mais note-t-il des 
instants ? Qu’est-ce qu’un instant ? Platon : « Mais l’instant, qu’on ne 
peut situer, est sis entre le mouvement et le repos, parce qu’il ne se 

                                                            
171 «  Si nemo a me quaerat,  scio.  Si quaerenti explicare  velim, nescio. » Dans :  Saint Augustin, Confessions, 
Livre XI, Chapitre XIV, (Traduit par J. Trabucco), Flammarion, Paris, 1964, (p.264). 
172 Cf.: Mercier‐Leca, Florence, 35 Questions de Grammaire, 2e Éd., Armand Colin, Paris, 2012, (p.174). 
173 C’est un titre de Reverdy, Dans : Pierre Reverdy, Note éternelle du présent, Flammarion, Paris, 1973. 
174 Souriau,  Anne,  Contemporain,  Dans :  Souriau,  Étienne,  Vocabulaire  d’esthétique,  3e édition,  PUF,  Paris, 
2010, s.v.: contemporain. 
175 Bachelard,  Gaston,  Instant  poétique  et  instant  métaphysique,  Dans :  Bachelard,  Gaston,  L’Intuition  de 
l’instant, Livre de Poche, Stock, Paris, 1992, (p.104). 
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trouve dans aucun laps de temps. Et tout naturellement, c’est bien 
vers l’instant et à partir de l’instant que ce qui est en mouvement 
change d’état pour se mettre au repos, et que ce qui est au repos 
change son état pour se mettre en mouvement. »176 C’est donc dans 
l’instant où coïncident les contraires : le repos et le mouvement, la 
fermeté et la mobilité. L’instant devient en quelque sorte « …le 
carrefour du temps et de l’éternité ». 177  L’étymologie du mot 
« instant », - « se tenant dans » -, suggère aussi un ordre spatial. L’instant 
est donc habité, par contemplation, dans l’éternité de l’instant présent. 
Entre ce qui commence et ce qui finit, Joubert saisit cet imperceptible 
point où quelque chose…  se condense. Quand le temps semble se 
suspendre et l’éternité commencer. C’est dans cette mesure qu’il y a 
une extension qui est celle de la durée qui « …est intermédiaire entre 
l’instant et l’éternité… ».178 Il n’est donc pas loin d’appeler « durée de 
l’instant » la distension subjective entre un « début » et une « fin ». 
Chez Joubert, l’acte d’écrire se trouve au passage de l’instant à la 
durée : il s’actualise dans la durée d’une pensée. Comment se passe ce 
passage de l’instant à la durée ? Tout « …ce qui est né de l’instant n’a 
de sens que pour l’instant et doit périr aussi dans l’instant... »,179 mais 
la durée « …est intermédiaire entre l’instant et l’éternité, on voit 
l’écriture osciller presque toujours de l’un de ces extrêmes à l’autre et 
se tourner tantôt vers ce qui passe afin de l’empêcher de périr. »180 Le 
propre de l’écriture joubertienne est de capter dans le flux temporel : 
c’est une écriture qui se porte elle-même dans le temps au-delà du 
temps : l’acte d’écrire temporalise le présent dans un instant qui dure. 

« Il y a du temps dans l’éternité même ; mais ce n’est pas un 
temps terrestre et mondain, […]. Il ne détruit rien : il 
achève. » (C, I, 637, VII04). 

Sa pensée devient événement, « …surgissement ici et maintenant d’un 
fait qui se produit. »181 Un évènement, « ça arrive » comme en dit en 
français, car le « …latin tire du verbe evenire (« se produire ») deux 
mots pour dire l’événement : eventum, qui désigne l’acte même de se 
produire (et qui est généralement utilisé au pluriel), et eventus, qui 
désigne ce qui est arrivé en tant que fait et produit. »182  Nous disons 
d’un événement que cela arrive, mais qu’est-ce que désigne le cela du 

                                                            
176 Platon, Parménide, 156c‐e, (Traduit par Luc Brisson), Flammarion, Paris, 1994, (p.207). 
177 Kierkegaard  cité  par  Levinas  sur  J.L.  Lequier  cité  dans :  Bouton,  Christophe,  Temps  et  liberté,  Presses 
Universitaires de Mirail, Toulouse, 2007, Paris, (p.358).  
178 Lavelle, Louis, La parole et l’écriture, Kiron, Paris, 2005, (p.156). 
179 Ibid., (p.157). 
180 Ibid., (p.156). 
181 Gerbier, Laurent, Événement, Dans : Blay, Michel,  (Dir.), Dictionnaire  des  concepts  philosophiques,  CNRS, 
Paris, 2013, (p.295). 
182 Ibid., (p.295). 
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cela arrive ? Il désigne un texte-événement, un acte, puisque ce qui 
n’existait pas avant, c’était la forme. Les pensées notées de Joubert 
témoignent de cela, de l’acte même de se produire, d’un eventum.  
 Son écriture s’éclate et s’élance par jets,183 s’organise spontanément 
dans un seul acte et il y a en effet une nuance entre « écrire » et 
l’« acte d’écrire » qu’il faut souligner pour mieux saisir ce que fait 
Joubert. Le verbe « écrire » désigne, comme tous les autres verbes, une 
activité et peut être compris dans son sens le plus courant.184 Nous 
savons qu’ « écrire » est un déroulement continu qui se place entre une 
décision et un but. Mais l’« acte d’écrire » ne met pas l’accent sur le 
déroulement continu qui se place entre une décision et un but, mais 
met avant tout l’accent sur la décision instantanée et a par conséquent 
toute la charge de l’originalité : la première inspiration d’un nouveau-
né est un acte tandis que la respiration qui en suit est une action. 
« Au commencement était l’Acte ! »185 faisait écrire Goethe à Faust et 
dans ce sens « acte » veut aussi dire agir, décider, c’est-à-dire répondre 
à un appel. Et puisque « …l’acte a besoin pour être de s’exercer, il est 
toujours placé dans l’instant et toujours nouveau. »186 Si je parle donc 
de l’« acte d’écrire », je ne pense pas à l’acte musculaire, mais à ce 
moment le plus haut où la pensée se traduit effectivement en écriture, 
où une activité devient acte, où l’impulsion créatrice d’un instant dure.  

« Il y a des cerveaux lumineux, des têtes propres à recevoir, à 
retenir et à transmettre la lumière. Elles rayonnent de toutes 
parts ; elles éclairent ; mais là se termine leur action. Il est 
nécessaire de joindre à leur opération celle d’agens 
secondaires, pour leur donner de l’efficacité : c’est ainsi que le 
soleil produit me ne cultive pas. (Il fait naître, ou plutôt 
éclore, mais ne cultive rien). » (C, II, 444, V14). 

Lorsqu’on écrit au premier jet une pensée, une idée, la décision et le 
but se réalisent en même temps, dans l’instant de l’acte même. Ou 
pour le dire en termes techniques : « écrire » n’a pas chez Joubert un 
caractère duratif mais inchoatif. Ses pensées trouvent dans 
l’acte d’écrire un lieu pour s’arrêter, une halte à l’abri des va-et-vient 
d’un discours : une activité préparatoire devient acte. Joubert a en 

                                                            
183 Joubert : « … de ces esprits qui pour faire éclater leur feu ont besoin d’être contenus et comme captivés par 
un sujet fixe et un temps court. Alors ils éclatent et s’élancent par jets, semblables à ces vins qui ne pétillent et 
ne montrent leur feu que lorsque, renfermés en un petit espace et contenus entre les parois d’une bouteille, 
leur fermentation se concentre et prend une vivacité que plus de liberté anéantirait. » (C, I, 174, III96). 
184 « Du  point  de  vue  sémantique,  alors  que  le  nom  évoque  des  substances  du monde  (ou  des  objets  de 
pensée), le verbe évoque des processus. […] Comme le verbe évoque un processus, il est affecté par le temps. 
Il permet d’inscrire une action dans  le temps. On dit qu’il actualise  l’action dans  le temps. » Dans : Mercier‐
Leca, Florence, 35 Questions de Grammaire française, 2e Éd., Armand Colin, Paris, 2012, (p.89). 
185 Goethe,  Johann Wolfgang, Faust,  (Traduit par  J. Amsler et modernisée par O. Mannoni), Édition bilingue, 
Gallimard, Paris, 2007, (p.127). 
186 Lavelle, Louis, La présence totale, Aubier, Paris, 1962, (p.224).   
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quelque sorte une « …attention aigue au surgissement de la pensée 
dans l’instant, et le désir de la capter par un acte d’écriture rapide. »187 
On suit ainsi avec lui l’aventure de devenir écriture d’une pensée, c’est-
à-dire cette saisie de la pensée au premier-jet.   

 
 
DE LA NOTE : Mais qu’est-ce qu’à proprement parler une note ? 
S’agit-il là d’un carnet de note ? D’un note-book ? Qu’est-ce que veut 
dire noter ? Noter, pourrait-on dire, c’est « …écrire pour mémoire (sur 
un papier, dans un cahier, un carnet, un bloc-notes…). »188 Noter, c’est 
également un enregistrement bref et immédiat. L’impulsion 
d’enregistrer quelque chose présuppose, en principe, la disposition 
d’écrire des notes. En revanche, la note, en tant que résultat d’un 
évènement impulsionnel, n’est pas planifiable. L’acte de noter est 
indépendant d’un « lieu d’écriture » fixe et exige la disponibilité des outils 
d’écriture : un crayon et un carnet par exemple. Souvent, 
« prendre des notes » sert à capter des perceptions ou des idées 
spontanés : une écriture éphémère qui veut établir une durabilité 
même si ce n’est souvent que passagèrement. Puisque ce qui est noté, 
n’est souvent qu’un mot, qu’une phrase, qu’une période : la note veut 
saisir l’instant et le lecteur devient le contemporain de Joubert en 
lisant, par exemple, cette expérience prise dans le vif d’une 
méditation :  

     « …cette poësie de pensées. » (C, I, 537, VI03). 

Le potentiel poétique de la note consiste indubitablement à laisser sa 
finalité en suspens. « La note vise à être, dans son ouverture et son 
inachèvement même, la forme de la pensée éphémère, transformée en 
instantané qui dure. »189 Le verbe qui désigne ce geste mental, c’est       
« saisir ». La capture de la pensée a lieu lorsque le mouvement du 
temps s’arrête pour un instant : dans le mouvement du temps la note 
cherche à saisir, comme nous l’avons vu, l’insaisissable : l’instant. La 
note est-elle donc en quelque sorte un don ? Comment s’écrit-elle ? 
Elle avance comme un parcours : « Le vol d’oiseaux, d’insectes 
zigzaguant est le blason de la ligne tâtonnante de celui qui va 
d’approximation en approximation plus fine. Tels des papillons jaunes 

                                                            
187 Lejeune Philippe, Une poétique du brouillon, Dans  :  Jacquelot, Hélène de, Maynard, Cécile, Meynard, Les 
journaux  d‘écrivain  :  questions  génériques  et  éditoriales,  Dans  :  Meynard,  Cécile,  (Éd.),  Les  journaux 
d’écrivains : enjeux génériques et éditoriaux, Peter Lang, Berne, 2012, (p.35). 
188 Le Grand Robert de la Langue française, (Dir. par Alain Rey), Dictionnaires le Robert, Paris, 2001, s.v. noter. 
189 Lüthi, Ariane, Ut musica poesis? Un art de l’intervalle, Dans : Actes du 4e Colloque Joseph Joubert, (Sous la 
direction de Jean‐Luc Dauphin et Ariane Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, Sens, 2011, (p.184). 
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qui semblent flotter au hasard, se laisser porter, hésiter. »190 Si les notes 
sont alors le lieu où se formulent spontanément des idées, elles 
supposent une temporalité qui est celle du quotidien, une subjectivité 
qui fait de la note la transcription d’une expérience personnelle, 
intérieur, au jour le jour. Cela rapproche la note de la pratique diariste 
parce que lorsqu’on a une idée, on la note.  
 Joubert cherche à capter la lumière de sa pensée « …au lieu de la 
laisser fuir, afin que des ténèbres plus épaisses ne succèdent pas à 
l’éclaire qui les a percées. »191 Cela suppose de la patience et Joubert 
« …ne s’adresse pas au papier pour prendre un élan, il ne sait pas 
développer. La phrase écrite représente un aboutissement, le terme 
d’une méditation qu’elle n’interrompt pas. »192 On voit donc qu’une 
note est commencée implicitement avant qu’elle ait lieu : « Quand est-
ce que j’écris, par exemple, « écrire » étant bien pris pour un acte ? 
Quand je m’assois à la table et prends la plume ? Mais alors, dans cet 
abrupt, je n’ai plus rien à écrire, ce geste est déshabité. Je n’aurais rien 
à écrire si je n’avais commencé implicitement à le faire en dormant, ou 
quand je me suis promené. » 193  Mais même si Joubert note 
principalement des pensées qui « tombent » comme des étoiles dans 
ses Carnets, il lui arrive aussi d’écrire des pensées qui « …sont prises 
sur le vif. Ceci achève de nous livrer le secret de ce style charmant de 
Joubert, style sobre et fort, élégant et nerveux, nullement livrer, dirait 
Montaigne, gardant l’accent de la parole, encore chaud du souffle de 
l'âme et humide de son haleine... ».194 Enfin, on trouve dans l’écriture 
de Joubert une ouverture qui est normalement étrangère au langage 
écrit. Et cette ouverture nous conduit vers ce qu’on appelle une 
écriture fragmentaire.  
 
 
 
 
DE L’ÉCRITURE FRAGMENTAIRE : Dans ma mémoire flotte 
encore un passage de Furetière : celui où Charroselles réplique à 
Belastre : « « Ce n’est donc ici qu’un fragment ? » À quoi Belastre repartit : 
« Je ne sais ; mais, je vous prie, dites-moi combien il faut que l’on mette de vers 
pour faire un fragment ? »».195 Voici donc la question posée : Qu’est-ce 
qu’une écriture fragmentaire ?  

                                                            
190 Mathieu, Jean‐Claude, Philippe Jaccottet, L‘évidence du simple et l’éclat de l’obscur, José Corti, Paris, 2003, 
(p.343). 
191 Girard, Alain, Le journal intime, PUF, Paris, 1963, (p.226‐227). 
192 Ibid., (p.226‐227). 
193 Jullien, François, Du Temps, Eléments d’une philosophie du vivre, Grasset, Paris, 2001, (p.104). 
194 David, Gaston, Etude sur les travaux du moraliste Joseph Joubert, E. Perrin, Paris, 1887, (p.43). 
195 Furetière, Antoine, Le Roman bourgeois, (1666), GF Flammarion, Paris, 2001, (p.279). 
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 Un fragment postule invariablement une totalité perdue et comme 
nous entendons la promesse de la mer dans le bruissement d’un 
coquillage, nous espérons entendre la totalité dans le fragment.196 À 
l’intérieur de ces limites, il semble donc d’abord nécessaire de descendre 
dans le particulier de l’écriture de Joubert pour ensuite remonter aux 
généralités. Lorsqu’on descend dans la forme pour en venir à l’écriture 
fragmentaire, la question que nous nous sommes posés devient 
éminemment complexe. Il faut d’abord parler des formes 
fragmentaires, « …qui se caractérisent à la fois par leur incomplétude 
(en quoi elles sont fragmentaires) et par leur brièveté (en quoi elles 
sont formes brèves). »197 Ce que Bernard Roukhomovsky met ici en 
évidence, c’est une ligne de partage entre les formes sentencieuses et 
celles des formes fragmentaires. Mais le problème est théoriquement si 
complexe car « …la perfection formelle des premiers… » s’oppose 
« …à l’incomplétude des seconds. Mais si cette partition s’est révélée 
jusqu’à présent globalement pertinente, elle ne permet pas de prendre 
en compte certaines formes hybrides de l’expression sentencieuse 
dont l’émergence coïncide […] avec celle de la modernité littéraire. »198 

 La note, pour commencer quelque part, est par sa brièveté une 
écriture de passage qui est susceptible de devenir poétique : comme 
dans une esquisse, on y voit les choses en train de naître. D’où vient 
peut-être aussi ce qui nous semble « authentique ». L’écriture de 
Joubert suggère l’idée, l’impression de légèreté et d’aisance  comme la 
poésie des esquisses. Par sa nature sentencieuse, la note est proche de 
la maxime : la maxime peut être caractérisée par une illumination dans 
la rapidité de l’instant. Mais à la différence d’une note, la maxime 
répond à une esthétique de la concision et de la perfection formelle 
qui cherche l’achèvement dans la clôture. « La concision est essentielle 
à l’esthétique de la maxime et le problème est de trouver un juste 
équilibre entre la clarté et la brièveté. » 199  La maxime en tant 
qu’énonciation sentencieuse est « …conçue comme un énoncé 
impersonnel à portée universelle. » 200  On y trouve des « on », des 
« nous », des « toujours ». Une maxime cherche à exprimer une idée 
essentialiste, à démasquer la nature humaine sous une formule plus ou 
moins juridique.201 Pourquoi écrit-on des maximes ? Joubert l’explique 
ainsi : 

                                                            
196 J’emprunte cette image à Georges Steiner. Dans: Steiner, George, Das totale Fragment, Dans : Dällenbach, 
Lucien ; Hart‐Nibbrig, L., (Éd.), Fragment und Totalität, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984, (p.29). 
197 Roukhomovsky, Bernard, Lire les formes brèves, Armand Colin, Paris, 2005, (p.89). 
198 Ibid., (p.109‐110). 
199 Montandon, Alain, Les formes brèves, Hachette, Paris, 1992, (p.44). 
200 Moret, Philippe, Tradition et Modernité de l’Aphorisme, Droz, Genève, 1997, (p.154). 
201 Cf.: Ibid., (p.154). 
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« I. Maximes, germes de tout bien qui nourrissent la volonté. 
II. J’appelle ainsi les idées où l’esprit boit une clarté qui le 
repose, - et un éclat… Car la beauté, dans cette espèce de 
fluide, est pour notre âme un aliment. 
Les sentiments et les pensées, et les vases qui les contiennent. 
En les présentant dans des mots dont les uns sont semblables 
à des perles et les autres à des diamants. » (C, II, 156, 
XI06). 

Roland Barthes décrit la maxime ainsi : « …j’écris des maximes (ou 
j’en esquisse le mouvement) pour me rassurer : lorsqu’un trouble 
survient, je l’atténue en m’en remettant à une fixité qui me dépasse : 
« au fond, c’est toujours comme ça » : et la maxime est née. La maxime est 
une sorte de phrase-nom, et nommer, c’est apaiser. » 202  Ce que la 
maxime cherche, c’est cet effet du « c’est toujours comme ça. ». Elle n’est 
maxime que dans la mesure où « …son émetteur se perd dans une 
totalité – « les hommes » - qui annule le caractère singulier (subjectif) 
de son propos dans la neutralité d’une constatation dont il se fait le 
simple véhicule. »203 Et il arrive aussi à Joubert d’écrire des maximes. 
Mais est-il un moraliste ? Non, il « …se détache plus encore de cette 
tradition des moralistes par le fait qu’il ne critique pas exactement les 
mœurs, mais au contraire les recherche comme un chemin dans la 
nuit… ». 204  N’a-t-il pas ce sens de l’observation juridique de la 
société ? « Joubert, il faut bien l’admettre, n’a pas le sens de cette 
observation du détail ou du moins son attention ne peut s’attacher 
longuement à cet aspect trop défini des choses, lui qui croit que 
« l’esprit a besoin de vapeurs, de subtilités, de fluides »205 et qui, cherchant la 
grâce d’expression, découvre qu’elle est incompatible avec une 
certaine précision. […] Chez Joubert, le flou devient une méthode. »206 
À partir de cette exigence stylistique du « vague », Louis Van Delft 
voit également que l’écriture de Joubert n’entre pas vraiment dans ce 
genre préféré des moralistes : « Avec Joubert se dessine la prise de 
conscience d’une certaine spécificité. Cette prise de conscience paraît, 
du reste, coïncider avec la fin de la tradition proprement littéraire de 
cette manière d’écrire. »207 Et même ceux qui voient en lui un faiseur 
de maximes sont touchés par un air tendre et gracieux qui les charme : 
même si Joubert est de temps en temps un monnayeur de la morale, il 
« …est l’un des plus fins parmi les « moralistes » à la française, à la fois 

                                                            
202 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes ; Dans : Barthes, Roland, Œuvres complètes, Tome IV, 
(1972‐1976), Seuil, Paris, 2002, (p.752). 
203 Nemer, Monique, Les intermittences de la vérité, Studi Francesi, n°78, 1982, (p.486). 
204 Beaulieu, Étienne, La fatigue romanesque de Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007, (p.39). 
205 Mots de Joubert : (C, II, 320, I11). 
206 Beaulieu, Étienne, La fatigue romanesque de Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007, (p.39). 
207 Van Delft, Louis, Le moraliste classique, Essai de définition et de typologie, Droz, Genève, 1982, (p.35). 
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psychologues et éthiciens sans lourdeur, si vous voyez ce que je veux 
dire. »208  
 Werner Helmich et Roukhomovsky rangent Joubert parmi les 
aphoristes et lui attribuent même un rôle important du fait que ses 
écrits relèvent d’une hybridation générique. 209  « L’hybridation 
générique opérée par Joubert contribue donc à situer l’aphorisme aux 
antipodes de la maxime classique, conçue comme un énoncé 
impersonnel à portée apparemment universelle et prélude à 
l’émergence d’un type moderne de texte aphoristique, habité par la 
présence du sujet. De fait, la nouveauté des Carnets [de Joubert] réside 
dans l’articulation de deux régimes d’écriture également discontinue. 
»210 Dans les dictionnaires modernes, l’aphorisme prend place dans 
une typologie des formes sentencieuses. Le Littré le définit simplement 
comme « …sentence renfermant un grand sens en peu de mots… ».211 
Historiquement, à la différence de la maxime, l’aphorisme a été 
essentiellement lié à un mode de transmission du savoir, à un procédé 
mnémonique. Il porte en lui un renoncement de cet effet d’universalité 
qui est décisif pour la « maxime classique » : un aphorisme moderne se 
donne à lire comme une parole facilement mémorisable d’un sujet 
singulier. On pourrait donc dire que « …l’aphorisme serait alors 
l’expression du conflit entre connaissance et subjectivité, le conflit mis 
en scène dans une perspective qui en ferait quasiment une catégorie 
critique de la connaissance au sens kantien. »212 Cette subjectivation de 
l’expression a des conséquences : c’est « …son champ thématique qui 
devient illimité. Tout peut être aphorisme, puisque l’aphorisme révèle 
un tour d’esprit, la parole d’un sujet, l’humeur d’un moment. »213 Cela 
rend une définition difficile et parmi « …tous les éléments 
caractérisant l’aphorisme, aucun n’est pleinement satisfaisant et les 
définitions théoriques achoppent souvent à déterminer le genre exact 
d’une phrase brève qui tantôt sera proverbe, sentence, aphorisme, 
note, essai ou tout autre chose. »214 Et pour terminer : « Nous pouvant 
donc nous satisfaire de la structure de la phrase en elle-même pour 
déterminer ce qu’est l’aphorisme, il faut considérer le contexte et 
l’intention. » 215  Mais cela ne veut-t-il pas dire qu’on ne peut 
reconnaître un aphorisme lorsqu’il est déjà reconnu ? 

                                                            
208 Jossua,  Jean‐Pierre,  Joubert,  Dans :  Jossua,  Jean‐Pierre,  Pour  une  histoire  religieuse  de  l’expérience 
littéraire, Beauchesne, Paris, 1994, (p.290). 
209 Cf.: Helmich, Werner, Joubert, Dans, Helmich, Werner, Der moderne französische Aphorismus,  Innovation 
und Gattungsrefelexion, Niemeyer, Tübingen, 1991, (p.57). 
210 Roukhomovsky, Bernard, Lire les formes brèves, Nathan, Paris, 2001, (p.50‐51). 
211 Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, Tome 5, 1994, USA, s.v.: aphorisme. 
212 Montandon, Alain, Les formes brèves, Hachette, Paris, 1992, (p.70). 
213 Ibid., (p.65). 
214 Ibid., (p.68). 
215 Ibid., (p.69). 
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D’un point de vue historique, c’est bien dans l’entre-deux-siècle 
que s’invente l’écriture aphoristique moderne. 216  Les aphoristes 
modernes ont souvent un regard passif, distancié, saillant sur le monde. 
Ils visent une critique qui sépare ainsi l’aphorisme de la poésie.217 La 
forme d’une pensée aphoristique est quasi exclusivement brève : une 
trouvaille rusée s’impose avec une « autorité définitionnelle » (Kohlmayer). 
L’aphorisme évoque un certain « Witz » car si « …l’on n’a pas trouvé 
ce qui fait rire dans un aphorisme, quelle distribution d’humour et 
d’ironie, et aussi bien quelle répartition d’intensités, on n’a rien 
trouvé. »218 Bien qu’il soit vrai que l’on trouve dans les Carnets des 
formes de pensée qui définissent avec « esprit » beaucoup de choses 
sans les exprimer, la plupart sont portées par une pensée associative et 
poétique. Il va sans dire que nous nous approchons des formes 
hybrides qui tiennent d’un côté encore à la formulation sentencieuse 
par leur cohésion et de l’autre par leur concision. Plus généralement, 
on pourrait dire qu’il s’agit des « pensées » tout court, mais distinguer 
« …la pensée de l’aphorisme est une tâche difficile. Ce qui les sépare 
est sans doute la mise en forme que l’aphorisme exige, mais qui n’est 
pas l’essentiel d’une pensée. »219 Notons que Joubert ne se sert jamais 
du mot « aphorisme » dans ses Carnets. Ce sera à Schlegel de le faire 
revivre. Mais ce que Joubert utilise abandonnement, c’est le lexème 
« pensée ».  

Généralement, on considère les Pensées comme un genre littéraire 
qui consiste à rassembler diverses réflexions. Joubert nous explique à 
son tour que le propre d’une pensée est qu’elle puisse sortir de son 
contexte sans perdre son sens. 

« Disponible. Une pensée n’est parfaite que lorsqu’elle est 
parfaitement disponible, c’est-à-dire lorsqu’on peut la placer 
et la détacher à volonté. » (C, II, 113, IV06). 

Montandon définit les « pensées » de Joubert ainsi : « …les pensées de 
Joubert, ce sont avant tout des essences intemporelles. Toutefois, la 
perfection de phrase est chez lui secondaire : il attend que la pensée 
dans sa parfaite rondeur polie vienne choir à la manière d’un astre ; et 
c’est pourquoi nul autant que lui ne nous a légué de ces astres comme 
déplaçables, autonomes. »220 Joubert a une prédilection pour le terme 
de « pensée » que nous analyserons encore plus loin. Mais faisons 
                                                            
216 Cf.: Roukhomovsky, Bernard, Lire les formes brèves, Armand Colin, Paris, 2005, (p.52). 
217 « Diese gezielt‐kritische Einstellung verbindet die Gattung des Aphorismus mit dem Witz und trennt ihn von 
der  Poesie. »  Kohlmayer,  Rainer,  Gedanken  über  den  aphoristischen  Einfall,  Dans:  Ertler,  Klaus‐Dieter, 
Himmelbach, Siegbert, (Éd.), Pensées‐Pensieri‐Pensiamientos, Dargestellte Gedankenwelten in den Literaturen 
der Romania, Festschrift für Werner Helmich, LIT Verlag, Wien, 2006, (p.33). 
218 Deleuze, Gilles, La pensée nomade, Dans : Nietzsche aujourd’hui, UGE, Paris, 1973, (p.171). 
219 Montandon, Alain, Les formes brèves, Hachette, Paris, 1992, (p.71). 
220 Du Bos, Charles, Journal, 1920‐1925, Cuchet/Chastel, Paris, 2003, (p.713). 
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d’abord encore une distinction formelle trouvée encore par Alain 
Montandon : il y a chez Amiel une distinction féconde entre 
« pensées » et « maximes » : « Selon lui, lorsque l’idée se présente seule 
et désintéressée, on a un « pensée » ; quand elle renvoie à l’occasion et 
à la cause, on a une « réflexion » ; si elle sert à juger les hommes et à 
donner des règles de vie, on a une « maxime ». »221 Ce schéma semble 
applicable aux multiples formes que l’on trouve dans les Carnets, mais 
si on s’éloigne des détails, des ruelles, si on va sur la plus haute tour de 
cette ville pour voir le tout ensemble, on est indubitablement confronté 
à une écriture fragmentaire : c’est elle qui embrasse les formes brèves. 

Tout fragment mène une double vie : « …celle de son propre 
manque, de son insuffisance et celle de sa propre plénitude en tant 
qu’individualité reconstituée. » 222  Une partie d’un vase par exemple 
peut donc être désignée comme fragment, mais on la peut désigner 
aussi comme vase inachevée, c’est-à-dire en tant que fragment. Dans 
le premier cas, il s’agit donc de l’archéologie tandis que dans le deuxième 
d’un projet. 223  Dans tous ces cas, il s’agit d’une totalité perdue. Un 
fragment vit d’un paradoxe : il nie une totalité dont il ne peut faire 
l’économie. C’est en effet la totalité « …qui ouvre, par son absence, 
son bris, sa contestation, un espace au fragment, à la compréhension 
même du mot « fragment ». »224 Il suit de là qu’un fragment fait toujours 
partie de quelque chose. Il paraît donc ici élémentaire « …de 
distinguer la fragmentation volontaire et la fragmentation accidentelle, 
le cas où l’écrivain a choisi la discontinuité, la rupture, des cas où 
l’œuvre est restée en chantier, parce que la mort ou d’autres 
circonstances moins dramatiques ont empêché l’auteur de mettre entre 
ses pensées le lien, le lié auquel il aurait voulu aboutir. »225 Dans le 
vocabulaire romantique, il fallait parler d’un « fragment-projet », 226 
puisque, phénomène moderne, leurs fragments visent le futur. « Le 
fragment romantique est la semence d’une pensée, le microcosme 
miniaturisé d’un macrocosme à venir, la promesse d’organismes 
spirituels distincts les uns des autres, mais confondus dans cette 
récapitulation de la lignée que permet l’emboîtement des germes 
spirituels. Ainsi la poétique du fragment est caractéristique de la 

                                                            
221 Montandon, Alain, Les formes brèves, Hachette, Paris, 1992, (p.32). 
222 Garrigues, Pierre, Poétiques du fragment, Klincksiek esthétique, Paris, 1995, (p.32). 
223  Cf.: Neumann,  Peter  Horst,  Rilkes  Archaischer  Torso  Apollos  in  der  Geschichte  des  modernen 
Fragmentarismus,  Dans:  Dällenbach,  Lucien,  Hart‐Nibbrig,  L.  (Éd.),  Fragment  und  Totalität,  Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1984, (p.262). 
224 Garrigues, Pierre, Poétiques du fragment, Klincksiek esthétique, Paris, 1995, (p. quatrième de couverture). 
225 Didier, Béatrice, Vauvenargues et l’art du fragment, Dans : Bove, Laurent, (Éd.), Vauvenargues, Philosophie 
de la force active, Critique et Anthropologie, Honoré Champion, Paris, 2000, (p.45). 
226 Schlegel nous explique dans le fragment 22 : « Le sens pour les projets, que l’on peut nommer fragments de 
l’avenir, n’est différent du sens pour  les fragments du passé que par  la direction,  laquelle est pour  le premier 
progressive  et  pour  le  second,  régressive. »  Dans :  Schlegel,  Friedrich,  Fragments,  (Traduit  par  Charles  Le 
Blanc), José Corti, Paris, 1996, (p.130). 



 

~ 63 ~ 

 

recherche romantique de la vérité. »227 Il y a là matière à réflexion : le 
« …recours au fragment correspond à une nécessité intrinsèque de 
l’affirmation ; ce qui est à dire ne peut se dire autrement. Un exposé 
logiquement organisé immobilise son objet, prisonnier des catégories 
du discours ; l’intellect impose sa nécessité propre à la réalité vidée de 
sa substance. Le fragment évite l’utilisation de ce lit de Procuste, qui a 
pour effet de disjoindre, de mutiler la manifestation de l’être. »228  
 Mais si le fragment donne l’impression de l’inachevé, la maxime et 
l’aphorisme, sont bien des formes achevées. Comment comprendre 
cela ? Comment dissocier cela ? Montandon constate qu’on « …parle 
souvent indifféremment d’aphorisme ou de fragment. Et la critique 
voit dans le fragment l’aphorisme romantique. » 229  S’agit-il ici d’un 
faux problème ? Notons que la forme d’un aphorisme est achevée 
mais quand est-il si on est face à des aphorismes ? La multitude des 
formes brèves suggère-elle un rapport avec une totalité ? S’ajoute à 
cela que le fragment est simplement indéfinissable : « ...il n’y a pas de 
fragment absolu ou « réussi », l’écriture fragmentaire ne peut faire 
l’objet d’une définition simple et unifiée. »230 Si on est confronté à une 
pluralité des formes brèves, on parle d’une fragmentation textuelle, 
d’une écriture en fragments. « À vrai dire, on met sous le titre 
d’écriture fragmentaire des phénomènes qui relèvent de tendances 
totalement opposées. […] Mais on peut aussi mettre sous le mot de 
fragment des esquisses, des ébauches, tout ce qui relève soit de 
l’inachèvement soit d’une déconstruction (cf. Derrida), de la recherche 
d’une ouvre ouverte, sinon éclatée chère à la modernité (cf. Barthes, 
Eco, Greimas). Manifestation d’une crise des genres, sinon de la 
littérature, le fragment est-il alors au contraire essentiellement une 
œuvre ? » 231  La caducité de la notion d’« œuvre » classique est une 
caractéristique de la modernité et une égalité entre le fragmentaire et le 
non-fragmentaire y prend place dans la création artistique.232  
 Ici nous sommes enfin arrivés à la question d’entrée de ce 
chapitre : comment fait-on donc un fragment littéraire ? En écrivant 
des notations, des maximes, des aphorismes, des pensées, des 
fragments ? « Disons pour le moment que ce qui unit ces différents 
types d’écritures est l’alliance de la brièveté et du blanc. Nous entrons 
là au cœur de problème : si nous voulons initialement essayer d’en 

                                                            
227 Gusdorf, Georges, Le romantisme I, Bibliothèque Payot, 3e Édition, Payot & Rivages, Paris, 1993, (p.452). 
228 Ibid., (p.443). 
229 Montandon, Alain, Les formes brèves, Hachette, Paris, (p.89). 
230 Susini‐Anastopoulos, Françoise, L’écriture fragmentaire, Définitions et enjeux, PUF, Paris, 1997, (p.257). 
231 Didier, Béatrice, Vauvenargues et l’art du fragment, Dans : Bove, Laurent, (Éd.), Vauvenargues, Philosophie 
de la force active, Critique et Anthropologie, Honoré Champion, Paris, 2000, (p.45). 
232  Cf.: Neumann,  Peter  Horst,  Rilkes  Archaischer  Torso  Apollos  in  der  Geschichte  des  modernen 
Fragmentarismus,  Dans:  Dällenbach,  Lucien,  Hart‐Nibbrig,  L.,  (Éd.),  Fragment  und  Totalität,  Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1984, (p.257). 
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dégager une problématique, le « comment » de la perception par le 
lecteur de cette écriture apparaît fondamental, bien avant toute 
approche dogmatique. Car même un recueil d’aphorisme, du fait qu’il 
ne comporte pas d’intrigue, ni de début et de fin, donne l’impression 
qu’il pourrait être poursuivi, donc qu’il ne s’enferme pas dans une 
totalité. De plus, et nous ne cesserons de le répéter, la force du 
fragment vient de la coexistence d’intensités antagonistes, comme 
celles de l’achèvement et de l’inachèvement. Enfin, c’est très 
important, tout dépend de ce qu’on nomme « totalité »… ».233 
 
 
 
 
DU DISCONTINU : Les formes brèves  ouvrent un espace et c’est 
l’entre-suite qui les in-détermine en introduisant un vagabondage 
d’explorateur. « Le fragment relève d’une poétique de l’ouvert. […] Le 
fragment veut dire plus qu’il ne dit, au lieu d’emprisonner le lecteur 
dans l’enclos d’un ensemble bien ordonné, il le provoque à suivre le 
mouvement indiqué. »234 C’est le résultat de notre imagination, d’une 
astreinte à reconstruire.235 Du point de vue formel, nous avons donc 
affaire à un milieu littéraire hétérogène dans les Carnets, nous y 
trouvons l’articulation de plusieurs régimes d’écriture brève. On y 
trouve le plaisir du commencement. Roland Barthes constate par 
rapport à son propre amour pour le fragmentaire ceci : « Aimant à 
trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir : voilà 
pourquoi il écrit des fragments : autant de fragments, autant de débuts, 
autant de plaisirs (mais il n’aime pas les fins : le risque de clausule 
rhétorique est trop grand : crainte de ne savoir résister au dernier mot, 
à la dernière réplique). »236 Dans ce sens, le fragmentaire de Joubert 
participe aussi à un régime discontinu de l’écriture. Et la discontinuité 
n’est pas à comprendre en tant que juxtaposition des « maximes » 
fermes, mais comme une sorte de rythme naturel. 
 Sans s’emprisonner dans un ensemble bien ordonné, le fragment 
relève d’une poétique de l’ouvert. Joubert pratique cette poétique en 
voulant toujours « aérer » son écriture et cherche « …à ne jamais 
confondre « le coffre et le trésor ». »237 La disposition des pensées qui laisse 
des blancs derrière elle, introduit un rythme d’espacement qui naît du 
blanc du papier. La datation en tant que marqueur spatial, signature, 
                                                            
233 Garrigues, Pierre, Poétiques du fragment, Klincksiek esthétique, Paris, 1995, (p.32‐33). 
234 Gusdorf, Georges, Le romantisme I, Bibliothèque Payot, 3e Édition, Payot & Rivages, Paris, 1993, (p.447). 
235 Cf.: Steiner, George, Das totale Fragment, Dans : Dällenbach, Lucien ; Hart‐Nibbrig, L., (Éd.), Fragment und 
Totalität, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984, (p.26). 
236 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes ; Dans : Barthes, Roland, Œuvres complètes, Tome IV, 
(1972‐1976), Seuil, Paris, 2002, (p.671). 
237 Susini‐Anastopoulos, Françoise, L’écriture fragmentaire, Définitions et enjeux, PUF, Paris, 1997, (p.10). 
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etc., fait que les pensées ne sont pas subordonnées, mais 
coordonnées. 238  Cela permet de les lire comme un discours 
discontinu : on annule le principe rhétorique d’une dispositio. Joubert 
critique les « systèmes » produits par un style continu.239 

 « Si nous étions parfaitement éclairés, il n’y aurait dans nos 
livres de morale que des maximes, dans nos livres de 
physique et de spiritualité que des axiomes et des faits. Tout 
le reste n’y est qu’un remplissage et n’y montre que nos 
recherches, nos efforts et nos embarras. » (C, II, 73, XI05). 

Il oppose au système, comme l’indique Jean-Louis Chrétien, un 
« …« corps de doctrine » qu’il définit comme « une réunion de vérités 
incontestables et concordantes » (p.360). Incontestables, parce qu’elles se 
donnent dans l’évidence, et non parce qu’elles ont été prouvées. »240 
En absence d’une construction rhétorique, ses pensées notées sont 
l’expression d’une pensée à l’état naturel. Laissées telles quelles, elles 
manifestent le refus de les emprisonner dans le réseau de relations du 
contrôle de l’autorité logique.  

Séparé des autres pensées, le commencement de chaque pensée 
est dans le vide. Suspendu dans le vide, la situation de ce 
commencement est paradoxale parce « …qu’il est en lui-même un 
résultat d’une part, et d’autre part reste extérieur à ce qu’il fait 
commencer. » 241  Il en résulte que l’espace est non seulement une 
propriété taxique mais également énergétique. 242  Les « pensées » se 
construisent à partir d’un blanc typographique et l’on voit que le 
« …blanc échappe au réel. Il est une matière mentale. La surface qu’il 
définit peut être indifféremment interprétée comme vide... ». 243  Le 

                                                            
238 Chez  Joubert  la  datation  est  le  dispositif  qui  pose  l’existence  d’une  relation  et  figure  en  quelque  sorte 
comme un montage. La datation met en jeu un espace rhétorique qui est incontestablement lié à la diversité. 
Les écrits de Joubert n’ont pas une liaison nécessaire entre eux et la co‐présence ne suscite que très rarement 
des effets qui ne sont pas seulement le signe d’un désordre. Les écrits de Joubert ne cherchent pas non plus 
vraiment une liaison avec les événements socio‐historiques. Ce que présente le discours discontinu, ce ne sont 
pas  des  énoncés  sans  contexte, mais  bien  des  énoncés  qui  n’ont  plus  de  contexte.  Et  en  dehors  de  tout 
contexte,  leur sens est à fixer en eux‐mêmes et dans  l’ensemble des Carnets. Notons bien que Joubert note 
seulement  la date  et non pas  le  lieu  (et même  la datation n’est pas d’une  rigueur philologique).  Jusqu’au 
présent, il manque un travail qui explore et analyse la dimension d’une pensée du temps. Et pour ma part, je 
crois  qu’une  telle  entreprise  relèvera  que  la  grande majorité  des  pensées  sont  les  fruits  de  ses  lectures 
méditatives. Il faut les donc lire en tant qu’énoncés autonomes. 
239 Joubert critique  tout au  long des Carnets  les procédures communes de  la  raison discursive  (dianoia)  : ce  
« …que  reproche  Joubert  à  la  méthode,  c’est  de  chercher  à  faire  l’économie  de  l’intuition  et  de  sa 
discontinuité. » Chrétien, Jean‐Louis, Joseph Joubert, Une philosophie à l’état naissant, Dans : Chrétien, Jean‐
Louis, Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.260). 
240 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.260). / Voir aussi : (C, I, 503, II03). 
241 Deleuze, Gilles, Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris, 1969, (p.254). 
242 Cf.:  Quéré,  Henri,  Le  sens  su  sens,  Essais  sur  l’espace  littéraire,  Dans :  Fröhlicher,  P.,  Guntert,  G., 
Thürlemann,  F.,  (Éd.),  Espace  du  Texte,  Spazi  Testuali,  Texträume,  Recueil  d’hommages  pour  Jacques 
Geninasca, La Baconnière, Neuchâtel, 1990, (p.64). 
243 Christin, Anne‐Marie, Poétique du Blanc, Vide et Intervalle dans la civilisation de l’alphabet. PEETERS VRIN, 
Leuven, 2000, (p.2). 
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blanc, énigmatique, devient une surface lumineuse qui assume 
l’importance des pensées qui y trouvent place. Ce vide entre les 
pensées de Joubert peut être interprété d’une manière ou d’une autre 
comme « …absence, mais aussi don de lumière totale et immédiate, 
spectacle d’emblée absolu de tous les possibles réalisables. Telle est 
l’énigme. »244 

Joubert abandon une démarche univoque au profit d’un constant 
déplacement du point de vue. La discontinuité du discours devient la 
garantie d’un libre exercice du jugement critique face à une diversité 
d’objets. Elle garantit l’autonomie et la mobilité de la pensée en tant 
qu’opérateur de diversité. L’usage d’une telle écriture n’est pas 
seulement un mode de pensée : elle reflète un monde de la 
juxtaposition, sans finalité peut-être puisqu’il est contiguïté et non pas 
continuité. Ce caractère discontinu des pensées dans les Carnets les 
rapporte au principe d’une poétique à la nature « primesautière » des 
« Essais » de Montaigne.245 Non pas à l’intérieur d’un essai, mais dans 
ses Carnets, la pensée fragmentée répond à la fois à une recherche 
d’une forme concise et équilibrée et à l’impossibilité de poursuivre une 
tâche, plus précisément de s’imposer une tâche précise.  

« Descartes. Tout est tellement plein dans ce systhème que la 
pensée même ne peut s’y faire jour et place. On est toujours 
tenté de crier, comme au parterre : de l’air, de l’air ; du vide ! 
On étouffe, on est moulu. » (C, I, 345, III00). 

Ce que Joubert pratique c’est l’art de sauter les pensées intermédiaires : 
il bondit d’une idée à l’autre et c’est ainsi que les Carnets s’exhalent un 
invisible poème au mouvement profond d’une âme. 
 
 
 
 
 

                                                            
244 Ibid., (p.2). 
245 Montaigne  écrit  à  propos des  difficultés  qu’il  rencontre  en  lisant :  « Les difficultés,  si  j’en  rencontre  en 
lisant,  je  n’en  ronge pas mes  ongles.  Je  les  laisse  là  –  après  leur  avoir  fait  une  charge  ou  deux.  Si  je m’y 
plantais, je m’y perdrais, et le temps : car j’ai un esprit primesautier. Ce que je ne vois de la première charge, 
je  le vois moins en m’y obstinant.  Je ne  fais  rien  sans gaîté. Et  la continuation et  la contention  trop  ferme 
éblouit mon jugement, l’attriste et le lasse. Ma vue s’y confond et s’y dissipe. Il faut que je le retire et que je l’y 
remette à secousses. Tout ainsi que pour juger du lustre de l’écarlate, on nous ordonne de passer les yeux par‐
dessus, en  la parcourant à diverses vue, soudaines  reprises, et réitérés. Si ce  livre me  fâche,  j’en prends un 
autre, et ne m’y adonne qu’aux heures où  l’ennui de  rien  faire commence à me saisir. » Dans : Montaigne, 
Michel de, Essais, II, « Chapitre XXVIII Des livres », (Édition critique par André Tournon), Imprimerie Nationale, 
Paris, 2002, (p.126). 
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DE LA PENSÉE 
 

DU RYTHME : La séparation des pensées en tant que corps visibles 
ouvre un intervalle et aère l’ensemble matériel en mettant de grands 
espaces entre ces éléments. Les pensées sont détachées, aérées : elles 
se présentent par intervalles. La manière d’écrire de Joubert exige par 
nature un espacement, du vide et on ne s’étonne plus qu’il glisse au fur 
et à mesure de son aventure d’écriture à une écriture qui rythme sa 
pensée.   

« Tout y doit être juxtaposé et uni, mais séparé par des 
intervalles. » (C, I, 214, V97). 

Joubert mime-t-il le mouvement de la vie de ses pensées ? La 
discontinuité est-elle essentielle à l’âme ? Par opposition à une 
construction rhétorique pour garantir une continuité ? L’écriture 
joubertienne correspond-elle au mouvement naturel des pensées ? 

« Le style continu (ou la succession didactique et non 
interrompue des phrazes et des expressions) n’est naturel 
qu’à l’homme qui tient la plume et qui écrit pour les autres. 
Tout est jet, tout est coupure, dans l’âme. Elle s’entend à 
demi-mot. » (C, I, 647, VIII04). 

A propos de cet énoncé, Georges Poulet fait le commentaire suivant : 
« …il y a un style de l’âme, style rythmique, fait de mouvements et de 
repos, d’idées et de distance entre les idées. »246 Est-ce de là que vient 
la forme singulière des Carnets ?  
 La disposition des pensées suggère en effet l’idée d’une présence 
immatérielle, aérienne ; c’est l’« air » qui remplit les espaces entre les 
pensées. Et comme le décrit Jaccottet, l’écriture de Joubert veut 
respirer : c’est ainsi que « …s’affirme la nécessité de la forme même de 
ces carnets dans lesquels les espaces entre les pensées sont à la fois 
séparation et liaison, créant pour finir une vaste étendue poreuse, 
transparente, éminemment respirable. »247 Avant d’être une métaphore, 
la « respiration », ce souffle est une réalité dans les Carnets : l’espace 
entre les pensées ouvre un rythme. Ce curieux souffle entre silences et 
écriture, invite à s’imaginer avec Gaston Bachelard un exercice 
respiratoire sur les mots âme et vie : « Dans cette totale soumission à 
l’imagination aérienne, on va entendre se prononcer sur le souffle 
même, avant qu’on les pense, les deux mots : vie et âme – vie en 
inspirant, âme en expirant. La vie est un mot qui aspire, 

                                                            
246 Poulet, Georges, Études sur le temps humain, IV, Mesure de l’instant, Plon, Paris, 1968, (p.147). 
247 Jaccottet, Philippe, Une transaction secrète, Lecture de Poésie, Gallimard, Paris, 1987, (p.35). 
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l’âme est un mot qui expire. »248 Cette imagination aérienne ne rythme-
t-elle pas en quelque sorte aussi les Carnets ? Ne peut-on pas 
s’imaginer que l’âme est à la vie ce que le vide est à son écriture ? La 
respiration « …est l’expression vitale de l’aller-venir rythmant la réalité 
envisagée en tant que procès, […] en elle se réalise initialement 
l’ouverture. »249 L’espace aéré, l’espace-temps entre les pensées impose 
une présence active du vide et Bernard Sève rappelle qu’il n’y a pas de 
rythme « …sans surprise, sans imprévisible. C’est un désordre 
temporel qui crée sa temporalité, sa manière de vivre, de durer, de 
changer. » 250  Le rythme, la succession du vide et du plein, du 
mouvement et du repos font penser à un art de l’intervalle : surprise 
qui naît d’un écart. Il faut de l’air devant une pensée. 

« D’abord créer un vide, une place, un lieu. » (C, II443, 
V14). 

La pensée de Joubert s’entoure d’espace : la distance entre les pensées 
est comme celle entre les astres placés l'un à côté de l'autre. Bordée de 
l’indéfinissable, sa pensée gagne par ce mouvement horizontal, un 
mouvement vertical : les pensées donnent toujours l’impression d’une 
légère ascension. C’est à l’aide de ce « discours discontinu » que 
Joubert arrive à « …une forme de démonstration instantanée, 
provisoire et relative, toujours à recommencer et à réévaluer. En 
autres termes, une vérité poétique, immédiate et inhérente. »251 Dans 
les écrits qui privilégient la brièveté, les ruptures qui unissent, 
manifeste un intervalle.  Ariane Lüthi le décrit ainsi : « …c’est surtout 
l’importance accordée à l’intuition de l’instant (au sens de Bachelard) 
ainsi que le paradoxe de la rupture qui unit – l’intervalle- qui 
rapproche Joubert et Chappuis. »252 Mais notons que chez Joubert, 
« ces ruptures qui unissent », ne questionnent que rarement les rapports 
entre les pensées. 

 « Que le poète ne doit pas traverser au pas un intervalle, 
lorsqu’il peut le franchir d’un saut. » (C, I, 377, VIII00). 

D’un point de vue « génétique », l’espace-temps entre les pensées est le 
temps de réflexion, d’élaboration, de l’ambition, de condensation. Les 
vides ne représentent-ils pas le temps où Joubert se retient d’écrire 
pour penser, pour vivre ? Oui, le « …silence s’impose de lui-même, au 
                                                            
248 Bachelard, Gaston, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Corti, Paris, 1994, (p.274). 
249 Jullien, François, Du Temps, Éléments d’une philosophie du vivre, Grasset, Paris, 2001, (p.174) 
250 Sève, Bernard, L’altération musicale, Seuil, Paris, 2002, (p.285). 
251 Lüthi, Ariane, Ut musica poesis? Un art de l’intervalle, Dans : Actes du 4e Colloque Joseph Joubert, (Sous la 
direction de Jean‐Luc Dauphin et Ariane Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, Sens, 2011, (p.172). 
252 Lüthi, Ariane, Joubert et la poésie contemporaine, Dans : Europe, Revue littéraire mensuelle, N° 983, Paris, 
Mars, 2001, (p.194). 
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centre de la réflexion philosophique, comme la condition d’une âme 
de la pensée qui se recueille. » 253  Les notes captent seulement ce 
moment où une pensée a trouvé une solution heureuse. Le projet de 
Joubert ne pourrait-il donc pas être apprécié en fonction de la place 
qu’il accorde au silence ?  

« Le silence. – Délices du silence. – Il faut que les pensées 
naissent de l’âme et les paroles du silence. – Un silence 
attentif. » (C, II, 381, III13). 

L’espace entre les pensées traduit cette genèse silencieuse, 
mentalement et rythme ce processus « invisible » qui culmine dans 
l’acte d’écrire en tant que trace de la naissance. Regardons de plus près 
comment se produit une pensée dans le silence puisque : 

« Pour bien entendre une belle et grande pensée, il faut peut-
être autant de temps que pour l'avoir, la concevoir. S'en 
pénétrer ou la produire sont presque une même action. » (C, 
I, 443, I02). 

 
 
 
 
DE LA PENSÉE : Pour produire et pénétrer une pensée, il faut 
penser - et penser « …c’est bien se découvrir en train de penser… ».254 
Si l’on comprend Joubert comme un penseur, il appartient 
indubitablement à ces « …gens qui re-pensent et qui pensent que ce 
qui fut pensé ne fut jamais assez pensé. »255 Ajoutons qu’une pensée ne 
se produit pas dans le vide car ce « …que nous pensons nous-mêmes 
doit en fait nous être montré. »256 Donc, re-penser implique que toute 
production réponde à une réception. Lorsqu’on veut recevoir et savoir 
de façon authentique, on prend du recul sur les choses, on les 
représente, on réfléchit, bref, on commence à penser. 257  Mais 
comment peut-on penser la pensée ? La « pensée » est en réalité un 
terme ambigu et on ne peut y réfléchir qu’en suivant son propre 
chemin de pensée : elle ne peut qu’être sujet et jamais objet de la 
connaissance. Sans trop entrer dans les délicatesses philologiques,       
                                                            
253 Voir à ce sujet : Rassam,  Joseph, Le Silence comme  introduction à  la métaphysique, PUT, Toulouse, 1980, 
(p.13). 
254 Poulet, George, La pensée indéterminée, De la Renaissance au Romantisme, T. I, PUF, Paris, 1985, (p.211). 
255 Paul Valéry, Tel Quel, II, Paris, Gallimard, 1943, (p.332). 
256 Jaspers, Karl, Introduction à la Philosophie, (Traduit par Jeanne Hersch, PLON, Paris, 1966, (p.205). 
257 Ou comme  le formule Heidegger : « Car qui commence à écrire au sortir de  la pensée doit  infailliblement 
ressembler  à  ces  hommes  qui  se  réfugient  à  l’abri  du  vent  lorsqu’il  souffle  trop  fort.»  Dans :  Heidegger, 
Martin, Qu’appelle‐t‐on penser?, PUF, 4e Édition, Paris, 2010, (p.91). 



 

~ 70 ~ 

 

il faut constater que l’étymologie rapporte la pensée à la pesée. Penser 
demande donc de peser, ou comme le dit Bachelard naïvement : « Je 
pense donc je pèse... ».258 Mais ce lien a un sens profond : il rend sensible 
ce qui n’est que suprasensible. Lorsqu’on pense, on pèse chaque mot 
que les paroles mobilisent. Filons cette image matérielle, ne faut-il pas 
nécessairement posséder une balance pour peser une chose, c’est-à-
dire avoir le sens de la mesure, d’un certain équilibre ? Joubert note à 
ce propos : 

« Poderibus librata suis. La pensée. » 259  (C, I, 
152, XII93). 

 
Une pensée est par conséquent une pensée si elle est pesée dans sa 
balance. Une grande pensée pèse son poids de sens et nous donne à 
penser. Montesquieu explique dans son Essai sur le goût que : « Ce qui 
fait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui 
en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir 
tout d’un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande 
lecture. »260 Dans ce contexte, une « grande » pensée surgit lorsqu’elle 
nous ouvre de nombreux chemins, c’est-à-dire lorsqu’elle nous amène 
à nous découvrir en train de penser une multiplicité d’éléments. 
Autrement dit, une pensée est l’unité d’une multiplicité d’éléments : 
tout doit se fondre en une secrète unité. Une telle « pensée » relèverait-
elle plutôt de l’esthétique que de la logique : sommes-nous alors 
envahis par la beauté d’une pensée lorsque le tout précède les détails ?  

 « Il y a telle pensée qui contient l’essence d’un livre tout 
entier ; telle phrase qui a les beautés d’un vaste ouvrage ; 
[…] telle simplicité si achevée et si parfaite qu’elle égale en 
mérite et excellence une grande et glorieuse composition. » (C, 
II, 171, II07). 

Par conséquent, si le tout précède les détails, une grande pensée 
« pense » sans chercher car elle possède déjà ce qu’elle cherche. D’où 
vient peut-être que la pensée de Joubert ne fait que rarement recours 
au discours. Elle se méfie même du discours. De telles pensées ne 
prouvent pas ce qu’elles exposent, mais elles le montrent évidemment. 
C’est dans ce sens que l’on peut comprendre pourquoi George Poulet 
et Maurice Blanchot se permettent de lire Joubert en ce qu’il y a 
« …d’essentiellement nouveau et même de futur dans sa recherche : 
                                                            
258 Bachelard, Gaston, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Corti, Paris, 1994, (p.295). 
259  L’énoncé,  «…équilibrée  par  son  propre  poids… », est  une  citation  des « Métamorphoses »  d’Ovide ; 
Premières métamorphoses dans l'univers : I, 12. / Voir également le frontispice de « Almagestum Novum » de 
Giovanni Battista Riccioli. 
260 Montesquieu, Essai sur le goût, Dans les choses de la nature et de l’art, Berg, Paris, 2012, (p.14). 
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le cheminement d’une pensée qui ne pense pas encore ou d’un langage 
de poésie qui tente de remonter vers lui-même. »261 Et si une pensée 
possède ce qu’elle cherche, elle ne pense pas encore, et déjà : elle 
échoue à expliquer l’implicite, le latent. 

Mais il ne faut pas oublier un détail important : dans les Carnets de 
Joubert, nous avons affaire à une pensée écrite. Les rapports entre 
penser et écrire sont complexes car la pensée et son expression « …se 
placent sur un plan d’égalité dans la chronologie, mais du point de vue 
de la genèse, la pensée est antérieure à l’expression. »262  Parce que 
lorsque nous nous arrêtons d’écrire, nous ne nous arrêtons pas de 
penser. Ce qui se présente ici comme une banalité est en vérité une 
des apories les plus profonde de l’écriture. Il faut se rendre compte 
que l’écriture ne fixe pas la pensée : elle est une manière de penser.263  

Précisons cette pensée par une analogie : « La plume est à la pensée ce 
que la canne est à la marche : mais c’est sans canne qu’on marche le 
plus légèrement, et la pensée la plus parfaite se passe de plume. »264 
Joubert l’exprime ainsi :  

« L’art de bien dire ce qu’on pense est différent de la faculté 
de penser. Celle-ci peut être très grande en profondeur, en 
hauteur et en étenduë, et l’autre ne pas exister. Le talent de 
bien exprimer n’est pas celui de concevoir. Le premier fait les 
grands écrivains, le second fait les grands esprits. Ajoutez 
que ceux même qui ont ces deux qualités en puissance ne les 
ont pas toujours en acte, en exercice et éprouvent souvent que 
l’une agit sans l’autre. Que de gens ont une plume et n’ont 
pas d’encre ! Combien d’autres ont une plume, de l’encre et 
n’ont pas de papier ! C’est-à-dire de matière où puisse 
s’exercer leur style. » (C, II, 132, VII06). 

Qu’est-ce qui se passe quand la pensée rencontre l’écriture ? Comment 
peut-on penser l’acte d’écrire en tant qu’union d’un événement mental 
et de son inscription sur la page ? « La vraie vie d’une pensée ne dure 
que jusqu’au moment où elle atteint le point-limite que constituent les 
mots : elle se pétrifie, et alors, bien que morte, elle devient 
indestructible, comme les animaux et les plantes fossiles de la 
préhistoire. Sa vraie vie éphémère peut aussi se comparer à celle du 
cristal à l’instant où il se forme. En effet, dès que notre pensée a 
rencontré des mots, elle n’a déjà plus aucune sincérité, aucune gravité, 
même au plus profond d’elle-même. Dès qu’elle commence à exister 

                                                            
261 Blanchot, Maurice, Le Livre à venir, Gallimard, Paris, 1959, (p.72). 
262 Emerson, Ralph Waldo, Essais, Le Poète, (Traduit par Anne Wicke), Éditions Michel Houdiard, Paris, 2005, 
(p.88). Traduction légèrement modifiée. 
263 Cf.: Flusser, Vilém, Les Gestes, D’arts, Luisant, 1999, (p.24). / Dans le Phèdre de Platon, (274d‐275a‐b), il est 
question du mythe de l’invention de l’écriture. L’écriture y est présentée comme un pharmakon, un remède. 
264 Schopenhauer, Arthur, Misère de la littérature, (Traduit par Sibylle Muller), Circé, Paris, 2010, (p.15). 
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pour d'autres, elle cesse de vivre en nous, tout comme l’enfant qui se 
détache de sa mère quand il entre dans sa propre existence. »265 C’est 
bien ce que Cioran affirme dans un entretien : « Les choses qu’on a 
exprimées, on y croit un peu moins. Pourquoi ? […] … l’acte d’écrire 
est une sorte de profanation. Les choses auxquelles vous croyez 
intégralement, à partir du moment où vous les avez dit, elles comptent 
moins. » 266  Joubert était également tout à fait conscient de ce 
phénomène. 

« Lorsque ce que j’écris me fait moins de plaisir que ce que je 
pense. » (C, I, 606, II04). 

Nous rencontrons ici un paradoxe immense, immanent à 
l’acte d’écrire, car d’un côté l’écriture nous aide à structurer les pensées 
mais en même temps elle affaiblie la vie de ces mêmes pensées : 
l’écriture matérialise ce qui est immatériel ou bien détermine ce qui est 
indéterminable. 

En mettant, pour l’instant, de côté les questionnements relatifs 
aux origines et aux effets de la pensée, il est communément admis que 
l’artificialité du langage écrit est un instrument effectif pour la pensée. 
Le dualisme de la pensée et du langage domine depuis longtemps la 
réflexion occidentale et a donné source aux débats sur l’intention 
d’auteur. Mais en se tournant vers le passé, ne peut-on pas constater 
que la rhétorique a toujours distingué entre la recherche des idées et la 
mise en mots ? Même dans le langage courant, on parle du corps et du 
vêtement. On peut douter de ces parallèles, mais Wittgenstein trouve 
aussi à ce propos des mots : « La langue déguise la pensée. Et de telle 
manière que l’on ne peut, d’après la forme extérieure du vêtement, 
découvrir la forme de la pensée qu’il habille ; car la forme extérieure 
du vêtement est modelée à de tout autres fins qu’à celle de faire 
connaître la forme du corps. »267 C’est dans ce sens qu’il faut lire : 

     « Le style est la pensée même. » (C, I, 261, XI98). 

C’est dans l’acte d’écrire que la pensée se confond à la chair des mots 
de sorte que l’on ne puisse plus l’en dissocier, comme on ne peut 
penser un corps vivant sans âme. L’acte d’écrire devient un 
dévoilement de la pensée et le style devient la pensée même : le sujet 
d’écriture cesse d’être un « je pense » pour devenir une pensée qui 
« pense ». Celui qui écrit n’est jamais complétement en rapport avec 

                                                            
265 Ibid., (p.14‐15). 
266 Cioran, Emile, Entretien : sur l’acte d‘écrire ; Dailymotion : 
http://www.dailymotion.com/video/x95k0p_cioran‐l‐acte‐d‐ecrire_creation [Consulté le 25 novembre 2014]. 
267 Wittgenstein, L., Tractatus logico‐philosophicus, (Trad. par G.‐G. Granger), Gallimard, Paris, 1993, (p.50). 
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ce qui est écrit : on n’est pas nécessairement l’autorité des événements 
dont la pensée est le lieu. Mais où se trouve alors ce « je pense » ? Platon 
définit la pensée dans le Sophiste (263d) comme « …discours intérieur 
que l’âme tient en silence avec elle-même. »268 Dans le Théétète (189e), 
il la définit comme « …discours que l’âme se tient à elle-même sur les 
objets qu’elle examine. »269 La caractéristique essentielle de la pensée 
est donc la réflexivité : elle tient un discours avec elle-même et à elle-
même. Dans la pensée platonicienne, penser en tant qu’action 
représente donc la réflexion. La réflexion, « …c’est le va-et-vient de la 
pensée, le mouvement de cette activité lorsqu’elle arrive enfin à être 
libre, comme l’eau d’un ruisseau qui creuse enfin son propre 
lit. […] L’expérience nous dit que lorsqu’on « va » on ne voit pas. À 
l’aller – si nous entendons que le « venir » n’est pas aussi un aller -, on 
ne voit même pas où l’on va. Si le retour est réellement un retour et 
non la répétition de l’aller, c’est alors que le voir se produit. » 270 
« Penser » est donc d’abord avancer pour ensuite « …retourner en 
arrière à la recherche du point de départ. » 271  Refexum, c’est-à-dire 
ramener en arrière. 

« Ils les roulent longtemps dans leur pensée, et les mots se 
sentent du lieu où ils ont séjourné. » (C, II, 21, II05). 

Le langage a deux fonctions : « Il est conversation avec l’autre et 
conversion avec soi. »272 Et quand nous commençons à réfléchir sur 
cette conversation avec soi, sur la vie intérieure, sur le murmure de la 
vox intima, on voit que la pensée reste indéterminée. Elle est « …sans 
objet propre, [Georges] Poulet la voit s’exercer dans la rêverie, dans la 
pensée religieuse, dans la pensée « dans sa nudité intérieure ». À ce titre, 
Joubert est là tout à fait à sa place, dans la mesure où cet écrivain 
secret se tourne de plus en plus, moins vers des « sujet de réflexion » 
comme il l’avait tenté dans sa jeunesse, que vers l’atmosphère même 
de la pensée, de cet espace aérien dans lequel naissent les pensées, 

                                                            
268 Sophiste (263d) : « Donc, pensée et discours, c’est  la même chose, sauf que c’est  le dialogue  intérieur et 
silencieux de l’âme avec elle‐même que nous avons appelé de ce nom de pensée. » et en (264a) : « Puisqu’il y 
a, nous  avons  vu, discours  vrai et discours  faux,  et que, dans  le discours, nous  avons distingué  la pensée, 
dialogue que l’âme se tient à elle‐même,… ». Dans : Platon, Le Sophiste, (Traduit par Auguste Diès), Tome III, 
Les Belles Lettres, Paris, 1885, (p.383). 
269 Théétète (189e) : La pensée : « Un discours que l’âme se tient tout au long à elle‐même sur les objet qu’elle 
examine. C’est en homme qui ne sait point que je t’expose cela. C’est ainsi, en effet, que je me figure l’âme en 
son acte de penser ; ce n’est pas autre chose pour elle, que dialoguer, s’adresser à elle‐même les questions et 
les réponses, passant de l’affirmation à la négation ». Dans : Platon, Théétète, (Traduit par August Diès), Tome 
VIII, Les Belles Lettres, Paris, 1976, (p.229). 
270 Zambrano, María, Notes pour une Méthode, (Traduit par M. Laffranque), Fouque, Paris, 2005, (p.88‐89). 
271 Ibid., (p.88‐89). 
272 Whitehead, Alfred North, Modes de pensée, (Traduit par Henri Vaillant), Vrin, Paris, 2004, (p.55). 
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auxquelles il entreprend ou rêve de donner les pages espacées qu’elles 
méritent. »273 De quel genre d’association naît une telle pensée ?  

« Les pensées se forment dans l’âme comme les nuages se 
forment dans l’air. » (C, I, 103, Feuillet86). 

Il est fructueux d’examiner de plus près ce que cette analogie exprime 
exactement. Comment se forment les nuages ? Ce qui survit parmi la 
diversité de ces quatre mots, pensées, âme, nuages, air, c’est, bien entendu, 
un phénomène physique de changement d’un état de la matière 
gazeuse à un autre état condensé : la condensation.274 Si « je médite 
dessus » ne veut pas dire qu’on laisse développer sa pensée, il s’agit ici 
plutôt d’un mouvement centripète. L’acte d’écrire, en tant que 
sommet d’une « méditation », d’une « réflexion » est dans ce sens 
l’exercice d’incorporation de tout un discours dans un seul jet. C’est le 
moment dans lequel un état potentiel passe à un état actuel. Une 
écriture ex nihilo est sous ce point de vue mythique c’est ce que 
Philippe Lejeune exprime ainsi : « Toute écriture est le produit d’une 
élaboration, même si celle-ci est rapide et invisible, mentale le plus 
souvent, orale parfois. » 275  L’écriture de Joubert concorde avec ce 
processus d’élaboration qui se poursuit tout le long de la journée, 
voire même sur plusieurs jours. En ce sens, l’acte d’écrire chez Joubert 
ne s’apparente pas à un acte d’appropriation : il dépose d’un coup 
« …ce qui s’est composé en vivant… ».276 Cela n’a rien de forcé, c’est 
un acte volontaire, car pour Joubert, il s’agit d’attendre jusqu’à ce 
moment où une pensée se libère naturellement des mouvements d’un 
discours intérieur. 

« Jusqu’à ce que la goutte de lumière dont j’ai besoin et que 
j’attends soit formée et tombe de là. » (C, I, 622 ; XII04). 

 
Attendre jusqu’à ce que la « goutte de lumière » tombe veut dire que 
Joubert n’écrit pas ses pensées : ce sont en quelque sorte les pensées qui 
s’écrivent. Il est ici essentiel de comprendre que sa pensée cherche à unir 
en une harmonie parfaite : l’art et le naturel. 

                                                            
273 Lüthi,  Ariane,  L’utopie  du  Livre  pour  soi,  Entretien  avec  Pierre  Pachet,  Dans :  Europe,  Revue  littéraire 
mensuelle, N° 983, Paris, Mars, 2001, (p.188). 
274 Blanchot commente ce passage ainsi : « …et pour que  les nuages s’amassent et se condensent,  il faut du 
temps,  il  faut  un  double  travail  de  transformation  pour  le  temps  :  d’abord  que  le  temps  transmue  les 
événements et les impressions dans le lointain du souvenir (et Joubert dit : « Il ne faut pas s’exprimer comme 
on  sent, mais  comme on  se  souvient. »), puis qu’il  concentre  le  lointain vague de  la mémoire en  l’essence 
étoilée d’un moment pur, qui n’est plus réel et qui n’est pas fictif ( et Joubert dit : « Ma mémoire ne conserve 
plus  que  l’essence  de  ce  que  je  lis,  de  ce  que  je  vois  et même  de  ce  que  je  pense  »). » Dans :  Blanchot, 
Maurice, Joubert et l’espace, Dans : Blanchot, Maurice, Le livre à venir, Gallimard Paris, 1959, (p.89).     
275 Lejeune, Philippe, Les Brouillons de Soi, I, Seuil, Paris, 1988, (p.318). 
276 Ibid., (p.318). 
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     « L’art est du naturel perfectionné. » (C, I, 585, XII03). 

En effet, l’art de Joubert est attaché à un art naturel, à une forme sans 
forme, à un don de l’être qui doit obéir à une autodiscipline à l’égard 
des conventions et à l’absence de conventions. Cela semble 
contradictoire, mais le naturel perfectionné est l’unité de liberté et de 
nécessité, de spontanéité et de discipline.277 C’est la pensée même qui 
relève du naturel : ce qui se joue dans l’acte d’écrire et qu’on peut 
appeler l’« en-train-d’avoir-lieu » est la naissance d’une pensée sans 
artifice prémédité, sans idée reçues. En ne cherchant pas le 
tâtonnement, ce va-et-vient de la raison raisonnante, il semble fort que 
Joubert cherche à réduire au maximum cet effet de « profanation » 
qu’est l’écriture. Dans l’acte d’écrire, il cherche à saisir, à maintenir un 
moment pur, un peu de cette « spiritualité », de cette indétermination 
de la pensée qui nous habite. La pensée la plus vive est 
une pensée en train de se matérialiser dans la durée de son 
instant : « …une spontanéité organisée… »278, un naturel perfectionné. 
Et si elle s’organise spontanément, la forme à travers laquelle la pensée 
naît doit naître en même temps que la pensée elle-même.  

« Les pensées qui nous viennent valent mieux que celles 
qu’on trouve. » (C, I, 528, IV03). 

Si on imposait du dehors une structure, on risquerait de se trahir au 
lieu de se traduire. Il ne faut pas oublier que cela exige une 
« …attention aïgue au surgissement de la pensée dans l’instant, et le 
désir de la capter par un acte d’écriture rapide. Cela implique souvent 
l’invention ou l’utilisation d’un dispositif de notation 
instantanée… ».279 C’est dans ses Carnets que Joubert sait arrêter les 
étoiles qui tombent au milieu du silence : in statu nascendi… 

« - Et toutes mes étoiles dans un ciel. - Tout l’espace est ma 
toile. II. Il me tombe des étoiles de l’esprit. » (C, II, 82, 
XI05). 

 

 

                                                            
277 Cf.:  Croce, Benedetto,  La  poesia,  Introduzione  alla  critica  e  storia  della  poesia  e della  letteratura, Gius. 
Laterza & Figli, Bari, 1936, (p.161). 
278 Walser, Martin, Ecrire, Dans : Hay, Louis, La naissance du texte, José Corti, Paris, 1989, (p.222). 
279 Lejeune Philippe, Une poétique du brouillon, Dans  :  Jacquelot, Hélène de, Maynard, Cécile, Meynard, Les 
journaux  d‘écrivain  :  questions  génériques  et  éditoriales,  Dans  :  Meynard,  Cécile,  (Éd.),  Les  journaux 
d’écrivains : enjeux génériques et éditoriaux, Peter Lang, Berne, 2012, (p.35). 
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DE L’ANALOGIE : Dans ce ciel étoilé, le phare le plus constant qui 
accompagne Joubert est indubitablement Platon.	 Mais bien qu’il place 
Platon au panthéon de ses admirations philosophico-littéraires, il 
n’essaie pas, comme les platoniciens, de commenter, et de systématiser 
les Dialogues. Il serait donc faux de faire de Joubert, au sens strict, un 
Néoplatonicien, mais il se laisse aisément ranger dans la grande famille 
platonicienne, car l’idéal de sa pensée est platonique.280 

« Il faut mieux être platonique ; je ne dis pas platonicien. » 

 (C, II, 447, XI02) 

Ce caractère idéal, pur, spiritualisé, est un immense stimulant 
intellectuel pour Joubert. 281 La manière dont Platon monte du matériel 
vers l’immatériel retient son attention. L’analogie est au cœur de la 
façon de penser du Platon et elle est notamment exprimée au livre IV 
de la République lorsque Platon explique la connaissance de l’être : les 
perceptions (eikasia) sont à la croyance (pisitis) ce que la pensée 
discursive (dianoia) est à la pensée intuitive (noèsis).282 On monte par 
échelon du sensible jusqu’à l’intelligible. Ces deux directions existent 
dans la philosophie de Platon et la première direction rend la seconde 
possible, vraisemblable. Ce mouvement ascendant de « l’analogie de la 
ligne » est le prélude au Mythe de la Caverne et introduit la dichotomie 
initiale entre les images dans le visible et celles dans l’invisible.  
 Dans le « pays de la pensée » de Joubert, les évidences analogiques 
prennent une grande place. Il suffit d’ouvrir les Carnets au hasard pour 
s’en rendre compte. De manière la plus évidente, l’analogie apparaît à 
la fin de sa vie, lorsqu’il écrit sa dernière pensée, une sorte de 
testament philosophique le 22 mars 1824 : 

                                                            
280 Joubert écrit : « J’en ai quelquefois cependant et, si mes pensées s’inscrivaient toutes seules sur les arbres 
que  je rencontre à proportion qu’elles se  forment et que  je passe, vous trouveriez, en venant  les déchiffrer 
dans  ce  pays‐ci  après  ma  mort,  que  je  vécus,  par‐ci,  par‐là,  plus  Platon  que  Platon  lui‐même,  Platone 
platonior. » Dans : Joubert, Joseph, Correspondance générale (1774‐1824), Tome I, (réalisé par R. Tessonneau), 
William Blake & Co, Bordeaux, 1996, (p.98). / Mais il est vrai que sous un certain point de vue, Joubert partage 
avec le Néoplatonisme le caractère éclectique de leur pensée. 
281 « Joubert’s  own  desire  to  make  distinctions  is  not  then  without  precedent,  and  so  some  extent  he 
participates  in a new historically minded approach to philosophy that gathered momentum towards the end 
of  the century. This awareness  is  reflected  in  the 1786 edition of  the Dictionnaire de  l’Académie Francaise, 
which takes account of the different nuances between the terms platonicien, platonique and platonisme. Here 
the definition of platonique –“qui  a  rapport  au  système de Platon” –  is  slightly more  specific  than  that of 
platonicien:  “qui  suit  la  philosophie  de  Platon  ou  qui  y  a  rapport’.  Platonisme  is  defined  as  the  “système 
philosophique de Platon”. The fact that these words are admitted tu the Supplément of the dictionary would 
suggest, also, that their  frequency  in conversation and writing of the period prior to 1786 encouraged their 
inclusion. » Dans : Kinloch, David, P., The Thought and Art of  Joseph  Joubert,  (1754‐1824), Clarendon Press, 
Oxford, 1992, (p.75). 
282 Cf.: « L’analogie de  la  ligne »  se  trouve à  la  fin du  livre VI de  la République du Platon. Dans  : Platon, La 
République, (Traduit par G. Leroux), GF Flammarion, Paris, 2004, (Livre IV, 509d‐511e), (p.214‐260). Voir aussi 
à  ce  propos :  Beaulieu,  Étienne,  La  fatigue  romanesque  de  Joseph  Joubert,  PUL  (Laval),  Québec,  2007, 
(notamment p.209). 
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« Nota. – Le vrai – le beau = le juste – le saint – »  (C, II, 
616, III24). 

Cette formule traduit la pensée la plus intérieure de Joubert et 
l’équation la met à la surface de la page. La construction en quatre 
segments de gauche à droite, le vrai, le beau, le juste, le saint, s’exprime 
ainsi : le Vrai est au Beau ce que le Juste est au Saint.283 Cette formule 
obéit ainsi à la structure formelle : A est à B ce que C est à D.284 Ce qui 
indique cette structure tétratomique - ceci est à cela ce que ceci est à cela - 
ce n’est pas une qualité ni un degré : elle indique une RELATION. « Rien 
n’y implique un rapport de c à d qui reproduirait celui de a à b. La 
ressemblance, la vision du domaine des choses comme renvoyant aux 
idées mathématiques et les « reproduisant » est donc démiurgique dès 
le schéma de La République. »285 C’est en effet de l’analogie que part le 
projet de Platon car elle permet « …à ne pas penser ce qui est là, sans 
que cette négation fasse retomber le mathématicien dans l’indéfini du 
devenir au lieu de le tirer vers les hauteurs. »286 Nous cherchons à 
suppléer un manque par des analogies. Regardons donc encore 
comme un mathématicien cette formule dont les termes sont 
étrangère aux maths.  

݅ܽݎܸ	݁ܮ
ݑܽ݁ܤ	݁ܮ

:
݁ݐݏݑܬ	݁ܮ
ݐ݊݅ܽܵ	݁ܮ

 

Il est très important de voir que ce qui est en jeu n’est pas la 
ressemblance entre ces quatre mots, mais la ressemblance entre les 
rapports. C’est l’analogie qui survit parmi la diversité des termes grâce 
à cette ressemblance des rapports. C’est bien ce que disent les grec 
avec le mot « αναλογία » : il se compose de « ana » qui veut dire 
« de nouveau » et de « logia » (logos) qui signifie « discours, raison ». De 
surcroît, « ανα » signifie en grec aussi « vers le haut ». L’antiquité 
découvre la proportionnalité des intervalles musicaux et déclenche 
ainsi l’exploration constitutive. La transposition de ce concept de 
l’harmonie musicale en mathématiques provient de l’école 
pythagoricienne 287  et circonscrit, depuis ce moment-là, une égalité 
selon les proportions mathématiques.288 

           
௔ା௕

	௖ାௗ
 = 

௔

௕
 = 

௖

ௗ
 = RELATION. 

                                                            
283 Aux  trois  formes que peut prendre  le Bien  selon Platon,  Joubert  les complète  les  trois  formes que peut 
prendre le Bien selon Platon en ajoutant le saint pour en faire une analogie ! La vraie nature de l’homme est 
tout spirituelle selon Joubert. 
284 Cf.: Gardes‐Tamine, Joëlle, La Stylistique, Amand Colin/VUEF, Paris, 2001, (p.61).  
285 Boutang, Pierre, Ontologie du secret (1973), 2e Édition, PUF, Paris, 2000, (p.226). 
286 Ibid., (p.226). 
287 Selon la légende, c’est par un rapport de proportionnalité avec son ombre que Thalès de Milet a mesuré la 
hauteur  la Pyramide de Kheops : « Le  rapport que  j’entretiens avec mon ombre et  le même que celui que  la 
pyramide entretient avec la sienne. » 
288 Van Gorp, Hedrik, (et.al), Dictionnaire des termes littéraires, Honoré Champion, Paris, 2001, s.v.: analogie. 
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L’analogie est donc une forme spécifique de la similitude qui est basée 
sur une ressemblance de proportions. Sous cet angle de vue, l’analogie 
peut être considérée comme comparaison prolongée, composée de 
deux groupes hétérogènes, « …celui qui tient à l’image et à ses deux 
sens, et celui qui précise la contrainte « hypothétique » ». 289  Joubert 
exprime cette problématique ainsi : 

             « La comparaison est une espèce de conjecture. »  

         (C, I, 340, III00). 

La comparaison et surtout l’analogie, en tant que comparaison 
prolongée, est fondée sur une spéculation. Le secret de l’analogie, c’est 
« …la pensée de derrière… ».290 Une spéculation est en quelque sorte 
un état de voir, une réflexion intellectuelle, un « observatoire » comme le 
dit son étymologie : specula. En essayant de substituer l’imagination à 
l’entendement, l’analogie parle à l’entendement seul. 

« J’aime à voir deux vérités à la fois. Toute bonne 
comparaison donne à l’esprit cet avantage. »  (C, I, 180, 
IV96). 

Une connaissance de ce genre n’offre pas une ressemblance imparfaite 
entre deux choses, mais « …une ressemblance parfaite de deux 
rapports entre des choses tout à fait dissemblables. »291 Raison pour 
laquelle les analogies les plus parfaites sont aussi les plus cachées. 
Joubert utilise ce moyen car c’est toujours par des éléments sensibles 
que les choses intelligibles deviennent pensables. L’analogie comble 
cette distance en suggérant l’invisible : elle met en rapport, lie deux (ou 
plusieurs) éléments distincts pour découvrir l’inconnu par le connu.  
 
 

« Toujours lier les choses inconnues aux connues. » 
(C, I, 131, I91). 

Pourquoi cette nécessité de rendre sensible ce qui est abstrait ? Parce 
que de « …tous les penseurs platoniciens Joubert est celui qui, au plus 
haut degré, a le sentiment de l’extrême difficulté qu’il y a à conférer un 
aspect perceptible aux réalités purement abstraites de la pensée. »292 
L’analogie crée le rapport de « ce qui est en bas » avec « ce qui est en 
haut » ; il s’agit donc d’un côté de rendre les idées sensibles et de 
l’autre de spiritualiser la matière. 
                                                            
289 Boutang, Pierre, Ontologie du secret (1973), 2e Édition, PUF, Paris, 2000, (p.226). 
290 Ibid., (voir notamment p.220‐240). 
291 Kant, E., Prolégomènes à toute métaphysique future, (Trad. par J. Gibelin), Vrin, Paris, 1968, (p.147). 
292 Poulet, Georges, Introduction, Dans : Joubert, Joseph, Pensées, (Choisies et introduites de Georges Poulet), 
Bibliothèque 10/18, Paris, 1966, (p.VII). 
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« Images, comparaisons. Utiles et nécessaire affin de rendre 
double l’impression des idées sur l’esprit en leur donnant à la 
fois une force physique et une force intellectuelle. » (C, I, 457, 
III02). 

L’analogie relève d’un transfert à un terme qui en désigne un autre. 
Nous pouvons donc constater qu’en général la pensée de Joubert ne 
cherche pas à distinguer le semblable, mais à chercher le semblable 
dans les différences. Et en privilégiant les transitions aux distinctions, 
il a indubitablement une conception analogique du monde. Il n’a donc 
pas une conception strictement logique, mais au fond une conception 
esthétique du monde.293 Il pense en termes de transitions et Platon 
décrit l’analogie dans le Timée ainsi : « De tous les liens, le plus beau 
[…] c’est l’analogie » (31c) « …et c’est par lequel seulement le monde 
est monde » (voir 32c). C’est donc la pensée la plus belle et non pas la 
pensée la plus logique qui ouvre « …au fond un espace de 
rayonnement. » 294  L’image de ce rayonnement nous guide vers la 
métaphore. Dans ce sens, être rationnel signifie discuter le 
mouvement et l’ordre que l’on met dans une telle association d’idées 
car dans le deux cas, c’est la métaphore qui est à l’œuvre.  
 
 
 
 
DE LA MÉTAPHORE : En effet, pour des raisons métaphysiques et 
esthétiques, la métaphore est un autre élément central dans l’écriture 
de Joubert. 295  L’art de Joubert est « essentiellement métaphorique » écrit 
Georges Poulet.296 Selon Werner Helmich l’innovation formelle que 
Joubert apporte à l’aphorisme, c’est l’utilisation d’images.297  

La métaphore a attiré l’attention des théoriciens de tout temps et 
s’il faut évoquer ce sujet considérable, il nous faudra pour l’aborder 
trouver un fil directeur. Pour nous orienter dans cette tour de Babel, 
entrons donc ex abrupto au cœur du problème de la métaphore : la 
métaphore est une métaphore et on ne peut parler que 
métaphoriquement de la métaphore car le mot grec « μεταφορά » 
compare un processus d’esprit avec un processus d’espace.  
                                                            
293 Voir pour les rapports entre conception logique et esthétique du monde, l’article significatif de G. Gabriel : 
Gabriel, Gottfried, Logisches und analogisches Denken. Zum Verhältnis von wissenschaftlicher und ästhetischer 
Weltauffassung,  (1995),  Dans:  Burri,  Alex,  (Éd.),  Sprache  und  Denken,  Language  and  Thought, Walter  de 
Gruyter, Berlin, 1997. 
294 Foucault, Michel, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1996, (p.38). 
295 Bauillaud  insite  également  sur  l’importance  des  métaphores  dans  l’univers  de  Joubert :  Cf.:  Baillaud, 
Bernard, Les métaphores de la littérature chez Joubert, Dans : Actes du 2e Colloque Joseph Joubert, (A.J.J.), Les 
Amis de Joseph Joubert, Montignac, 1991, (p.78). 
296 Poulet, Georges, Études sur le temps humain, Joubert, IV, Mesure de l’instant, Plon, Paris, 1964, (p.145). 
297 Cf.: Helmich, Werner,  Joubert, Dans, Helmich, Werner, Der moderne  französiche Aphroismus,  Innovation 
und Gattungsrefelexion, Niemeyer, Tübingen, 1991, (p.57). 
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Si l’on prend la métaphore au pied de la lettre, elle désigne donc un 
changement de lieu d’un terme. Un mot est transféré ailleurs, c’est-à-
dire, à un lieu qui n’est pas sa propre place. La métaphore est un mot 
qui s’installe ailleurs. D’où à où ?, telle est donc la question qu’il faut 
se poser face à une métaphore pour comprendre qu’il s’agit d’un 
transfert d’un mot achevé à une impression inachevée. 

Tout ce qui se dit donc par métaphore est un effet de langage et 
l’« …image est syntaxe, et non reflet du réel ». 298  Néanmoins, on 
s’accroche aux métaphores comme si elles étaient des identités réelles : 
on gomme leurs différences. Étant donné qu’une métaphore 
rapproche, sans outils, directement deux réalités, elle est une figure de 
pensée, une manière réfléchie de s’exprimer. « Tandis que la 
métaphore fait partie de la pensée, avec la comparaison la pensée 
arrive à la surface de la page. » 299  C’est grâce à ces comparaisons 
implicites qu’une métaphore reste dans une approximation 
permanente. Dans cet éternel à peu près, nous rencontrons l’extension à 
l’infini qui est le cœur, l’essence, la lumière, de la métaphore.300  Une 
métaphore indétermine un contexte, et en cela, elle peut produire de 
l’ambiguïté et de la polysémie. Elle rend sensible ce qui n’est pas 
encore intelligible, mais en esthétisant son environnement, elle nous 
baigne dans une lumière : on voit le tout avant les détails. 

« Les métaphores, comparaisons, similitudes etc. ne font pas 
preuve ; mais elles font éclaircissement. » (C, II, 520, XI15). 

Une image a l’avantage de nous offrir « …une substantielle économie 
de forces mentales…». 301  Et dans le même sens, « …le sentiment 
esthétique est un reflet de cette économie. »302  La jouissance de la 
saisie par images réside dans l’illustration de l’abstrait par le concret 
qui imprègne ainsi d’autant mieux la mémoire. C’est l’aspect 
mnémotechnique de la métaphore. 

« On se parle à soi-même en métaphores. On y est 
naturellement formé comme à un moyen de se mieux entendre 
et de retenir plus aisément ses propres pensées qu’on étiquette 
ainsi dans une espèce de cartouche. » « Dans un cartouche de 
lumière. » (C, I, 474, IV02).  

Cette manière de s’exprimer, de se « parler à soi-même en métaphore », est 
si naturelle car : « …l’image est quelque chose de beaucoup plus 

                                                            
298 Meschonnic, Henri, Pour la poétique I, Essai, Gallimard, Paris, 1970, (p.103). 
299 Gray, Floyd, Le style de Montaigne, Nizet, Paris, 1992, (p.138). 
300 Cf.: Rank, Otto, L’art et l’artiste, (Traduit par Claude Louis‐Combet), Éditions Payot, Paris, 1998, (p.271). 
301 Chklovski, Victor, L’art comme procédé, (Traduit par Régis Gayraud), Allia, Paris, 2008, (p.8). 
302 Ibid., (p.8). 
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simple et clair que ce qu’elle explique… »303 et en ce sens, une image 
nous est plus familière que ce qu’elle explique ou comme le dit Michel 
Mayer, la métaphore ne fait qu’ « …effacer le problématique en faisant 
« comme si ». »304 Elle tient par aucun autre lien que celui d’une certaine 
analogie. 

« C’est de l’impossibilité de raisonner que naquirent les arts, 
l’apologue, etc. […] Et c’est encore de l’inaptitude à 
raisonner ou de l’ennui de raisonner sans cesse que naissent 
dans les âmes vives la poésie, l’éloquence, la métaphore. 
Voilà certes un grand avantage. » (C, I, 379, XI00).  

De l’autre côté, une métaphore ouvre sur « un nouveau monde » 
(Ricœur) : elle montre ce qui était invisible avant. Nous voyons ici 
clairement le lien entre métaphore et imagination créatrice : avec une 
« image » nous faisons un lien entre perception et imagination. En tant 
que « …rationalité imaginative... », 305  elle introduit du nouveau, une 
vivacité dans la pensée. 

« C’est l’extrême vivacité qui fait passer les métaphores, 
même dans un cercle, entre amis, en tête à tête, et que dis-je ? 
en conversant avec soi-même. » (C, I, 470, III02).  

L’utilisation des images pour l’intensification émotionnelle est rare 
dans les Carnets, même en tant qu’élément décoratif, elle apparait juste 
quand il s’agit de « …ce qui ne peut vivre nu. » 306 La pensée en images 
de Joubert participe essentiellement à la construction du sens. Ses 
images donnent ainsi à concevoir et à sentir : 

     « L’âme du diamant est la lumière. » (C, II, 410, X13).307  

L’âme immatérielle dans son essence est transportée vers quelque 
chose de matériel : le diamant. Que serait un diamant sans lumière ? 
Une pierre sans âme ? On se rend compte qu’il ne s’agit pas ici d’une 
métaphore « moderne » économisant la conjonction « comme ». Il 
s’agit d’une métaphore « ancienne » parce qu’elle se base sur une 
analogie : la lumière est au diamant ce que l’âme est au corps. Une fois 
compris ce transport, nous pouvons dire que les métaphores de 
Joubert reposent majoritairement sur des analogies et c’est la raison 
pour laquelle le lecteur n’a pas beaucoup à deviner :  elles ne nient pas 
le réel, mais elles l’allègent, le spiritualisent, l’immatérialisent.  
                                                            
303 Chklovski cite Potébnia. Dans : Chklovski, Victor, L’art comme procédé,  (Traduit par Régis Gayraud), Allia, 
Paris, 2008, (p.8‐9). 
304 Mayer, Michel, Qu’est‐ce que l’argumentation, Vrin, Paris, 2005, (p.66). 
305 Lakoff, G., Johnson, M., Les métaphores dans la vie quotidienne, Éditions de Minuit, Paris, 1985, (p.204). 
306 Alain, Les Dieux, Dans : Alain, Les Arts et les Dieux, NRF, Pléiade, Paris, 1958, (p.1265). 
307 « L’essence (ou l’âme) du diamant, à proprement parler, est la lumière, modifier par une vitrification propre 
à la lumière. » (C, II, 410, X13). 
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Joubert se montre infiniment sensible à ces rapprochements 
lucides, il jaillit dans l’analogie une lumière particulière qui peut être 
identifiée comme un des fils poétiques de son écriture et de sa pensée. 
Son but est : « …de créer une perception particulière de l’objet, de 
créer sa « vision », et non sa « re-identification ». »308 Notamment quand sa 
pensée touche à la métaphysique et quand il s’agit de l’évidence : 

« Ils ont beau dire : la métaphysique ne peut vivre que 
d’abstractions et de métaphores ; et la métaphore ne lui est 
pas moins nécessaire que l’abstraction. Ayez recours à 
l’abstraction quand la métaphore vous manque, et à la 
métaphore quand l’abstraction est en défaut. Saisissez 
l’évidence et montrez-la comme vous pourrez. Voilà l’art, 
toutes les règles. » (C, I, 398, XI00). 

Ce transfert mental est donc un des lieux où s’affrontent conscience 
métaphorique et connaissance conceptuelle. D’un champ à un autre, la 
métaphore crée une « vision », la « lumière » de la pensée. Interrogeons-
nous d’abord : « Comment se fait-il que rien ne soit plus obscur que la 
lumière, quand il n’y a pourtant rien de plus clair, puisqu’elle élucide et 
fait connaître clairement toutes choses ? »309 Ajoutons à cette phrase 
(d’étonnement) de Marsile Ficin que bien qu’elle soit impalpable, 
l’absence de lumière nous rend souvent triste. Et même si « …c’est un 
lieu commun de dire qu’il n’y aurait pas de choses visibles sans la 
lumière, il s’y ajoute dès lors, un paradoxe à savoir que la lumière peut 
aussi permettre d’exprimer, de faire voir aux yeux de l’esprit ce qui 
échappe aux yeux du corps. C’est qu’on voit la lumière, mais on la 
pense aussi. »310  En ce sens, la lumière est pour Joubert ce qu’il y a de 
plus réjouissant dans toutes les choses et dans ses Carnets elle devient 
le symbole de tout ce qui est bien. La métaphore de la lumière traverse 
son « œuvre » et nous verrons notamment dans le chapitre sur la 
poésie que Joubert s’arrête là où la lumière ne se manifeste plus. 

« Je m’arrête quand je ne vois plus de lumière : il m’est 
impossible d’écrire à tâtons. » (C, II, 160, XII06). 

 

 

 

 

                                                            
308 Chklovski, Victor, L’art comme procédé, (Traduit par Régis Gayraud), Allia, Paris, 2008, (p.35). 
309 Ficin, Marcile, Quid sit lumen, (Traduit par Bertrand Schefer), Édition Allia, Paris, 1998, (p.21). 
310 Huyghe, René, L’art et l‘âme, Flammarion, Paris, 1960, (p.96). 
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DES EXERCICES 
 
 

DE L’INTIMITÉ : Les Carnets deviennent pour Joubert une sorte de 
manuel, un guide pratique. C’est en ce sens que l’écriture et la lecture 
de ceux-ci deviennent un véritable exercice intime et spirituel : Joubert 
s’y entretient comme un esprit vivant. Comment peut-on comprendre 
l’atmosphère spirituelle que les Carnets dégagent ? Comment 
comprendre cette métaphore de la lumière qui les traverse d’un bout à 
l’autre ? Une première piste nous guide vers Platon car c’est le 
« divin », le « …plus poète des philosophes [qui] donne à la lumière 
une portée autre que physique : elle devient l’équivalent des plus 
hautes spiritualités ; elle est le signe de l’absolu, de Dieu qui descend 
dans nos âmes sous la forme de la vérité, du bon et du beau. »311 Selon 
toute la tradition occidentale, il existe entre esprit et matière des 
niveaux et des échanges. Entre ces deux pôles du ‘monde’, entre la 
matière d’ici-bas et l’esprit d’en haut, l’homme « …existe et il existe dans 
l’univers ; il faut donc qu’il comprenne d’où il vient et d’où viennent 
toutes les choses. Deux hypothèses peuvent expliquer cette origine : 
ou bien la vie et la pensée sont produites par la matière agitée de 
mouvement aveugles, autrement dit la multiplicité engendre l’unité et 
l’inférieur, le supérieur ; ou bien la vie et la pensée sont produites par 
ce qui a plus d’unité qu’elles, et c’est le supérieur qui engendre 
l’inférieur. »312 Au centre de la question de l’origine est donc un vide 
qui la voue soit à la matière soit à l’esprit. 

« Les deux philosophies, celle qui s’occupe des corps et celle 
qui s’occupe des esprits, sont toutes les deux bonnes, utiles, 
nécessaires. Il faut étudier la matière avec les sens et 
l’expérience de la matière, comme il faut étudier l’esprit avec 
la vue interne et l’expérience de soi-même. Le raisonnement 
et l’imagination, la patience et l’enthousiasme, la réflexion et 
le sentiment, sont des instruments dont l’usage est également 
indispensable dans nos recherches. L’âme n’a pas trop de son 
tact et de sa sagacité, de son goût et de sa mémoire, de ses 
pieds et de ses ailes, pour atteindre à la vérité. » (C, I, 369, 
VII06). 

Si l’axiome de toute la métaphysique est de prime abord un manque, 
alors le monde que l’on a sous les yeux ne nous satisfait pas, nous en 
ignorons ses raisons. Par conséquent, toute philosophie première 
cherche à dépasser la « réalité » telle qu’elle se présente afin d’atteindre 

                                                            
311 Huyghe, René, L’art et l‘âme, Flammarion, Paris, 1960, (p.97). 
312 Mosse‐Bastide, R.‐M., Pour connaître la pensée de Plotin, Bordas, Paris, 1972, (p.55). 
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« …l’Être derrière le phénomène, et l’Absolu derrière le relatif. »313 
Elle anticipe en esprit la représentation et la création possible. En 
voulant concevoir le « Tout » de la réalité, Joubert est 
incontestablement « métaphysique ». Les Carnets affirment à plusieurs 
reprises qu’il y a quelque chose de plus fort que l’homme et qu’il y a 
une liaison intime entre la vie intérieure et la métaphysique. C’est plus 
exactement dans la dernière période de sa vie qu’on peut circonscrire 
de 1815-1824 que « …l’humanisme de convivialité de Joubert s’avère 
de plus en plus empreint de spiritualité. »314 Joubert a une soixantaine 
d’année lorsqu’il commence à se tourner de plus en plus vers des 
questions qui portent sur l’origine de la « lumière ». Il se considère 
avec sérieux et devient plus spirituel par une sorte de rétrécissement 
vers l’intérieur. 

« Le soir de la vie apporte avec lui ses lumières « que les 
autres âges n’ont pas. » » (C, II, 234, XII07). 

Joubert commence aussi à chercher une vision du monde qui peut lui 
donner une satisfaction, qui peut former l’essence ou les raisons de 
son être en tant qu’être. 

« Il en est de la métaphysique comme des religions. Personne 
(ou chacun) n’aime que la sienne. » (C, I, 643, VIII04). 

Ainsi plusieurs métaphysiques seraient possibles. Cela veut-il dire que 
la métaphysique porte la marque d’une personnalité ? La recherche 
métaphysique et théologique de Joubert devient une sorte d’exercice 
spirituel pour donner à sa vision de la vie une plus grande réputation. 
Mais les Carnets ne sont pas un journal de prière ni un espace de 
dialogue entre une âme et dieu. Néanmoins, il est vrai qu’on y trouve 
des textes d’un homme spirituel.  

« Dieu n’est autre chose que le lieu des esprits, le point où ils 
se fondent, tandis que la matière n’est qu’un reflet. Elle obéit 
à des observables : elle naît, grandit et meurt, elle passe 
comme les attachements des hommes. Dieu, c’est une présence 
en qui brille tout ce qui n’a pas d’enveloppe corporelle, où le 
temps perd la fluidité que nous lui connaissons, où il n’y a 
pas d’avenir à redouter ou à repérer pas plus que le passé n’a 
été aboli, où les circonstances se ragent dans des perspectives 
qui les remettent à leur place. « Dieu est le lieu où je ne me 
souviens pas du reste. » (C, I, 193, XI96). 

                                                            
313 Lavelle, Louis, De l’intimité spirituelle, Aubier, Paris, 1955, (p.96). 
314 Tessoneau, Rémy, Correspondance générale, Tome I, William Blake & Co. Édit., Bordeaux, 1996, (p.18). 



 

~ 85 ~ 

 

Il est important de distinguer le « spirituel » du « religieux » car, même 
si certains rapprochent Joubert du christianisme, on ne trouve 
quasiment pas de références directes dans ses Carnets. 315  Ce qui 
distingue le religieux du spirituel, c’est bien l’extériorité des rites 
religieux, tandis ce que le spirituel est individuel et se manifeste 
intérieur à l’individu. Le sens du terme de « spirituel », mot suspect 
aujourd’hui, diffère selon la source à laquelle on se réfère et nous ne 
nous risquons donc pas à donner une définition précise : la notion de 
« spirituel » tourne autour de ce qui est immatériel, de l’âme, de l’esprit. 
Cela étant dit, ne déterminons pas complétement quelque chose de 
vivant et disons simplement que le « spirituel » n’est pas seulement 
vécu « avec soi » mais « en soi ». 

Pour Joubert, il s’agit entre autre de l’exploration d’une intériorité, 
d’un gouvernement de soi. C’est ici qu’on voit une liaison intime entre 
la vie intérieure et l’écriture. L’acte d’écrire ne peut donc pas être ici 
seulement compris comme réalisation instantanée d’une puissance en 
écriture. Il devient ici aussi « carrefour » entre la vie, la pensée et l’œuvre 
où Joubert répond à ses propres interrogations qui englobent des 
réflexions personnelles. L’écriture des Carnets a-t-elle une valeur 
thérapeutique ? Il y a bien un effort d’autoformation que Pierre Hadot 
définit comme un « exercice spirituel »316 : « Il s’agit d’actes de l’intellect, 
ou de l’imagination, ou de la volonté, caractérisés par leur finalité : 
grâce à eux, l’individu s’efforce de transformer sa manière de voir le 
monde, afin de se transformer lui-même. Il ne s’agit pas de s’informer, 
mais de se former. »317 Il s’agit donc en quelque sort d’un « …travail 
de l’âme en soi, sur soi et pour soi ; un exercice pour suivre la voie de 
la sagesse, pour vivre du mieux possible… ».318 Il y a cette dimension 
« utile » dans les Carnets : ils accompagnant la pensée de Joubert, ils 
participent de sa manière de vivre. 

Pour parler du spirituel il faut bien évoquer l’intériorité : le 
« spirituel » semble être une expérience qui se vit de l’intérieur. Elle 
n’est donc connaissable que par soi-même. Joubert cherche sans doute 
                                                            
315 Dans les Carnets, on ne trouve quasiment pas de notes sur le christianisme : « Joubert ne fut pas chrétien. 
Les  pensées  que  lui  a  inspirées  le  christianisme  sont  ingénieuses, mais  assez  courtes.  Il  ne  faut  pas  lui 
demander quoi que ce soit qui ressemble à une intelligence de la Croix… » Jacques Madaule, Reconnaissance, 
T.III Paris, 1946 (p.170). // « Avec cette spéculation sur la matière, la théologie de Joubert tend à devenir une 
gnose, d’allure néoplatonicienne, et s’éloigne du christianisme. Celui‐ci est au demeurant étrangement absent 
des  Carnets  (la  trinité  n’est  presque  jamais  évoquée,  non  plus  que  le  Christ),  où  il  est  souvent  et 
abondamment question de  la  «  religion  ». » Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert, Une  philosophie  à  l’état 
naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis,  Reconnaissances  philosophiques,  Les  Éditions  de  Cerf,  Paris,  2010, 
(p.283).  //  «  Joubert  n’évoque  pas  souvent  la  religion  de  son  enfance,  ni  le  catholicisme  persécuté  par  la 
terreur, ni la vie ecclésiale et sacramentelle que le christianisme semble pourtant impliquer nécessairement. » 
Jossua,  Jean‐Pierre,  Joubert, Dans  Jossua,  Jean‐Pierre, Pour une histoire  religieuse de  l’expérience  littéraire, 
Beauchesne, Paris, 1994, (p.302‐303). 
316 Voir notamment : Hadot, Pierre, Exercices  spirituels et philosophie antique, Albin Michel, Paris, 2002. Ce 
sujet inspirera Michel Foucault de travailler sur l’herméneutique du sujet.  
317 Hadot, P., N’oublie pas de vivre, Goethe et la tradition des exercices spirituels, A. Michel, Paris, 2008, (p.10). 
318 Pavie, Xavier, Exercices Spirituels, Leçons de la philosophie antique, Les Belles Lettres, Paris, 2012, (p.24). 
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à « …accomplir la perfection de son esprit… » 319  et c’est 
l’introspection qui fait du « connaitre » un « se connaitre » : « Fermer 
les yeux, descendre en soi-même, s’observer, se connaître,… […] 
L’écriture des Carnets est le truchement qui permet cette immersion 
de l’esprit en lui-même. Sans doute vaudrait-il mieux dire que l’écriture 
est à la fois l’occasion et la trace de l’expression intimiste. La lumière 
préexiste à la goutte d’encre qui en fixe l’expression. »320 

 « Pour descendre en soi-même, il faut d’abord nous élever. » 
(C, II, 102, III06).    

Bernard Baillaud écrit à ce sujet que l’espace intérieur « …ne 
s’approfondit que dans l’élévation... ».321 Dans cette ascension intime, 
Joubert a recours à son intuition : si on descend en cette intimité par la 
vue du dedans, notons qu’il est admirable que « …tous ces mots, 
porteurs d’une réalité si profonde, intuition, intelligence, vie intérieure, 
sens intime, ont une sève commune et une commune racine. L’intuitus 
est un regard intérieur, une vue dedans. L’intelligence ou pouvoir de 
comprendre est une moisson intérieure, une récolte et un choix en 
dedans. L’intime est le propre de tous ces termes, comme intimus lui-
même est l’adjectif de la dimension verticale et de la profondeur. »322 
Le mot intuition vient du latin intuitus, « le regard intérieur » et c’est 
une forme de connaissance où l’objet est immédiatement saisi alors que 
la discursivité impose une médiation du langage, des chaînes du 
raisonnement qui exigent un développement dans le temps. Joubert 
découvre au fur et à mesure la nature de cette « dimension verticale et de la 
profondeur » de son « moi » dans la solitude. 

« La solitude donne un moi. Moi que donne la solitude. Il 
est dans nos pensées, et celui que le monde donne est dans les 
sentiments. C’est que la solitude habitue à se voir, à se 
contempler ; et le monde, à agir pour soi. » (C, I, 361, 
XI96). 

Le « moi » de la pensée se relève dans la solitude. Ce que Joubert 
découvre lorsqu’il est seul, c’est le « sens intime ». C’est lui seul qui lui 
semble guider à la longue vers la vérité. 

« Trois moyens de parvenir à la vérité et de s’en rendre 
possesseur. Le sentiment (ou le sens intime), l’imagination et 
l’intelligence. Ne se servir que d’un seul de ces instruments, et 
je dirai de ces organes, serait s’éloigner des deux autres (…). 

                                                            
319 André Beaunier, Joseph Joubert et la Révolution, Paris, Perin, 1918, (p.122). 
320 Baillaud,  Bernard,  Les métaphores  de  la  littérature  chez  Joubert,  Dans  :  Actes  du  2e  Colloque  Joseph 
Joubert, (A.J.J.), Les Amis de Joseph Joubert, Montignac, 1991, (p.71). 
321 Ibid., (p.72). 
322 Suarès, André, Puissances de Pascales, Editeur Emile‐Paul, Frères, Paris, 1923, (p.105). 
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Le sens intime est de tous les moments, et nous fait agir, 
nous éclaire indépendamment même de l’attention ; 
l’intelligence est moins constante, et l’imagination est 
volage. » (C, II, 501, IV15). 

Un éveil de tous les sens et particulièrement du « sens intime » lui 
permet d’accéder à la lumière. Saint Augustin, en parlant du « sens 
intime » se pose la question suivante : « Est-il quelque chose plus aussi 
intimement connue, et qui sente mieux son propre être que ce par 
quoi tout le reste est senti, je veux dire l'âme elle-même ? »323 Joubert 
insiste sur ce « sens intérieur » : la sensibilité appartient à l’ordre de 
l’intimité. Personne d’autre ne peut d’ailleurs se trouver 
« sensiblement » à notre place. Nous trouvons ici la sécrète union dans 
la pensée du Joubert du corps et de l’esprit par la sensibilité.  

« Penser ce que l’on ne sent pas, c’est mentir à soi-même, 
comme l’on ment aux autres lorsqu’on leur dit ce qu’on ne 
pense pas. Tout ce qu’on pense, il faut le penser avec son être 
tout entier, âme et corps. » (C, I, 258, X98). 

En flottant entre intériorité et extériorité, c’est la sensibilité qui 
« …produit enfin cette évidence intérieure, seule gage de vérité. […] 
…un vif courant subjectif ne cesse d’alimenter son platonisme. »324 Et 
lorsque Joubert entre en lui-même, il élève son âme jusqu’à la 
contemplation, « seul à seul », avec Dieu.  

« Rentrer en soi-même (disions-nous). Quand on rentre en 
soi-même, on y voit Dieu. » (C, I, 615, IV04). 

Pour comprendre cela, il faut établir des rapports analogiques : ils 
donnent l’impression de toucher d’invisibles réalités. Joubert décrit 
ainsi cette expérience : 

« On sent Dieu avec l’âme, comme on sent l’air avec le 
corps. » (C, I, 360, VI00). 

Maurice Blanchot montre aussi que l’intimité devient essentielle dans 
les Carnets : « C’est bien de l’intimité la plus profonde, de la recherche 
de cette intimité, du chemin pour l’atteindre et de l’espace de mots 
avec lequel elle doit à la fin se confondre, qu’il nous est fait le récit. »325 
La question de l’origine s’impose à Joubert aux environs de 1804, 
comme le constate encore Maurice Blanchot, car « …Joubert, ayant 

                                                            
323 « Quid enim tam intime scitur, seque ipsum esse sentit, quam id quo etiam caetera sentiuntur, id est, ipse 
animus ? » Augustin,  La  trinité,  Livre VIII, VI, 9, Dans :  Saint Augustin, Œuvres de  Saint Augustin, Tome 16, 
(Traduit par P. Agaësse), Desclée de Brouwer, 1995, Paris, (p.49). 
324 Girard, Alain, Le journal intime, PUF, Paris, 1963, (p.230). 
325 Blanchot Maurice, Joubert et l’espace, Dans : Blanchot, Maurice, Le livre à venir, Gallimard, 1959, (p.65). 
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poussé aussi loin qu’il l’a pu l’évidement des choses et le creusement 
du réel, trouve en Dieu le terme et le support de tout ce vide et fait de 
lui l’espace de l’espace, comme d’autres la pensée de la pensée. »326 
Puisque ce que Joubert appelle Dieu, c’est l’indéterminé. Pour Joubert, 
l’indéterminé « …c’est l’espace, c’est Dieu, c’est la lumière, c’est aussi, 
sans contradiction, la même chose que ce qui nous apparaît comme le 
vide ou le néant. »327 Georges Poulet écrit encore que pour Joubert, 
« ...l’indétermination se présente comme infiniment supérieure à toute 
détermination, quelle qu’elle soit. Elle est parfaite, elle est divine. Elle 
se confond avec la Divinité, ou en est le principal attribut. Elle est 
antérieure à toutes déterminations, car celles-ci ne sont que des 
limitations arbitraires faites dans l’infinité de sa réalité indéterminée. Il 
y a donc une priorité absolu de l’indéterminé par rapport au 
déterminé. »328 Et on peut donner à cette indétermination un nom : 
l’espace. Et c’est au fond très simple puisque : 

 « Le fini est dans l’infini, comme le plein est dans le vide. » 
(C, I, 266, XII98).  

Dans l’arrière-pays de sa pensée et de son écriture, il y a bien une idée 
d’élévation, de chemin du déterminé vers l’indéterminé. Autrement 
dit, Joubert part du réel vers l’idéel : il s’élève au-dessus du corps pour 
accéder à la lumière : 

« Il faut, pour savoir raisonner, se souvenir, combiner nos 
idées, et pour cela il faut rentrer en soi, fermer les yeux, 
l’ouïe, enfin se détacher du corps et le fuir, comme dit 
Platon. » (C, I, 306, X99). 

 
En déposant ses pensées dans les Carnets, l’« œuvre » ne se propose 
moins comme un objet, mais plus comme un itinéraire. Girard Alain 
indique qu’une telle « …façon de procéder implique que la pensée 
n’est à aucun moment tout à fait distincte de son auteur, que les 
phrases ne sont pas un exercice littéraire ou de métier, mais un 
exercice spirituel… ».329 Les paupières closes, les yeux explorent le 
paysage, illuminent l’espace intérieur. Et à Joubert de noter : 

      « Ferme les yeux et verra. » (C, I, 404, I01). 

                                                            
326 Ibid., (p.83). 
327 Poulet, Georges, Études sur le temps humain, Joubert, IV, Mesure de l’instant, Plon, Paris, 1964, (p.145). 
328 Poulet, George, La pensée indéterminée, De la Renaissance au Romantisme, T. I, PUF, Paris, 1985, (p.233). 
329 Girard, Alain, Le journal intime, PUF, Paris, 1963, (p.228). 
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ART & VIE : C’est bien une observation de soi, une connaissance de 
soi, pour enfin parvenir à prendre possession de ses pensées sans 
éprouver le besoin de les révéler au monde. « Cultiver le microcosme 
intérieur sans prétendre changer la flore qui lui est naturelle : combien 
peu réussissent ce chef-d’œuvre ? », 330  écrit André Monglond sur 
Joubert. Dernière ce « chef-d’œuvre » se trouve peut-être une question 
centrale : toute exploration des traditions littéraires et philosophiques 
ne peut éviter la confrontation à l’adage delphique « Connais-toi toi-
même ». Ce commandement, le plus connu et le plus difficile à 
respecter peut-être, se trouve par exemple chez Platon : « Il ne mène 
pas la vie d’un homme celui qui ne s’interroge pas sur lui-même… »,331 
chez Charron : « Le plus excellent et divin conseil, le meilleur et plus 
utile avertissement de tous, mais le plus mal pratiqué, est de s’étudier 
et apprendre à se cognoistre : c’est le fondement de sagesse et 
acheminement à tout bien : folie non pareille que d’estre attentif et 
diligent à cognoistre toutes autres choses plutôt que soy-mesme : la 
vraye science et le vray estude de l’homme, c’est l’homme. »332  Et 
même au XXe siècle par exemple chez Cassirer : « Il semble 
universellement reconnu que la connaissance de soi est le but le plus 
élevé de la recherche philosophique. »333 La morale que l’on peut en 
tirer est que l’individu a besoin d’une perspective, d’un fondement 
même de la pensée et de la vie : le « …type d’idées auxquelles nous 
prêtons attention, et celui que nous reléguons à un arrière-plan 
négligeable, gouvernent nos espoirs, nos craintes, le contrôle de notre 
comportement. Comme nous pensons, nous vivons. C’est la raison 
pour laquelle l’assemblage des idées philosophiques est plus qu’une 
étude de spécialiste. Il modèle notre type de civilisation. »334  
 L’« œuvre » de Joubert est principalement introspective et s’il est 
vrai que nous vivons comme nous pensons comment s’approprier une 
pensée qui nous guide pour mieux vivre ? Michel Foucault rappelle 
que la meditatio antique, si différente de sa signification moderne, 
consistait à s’approprier une pensée et à « …s’en persuader si 
profondément que d’une part on la croit vrai, que d’autre part on peut 
sans cesse la redire, la redire aussitôt que la nécessité s’en impose ou 
que l’occasion s’en présente. Il s’agit donc de faire en sorte que cette 
vérité soit gravée dans l’esprit de manière à son souvenir aussitôt que 
besoin est… ».335 C’est seulement dans ce sens qu’on peut voir dans 

                                                            
330 Monglond, André, Histoire intérieur du préromantisme français, De l’abbé Prévost à Joubert, Le Maître des 
âmes sensibles, Edition Arthaud, Grenoble 1929, (p.467). 
331 Platon, Apologie de Socrate, (I, 28), Dans : Platon, Ouvres Complètes, (Traduit par Joseph Moreau et Léon 
Robin), Tome I, Pléiade Gallimard, Paris, 1940. 
332 Charron, Pierre, De la sagesse, Tome I, Slatkine Reprints, Genève, 1968, (p.1‐2). 
333 Cassirer, Ernst, Essais sur l’homme, (Traduit par Norbert Masse), Éditions de Minuit, Paris, 1975, (p.7). 
334 Whitehead, Alfred North, Modes de pensée, (Traduit par Henri Vaillant), Vrin, Paris, 2004, (p.83). 
335 Foucault, Michel, L’herméneutique du sujet, Collège de France (1981‐1982), Gallimard/Seuil, 2001, (p.340). 
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les pensées de Joubert ce qu’on appelait en grec hupomnêmata, c’est-à-
dire des supports de souvenir. « Ces hupomnênata, ils servent pour soi, 
mais vous comprenez bien aussi qu’ils peuvent servir pour les autres. 
Et dans cet échange souple des bénéfices et bienfaits, dans cet 
échange souple des services de l’âme où l’on essaie de rendre service à 
l’autre dans son cheminement vers le bien et vers lui-même, vous 
comprenez bien que l’activité d’écriture est importante… »,336 disait à 
ce sujet Michel Foucault. Joubert ne pose pas explicitement la 
question fondamentale de toute connaissance de soi, « qui suis-je ? », 
mais c’est son écriture qui pose cette question en quelque sorte : une 
connaissance de soi en tant qu’écriture, en tant que style.  

« Tenir son âme dans ses mains ou posséder son âme en 
paix : c’est cela qu’il faut pour vivre. Il faudrait pour écrire 
tenir son esprit dans ses mains, posséder son esprit en paix. » 
(C, I, 609, II04). 

C’est ici que la connaissance de soi devient moins une étude qu’un art. 
L’art d’écrire et l’art de vivre fusionnent. Pour Alain Girard, qui lit 
Joubert comme un diariste, il est clair que ce qui compte « …ne fut 
pas avant tout de se faire un nom, ou d’ajouter un titre à la liste de ses 
ouvrages. Il ne s’appuie pas sur l’extérieur, il ne guette pas l’anecdote 
ou l’événement du jour, si spectaculaire qu’il soit, pour s’en faire un 
tremplin. La question pour lui, comme pour ses pairs, qui tinrent un 
journal au début du XIXe siècle, est avant tout de développer leurs 
virtualités, de se faire, de devenir qui ils sont, d’être en définitive un 
homme et non pas un auteur. » 337  Cette perspective est pensable : 
Joubert commence au fur et à mesure à réaliser que ce qu’il écrit ne 
peut peut-être plus se terminer dans un ouvrage lorsqu’il écrit : 

« Ces pensées ne servent pas seulement de fondement à mon 
ouvrage, mais à ma vie. »  (C, I, 606, II04). 

La particularité de cette écriture est qu’elle est comme la trace d’une 
pensée qui se cherche et d’un sujet qui constate. L’écriture brève de 
Joubert, ses notes, aphorismes, maximes, pensées, fragments 
répondent aussi à une exigence imposée à la vie : ils n’essaient pas 
toujours de régler des questions théoriques, mais ils acquièrent par ce 
fait une dimension pratique. Les procédés de synthèse qui vont de pair 
avec la mémorisation, sont-ils une sorte de dispositif pratique ? Ses 
pensées prennent-elles la forme d’un vade-mecum ? Y-a-t-il une 
finalité pratique dans ce projet ? Ses pensées, modifie-t-elles le 

                                                            
336 Ibid., (p.343). 
337 Girard, Alain, Le journal intime, PUF, Paris, 1963, (p.217). 
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comportement de Joubert ? Changent-elles enfin la façon dont il se 
représente le monde ? Certainement, puisque ce que Joubert expose 
dans ses Carnets sont les résultats de sa pensée pour la retenir par la 
mémoire et d’une manière suffisante. C’est là où la pensée de Joubert 
devient sagesse : la vérité n’est plus recherchée mais possédée. C’est là 
aussi où les Carnets recherchent l’utilité et ce qui est le plus utile : le 
bonheur. La religion et la sagesse sont sous le signe de l’utile, selon 
Marcel Conche, tandis que la philosophie est sous le seul signe de la 
vérité.338 Quoi qu’il en soit, faire œuvre d’art de sa vie semble être un 
enjeu de plus en plus fort dans les Carnets. Par son écriture, Joubert 
apprend à se former, se trouver, se comprendre en comprenant ses 
propres limites. Mais les choses sont pourtant loin d’être aussi 
simples : on se trouve avec « Joubert » constamment confronté à une 
double finalité : la vie et l’œuvre.  
 Commençons donc d’abord par la vie : les Carnets peuvent être 
compris comme une leçon de Michel de Montaigne qui écrit : « Je n’ai 
pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait. Livre consubstantiel à 
son auteur. D’une occupation propre. Membre de ma vie. »339 Dans un 
univers mouvant, instable et changeant, Joubert prend conscience de 
l’incohérence du monde et commence à fixer des points immuables. 
Dans la recherche de ses points immuables, de l’ordre, il accommode 
entre autre la religion de son pays à son usage. Comment transforme-
t-il cette religion ? A-t-il sa propre religion ? La religion de Joubert 
« …est essentiellement un spiritualisme platonicien, un théisme 
individualiste dont l’article essentiel, après Dieu, est la destinée des 
âmes. » 340  En effet, « Joubert » se montre dans les Carnets plutôt 
platonicien et ontologique que chrétien.341 Il cherche vers la fin de sa 
vie le repos de l’âme. Il est en permanence dans un entre-deux entre 
raison et sentiment, entre raison et religion. 

« L’un est plus philosophe, car il se conçoit mieux et contente 
plus la raison. L’autre est plus religieux et contente mieux 
nos sentiments. Par le premier, nous sommes peut être plus 
dans la vérité et par le second plus dans l’ordre. Or, qu’est-ce 
qui vaut le mieux pour l’âme et pour la vie, l’ordre ou la 
vérité ? » (C, II, 59, VII05). 

Dans cette façon de s’orienter dans l’existence, l’ordre religieux et la 
recherche philosophique se fusionnent. La pensée ouvre sur la 
                                                            
338 Cf.: Conche, Marcel, Le sens de la philosophie, Encre Marine, La Vérsanne, 2003, (p.18‐19). 
339 Montaigne, Michel  de,  XVIII, Du  démentir, Dans : Montaigne, Michel  de,  Essais,  II,  (Édition  critique  par 
André Tournon), Imprimerie Nationale, Paris, 2002, (p.533).  
340 Jossua, Jean‐Pierre, Joubert, Dans Jossua, Jean‐Pierre, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, 
Beauchesne, Paris, 1994, (p.292). 
341 On pourrait aussi penser à cette note de 1804 : « Dieu. Il y a beaucoup de choses qu’il faut laisser dans la 
vie et qu’il ne faut pas mettre dans les livres.» (C, I, 597, I04). 
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profondeur de l’existence et enfin « …penser veut dire vivre les 
choses avec profondeur. On touche là à l’aspect le plus singulier de la 
pensée. Celle-ci n’est pas un acte intellectuel, subjectif, psychologique, 
mais une façon d’être. »342 Et au fur et à mesure la recherche de la 
vérité et de l’ordre deviennent recherche d’une sagesse : Joubert 
commence à posséder quelques vérités qui deviennent constantes. 
Mais la vérité n’a-t-elle pas pour condition une certaine sagesse ?  

 « La sagesse est le repos dans la lumière. » (C, II, 604-5,  
 X21). 

 
 
 
 
DE L’IMAGINATION : Gaston Bachelard déplie dans une de ses 
lectures microscopiques une « image-pensée-phrase » de Joubert et 
conclut : « Le ton mêlé de fantaisie et de vérité nous donne le droit, 
simple lecteur que nous sommes, de rêver sérieusement, comme si, 
dans de telles rêveries, notre esprit travaillait avec lucidité. Dans la 
rêverie sérieuse où nous entraîne Joubert, un des phénomènes du 
monde est exprimé, donc dominé. Il est exprimé dans un au-delà de sa 
réalité. Il échange sa réalité pour une réalité humaine. »343 En ouvrant 
ce champ des « rêveries sérieuses », il faut d’abord remarquer que la 
rêverie est différente du rêve car elle se mène dans la tranquillité de la 
journée.344 C’est donc souvent dans ces heures « heureuses » du repos 
que nous menons une rêverie où l’imagination nourrit le langage, où 
les analogies et les métaphores naissent. 

Pour exprimer cet « au-delà de la réalité », Joubert consacre toutes les 
ressources de son génie à un sens intérieur : l’imagination. Nous avons 
déjà essayé de montrer l’importance de la métaphore et de l’analogie 
dans sa pensée, demandons-nous maintenant qu’elle est l’origine des 
métaphores, d’où viennent ces images ? Baudelaire constate en 
écrivant sur le Salon de 1859 : « C’est l’imagination qui a enseigné à 
l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. 
Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la 
métaphore. » 345  À l’origine de l’analogie et de la métaphore est 
l’imagination : elle partage les mêmes qualités que celles-ci, et les 
englobe. Toutes les trois nous amènent, à des degrés différents, à la 
présence de ce qui est absent. En autres termes, le pouvoir magique de 
l’imagination réside dans la visualisation mentale des choses absentes. 
                                                            
342 Vergely, Bertrand, Dictionnaire de la philosophie, Milan, Toulouse, 2004, (p.173‐175), s.v.: penser. 
343 Bachelard, Gaston, La flamme d’une chandelle, PUF, 8e Édition, Paris, 1986, (p.24). 
344 Cf.: Bachelard, Gaston, La Poétique de la Rêverie, 4e Édition, PUF, Paris, 1993, (p.17). 
345 Baudelaire, Charles,  Salon de 1859,  La  reine des  facultés, Dans  : Baudelaire, Charles, Œuvre Complètes, 
Curiosités Esthétiques, Éditeur Luis Conard, Paris, 1923, (p.274). 
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L’imagination, phantasia chez les grecs, imaginatio chez les latins, est la 
faculté de concevoir des images. Joubert note : 

     « L'imagination est l'œil de l'âme. » (C, I, 185, V96). 

Selon l’étymologie d’Aristote, « imagination » vient de 
‘lumière’ « …puisque la vue est le sens par excellence, l’imagination 
[Φαντασία] a tiré son nom de « lumière » [Φως], car sans lumière il est 
impossible de voir. » 346  Mais que voit-on par l’imagination ? 
L’imagination permet de voir les « …images visuelles [qui] 
apparaissent même quand on tient les yeux fermés. »347 Elle met donc 
les choses en lumière. Et lorsque Joubert parle d’un œil de l’âme, il a 
bien compris qu’il s’agit d’une lumière intérieure : nous voyons ce qui 
est soustrait à nos sens.348 Cette « lumière » permet de nous présenter 
de manière sensible « …l’ensemble des objet concevables dépourvues de 
présence sensible. Ces objets peuvent exister déjà ou n’exister pas 
encore, ou n’être que des fictions : dans tous les cas nous parvenons, 
par l’imagination, à rendre visible ou sensible, à donner un visage, un 
contenu intuitif, un vis-à-vis à ces objets. »349 En ce sens, l’imagination, 
est reproductrice et créatrice. 
 

« J’appelle imagination la faculté de rendre sensible tout ce 
qui est intellectuel, d’incorporer ce qui est esprit ; et en un 
mot de mettre au jour, sans le dénaturer, ce qui est de soi-
même invisible. » (C, II, 33, II05). 

 
Rendre sensible ce qui n’est qu’intelligible, incorporer ce qui n’est que 
spirituel et invisible est une qualité inestimable. L’art diderotesque en 
fait l’éloge ainsi : « L’imagination, voilà la qualité sans laquelle on n’est 
ni un poète, ni un philosophe, ni un homme d’esprit, ni un être 
raisonnable, ni un homme. […] L’imagination est la faculté de se 
rappeler des images. […] Se rappeler une suite nécessaire d’images 
telles qu’elles se succèdent dans la nature, c’est raisonner d’après les 
faits. Se rappeler une suite d’images comme elles se succéderaient 
nécessairement dans la nature, tel ou tel phénomène étant donné, c’est 
raisonner d’après une hypothèse, ou feindre ; c’est être philosophe ou 
poète, selon le but qu’on se propose… En voilà, ce me semble, assez 
pour montrer l’analogie de la vérité et de la fiction, caractériser le 
poète et le philosophe, et relever le mérite du poète, surtout épique et 
dramatique. Il a reçu de la nature, dans un degré supérieur, la qualité 

                                                            
346 Aristote, De l’âme, III, 3, 429a, (Traduit par E. Barbotin), Les Belles Lettres, Paris, (p.78). 
347 Ibid., (p.76). 
348 Cf.: Bouriau, Christophe, Qu’est‐ce que l’imagination, Vrin, Paris, 2003, (p.8). 
349 Ibid., (p.80). 
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qui distingue l’homme de génie de l’homme ordinaire, et celui-ci du 
stupide : l’imagination sans laquelle le discours se réduit à l’habitude 
mécanique d’appliquer des sons combinés. » 350  Le génie de 
l’imagination consiste dans le fait que sans elle, « …toutes les facultés, 
si solides ou si aiguisées qu’elles soient, sont comme si elles n’étaient 
pas… ».351 Pour Joubert, l’imagination est première : elle est pour lui, 
la faculté de voir l’idéal.  

« L’idéal est ce qui ne peut être représenté que par l’idée et 
vue que par l’imagination. » (C, I, 215, V97). 

Comment comprendre que l’idéal ne peut être vu que par 
l’imagination ? C’est par le recours à l’analogie que l’imagination 
désensibilise le sensible et rend sensible l’intelligible. Prenons un 
exemple connu : Lorsqu’une sculpture est belle, elle participe selon 
Platon à l’essence de la beauté : le Beau. Mais comment peut-on 
concevoir dans le sensible ce qui n’est pas sensible ? Comment peut-
elle participer à sa forme idéale ? Pour voir l’idéal, il faut 
l’intellectualiser et tout est là, à savoir que  « …Platon va tenter de 
résoudre en montrant, grâce à un savant jeu de métaphores, ce qu’on ne 
peut démontrer, en représentant au moyen d’analogies dont l’existence, 
outrepassant les limites de la connaissance, est indémontrable. » 352 
L’inimaginable est en conséquence « inanalogique ». Et à Joubert de 
clarifier : 

« On voit la beauté avec les yeux et le beau avec l’œil de 
l’âme. » (C, I, 631, VI04). 

L’imagination est donc à la frontière entre ce qui est sensible et ce qui 
est suprasensible. « L’imagination en effet se tient à la frontière entre 
l’intellect et le sentir ; elle est située au milieu des deux : elle dérive 
certes du sentir, par l’acte duquel elle naît, en revanche, elle précède 
l’intellection. Elle s’accorde avec le sentir puisque, comme celui-là, elle 
perçoit les choses particulières, corporelles et présentes ; mais elle le 
surpasse puisque, sans que rien ne la mette en mouvement, elle 
produit des images non seulement présentes, mais passées et futures, 
et même des images auxquelles la nature ne pourrait donner jour. »353 
Bien que l’imagination soit aussi la source principale des erreurs, 

                                                            
350 Diderot, Denis, Entretiens sur Le Fils naturel, De la poésie dramatique, Paradoxe sur le comédien, (Éd. Jean 
Goldzink), GF Flammarion, Paris, 2005, (p.195‐196). 
351 Baudelaire, Charles,  Salon  de 1859,  La  reine des  facultés, Dans : Baudelaire, Charles, Œuvre Complètes, 
Curiosités Esthétiques, Éditeur Luis Conard, Paris, 1923, (p.275). 
352 Le  concept  de  Participation  μέθεξις  / methexis.  Pour  la  citation  voir : Obadia,  Claude,  L’analogie  et  les 
exigences de la déduction métaphysique selon Platon, Dans : Le Philosophoire, n°9bis, 2006, (p.83). 
353 Pic de  la Mirandole, Jean‐François, De  l’imagination, (Traduit par Bouriau Christophe), Éditions Comp’Act, 
Chambéry, 2005, (p.29). 
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elle est en même temps une faculté indispensable : elle accompagne 
nos opérations. Joubert distingue à cet égard entre ce qu’il appelle 
« imaginative » et « imagination ». 

 « Il ne faut pas confondre l’imaginative et l’imagination. Les 
enfants, les têtes faibles, les peureux ont beaucoup 
d’imaginative. Les gens d’esprit et de beaucoup d’esprit ont 
seuls beaucoup d’imagination.  
 L’imagination est proprement ce que les Latins appelloient 
ingenium et l’imaginative ce que nos vieux auteurs ont 
longtemps appellé phantasie. » (C, II, 235, XII07). 

Pic de la Mirandole fut le premier à imaginer se poser la question sur la 
nécessité essentielle de l’imagination pour l’homme lorsqu’il écrit en 
1500 : « …il faut donc estimer que l’imagination n’a pas été donnée à 
l’homme à la légère, mais de manière très concertée. En effet puisque 
l’être humain est constitué et pour ainsi dire assemblé à partir d’une 
âme rationnelle et d’un corps, et que la substance de l’âme spirituelle 
diffère beaucoup de la masse terrestre du corps, il fallait que les 
extrêmes soient reliés par un medium approprié, qui d’une certaine 
manière comprenne la nature de l’un et de l’autre, et par lequel l’âme, 
même unie au corps, pût remplir ses fonctions. Quel commerce en 
effet la partie rationnelle aurait-elle avec la partie irrationnelle sans 
l’intermédiaire de la fantaisie qui, d’une certaine façon, lui prépare la 
nature inférieure et la lui présente pour qu’elle la connaisse ? » 354 
L’imagination joue un rôle-clef pour l’homme : elle relie les puissances 
sensibles avec les forces intelligibles en s’articulant avec le sens et le 
langage.  

C’est le mérite de Jean-Louis Chrétien d’avoir montré que les 
définitions que donne Joubert de l’imagination coïncident 
parfaitement avec celles qu’il donne de la métaphysique. Comme la 
métaphysique, l’imagination rend le subtil palpable et « …créant ainsi 
entre le sensible et l’intelligible un monde intermédiaire, participant à 
la fois de l’un et de l’autre, et nous permettant de comprendre l’un 
comme l’autre, le monde de l’imagination. Il est pour Joubert le seul 
véritable réel. L’imagination, qui colore la pure transparence de 
l’immatériel et qui éclaire la pure opacité de la matière, ne fait que 
révéler leur être. »355 En effet, il est frappant de voir que les définitions 
coïncident presque mot pour mot : 

« L’art d’écrire en métaphysique consiste à rendre sensible et 
palpable ce qui est abstrait » (C, I, 202, III97). / 

                                                            
354 Ibid., (p.37). 
355 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.264). 
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« La véritable métaphysique ne consiste pas à rendre abstrait 
ce qui est sensible, mais à rendre sensible ce qui est abstrait, 
apparent ce qui est caché, imaginable s’il ne peut ce qui n’est 
qu’intelligible, intelligible enfin ce qui se dérobe à 
l’attention. » (C, II, 543, III17). / « C’est par l’imagination 
qu’on est métaphysicien. » (C, I, 395, XI00).356 

Il suit de là que la métaphysique devient possible au moyen d’éléments 
sensibles : on donne un corps à ce qui n’a pas de corps. C’est par le 
biais « …de figures telles que la métaphore ou l’analogie, que le 
métaphysique devient pensable. […] L’analogie comble sans l’abolir la 
distance entre le sensible et l’intelligible, puisqu’elle se présente 
comme un moyen imparfait de suggérer l’invisible. »357 C’est dans ce 
sens qu’il faut comprendre la note suivante : 

« Et comme la poésie est quelquefois plus philosophique 
même que la philosophie (science), la métaphysique, est, par 
sa nature, plus poëtique même que la poésie. (art). » (C, II, 
78, XI05). 

C’est donc par le biais de son style que le métaphysicien peint 
l’« arrière-pays » de notre « monde ». Joubert rapproche la métaphysique 
de la poésie en mettant en lumière « …leur commun rejet de 
l’abstraction. » 358  Il essaie en quelque sort d’incorporer, « de donner 
corps » à la pensée et dans ce sens, le « …style de la métaphysique doit 
être la métaphysique même. » 359  Joubert écrit une sorte de 
« métaphysique instantanée » qui donne une vision de l’univers en essayant 
de dire tout à la fois. 

« Ô métaphysicaille ! La logique opère, la métaphysique 
contemple. » (C, II, 73, XI05). 

Entre la terre et le ciel, c’est le monde de l’imagination, de la poésie. 
L’imagination en tant que « métaphysique » colore la transparence de la 
pensée pure et crée ainsi un monde intermédiaire entre le monde 
sensible et le monde intelligible. C’est dans cet entre-deux que le 
métaphysicien a des « ailes » pour « planer ». C’est dans la métaphysique 
que l’esprit trouve de l’espace. Et la spatialité est une question 
essentielle pour Joubert. On pourrait presque oser dire avec Michel 

                                                            
356 Voir également : « En métaphysique, bien imaginer, c’est bien voir. Et même en physique, si on n’imagine 
pas on ne  voit qu’à demi. Et qui ne  fait  rien  imaginer ne montre  rien  clairement et ne  fait  rien  connaître. 
L’essence de l’être de la matière elle‐même sont tout spirituels » (p.586). / « L’imagination est éminemment la 
faculté de revêtir de corps de de figure ce qui n’en a pas » (p.282). 
357 Bouriau, Christophe, Qu’est‐ce que l’imagination, Vrin, Paris, 2003, (p.76). 
358 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.262). 
359 Ibid., (p.263). 
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Guérin qu’un « …monde sans métaphysique est exactement 
une prison. » 360  Paul Ricœur trouve une autre formule lorsqu’il se 
demande : « Peut-on aimer la nécessité sans aimer la possibilité ? »361  

 « Métaphysique. Au moins, l’esprit y trouve de l’espace. Il 
ne trouve ailleurs que du plein. » (C, II, 122, VI06). 

L’espace de la possibilité est le fondement de la connaissance. C’est un 
acte qui relève de la foi, du poids des arguments : lorsque la « raison » 
désire explorer des régions où se diffuse notre expérience concrète, 
elle doit évidemment beaucoup à l’imagination. On sait par exemple 
que la dualité du monde est une illusion métaphysique, car c’est le 
« …langage, en se prêtant à la métaphore, [qui] permet aux hommes 
de penser, c’est-à-dire d’opérer des échanges avec le non-sensoriel, 
parce qu’il autorise le transfert, metapherien, de l’expérience sensorielle. 
Il n’y a pas deux mondes, puisque la métaphore les unit. »362 Au cœur 
des raisons que la métaphysique peut nous fournir est 
l’imagination : elle est la dialectique entre le monde sensible et le 
monde intelligible, mais, et ce mais est décisif, l’ambigüité qui demeure 
est que	 «	…nous avons une tendance presqu’invincible à penser en 
terme des choses, c’est-à-dire à croire qu’aux mots ou aux idées 
correspondent nécessairement des objets réels. C’est la raison pour 
laquelle l’illusion métaphysique est possible : nous prenons des 
méthodes pour des choses. C’est pourquoi la métaphysique est, 
comme dit Kant, une « disposition naturelle », ce qui veut dire que 
l’homme est au fond l’animal métaphysique qui ne peut pas ne pas 
tenter de penser l’absolu. Cela permet en outre de comprendre un 
curieux phénomène : l’illusion métaphysique ne disparaît pas, même 
lorsqu’on a mis à jour son mécanisme.	»363	Il suffirait de voir pour savoir 
ou « …fingunt simul creduntque… »364 comme le dit si bien Tacite. Perçu 
intellectuellement, « au commencement était le verbe », le langage 
nous porte à ce que Yves Bonnefoy appelait « …l’imaginaire 
métaphysique : un ensemble à travers l’histoire humaine de récits que 
l’on se fait, de mythes auxquels on tente de donner foi, sur un arrière-
plan de figures jugées divines ou dotées sans qu’on en prenne 
conscience de caractéristiques qui sont le fait du divin. »365 Mais dans 
ces régions où se diffuse l’expérience et qui relèvent de la foi, 
                                                            
360 Guérin, Michel, Le génie du philosophe, Seuil, Paris, 1979, (p.19). 
361 Ricœur, Paul, Écrits et conférences I, Autour de la psychanalyse, Seuil, Paris, 2008. 
362 Arendt, Hannah, La vie de l’esprit, (Traduit par Lucienne Lotringer), PUF, Paris, 1981, (p.148). 
363 Foubet, Fabrice, La vérité ;  l’irrationnel,  le sens,  la sagesse, Dans : Les grandes notions de  la philosophie, 
Édition Ellipses, Paris, 2002, (p.1108). 
364 [Les hommes] « …imaginent une chose et en même temps ils y croient. » Voir : Tacite, Annales, V, 18, cité 
par Giambattista Vico ; Dans : Vico, Giambattista, La science nouvelle, (1725), Gallimard, (Traduit par Christina 
Truvulzio), 1993, (p.132). 
365 Bonnefoy, Yves, L’Imaginaire métaphysique, Seuil, Paris, 2006, (p.9). 
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l’imagination à une telle importance, car c’est bien l’analogie qui nous 
aide à nous orienter réellement dans le monde. Joubert sait qu’il y a 
bien des choses qui sont incertaines, imaginaires en ce qui concerne 
par exemple Dieu. Il est parfaitement conscient de cette poético-
pratique lorsqu’il écrit à sa manière : 

« L’escalier qui nous conduit jusqu’à Dieu. Qu’importe qu’il 
soit fantastique si on montre réellement ? Qu’importe encore 
des ouvriers qui l’ont bâti et qu’il soit de marbre ou de bois, 
de brique, de pierre ou de bouë ? L’essentiel est qu’il soit 
solide et qu’on arrive en le suivant dans cette paix 
inaccessible à ceux qui ne le suivent pas. » (C, I, 233, 
XII97). 

En métaphysique, il n’y a pas de preuve : elle ne suppose que des 
arguments. En regardant chaque phénomène du point de vue de la 
divinité, le métaphysicien est un créateur de rêves devenant vérité. 
C’est donc à chacun de décider en liberté le poids des arguments d’une 
métaphysique qui, comme l’imagination, ne produit en conséquence 
que des visions – à la raison de les interpréter. 

 « La raison. L’imagination est sa dame d’atour. » (C, I, 
                 186, V96). 

 
 
 
DE L’ÉDUCATION : C’est à peine exagérer que de dire que la 
véritable passion de Joubert est la littérature : il est un maître 
incomparable dans l'art des portraits littéraires en une phrase. Il 
démêle l’essence de chaque écrivain en donnant une impression 
pénétrante, neuve et imprévue. Aussi en éducation, Joubert pose 
« …l’instruction littéraire au-dessus de l’instruction mathématique et 
scientifique, parce que le premier objectif à atteindre est la formation 
de la volonté. » 366  Ses Carnets témoignent également d’un 
approfondissement de ses lectures et d’un intérêt pour l’éducation 
civile, religieuse et littéraire. Nous avons vu l’importance qu’il attache 
au « sens intime » en tant que moyen de connaissance. Quand il pense à 
l’éducation, il faut considérer ceci : 

« Il faut (peut-être) jeter dans les esprits des semences 
(seulement) et non y planter des arbres morts et des plantes 
toutes venues. » (C, I, 396, XI03). 

                                                            
366 Tessonneau, Rémy, Joseph Joubert, Pensées, Jugements, et Notations, José Corti, Paris, 1989, (p.115). 
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Joubert semble critiquer l’instruction et plaide pour l’importance de 
l’inspiration. Selon lui, il faut insuffler (in-spirare) et non pas instruire.  
Il fallait d’un souffle créatif qui anime l’esprit des élèves. Il reprend 
cette maxime : 

      « Inspirez mais n’écrivez pas. » (C, II, 299, XI09). 

Cette remarque révèle un Joubert attaché à un enseignement concret 
et intuitif, un Joubert qui ne pense pas que l’on apprend beaucoup à 
garder les pieds sur la terre, à s’intéresser de manière inflexible à 
quelque chose : il ne faut pas meubler son âme, il faut garder une 
grande ouverture d'esprit. On devrait apprendre à s’enthousiasmer et à 
s’émerveiller, à s’enchanter et ne pas seulement procéder par 
catégorisation des données. Mais il est lui-même un homme qui 
observe ses propres pensées en les notant et cette pratique peut « …en 
ce sens être conçue comme une éducation de la pensée. »367 Si Joubert 
est un penseur du quotidien, il pense ce qui se présente et par là il est 
aussi un éducateur qui se tourne vers la pensée intime. Autrement dit, 
il s’agit de se parler à soi-même ou de s’éduquer soi-même.368 

      « Savoir, c’est voir en soi. » (C, I, 396, XI00). 

C’est de là que Joubert s’intéresse plutôt à une sagesse et non pas à un 
savoir. Tout au long des Carnets, nous trouvons parsemé des 
réflexions sur l’éducation. En voici une369 : 

 « Le Secret. Que l’éducation se compose et de ce qu’il faut 
dire et de ce qu’il faut taire : de silences et d’instruction. » (C, 
I, 503, II03). 

En réduisant sa réflexion à des pensées détachées, Joubert synthétise 
ce qu’il y a de plus essentiel. C’est peut-être le meilleur moyen de bien 
retenir un contenu car l’écriture fragmentaire, les pensées, les 
aphorismes, les notes sont, toute comme la poésie, une sorte 
d’économie de la mémoire ou comme le remarque George Steiner : 
« La poésie exerce, nourrit la mémoire, comme la prose ne saurait le 
faire. » 370  Son écriture se veut poétique et la forme brève de ses 
pensées porte en elle le désir de retenir par cœur leur forme. Il semble 
possible que Joubert note ses pensées dans une telle forme pour les 
« apprendre par cœur » ou mieux pour « apprendre le cœur ». D’où vient 
                                                            
367 Pizzorusso, Amaldo,  Joubert et  l’image du sujet, Dans  : Europe, Revue  littéraire mensuelle, N° 983, Paris, 
Mars, 2001, (p.150). 
368 Bachelard, Gaston, La dialectique de la durée, PUF, Paris, 1993, (p.31). 
369 « L’esprit s’ouvre avec joye à tout ce qui est semblable à  lui. Rendez donc semblable à  l’esprit ce que vous 
voulez lui apprendre. » (C, I, 505, II03). 
370 Steiner, George, Poésie de la Pensée, (Traduit par Pierre‐Emmanuel Dauzat), Gallimard, Paris, 2011, (p.32). 
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peut-être son souhait d’être lu comme un poète.371 Le charme de son 
style tient en quelque façon plus à la poésie qu’à une doctrine. Selon 
Joubert, il faut travailler le goût pour quelque chose.372  

 « La sagesse, ou la science du bien et du mal. Qui sapiunt, 
ceux qui ont du goût (sapere vient de sapor) : le goût 
distingue le bien du mal, et celui qui distingue le doux de 
l’amer, l’agréable de son contraire, etc. » (C, II, 516, IX16). 

Joubert en tant que critique « …veut pénétrer jusqu’au cœur même de 
l’œuvre et lui arracher son secret. » 373  Il écrivait avec une rare 
profondeur qu’… 

« Une femme qui voudroit écrire comme Mme de Sévigné 
seroit ridicule, parce qu’elle n’est pas Mme de Sévigné. Un 
écrivain qui voudroit faire des vers comme Boileau auroit 
raison, quoiqu’il ne fût pas Boileau, parce qu’il ne s’agit ici 
que de prendre un masque de poëte : on joue un rôle plutôt 
qu’on n’est un personnage. » (C, I, 583, IX03). 

Il y a des genres susceptibles d’être imités et il y a des genres singuliers 
qui ne contiennent que des cas littéraires uniques : ceux qui ont créé 
leur propre style : 

« Plus le genre dans lequel on écrit tient au caractère de 
l’homme, aux mœurs du temps où l’on écrit, plus la vérité 
dans le style exige alors qu’on s’écarte des vrais modèles qui 
n’ont pas eu de modèles parce qu’ils ont eu éminemment et 
heureusement cette qualité. » (C, I, 583, IX03). 

Joubert refuse lui-même d’imiter des modèles et de penser par 
artifice : il est naturel. C’est un don de l’être qui naît d’une liberté et se 
manifeste dans ses jugements à la fois par les qualités sensibles et par 
les qualités intellectuelles. « C’est là de la critique féconde, capable de 
pénétrer le plus intime d’une œuvre, de l’illuminer par l’intérieur. »374 Il 
y a toujours chez Joubert une compréhension en profondeur de 
l’œuvre, une sensibilité esthétique,  singulière et délicieuse, exposée 
comme ne le sait faire qu’un connaisseur : sa qualité de jugements et 
d’intuition ne se fond pas à une méthode précise.375  

                                                            
371 Voir page 51 de ce travail. 
372 Voir aussi : « Le goût est la conscience littéraire de l'âme. » (C, II, 448, VII14). 
373 Bellaunay, Pierre, Joseph Joubert et  la Littérature, (Discours de réception), Openbare  les gehouden op 14 
maart 1955 in Utrecht, Editon J.B. Wolters, Groningen, Djakarta, 1955, (p.14). 
374 Ibid., (p.15). 
375 Voir par exemple aussi le critique littéraire américain Irving Babbit qui caractérise les jugements littéraires 
de Joubert comme une critique essentiellement intuitive : « Still his critical intuition puts him on his guard as a 
rule even against the Zeitgeist. Perhaps indeed Joubert may be most adequately defined  in contradistinction 
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« Tout ce qu’on a appris par une certaine méthode, on croit 
le scavoir, parce que qu’on scait la méthode. »  (C, I, 509, 
II03). 

Les critiques professionnels, dit-il, connaissent la règle, mais pas la 
raison de la règle qui est la règle de la règle. Sa critique n’est, au font 
qu’intuitive, celle d’un connaisseur, mais il ne faut jamais sous-estimer 
l’intuition parce que la « …critique d’une philosophie intuitive est si 
facile, et elle est si sûre d’être bien accueillie, qu’elle tentera toujours le 
débutant. »376  
 
 

DU STYLE 

	
DU PHILOSOPHIQUE : Toute « …philosophie se définit elle-même 
par sa réalisation. »377 Si on peut parler d’une philosophie de Joubert, 
comment se réalise-t-elle ? Y-a-t-il, dans ses Carnets, une pensée que 
nous pouvons reconnaître comme philosophique ? Jean-Louis 
Chrétien se pose cette question et constate que la philosophie de 
Joubert « …d’un bout à l’autre, est toujours saisie et se saisit toujours 
in statu nascendi… »378 et il ajoute : « Il faut comprendre Joubert dans 
l’espace même où sa pensée se constitue. »379 Cet espace particulier 
permet-il à une philosophie d’accéder à son existence empirique ? 
Peut-elle s’y exprimer ? Et comment ? Le vide garantit la disponibilité 
d’un espace où le « jet » de la pensée trouve un lieu dans l’hésitation de 
l’instant : il faut savoir arrêter l’étoile qui tombe au milieu du silence.  
 Si on parle d’une « philosophie en état de naissance », on renvoie en 
même temps à une métaphore organique : le germe. L’idée du germe 
est en fait un mysterium car le « …germe est, pourrait-on dire, ce qu’il 
n’est pas. Il est déjà ce qu’il n’est pas encore, ce qu’il sera seulement. Il 
l’est, puisque autrement il ne pourrait le devenir. Il ne l’est point, 
puisque autrement comment le deviendrait-il ? Le germe est, en même 
temps, et la matière qui évolue et la puissance qui la fait évoluer. Le 
germe agit sur lui-même. Il est un causa sui ; sinon celle de son être, du 
moins celle de son développement. Il semble bien que l’entendement 

                                                                                                                                                             
to  the  formalist,  as  the  intuitive  critic. But  in  that  case we  shall need  to define with  some  care  the word 

intuition. » Babbitt,  Irving,  Joubert, Dans: Babbitt,  Irving, On  Literature,  Cultures,  and Religion,  Transaction 
Publishers, New Jersey, 2006, (p.127‐128). 
376 Bergson,  Henri,  La  pensée  et  le  mouvant,  Dans :  Bergson,  Henri,  Œuvre  complète,  PUF,  Paris,  1963, 
(p.1277). 
377 Jaspers, Karl, Introduction à la Philosophie, (Traduit par Jeanne Hersch), PLON, Paris, 1966, (p.8). 
378 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.257). 
379 Ibid., (p.257). 
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ne soit pas capable de saisir ce concept : le cercle organique de la vie, 
pour la logique linéaire, se transforme nécessairement en un cercle 
vicieux. »380 Un germe ne porte qu’avec et en lui un début. On peut dire 
que la pensée de Joubert est une philosophie in statu nascendi car c’est 
une pensée qui est ce qu’il n’est pas encore. Elle ne devient pas 
discours, pensée développée ; elle n’est pas sollicitée par la volonté 
qu’une démonstration implique. Ainsi, Joubert ne laisse pas affaiblir 
une pensée dans la multiplicité nécessaire au raisonnement : en 
quittant l’intuition, ce serait une déperdition de l’évidence. Jean-Louis 
Chrétien remarque à juste titre qu’il ne s’agit cependant pas d’un 
irrationalisme, mais « …d’une compréhension de la raison comme 
νοῦς, pur pouvoir d’intuition, et non come διάνοια... »381 ou discours, 
toujours en chemin à travers le temps. Joubert pratique dans ces 
Carnets en effet une sorte de l’« en-train-d’avoir-lieu » des pensées qui 
comme telles n’ont ni commencement, ni fin. C’est le passage, cette 
venue au monde des pensées qui hante ses Carnets. On y lit des 
passages où une connaissance intuitive se manifeste et brille car « …la 
lumière est le corrélatif, la condition de la connaissance intuitive 
parfaite, c’est-à-dire de la seule connaissance qui n’affecte point 
directement la volonté. » 382  Cela veut dire que les pensées écrites 
lorsqu’elles naissent ne parviennent jamais jusqu’à la perfection d’être : 
elles sont déterminées et indéterminées à la fois.  
 Marcel Proust écrivait qu’ « …il y a chez Joubert une rareté qui 
exprime à sa manière la solitude (l’inspiration, le moment où l’esprit 
prend contact avec soi-même, où la parole intérieure n’a plus rien de la 
conversation et nie l’homme en tant que être causeur et discuteur). »383 
Quel est le caractère de ce moment où l’esprit prend contact avec lui-
même ? Quel est le caractère de ce qu’on appelle « intuitif » ? À quoi 
peut-on reconnaître une vérité, une notion, une méthode intuitive ?  
 Le terme d’intuition - νοῦς, intuitus, Anschauung - traîne derrière lui 
de nombreux sens. Ce qui semble acquis, c’est que l’intuition est 
toujours comprise comme le savoir immédiat des principes. « Toute 
intuition est connaissance d’immédiat, sans intermédiaire ni 
interposition de raisonnements ou d’éléments symboliques entre sujet 
et objet. Les autres caractéristiques de l’intuition ont été souvent 
énumérées : discontinue, instantanée, globale, surgissant d’une seule 
pièce, quoique éventuellement préparée par un travail d’élaboration 

                                                            
380 Bachelard, Gaston, Intuition de l’instant, Livre de Poche, Stock, Paris, 1992, (p.62‐63). 
381 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.259). 
382 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, (Traduit par A. Burdeau), PUF, 
Paris, 1966, (p.257). 
383 Proust, Marcel,  Contre  Sainte‐Beuve,  Pléiade, Gallimard,  Paris,  1971,  (p.650).  Joubert  apparaît  d’ailleurs 
aussi dans : « Jean Santeuil » et dans « La Recherche du Temps Perdu ».  
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discursive ou bien étayée par des souvenirs. »384 On pourrait aussi dire 
qu’est intuitif ce qui est naturel, ce qui se présente naturellement. 385  
Naturellement, mais non pas sans exactitude : la pensée de Joubert est 
du naturel perfectionné.  
 Vladimir Jankélévitch décrit l’intuition à travers une image 
charmante et profonde : « L’artiste joue avec l’immédiat comme le 
papillon avec la flamme. Un jeu acrobatique et périlleux ! Pour 
connaître intuitivement la flamme il faudrait non seulement voir 
danser la petite langue de feu, mais épouser du dedans sa chaleur ; 
joindre à l’image la sensation existentielle de la brûlure. Le papillon ne 
peut que s’approcher de la flamme au plus près, frôler sa chaleur 
brûlante et littéralement jouer avec le feu ; mais si, avide de la 
connaître encore mieux, il vient imprudemment à pénétrer dans la 
flamme elle-même, que restera-t-il de lui sinon une pincée de 
cendres ? Connaître la flamme du dehors en ignorant sa chaleur, ou 
bien connaître la flamme elle-même en se consument en elle, savoir 
sans être ou être sans savoir, - tel est le dilemme. »386 C’est dans le 
moment ou le papillon se jette dans la flamme qu’il s’unit avec la 
flamme. Voici le cercle vicieux pour la logique linéaire. Mais le 
papillon, délicat et évanescent, est amoureux de la lumière : en prenant 
le chemin le plus court pour connaître la flamme, il meurt de la 
lumière, dans la lumière, et ce n’est qu’« une pincée de cendre » qui 
témoigne de cette connaissance κατ’ εζοχήν. Il en va de même avec 
l’intuition qui a lieu lorsque ce qui pense et ce qui est pensé ne font 
plus qu’un. Cela veut dire que plus une pensée est puisée à sa source, 
plus riche en devient ce qui n’est pas pensé, ce qui est déjà pensé et 
pas encore. Mais c’est la seule connaissance « ...qui soit 
inconditionnellement vraie, la seule pure, la seule qui mérite vraiment 
le nom de connaissance, car c’est la seule qui nous fasse voir à 
proprement parler, la seule que l’homme s’assimile réellement, qui le 
pénètre tout entier, et qu’il puisse appeler vraiment la sienne. »387 C’est 
pour cela que cette vision de l’intérieur de la « lumière », ne serait 
qu’individuelle si on ne sait pas la mettre en œuvre. 

« L’évidence intérieure intime. La clarté sans éclat. 
Constituée par la facilité à croire. L’invidence en un mot, 
si ce mot peut être employé. » (C, I, 219, VII97). 

 

                                                            
384 Largeault, Jean, Intuition et Intuitionisme, Vrin, Paris, 1993, (p.20). 
385 Mais il y a aussi des choses irrationnelles qui se présentent naturellement. Joubert disait à ce sujet : « Celui 
qui a de l’imagination sans érudition a des ailes et n’a pas de pieds. » 
386 Jankélévitch, Vladimir, Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, Paris, 1978, (p.23‐24). 
387 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, (Traduit par A. Burdeau), PUF, 
Paris, 1966, (p.754). 
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La langue devient l’instrument d’une pensée, d’une intériorité. Ce 
qu’on peut voir dans les œuvres des poètes, des mathématiciens et 
beaucoup d’autres, c’est que l’« …intuition du poète, en art ou en 
mathématique, n’est pas du tout un miracle de la sensibilité. Elle n’est 
pas davantage un effet de la raison logique. Mais comme l’intuition est 
le plus haut état de la connaissance, la raison et le sentiment y 
concourent à la fois, et d’abord y coïncident. Dans l’intuition, 
l’intelligence découvre moins son objet qu’elle ne le crée. L’esprit 
d’analyse, qui est essentiellement la raison à tous les degrés, s’élève du 
détail à l’ensemble, des éléments à la somme, bref des routes et du 
voyage à la synthèse et à la découverte. Il ne cherche plus : il possède. 
Opposer l’intelligence à l’intuition, c’est opposer la victoire et la 
conquête aux moyens qui la préparent. L’intuition est de la 
connaissance, laquelle est faite d’intelligence et de sentiment. » 388 
Lorsque l’intelligence et le sentiment coïncident la connaissance  nous 
saisit et a à voir avec l’ordre poétique, avec un ordre du poïétique 
parce qu’une « …intuition claire est un commandement. »389 

« La raison peut nous avertir de ce qu’il faut éviter, 
l’intuition seule dit ce qu’il faut faire. » (C, II, 433, XI00). 

On a l’impression de reconnaître dans les pensées notées des 
moments fugitifs où le penseur se sent un instant porté au-dessus de 
lui-même. Est-ce dans ces moments privilégiés que Joubert sait faire 
pénétrer la « lumière » dans son écriture ? Si on comprend bien ces 
« moments », il faut constater qu’ « écrire » devient en quelque sorte 
aussi « transcrire ». Fallait-il peut-être lire cette note ici ? 

« Souvenez-vous que la philosophie a une muse, et ne doit 
pas être une simple officine à raisonnement. » (C, II, 299, 
XI09). 

Joubert ne répète pas ce que disent les muses mais écoute Calliope 
avec sa belle voix - et c’est lui qui parle dans « ...cet état dit « poétique » 
dans lequel le sujet est victime ou bénéficiaire d’un accès de langage 
qui ne deviendra pas nécessairement poème… ».390 Joubert ne semble 
pas chercher une philosophie inspirée, mais inspirante. « Jet » vient de 
« jeter » et cela veut dire « …écrire sous le coup de l’inspiration sans 
interruption et sans retouches. » 391  Du premier jet donc. C’est 

                                                            
388 Suarès, André, Puissances de Pascales, Editeur Emile‐Paul, Frères, Paris, 1923, (p.104). 
389 Bachelard, Gaston, La dialectique de la durée, PUF, Paris, 1993, (p.42). 
390 Maulpoix, Jean‐Michel, Du lyrisme, Corti, Paris, 2000, (p.23). 
391 Imbs, Paul, (Dir.), Trésor de la langue française, Dictionnaire du XIXe et du XXe siècle (1789‐1960), Éditions 
du centre national de la recherche scientifique, Paris, 1973, s.v.: jet. 
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le charme de la spontanéité d’un texte qui doit moins à la rhétorique 
qu’à une libre inspiration.392  

Depuis un autre point de vue, Joubert ne cherche 
qu’indirectement à s’inscrire dans le contexte philosophique de son 
siècle, dont il critique néanmoins l’orientation. La grande variété des 
pensées que l’on trouve dans ses Carnets, ainsi que les philosophies 
qu’il privilégie implicitement, refusent de nous faire comprendre 
Joubert par une seule « doctrine ».393 Comme sa pensée est hétérodoxe, 
on trouve dans les Carnets l’apparence d’une infatigable exploration de 
la pensée des autres.  Dans ses lectures songeuses, Joubert impose sa 
marque à la pensée des autres : il maîtrise avec un étrange bonheur 
l’art de retenir ce qu’il y a de plus subtil dans un ouvrage. Mais son 
esprit n’est peut-être pas capable, ou n’aime pas, que sais-je, être trop 
longtemps occupé du même objet : il ne sait laisser une idée se 
prolonger en lui. Dira-t-on que Joubert y cherche le support d’une 
rêverie qui n’aurait rien elle-même de philosophique ? Le vaste champ 
de ses acquisitions intellectuelles, il ne faut pas sous-estimer l’effort de 
faire sienne sa propre pensée.  Tout au long de ses Carnets, il est à la 
recherche de ce que devrait être le style philosophique :  

« La poétique du style philosophique n’a point encore été 
faite. » (C, I, 635, VII04).  

Joubert « …fait lui-même sans cesse l’épreuve dans sa parole de ce 
style philosophique qu’il tente de définir. Et à travers l’effort de cette 
définition tend à se constituer ce qui est indissolublement une 
poétique du style philosophique et une philosophie du style. »394 La 
métaphysique ne devrait ainsi pas démontrer, mais montrer : raison 
pour laquelle le style même est décisif. Joubert est donc à la recherche 
d’un langage. Trouver « ...ce langage est le but – incontestablement 
philosophique, donc – d’une poétique du style philosophique. » 395 
Dans cette recherche, il rapproche la philosophie et la poésie - pense 
la poésie et poétise la philosophie en laissant accumuler des remarques 
pensées sur cet « accès » à la vérité et le « ...propos est clair : en 
philosophie comme en littérature, le style est substance. »396 Disons-le 
brièvement : la recherche philosophique est en même temps une 
recherche esthétique pour Joubert. Mais à jamais inachevée, la vérité, 
                                                            
392 On comprend pourquoi j’ai préféré le terme de création à la place de celui de la production. Joubert note : 
« Quand je luis… je perds mon huile. » (C, I, 1802). 
393 « Di un pensiero  filosofico  joubertiano è difficile poter parlare.  Innumerevoli, e necessarie al  suo  spirito, 
sono le sue letture filosofiche. Da Platone, il suo vero maestro, a Kant. » Dans: Saba, Guido, Profilio di Joseph 
Joubert, Istituto di Filologia Moderna, N°2, Trieste, 1955, (p.11). 
394 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.261‐262). 
395 Ibid., (p.262). 
396 Steiner, George, Poésie de la Pensée, (Traduit par Pierre‐Emmanuel Dauzat), Gallimard, 2011, (p.47). 
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vouée à une instauration sans relâche, participe à une événementialité 
dans le sens où elle est mise en « …une expression « exacte » qui 
traduit brillamment en mots une vérité préexistante. »397 C’est comme 
si la vérité s’est donnée avant la raison, comme si elle s’était cachée et 
celui qui sait l’extraire, toute platonique, la possède.  

« Les vérités, il ne les crée pas, elles existent, il ne fait que les 
voir, les démêler, les découvrir, et les exposer. » (C, II, 73, 
XI05). 

Avec Platon qu’il admirait infiniment et qu’il connaissait à merveille, il 
partage l’idée que l’esprit humain ne peut pas produire de vérités : si 
elle est, elle sera trouvée. Précisions qu’elle se trouvera. Joubert parle 
de la diversité de toute vérité qui exige de la « voir » de tous les côtés. 

« Toute vérité n’est pas bonne à dire. Car étant dite seule et 
isolée elle peut conduire à l’erreur et à de fausses 
conséquences. Mais toutes les vérités seraient bonnes à dire si 
on les disait ensemble et si on avait une égale facilité de les 
persuader toutes à la fois. » (C, I, 367, VII00). 

En voulant dire toutes les vérités à la fois, Joubert se condamne en 
réalité à ne presque rien dire. Trouve-t-on ici la source de son 
« échec » ou la source de son originalité ? Ses pensées auraient-elles vu 
le jour sans cette hâte à tout dire, à tout exprimer ? Il faut constater 
que « ...Joubert a une conception aphoristique de la vérité. Aucune 
preuve, aucune déduction, aucune démonstration en peuvent étendre 
l’évidence : elle ne peut être que communiquée à autrui dans sa 
simplicité… ».398 La vérité humaine est un processus d’adéquation, car 
elle semble toujours perfectible et incomplète, mais si elle se présente 
d’elle-même elle procure à la pensée plus de pureté que d’éclat. 

 « Vous allez à la vérité par la poësie et j’arrive à la poësie 
par la vérité. » (C, II, 495, III15).  

La brièveté en tant que pensée puissante s’oppose aux périodes et 
marque ce qu’on peut appeler un « …ultime stade de la sédimentation, 
de la distillation et de la cristallisation… ».399 Puisque ce qui compte 
pour lui ce n’est que « …l’inventio, c’est-à-dire la trouvaille.» 400 
Autrement dit, la pensée de Joubert a une attitude noétique et non pas 

                                                            
397 Pizzorusso, Amaldo,  Joubert et  l’image du sujet, Dans  : Europe, Revue  littéraire mensuelle, N° 983, Paris, 
Mars, 2001, (p.151). 
398 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.259). 
399 Montandon, Alain, Les formes brèves, Hachette, Paris, 1992, (p.67). 
400 Ibid., (p.67‐68). 
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dia-noétique envers la vérité : elle ne questionne pas comme celle de la 
philosophie, elle ne s’adresse pas à une collectivité à la manière d’un 
orateur.401 C’est une pensée qui prend la poésie pour modèle : toute 
« ...découverte n’est-elle pas toujours poétique ? »402 Ses pensées sont 
toujours des pensées d’occasion : il ne travaille pas ses phrases mais 
ses idées. Le chemin est long avant d’arriver aux pensées en germes qui 
portent un quelconque signe annonciateur d’une philosophie du 
premier instant ! Et c’est en ce sens que Joubert est un philosophe à la 
fois « …spontanément poète, c’est-à-dire à la fois subtilement attentif 
au détail et capable de faire sentir l’ensemble, jusqu’à l’immense. »403 Il 
n’est pas vrai qu’une explication complète fait tout comprendre : c’est 
peut peut-être l’idéal de la logique, mais une telle pensée effacerait la 
qualité d’attention. Joubert concentre ses pensées en voyant le tout.   

 « Poësie proprement dite, c’est-à-dire celle qui est tout par 
elle-même. » (C. II, 13, I05). 

 

 

DU POÉTIQUE : Il paraît étrangement neuf pour l’époque que chez 
« …Joubert, le mot poésie tente aussi à ne plus désigner un genre 
littéraire codé, mais une manière de sentir et d’écrire. » 404 Selon lui, la 
poésie est protéiforme, susceptible de prendre les formes les plus 
différentes. Joubert moule à sa loi profonde ce qu’il a pensé 
fortement, style concis qui donne aux phrases et aux mots une clarté 
limpide et une brièveté poétique. Avec Joubert, on considère comme 
poétique lorsque le sens s’impose clairement sans être net, distinct, à la 
fois lumineuses et voilées. Rien n’est plus étrange que l’immédiate 
compréhension de l’évidence. C’est un événement qui arrive, qui est 
là, hic et nunc : « C’est ça ! ». Mais ce n’est pas seulement la brièveté qui 
le conduit aux confins de la poésie. La suprême clarté de l’évidence en 
tant qu’adéquation parfaite balance la pensée entre l’expression 
esthétique et la teneur cognitive : une sorte d’automanifestation qui 
rend manifeste la nature des choses. 
 Joubert sauvegarde sa pensée par une rare maîtrise littéraire : sa 
pensée n’a rien d’abstrait ; la perfection réside selon lui dans une 
réalité empirique qui nous fait signe de la transcendance. Joubert, ce 
                                                            
401 Voir par exemple  ces analogies : « La vérité est pour  l’esprit précisément  ce que  la  lumière est pour  les 
yeux. La  certitude  est  pour  l’opinion  ce  qu’un  sol  bien  solide  est  pour  les  pieds.  Le  doute  est  un  état  de 
balancement ou de fluctuation. » (C, II, 49, IV05). 
402 Zambrano, María, L’homme et le divin, (Traduit par Jacques Ancet), José Corti, Paris, 2006, (p.87). 
403 Jaccottet, Philippe, Une transaction secrète, Lecture de Poésie, Gallimard, Paris, 1987, (p.37). 
404 Ce qui paraît étrangement neuf pour l’époque : « Chez Joubert, le mot poésie tente aussi à ne plus désigner 
un genre  littéraire  codé, mais une manière de  sentir  et d’écrire. » Dans :  Jossua,  Jean‐Pierre,  Joubert, Dans 
Jossua, Jean‐Pierre, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, Beauchesne, Paris, 1994, (p.299). 
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« Platon à cœur de La Fontaine », fait de la poésie une spiritualité des 
idées et ne veut la philosophie ni quadrupède, ni bipède, mais sur des aîles, 
chantante. Il s'aventure sur un terrain où écriture poétique et 
recherche philosophique se rencontrent : ce sont des mots poétiques 
avec une tête philosophique. Les mots n’ont pas seulement un sens, ils 
sont comme un phosphore, un nectar, une certaine ambroisie ; ils ont le 
pouvoir secret de dire l’indicible qui rayonne autour des choses dites : 
l’évidence n’est jamais close, elle est ouverte. C’est une sorte 
d’apparition du caché, la visibilité de l’invisible, le corps de 
l’incorporel, un exprimer de l’inexprimable, bref une approche de 
l’inaccessible. Sa poésie consiste à voir dans le visible le chiffre de 
l’invisible : « L’art, pour Joubert, a donc pour site privilégié une région 
médiane, un espace intermédiaire entre le monde des idées et l’univers 
des formes matérielles ; on peut également le délimiter comme une 
sorte de lieu à mi-distance du sujet contemplatif et de l’univers céleste 
où le logos, nécessairement, cesse d’être chiffré. »405 Il ne faut rien voir 
tout nu. Joubert voulait sa philosophie peinte et poétique. La 
coloration permet de « pénétrer » le sensible : la concision l’intellect. 

     « Concision, - concision ornée, - beauté unique du style. » (C,  
     II, 165, I07). 
 
Autrement dit, l’idée « …devient un événement de la pensée, l’image 
un évènement de l’âme. »406 Georges Poulet a admirablement analysé 
cette pratique de la pensée sensible dans l’univers mental de Joubert : 
« De tous les penseurs platoniciens Joubert est celui qui, au plus haut 
degré, a le sentiment de l’extrême difficulté qu’il y a à conférer un 
aspect perceptible aux réalités purement abstraites de la pensée… À 
l’idéalisation du monde matériel va correspondre par un acte de 
véritable transmutation poétique de la pensée en chose sensible, une 
semi-matérialisation et sensibilisation du monde idéal. »407 La pensée 
de Joubert incorpore ainsi assez souvent une tension intérieure propre 
aux processus analogiques : une continuité du sensible et de 
l’intelligible, du matériel et de l’intellectuel. Le matériel implique que 
l’on conçoive l’immatériel indirectement à travers ce rapport 
d’adéquation analogique. C’est peut-être la raison de la préférence des 
états impurs : sa pensée indirecte va aux lisières. L’intelligible et le 
sensible y respirent conjointement : la pensée devient paysage et le 
paysage devient pensée.  

                                                            
405 Cabanès, Jean‐Louis, La poétique de Joubert : La vacance et les « étoiles de l’esprit », Dans : Vignes, Sylvie, 
(Éd.), Chemin Ouverts, Mélanges offerts à Claude Sicard, Le Cahiers de Littératures, Presse Universitaire du 
Mirail, Toulouse, 1998, (p.88). 
406 Fleury, Cynthia, Métaphysique de l’imagination, Édition d’écarts, Paris, 2000. (p.12). 
407 Poulet, Georges, L’univers mental de Joubert, Dans : Schalk, Fritz, (Éd.),  Ideen und Formen, Festschrift für 
Hugo Friedrich, Klostermann, Frankfurt am Main, 1965, (p.196).  



 

~ 109 ~ 

 

Joubert ne constate pas seulement ce que sont les choses : en 
mobilisant l’imagination, il questionne leur signification. Et dans tout 
cela, il voit la primauté du spirituel sur le matériel. « Le poète est celui 
qui sait rendre aux mots leur splendeur première, le magicien qui sait 
les métamorphoser, les rendre « phosphorique ». Tout s’illumine, tout 
se joue et se reflète à l’infini. »408 C’est une pensée qui a fait le saut 
dans l’image, dans l’infini. Elle n’est pas laborieuse comme la 
discussion, mais elle réussit à créer une pensée qui prend une forme 
sensible : un pouvoir évocateur mise au service de la philosophie.  
 Joubert réunit poésie et philosophie et en introduisant l’une dans 
l’autre, on assiste au partage du visible et de l’invisible. Cette constante 
poétisation peut être comprise par une description incomparable de 
Jean Luc Nancy qui disait que si « …nous comprenons, si nous 
accédons d’une manière ou d’une autre à une orée de sens, c’est 
poétiquement. Cela ne veut pas dire qu’aucune sorte de poésie ne 
constitue un moyen ou un milieu d’accès. Cela veut dire - et c’est 
presque le contraire – que seul cet accès définit la poésie, et qu’elle n’a 
lieu que lorsqu’elle a lieu. »409 Joubert cherche ce milieu d’accès qu’est 
la poésie : elle « …ressemble toujours à une grâce qui surpasse le 
vouloir, et qui fait qu’elle fuit dès qu’il cherche à la saisir. »410 On la 
trouve en la faisant chaque fois de nouveau. Il s’agit moins de saisir que 
de se laisser saisir par les pensées. Inexplicable, mais cela se présente 
comme tel au poète qui l’accueille. Il faut donc ouvrir un espace de 
résonance : pour la création poétique, il ne faut pas être plein, il faut 
avoir de l’espace en soi pour laisser circuler ce « souffle poétique ». En 
devenant contemplatif, on se crée un espace de l’imagination en soi. 
« Il faut laisser résonner l’espace du dedans en suscitant des échos et 
des correspondances. »411 

« Un œil contemplatif a un caractère plus céleste qu’un 
regard perçant. » (C, II, 73, XI05). 

C’est dans cet espace que les Carnets cherchent à dévoiler l’insoluble, le 
simple, l’inexprimable. Joubert attend que les impulsions sortent 
d’elles-mêmes. Et le moment du surgissement est si impensable qu’on 
ne fait que le repenser. C’est cette « …sauvage et belle déraison… »412 de la 
poésie. Il y a ici quelque chose qui échappe à la raison, car dans leur 
                                                            
408 Bellaunay, Pierre, Joseph Joubert et  la Littérature, (Discours de réception), Openbare  les gehouden op 14 
maart 1955 in Utrecht, Edition J.B. Wolters, Groningen, Djakarta, 1955, (p.20). 
409 Nancy, Jean‐Luc, Résistance de la poésie, William Blake & Co, Bordeaux, 2004, (p.9). 
410 Lavelle, Louis, Philosophie et Poésie, Dans : Lavelle, Louis, Science, Esthétique, Métaphysique, Albin Michel, 
Paris, 1967, (p.164). 
411 Cabanès, Jean‐Louis, La poétique de Joubert : La vacance et les « étoiles de l’esprit », Dans : Vignes, Sylvie, 
(Éd.), Chemin Ouverts, Mélanges offerts à Claude Sicard, Le Cahiers de Littératures, Presse Universitaire du 
Mirail, Toulouse, 1998, (p.88). 
412 Nietzsche, Le gai savoir, (Traduit par Henri Albert), Société de Mercure de France, Paris, 1901, (p.125). 
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signification profonde, inspiration et génialité sont unum et idem. C’est 
dans un état de grâce que le poète voit les choses avec des yeux 
intérieurs : une vision qui laisse apparaître le « quid divinum » ? Il y a 
bien évidemment dans cela quelque chose que notre savoir ignore 
parce qu’il se discute selon chaque époque, si un poète possède ou 
non ce qu’il écrit au moment où il le fait. Mais Joubert constate tout 
romantique que le savoir d’un poète ne réside pas seulement dans 
l’empiricité de sa recherche. Le poète sait qu’il ne sait pas, il arrive à 
transposer, à chanter un « divinae particulam aurae » dont la raison nous 
échappe, et qui échappe peut-être même à lui-même.  

« Un poète est une espèce de rossignol, animal lyrique ou 
musical. Il sait ce qu’il ignore. » (C, II, 446, VII14). 

Trouve-t-il dans l’acte d’écrire la lumière qui est l’élément dans lequel 
quelque chose est éclairé. D’où vient l’analogie intime lorsque l’on 
parle de « la lumière de la vérité » ? Joubert exalte la lumière, la 
transparence, l’évidence, l’aérien car sa pensée y trouve un lieu pour 
s’arrêter : une halte à l’abri des discours. Le cours du temps s’arrête, 
suspend son vol : le travail de la pensée s’achève dans le repos ! 
Joubert note à cet égard presque à la manière d’une prière ou d’une 
formule magique : 

« Le repos dans la lumière. » « La sagesse est le repos dans 
la lumière ». / « Et pour la dernière fois, je l’espère. La 
sagesse est le repos dans la lumière. » (C, II, 604-5, X21). 

Ces notions sont singulièrement difficiles à mettre en place, mais pour 
penser simplement, c’est un fait que nous avons besoin de la lumière 
pour voir quoique ce soit. On ne peut voir sans lumière, mais en 
revanche, on n’a pas besoin de quelque chose pour voir la lumière : la 
lumière se fait voir elle-même. L’exemple le plus évident pour définir 
l’automanifestation est donc la lumière, mais aussi la beauté et la vérité 
sont au fond en accord avec elles-mêmes. Et si Joubert cherche la 
beauté dans l’écriture, c’est parce qu’il y voit une correspondance avec 
la vérité. La recherche de la vérité et la recherche de la beauté y 
coïncident. 

 « En séparant le vrai du beau, on se rend impossible 
d’apercevoir et de monter la véritable vérité. »413 (C, II, 84, 
XII05). 

La beauté ne peut pas être comprise par ses caractéristiques. On peut 
la reconnaitre mais non pas connaître. Elle se montre, mais on ne peut 
                                                            
413 Voir aussi : « Combien de fois (dans les belles expressions surtout) disons nous mieux que nous ne pensons ; 
et aussi disons nous vrai sans le scavoir. » (C, II, 38, III05). 
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pas la prouver. Boileau que Joubert lisait beaucoup, écrivait que « Rien 
n’est beau que le Vrai… »414 et cela veut dire que le beau est l’indice du 
vrai. Jean Louis Chrétien montre également à ce propos la profondeur 
de la relation entre vérité et beauté chez Joubert : « Il ne s’agit pas là 
d’un « esthétisme » pour lequel la beauté pourrait tenir lieu de la 
vérité : le plus vrai est toujours le plus beau parce qu’il possède un 
pouvoir d’automanifestation et de révélation qui est la beauté même. 
Le beau n’est pas apparence, mais l’apparition même du vrai, ce qu’il y 
a de plus manifeste de l’être. »415 

« Autre caractère de vérité élémentaire et pure : le plaisir ; le 
plaisir que l’âme en reçoit. » (C, I, 409, VI01). 

La vérité est-elle donc à chercher dans la subjectivité ? « Qui veut 
réaliser ce naturel parfait doit ne rien écrire qui ne lui fasse un grand 
plaisir, car l’émotion de l’écrivain se communique aisément au 
lecteur. »416 La vérité est-elle à chercher dans la beauté, d’un naturel 
perfectionné ? Celui qui cherche le vrai, seulement par la logique, 
chercherait un vrai qui ne serait pas beau. Pour connaître « l’homme », 
il faut se tourner vers les lettres. 

« Les poètes doivent être la grande étude du philosophe qui 
veut connaître l’homme. » (C, I, 92, Feuillet79-83). 

Est-ce parce que la poésie constitue un moyen d’accès à la singularité 
de l’individu ? Est-ce parce que la poésie constitue un moyen ou un 
milieu d’accès pour l’être de redevenir singulier hors des formats des 
sociétés ? Est-ce parce qu’elle nous enseigne le spécifique, le non-
réitérable, l’originalité ? Que peut apprendre un philosophe d’une voix 
singulière qui s’adresse à l’univers pour devenir son écho ? La 
philosophie n’est pas seulement dans la pensée expliquée : Joubert a, 
comme le constate Maurice Blanchot, « …le sentiment que la 
littérature et la poésie sont le lieu d’un secret qu’il faut peut-être 
préférer à tout… ».417 Ce secret est peut-être le caractère indéterminé 
d’un moment « poétique » qui nous est cependant étonnamment 
familier. 

« Tout ce qui est beau est indéterminé. » (C, I, 425, X10). 

                                                            
414 Boileau, Epistres IX, Dans : Boileau, Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1966, (p.134). 
415 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.264). 
416 Monglond, André, Histoire intérieur du préromantisme français, De l’abbé Prévost à Joubert, Le Maître des 
âmes sensibles, Édition Arthaud, Grenoble 1929, (p.471). 
417 Blanchot, Maurice, Joubert et l’espace, Dans : Blanchot, M., Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1959, (p.80). 
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Ce qui est indéterminé est nécessairement indéfini et donc infini. On 
retrouve cette association entre beauté et indétermination dans la 
formule qui occupe l’esthétique au sujet de la connaissance sensible.418 La 
poésie en tant que « beauté » langagière nous offre une « …prise de 
possession directe et sensuelle de la pensée, ou une re-création de la 
pensée devenue sentiment… ».419 En cherchant la proportion optimale 
de détermination et d’indétermination, ce clair-confus qui nous offre un 
équivalent sensuel des idées, Joubert montre  à plusieurs reprises la 
valeur du vague. Même s’il faut s’exprimer avec la plus grande précision 
possible pour être clair, il faut néanmoins qu’il n’y ait rien de trop 
distinct : rien n’existe parfaitement sans « précision » et rien ne se meut 
facilement sans « vagheze ». Il faudrait pondérer indétermination et 
précision. 

« Rendre totale la précision de l’œuvre, c’est la paralyser et 
paralyser l’âme qui la contemple. Il ne s’agit pas de choisir 
entre le vague et la précision, mais de les distribuer mieux. » 
(C, II, 73, XI05). 

Le souci logique du « bien écrit » est l’ennemi de l’indéterminé, de la 
polysémie ? Un mot vague peut être préférable à un terme précis si par 
cela la pensée gagne en légèreté et en charme. Pourtant, il faut 
préméditer le vague et essayer de le disposer. 

« C’est un grand art de mettre dans le style des incertitudes 
qui plaisent. » (C, II, 371, XII12). 

Pour cela, il faut que le mot devienne « …« une goutte de lumière », et soit 
l’image de ce qu’il désigne, image de lui-même et de l’imaginaire, pour 
se confondre finalement avec l’étendue indéterminée de l’espace, tout 
en élevant à la rondeur d’une sphère parfaite le moment que dans son 
extrême légèreté, il porte et, par sa transparence, définit. »420 Il s’agit de 
susciter un effet esthétique par la réduction des éléments hétérogènes 
à une unité pour que la pensée soit indéfiniment prolongée. Nous 
n’avons pas besoin de choisir comme illustration une pensée qui 
donne à rêver et à penser telle que : 

« Le transparent, le diaphane, le peu de pâte, le magique ; 
l’imitation du divin qui a fait toutes choses avec peu et, pour 
ainsi dire, avec rien : voilà l’un des caractères essentiels de la 
poésie. » (C, I, 450, II02). 

                                                            
418  Cf.: Baumgarten,  Alexander,  Gottlieb,  Esthétique,  L’Herne,  Paris,  1988,  (p.29).  Joubert  écrit  que : 
« L’exclamation « c’est beau » est « de tous les mots le plus indéterminé et le mieux entendu ». (C, I, p.528, 03). 
419 Eliot, T.S., Les poètes métaphysiques, (1921), Dans : Eliot, T.S., Essais choisis, (Traduit par Henri Fluchère), 
Seuil, Paris, 1950, (p.288). 
420 Blanchot, Maurice,  Joubert et  l’espace, Dans : Blanchot, Maurice,  Le  livre à  venir, Gallimard Paris, 1959, 
(p.82). 
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« La poésie construit avec peu de matière : avec des feuilles, 
avec des grains de sable, avec de l’air avec des riens, etc. » (C, 
II, 372, XII12).421 

L’enjeu de cette écriture poétique, dense et allusive est d’exprimer de 
manière simple quelque chose de très complexe. Et par là encore, sa 
pensée est plus poétique que philosophique. 
 

« Montrez donc, et ne prouvez pas. » (C, I, 172, II96). 

Joubert refuse la nécessité de prouver pour ne pas se rendre maître de 
la vérité. Il refuse les préambules, les méthodes, les preuves, bref : sa 
pensée refuse l’interrogation, le doute, tout comme la poésie d’ailleurs. 
C’est donc en quelque sorte une philosophie en repos qui place la 
pensée dans une solitude essentielle. On localise une absence « où se 
complaît l’imagination ». La pensée de Joubert se livre ni dans 
l’écriture ni dans l’ouverture blanche, mais dans leur équilibre 
réciproque : elle s’organise « ...sous forme d’aphorisme et de 
méditations, de quelques gouttes lumineuses. Elles scintillent d’autant 
plus qu’elles naissent d’un recueillement, d’un silence, d’une sorte 
d’arrière-plan négatif, d’un vide, qui, favorisant leur naissance, leur 
permet aussi, dans tous les sens du terme, de se détacher… ». 422 
Joubert fait, comme le considère encore  Jean-Louis Cabanès, de la 
« ...négativité un principe esthétique : elle se métaphorise, se spatialise 
dans les Carnets en termes de viduité. »423 Joubert s’approche à cette 
poétique en étoilant les pages. 
En tant qu’ « œuvre », les Carnets sont pleins d’imperfections, mais 
intimement traversées par un souffle poétique. Joubert ne peut pas 
être considéré comme un « pur » poète car en se voyant du dehors, il 
devient critique. Cela introduit un rapport fluide entre poète et 
penseur. Poésie et philosophie y forment ainsi un couple dont l’union 
est tout à fait amicale : ses pensées sont poético-philosophiques.  

 

                                                            
421 Voir une autre variante : « La poésie construit avec peu de matière, avec des  feuilles, avec des grains de 
sable, avec de l'air, avec des riens. Mais qu'elle soit transparente ou solide, sombre ou lumineuse, sourde ou 
sonore,  la matière poétique doit toujours être artistement travaillée. Le poète peut donc construire avec de 
l'air ou des métaux, avec de la lumière ou des sons, avec de la brique ou même de l'argile : il fera toujours un 
bon ouvrage s'il sait être décorateur dans les détails ou architecte dans l'ensemble. » (C, 372). 
422 Cabanès, Jean‐Louis, La poétique de Joubert : La vacance et les « étoiles de l’esprit », Dans : Vignes, Sylvie, 
(Éd), Chemin Ouverts, Mélanges offerts à Claude Sicard,  Le Cahiers de  Littératures, Presse Universitaire du 
Mirail, Toulouse, 1998, (p.85). 
423 Ibid., (p.89). 
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DE L’ŒUVRE : La « …teste dans les Cieux, et les piés sur la 
Terre… »,424 Joubert écrit dans le désordre logique de la chronologie. 
Pourtant, le lecteur peut y trouver une pensée triptyque. Pierre 
Aussudre a trouvé une triade chez Joubert et propose de diviser les 
« Pensées ».425 La clef de cette division se trouve elle-même dans une 
des pensées de Joubert :  

« Les trois mondes, le terrestre, le céleste et le poétique, qui 
tient les deux autres. » (C, II, 136, VII06). 

Ces trois grands axes ne structurent pas l’exposition de la pensée dans 
les Carnets, mais on pourrait les lire aisément, comme le constate 
Pierre Aussudre, à travers ces axes : la société, l’intellectualité, et l’art 
ou autrement dit : « Vie, pensée, production. »426 C’est la poésie qui 
arrive à concilier la bipolarité de ces mondes apparemment opposées.  

« Le monde intellectuel ou intelligible est celui que voient les 
esprits et que, pour ainsi dire, voit Dieu. Le monde idéal est 
celui que les poètes imaginent et composent en mêlant 
ensemble ce qu’ils connaissent du monde terrestre et ce qu’ils 
conjecturent du monde intelligible. » (C, II, 138, VIII06). 

Le grand souffle poético-métaphysique qui traverse les Carnets se lit 
comme la recherche d’un « …accord perdu entre ciel et terre. » 427 
Entre les mortels et les divins, entre la terre et le ciel, le poète habite 
dans l’entre-deux. L’élément qui se trouve entre ces deux « mondes » 
est l’élément le plus léger qui se laisser traverser par la lumière : l’air.428   

 

« Il faut mêler la terre et le ciel. » (C, II, 334, I13). 

C’est la pensée poétique qui arrive à maintenir ouvertes les frontières. 
Et en ce sens, Joubert ne veut pas « poétiser » la philosophie, la 
grammaire, la vérité, l’homme, la communication, l’éducation, mais il 
affirme par cela que la philosophie, la grammaire, la vérité, l’homme 
etc. sont au fond poétiques. Il essaie de faire entendre ce fond 
poétique des choses lorsqu’il s’exprime poétiquement. On trouve à 
maintes reprises des pensées qui affirment que l’être est poétiquement 

                                                            
424 Homère,  Iliade,  IV,  v.443,  cité  par,  Boileau,  Traité  du  Sublime,  (Pseudo‐Longin), Dans :  Boileau, Œuvres 
complètes, Pléiade, Gallimard, 1966, (p.352). 
425 Aussudre, Pierre,  Les Carnets, ou  le  livre des mutations de  Joubert, Dans  : Actes du 4e Colloque  Joseph 
Joubert,  (Sous  la  direction  de  Jean‐Luc Dauphin  et Ariane  Lüthi),  Les Amis  de  Joseph  Joubert,  Sens,  2011, 
(p.107). 
426 Ibid., (p.108). 
427 Jaccottet, Philippe, Une transaction secrète, Lecture de Poésie, Gallimard, Paris, 1987, (p.38). 
428 On ne peut habiter ni dans la terre ni dans le feu ni dans l’eau : l’air est le seul élément qui rend un habiter 
possible. On trouve cette réflexion dans : Irigaray, Luce, L’oubli de l’Air, Edition de Minuit, Paris, 1983, (p.15). 
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disposé, qu’il est fable, illusion de lui-même. En essayant de faire 
entendre ce fond poétique des choses, Joubert affirme l’indissociable 
complicité entre poésie et philosophie : on pourrait même dire qu’il 
nous fait en quelque sorte « …sentir cette rencontre entre l’infini et le 
fini, entre l’univers et nous, qui est l’objet même de la réflexion 
philosophique. »429 Et dans le credo de ce langage poétique, il faut 
reconnaitre que Joubert cherche lui-même exactement ce qu’il exprime 
dans sa critique de la Critique de la Raison pure : 

« Kant. Il se trompe. La mesure de toutes choses est (non pas 
l’homme, non pas l’esprit de le home, mais) l’immobile pour 
le mobile, l’infini pour le limité, le même pour ce qui est 
changeant, l’éternel pour le passager. » (C, I, 421, IX01). 

Joubert crée dans l’impermanence de son écriture diarique la 
permanente conciliation des opposés. Noël Chevauchez note à ce 
sujet que l’originalité de Carnets réside dans la « …la conciliation de 
mondes apparemment opposée : Rêve et Réalité, Imagination et 
Raison, Physique et Métaphysique. »430 C’est de là aussi que sa création 
est indubitablement poético-philosophique. Exprimer l’inexprimable, 
penser l’impensable deviennent l’une des caractéristiques majeures de 
l’écriture joubertienne. Il est en permanence dans un entre-deux : 
entre Paris et Villeneuve, entre classique et romantique, entre œuvre et 
désœuvrement, entre moraliste et diariste, entre raison et sentiment, 
entre rêve et réalité, entre physique et métaphysique, concept et 
intuition, entre poésie et philosophie, entre le mobile et l’immobile, 
ente le fini et l’infini, … 

« En toutes choses et entre toutes choses, il y a des limbes, des 
entre-deux ; même entre les vers et la prose ; entre la poësie et 
la simple éloquence, entre le négligé et le soigneé, l’artificiel et 
le naturel, l’ordinaire et le singulier. » (C, II, 588, X19).  

…et par là Joubert est au-delà des catégories. Il se situe dans le 
royaume de l’« entre-deux », et l’« entre » est pluriel et en pluralisant par 
essence polysémique : une coincidentia oppositorum. 
 Un autre caractère est l’écriture en liberté. Écrire n’est pas 
seulement une manière de penser, « …écrire, c’est aussi traverser une 
jungle de principes, de règles, d’usages et de convenances. »431 Un de 
ces principes, c’est la mise en relation de ce qu’on écrit avec les « classes 
                                                            
429 Lavelle, Louis, Philosophie et Poésie, Dans : Lavelle, Louis, Science, Esthétique, Métaphysique, Albin Michel, 
Paris, 1967, (p.170). 
430 Chevauchez, Noël,  Le  génie  de  Joubert  ou  la  dynamique  d’une  pensée  en marche,  Dans  :  Actes  du  4e 
Colloque Joseph Joubert, (Sous la direction de Jean‐Luc Dauphin et Ariane Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, 
Sens, 2011, (p.83). 
431 Bellenger, Lionel, L’expression écrite, Que sais‐je, PUF, Paris, 1994, (p.3‐4). 



 

~ 116 ~ 

 

généalogiques ». Une œuvre écrite doit « se positionner », trouver sa 
position parmi les doctrines, les écoles, les mouvements que l’Histoire 
de la littérature étudie. Bref : « Pour dire qui elle est, une œuvre doit 
intervenir dans un certain état de la hiérarchie des genres. »432 Joubert 
se détache de la littérature de son temps quand il commence ses 
Carnets : « Il renonce à composer un livre et sans violence, sans 
méthode préconçue, il casse les codes de cette écriture de soi qui est 
aussi écriture en soi… ». 433  Pour l’interprète, se pose donc 
inévitablement la question de savoir dans quel courant l’« œuvre » de 
Joubert prend place. Et on peut constater que l’« …indétermination 
générique en effet, la difficulté à assigner à l’œuvre de Joubert un 
genre littéraire déterminé, ne relève pas d’une complaisance trop 
moderne au désordre textuel, d’un goût pour le métissage littéraire, 
pour la complexité d’une œuvre qui oscillerait entre l’état de texte et le 
statut d’œuvre… »,434 mais du fait que l’incertitude générique y est de 
façon sous-jacente omniprésente. Dans les Carnets, Joubert semble 
questionner lui-même son art. 

« De certains esprits meilleurs et cependant méconnus, parce 
qu’il n’y a pas encore de mesure inventée ou du moins usitée 
pour toiser ou peser ceux cy. C’est comme un métal précieux 
qui n’a pas sa pierre de touche. » (C, II, 343, IV12). 

Il arrive effectivement qu’un écrivain se positionne de façon différente 
lors de son activité créatrice. Mais cette « œuvre » veut véritablement 
transcender tous les genres. Cela fait donc partie de son sens profond. 
Le positionnement du lecteur qu’un genre implique est absent car se 
« …faire lire n’est pas le but de Joubert ; il faut commencer par savoir 
ce que l’on écrit. » 435  Il n’écrit pas en philosophie, en poésie, en 
moraliste, en aphoriste, en diariste, etc. Genre est un mot inadéquat à 
désigner ce dont il est question ici. Ce qu’on y trouve c’est une sorte 
de rêverie poétique qui « …s’attache, avec une attention 
merveilleusement légère, à tout ce qui rend compte d’un monde en 
perpétuelle métamorphose, et toujours aéré. »436 Tout se passe dans 
ses Carnets comme allant de soi.  
 Ajoutons qu’invention et production y procèdent de pair : Joubert 
trouve sa manière de faire en œuvrant. Le problème de chaque 
créateur est qu’il ne connaît pas clairement à l’avance la manière de 

                                                            
432 Maingueneau, Dominique, Le contexte de l’œuvre littéraire, Dunod, Paris, 1993, (p.69). 
433 Gillybœuf,  Thierry,  Joubert  ou  le  livre  impossible, Dans  : Actes  du  4e  Colloque  Joseph  Joubert,  (Sous  la 
direction de Jean‐Luc Dauphin et Ariane Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, Sens, 2011, (p.90). 
434 Baillaud,  Bernard,  Les métaphores  de  la  littérature  chez  Joubert,  Dans  :  Actes  du  2e  Colloque  Joseph 
Joubert, (A.J.J.), Les Amis de Joseph Joubert, Montignac, 1991, (p.69). 
435 Ibid., (p.70). 
436 Jaccottet, Philippe, Une transaction secrète, Lecture de Poésie, Gallimard, Paris, 1987, (p.37). 
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faire une œuvre. Il y a toujours de multiples possibilités. On tente en 
permanence et il faut le dire clairement : « …ce qu’on trouve, on l’a en 
réalité inventé. »437 Avec ses Carnets, Joubert invente une œuvre hybride 
qui « …s’inscrit à la jonction du journal intime et du recueil de pensées 
détachées… ».438 Et puisque son écriture avance sans destination fixe, 
que c’est l’« œuvre » d’un écrivain itinérant, d’un penseur privé qui 
peint le passage de sa pensée. On peut dire qu’avec « …Joubert, on 
retrouverait donc en quelque sorte la leçon de Montaigne, pour qui 
l’essai mime le caractère mouvant de la vie. »439  
 Les Carnets semblent se donner comme règle de se livrer à la 
description de ce qui porte le mouvement de la vie : « …chaque 
écrivain fait l’expérience qu’on n’écrit jamais tout à fait bien que si on 
ne sait pas exactement ce qui va venir. Mais toute la difficulté, c’est de 
savoir se livrer en effet à l’inspiration, sans lui être cependant tout à 
fait livré... ».440 Les Carnets sont donc dans un certain sens une activité 
sans fin, en cela comparable à une flânerie, une promenade sans 
destination connue. Joubert écrit en effet comme un flâneur 
intellectuel qui pense en quelque sorte avec cette finalité sans fin que 
Kant attribuait à la beauté. La flânerie, ce « …moment qu’on aspire à 
vivre poétiquement. Elle est un moment où l’on privilégie les qualités, 
où l’on retrouve un sens esthétique. Elle nous permet de retrouver le 
sens d’une vie flâneuse, hasard, rencontre, secret des hommes. »441 
Joubert s’oppose à un rythme de vie dont la finalité serait la 
production d’un livre. Et il n’est pas nécessaire de dire que la vie d’un 
papillon est l’alternance de vols et de repos.  

« En effet je ressemble en beaucoup de choses au papillon. 
Comme lui j’aime la lumière, comme lui j’y brûle ma vie, 
comme lui j’ai besoin pour déployer mes ailes, que dans la 
société il fasse beau autour de moi, et que mon esprit s’y sente 
environné et comme pénétré d’une douce température, celle de 
l’indulgence. J’ai l’esprit et le caractère frileux. » (C, I, 518, 
III03). 

La pensée de Joubert est voyageuse, elle se déplace d’un pôle à l’autre 
tout comme son écriture passe d’un sujet à un autre. Est-elle en route 
vers elle-même ?  Serait-ce là sa finalité ? « La connaissance de soi ne 
s’épuise jamais ; elle est toujours à poursuivre et à recommencer. C’est 

                                                            
437 Pareyson, Luigi, Esthétique, Théorie de la formativité, (Traduit par, Gilles A. Tiberghien), Æsthetica, Édition 
ENS Rue d’Ulm, Paris, 2007, (p.75). 
438 Roukhomovsky, Bernard, Lire les formes brèves, Nathan, Paris, 2001, (p.50). 
439 Moret,  Philippe,  Écriture moraliste  et  journal  intime : modernité  de  Joubert, Dans : Moncelet,  Christian, 
(Éd.), Désir  d’aphorismes,  Littératures,  Association  des  Publications  de  la  Faculté  des  Lettres  et  Sciences 
humaines de Clermont‐Fernand, France, 1998, (p.126). 
440 Lavelle, Louis, La parole et l’écriture [1942], Kiron, Paris, 2005, (p.212). 
441 Shin, Jieun, Le flâneur postmoderne, CNRS Editions, Paris, 2014, (p.97). 



 

~ 118 ~ 

 

pourquoi elle se présente comme la finalité de l’homme. » 442  La 
recherche de la vérité est toujours à recommencer et on pourrait peut-
être même dire que d’un « …point de vue pragmatique, il est absurde 
de sacrifier sa vie pour défendre une hypothèse intellectuelle 
spéculative... ».443 Joubert se méfie d’un besoin maladroit d’une pensée 
cohérente : sa pensée n’est pas une doctrine. 

« Chercher la vérité. Mais pendant que tu la chercheras et en 
attendant que tu l’aies trouvée, que fairas-tu, que peseras-tu, 
que pratiqueras—, quelles règles te faut-il suivre ? » (C, I, 
424, IX01). 

De ce fait, son écriture est un éternel recommencement. Joubert ne 
choisit pas un guide unique, mais il s’intéresse à la littérature, à la 
philosophie, à la religion, à tout. Et pour « pénétrer » le fond des 
choses, il semble bien que la « lumière de la vérité » dépende de 
l’intensité de l’attention : « L’attention est la prière naturelle que nous 
faisons à la vérité intérieure, afin qu’elle se découvre à nous. »444 Cette 
attention se tourne souvent vers l’écriture en tant qu’opérateur de 
réflexivité, en tant qu’écriture au second degré.  
 
 
 
 
DE LA RÉFLÉXIVITÉ : Quand on parle d’un « second degré », il ne 
faut pas forcement penser à une sur-énonciation (au sarcasme, à 
l’ironie, etc.), mais plutôt au « second degré » sous cet angle : « J’écris : 
ceci est le premier degré du langage. Puis, j’écris que j’écris : c’en est le 
second degré. »445 Joubert écrit au lieu d’écrire l’« œuvre » qu’il « rêve » 
d’écrire.  L’écriture – ou écrire – consiste donc dans l’urgence d’un 
détachement, d’un questionnement, et « …la littérature commence au 
moment où la littérature devient une question…»446, écrit Blanchot. 
Joubert « …est hanté par le thème de l’expression, principalement en 
littérature : problèmes de la création et du métier de l’écrivain chez les 
anciens et chez les modernes. L’analyse, la comparaison, la définition, 
la construction de la phrase, également les formes de style, appellent 
sa réflexion. L’inspiration aussi. Résister à l’influence des passions, 
s’ouvrir à la verve, à l’enthousiasme, cultiver la clarté, le goût, 

                                                            
442 Davy, Marie‐Madeleine, La connaissance de soi, PUF, Paris, 2004, (p.115). 
443 Steiner, George, Poésie de la Pensée, (Traduit par Pierre‐Emmanuel Dauzat), Gallimard, 2011, (p.37). 
444 Malebranche, Conversations chrétiennes  : Dans  : Malebranche, Œuvres, Tome  I, (Établie par Rodis‐Lewis), 
La Pléiade, Gallimard, Paris, 1992, (p.1132). 
445 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes ; Dans : Barthes, Roland, Œuvres complètes, Tome IV, 
(1972‐1976), Seuil, Paris, 2002, (p.645). 
446 Blanchot, Maurice, La Part du feu, Gallimard, Paris, 1949, (p.293). 
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la finesse : voilà les lignes de force à suivre. » 447  Lorsqu’on lit 
attentivement les Carnets, on ressent ce que Blanchot exprime à travers 
cette phrase : « Son Journal, s’il est encore posé sur les jours, n’en est 
pas le reflet, est tendu vers autre chose qu’eux. »448 Joubert, est-il un de 
ces écrivains qui collectionnent toutes les pièces pour en faire un 
magnum opus ? Un chef-d’œuvre inconnu ? Ce qu’on trouve dans les Carnets, 
c’est bien «…ce livre suprême qu’il semble qu’il n’écrira jamais, et qu’il 
écrit comme à son issu, en pensant à l’écrire. »449 Ce sont les Carnets qui 
rêvent en tant que moitié de leur réalité. 

 « Il n’y a de beaux ouvrages que ce qui ont été longtemps, 
(sinon travaillés, au moins) rêvés. » (C, I, 242, VI98). 

Sous cet angle, on a l’impression que sa vie tourne autour d’une 
œuvre. Mais cette somme autour de laquelle il tourne devient-elle au fur 
et à mesure elle-même ? Les Carnets sont traversés par cette ambigüité, 
par cette tension entre puissance et acte. Cette écriture résulte-t-elle du 
seul plaisir de noter ou bien  a-t-elle un but ? S’agit-il d’une écriture 
orientée vers quelque chose, d’un processus en tant que 
« …changement de quelque chose orienté vers un terminus ad 
quem… »450 ? Le problème est enfin que la finalité de ces « formes 
fragmentaires » reste ouverte : on ne sait pas exactement si Joubert a 
l’intention de les réutiliser ou bien de les laisser, comme il l’a fait, telle 
quelle. De ce fait, Joubert a été  « …l’un des premiers écrivains tout 
modernes, préférant le centre à la sphère, sacrifiant les résultats à la 
découverte de leurs condition et n’écrivant pas pour ajouter un livre à 
un autre, mais pour se rendre maître du point d’où lui semblaient 
sortir tous les livres et qui, une fois trouvé, le dispenserait 
d’en écrire. »451 Il semble que Joubert ignore ce qu’il cherche. Lorsque 
ses amis lui demandent quand il leur présentera un ouvrage, il 
répondait simplement : 

« Quand ? dites vous. Je vous réponds : - Quand j’aurai 
circonscrit ma sphère. » (C, I, 394, VIII00). 

Et à mon sens, c’est bien cela : il met au centre de son activité 
créatrice des « chef-d’œuvres » et sa vie tourne autour de ces sommes 
qui ne se réalisent finalement jamais. Ce que les Carnets cherchent le 
plus est précisément ce qu’ils ne sont ni ne peuvent être. S’agit-il d’un 

                                                            
447 Tessonneau, Rémy, Joseph Joubert, Pensées, Jugements, et Notions, José Corti, Paris, 1989, (p.173). 
448 Blanchot, Maurice, Joubert et l’espace, Dans : Blanchot, M., Le livre à venir, Gallimard Paris, 1959, (p.75). 
449 Ibid., (p.84). 
450 Descombes, V., Action, Dans : Kambouchner, (Éd.), Notions de philosophie, Gallimard, Paris, 1995, (p.158). 
451 Blanchot, Maurice, Joubert et l’espace, Dans : Blanchot, M., Le livre à venir, Gallimard Paris, 1959, (p.71). 
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désœuvrement ?452 A-t-il un ouvrage en tête ? Ou a-t-il décidé de se 
vouer à la pure et simple oisiveté ? Je crois que lui-même ne le savait 
pas :  

« Mais comment chercher où il faut quand on ignore même ce 
qu'on cherche ? et c'est ce qui arrive toujours quand on 
compose et quand on crée. Heureusement, en s'égarant ainsi, 
on fait plus d'une découverte, on a des rencontres 
heureuses… ». (C, II, 254, III08). 

Tout au long des Carnets, Joubert ne médite pas seulement sur les 
choses, mais aussi sur sa propre activité. Walter Benjamin notait que 
ce « …qui distingue radicalement le méditatif, c’est qu’il ne médite pas 
seulement sur une chose, mais sur sa propre réflexion à ce sujet. »453 
La question centrale de l’entreprise d’écriture joubertienne est bien la 
suivante : comment écrire ? Comme le décrit si bien Roland Barthes : 
« …l’écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du 
monde dans un comment écrire. Et le miracle, si l’on peut dire, c’est que 
cette activité narcissique ne cesse de provoquer, au long d’une 
littérature séculaire, une interrogation au monde : en s’enfermant dans 
le comment écrire, l’écrivain finit par retrouver la question ouverte par 
excellence : pourquoi le monde ? »454 Le travail d’écriture ne tend plus 
à faire l’œuvre, l’effort d’écriture est désormais devenu l’œuvre : 
l’atelier-même est devenu l’œuvre. Joubert abandonne l’idée d’une œuvre 
et commence à travailler à un œuvre.455  

« Telle est la nature même de cet ouvrage que le nom même 
du sujet ne doit pas être dans le titre. Je l’intitulerais « de 
l’Homme ». » (C, I, 489, VIII02). 

Si le nom du sujet n’est pas dans le titre, il ne s’agirait pas de 
l’« Homme ». Mais ne peut-on pas penser qu’une singularisation est 
nécessaire pour connaître l’universelle ? Ce qu’on rencontre dans les 
Carnets, c’est un individu, libéré en quelque sorte des impératifs 
collectifs : Joubert a pris ses distances avec modèles instables que la 
société de son temps lui a proposés. Dans ses Carnets, il est limité à 
lui-même, libre, pour envisager la signification du monde. Et en tant 
que « personne » qui s’adresse à tous, il trouve l’universel.  
 Le grand ouvrage ne restera qu’un rêve, mais cela ne l’empêche 
pas de continuer sa recherche car devenir singulier et unique est 

                                                            
452 Maurice  Blanchot  constatait  que le  « …désœuvrement  est  ainsi  l’œuvre  de  l’absence  d’œuvre. » Dans : 
Miraux, Jean‐Philippe, Maurice Blanchot, Quiétude et inquiétude de la littérature, Nathan, Paris, 1998, (p.122). 
453 Benjamin, Walter, Le Livre des passages, (Traduit par J. Lacoste), Cerf, Paris, 1989, (p.384). 
454 Barthes, Roland, Écrivains et Écrivants, Dans : Barthes, R., Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, (p.148‐149). 
455 Il travaille à un œuvre ou autrement dit à un « Lebenswerk ».  
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difficile : il faut le devenir, c’est un « chemin » et non pas un « but ». 
Dans cette recherche, Joubert mêle en permanence l’homme avec un 
« h » minuscule et un « H » majuscule. Dans les Carnets se superposent 
deux tendances : celle de se connaître soi-même pour trouver le point 
d’où il faut voir et celle de connaître l’Homme en général pour 
connaître ses lecteurs. Autrement dit, il mêle ce qui a une valeur 
générale et ce qui relève d’une confidence intime : Joubert n’est pas 
seulement un athlète qui veut connaître ses muscles, il est aussi et 
surtout un anatomiste qui veut connaître les muscles. Enfin, il est un 
anatomiste et athlète à la fois. Dans cette recherche personnelle de 
pensées universelles, le temps s’inscrit presque naturellement en tant 
que texte en chemin, objet mal identifiable, qui  se donne miette par 
miette.  
 
 
 
 

DU « COSMOS » 
 

DE L’ACHEVEMENT : Vers la fin de sa vie, Joubert se met encore à 
rédiger deux essais qui « …expriment ses suprêmes réponses aux 
suprêmes élans de sa sensibilité et aux interrogations de son 
intelligence. Cultiver la pudeur, suivre la logique des sentiments, se 
conformer aux « chapitres », c’est-à-dire aux grands principes de la 
perfection, en définitive observer la morale du savoir-exister, tels sont 
les préceptes qui formèrent, au cours de sa vieillesse, le viatique de sa 
conscience et de sa sagesse. »456 Il nous reste que des mouvements de 
l’exposition, mais ces deux « essais » (un sur la « pudeur » et l’autre 
intitulé « chapitres ») montrent que Joubert tentait ou songeait encore 
de faire des ouvrages. Le propre de la pudeur est de cacher cette partie 
purement individuelle de soi. Joubert s’y intéresse depuis longtemps et 
cultive la pudeur qui instaure de la distance et qui forme une 
« enveloppe ».  

« À quoi sert la pudeur ? – Elle sert à paroître plus belle 
quand on est belle, et à paroître moins laide quand on l’est. » 
(C, I, 240, IV98). 

Pour cet ouvrage sur ce « tact de l’âme », Joubert propose une structure 
impeccable qui se compose des questions suivantes : 

                                                            
456 Tessoneau, R., Correspondance générale de Joseph Joubert, T.I, William Blake & Co., Bordeaux, 1996, (p.19). 
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Index : « 1. Avons-nous de la pudeur ? – 2. Gardons-nous 
toujours la pudeur ? – 3. Quels sont les fruits de la pudeur ? 
– 4. Quels soins doit-on à la pudeur ? – 5. Donnez du 
corps à ces idées et expliquez-nous la pudeur d’une manière 
plus palpable. Ne peut-on la monter produite par un 
méchanisme réel ? – 6,7. Redéfinissez la pudeur. – 8. 
Retracez tous ses avantages et rendez-la recommandable à 
tous les cœurs, à tous les âges. » (C, I, 263, XI98). 

Joubert cherche encore une fois à donner un corps matériel à sa 
pensée, mais il n’arrive pas à une continuité, il s’interdit l’apparence 
d’un flot ininterrompu qui efface la trace, la déroute de l’écriture qui 
naît de la hâte de tout dire. 

 « C’est de la métaphysique physique et de la poésie 
mathématique. Une toile d’araignée faite de soye et de 
lumière ne seroit pas plus difficile à exécuter que cet ouvrage 
Qu’est-ce que la pudeur ? » (C, II, 249, II08). 

Cet essai sur la pudeur, dont il a beaucoup parlé, reste inachevé même 
s’il reste des lignes d’une minutieuse et admirable observation. 

En 1821, trois ans avant sa mort, Joubert semble enfin prêt à la 
composition de cet autre essai : les « Chapitres ». Ce texte semble 
rassembler systématiquement les points essentiels de sa philosophie.457 
Il expose les grands principes de la perfection avec une mordante 
brièveté et selon ces « Chapitres », il faut suivre la logique des 
sentiments, se conformer aux traits exposés.  

Précisions : Joubert n’est pas mort pendant la création d’une 
œuvre. S’est-il cependant trouvé dans une impasse, dans un dead end ? 
Ne voulait-il pas jouer le rôle d’un philosophe, d’un écrivain 
marginal ? Ses deux essais tentent de résumer sa pensée, mais son 
incapacité à les achever se trouve peut-être dans ce que Kierkegaard 
exprime dans son Journal quand il écrit : « Il ne s’agit que de trouver 
l’endroit d’où il faut voir. » 458  Cette constatation semble être aussi 
significative pour Joubert. Et si on pose cette question aux Carnets de 
Joubert, ils nous répondent ceci : 

     « Du centre il faut apercevoir le cercle. » (C, II, 139,  
     VIII06). 

En raison de l’écriture jaculatoire, il subsiste un vide central dans les 
Carnets. Les pensées gravitent autour de quelque chose, d’un centre, 
mais il faut bien le dire, ce centre est un espace vacant, un vide, une 

                                                            
457 Voir à ce sujet aussi : Rémy Tessoneau (Essais, Educateur) ; (, Kinloche/Mangeot). 
458 Kierkegaard,  Soeren,  Journal  (1834‐1846),  (Traduit  par  Knud  Ferlov  et  Jean‐J. Gateau), Gallimard,  Paris, 
1963, (10.07.1838, p.131). 
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abîme, une profondeur insaisissable : ce centre est l’effet du cercle. 
C’est un vide, le pur lieu signalé par des pensées. En s’interrogeant sur 
la dialectique de l’un et du multiple, on se rend compte que toutes les 
pensées de Joubert se tiennent sans doute finalement dans l’espace qui 
s’ouvre et excluent une cause unique de l’ensemble. Elles sont 
insaisissables en raison de leur riche diversité. Mais l’espace-temps 
entre les pensées de Joubert nous laisse entrer dans un des problèmes 
majeurs de l’écriture fragmentaire : la multiplicité se dit sans se 
rapporter à une unité abstraite. La seule unité qui tient la multiplicité 
des énoncés ensemble, c’est celui qui les a écrits. Roland Barthes décrit 
ce problème ainsi : « Écrire par fragment : les fragments sont alors des 
pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit 
univers en miettes ; au centre, quoi ? »459 Le vide de ce centre est aussi 
une condition fondamentale de l’œuvre de Joubert car il accueille. 
Quoi ? Qui ? Et bien pendant la rédaction, c’est, bien entendu, Joubert 
lui-même qui occupe ce centre autour duquel les pensées s’écrivent ou 
comme le formule à propos de Joubert André Beaunier : « Son chef-
d’œuvre, c’est lui. »460 Mais quand est-il si on met quelque chose d’autre 
que Joubert dans ce centre ?  Ce vide permet d’accueillir, et dans ce 
vide est peut-être une intuition qui attend d’être nommé. Le ciment 
qui tient les énoncés ensemble vient toujours d’ailleurs. Et il est vrai : 
dès qu’on envisage les écrits de Joubert en tant qu’ « œuvre », on ne 
peut pas ne pas transformer la discontinuité en continuité, cette 
multiplicité des entrées en une unité que par celui qui écrit. Celui qui 
cherche à comprendre de l’intérieur les Carnets en tant que « œuvre » 
ne peut que s’y inscrire : le seul et véritable lien entre les « pensées » 
c’est « Joubert » lui-même. Mais, il convient tout à fait à sa manière 
d’être, de nous inviter d’y trouver une place. On a là, toujours un 
sentiment du seuil, un seuil pour entrer dans un autre espace : un        
« entre-deux ». 
 Interminables, les Carnets restent donc, ensemble, le laboratoire 
d’une vie. Et en cela, écrit Thierry Gillybœuf, « …Joubert est un 
écrivain éminemment moderne, dont la contribution à la littérature 
réside précisément dans ce qui, chez les autres, constitue les coulisses, 
l’atelier ou le laboratoire de l’œuvre… ». 461  En tant qu’atelier de 
l’œuvre, les Carnets constituent une singulière synthèse entre le dehors 
et le dedans,  entre mental et corporel, car un atelier constitue « …le 
lieu par excellence de conflit entre les deux dimensions qui, depuis 
l’Antiquité, hantent et structurent la vie artistique : l’art comme 

                                                            
459 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes ; Dans : Barthes, Roland, Œuvres complètes, Tome IV, 
(1972‐1976), Seuil, Paris, 2002, (p.670). 
460 Beaunier, André, Préface, Dans : Joubert, Joseph, Carnets, Gallimard, Paris, 1994, (p.37). 
461 Gillybœuf,  Thierry,  Joubert  ou  le  livre  impossible, Dans  : Actes  du  4e  Colloque  Joseph  Joubert,  (Sous  la 
direction de Jean‐Luc Dauphin et Ariane Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, Sens, 2011, (p.91) 
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projet intellectuel ou/et l’art comme production technique et manuelle. »462 On 
a constamment l’impression que les Carnets sont en tant qu’atelier rien 
d’autre que Joubert lui-même surpris à l’instant même de la création. 
Et lorsque l’on entre dans cet « atelier », il « …existe une sorte 
d’ascension, d’élévation de l’imagination que la pénétration dans 
l’atelier pourrait – dans certains cas – reparcourir et mimer. Entrer 
dans l’atelier signifie, selon ce point de vue, se mettre dans la 
disposition de produire quelque chose, se laisser pénétrer par 
l’exigence de faire, apparemment immotivée. »463 
 
 
 
DE SES AMIS : Joubert est mort sans indiquer à ses amis ce qu’il 
fallait faire avec ses travaux, mais on a trouvé dans des feuillets volants 
sur la « bienveillance universelle » la note suivante : 

 « Si je meurs et que je laisse quelques pensées éparses sur des 
objets importants, je conjure au nom de l’humanité ceux qui 
s’en verront les dépositaires de ne rien supprimer de tout ce 
qui paraîtra s’éloigner des idées reçues. Je n’aimais pendant 
ma vie que la vérité. J’ai lieu de penser que je l’ai vue sur 
bien de grands objets. Peut-être un de ces [mots ?] que j’ai 
jeté à la hâte… » (C, I, 93, BU, n°6,79-83). 

Joubert est déjà très tôt convaincu de la valeur de ses écrits. Cet 
étrange mélange entre faiblesse et génie le rendait totalement incapable 
de faire face de bâtir une « maison » avec ses « pensées ». Cela trouve 
sa formule dans la célèbre image de Sainte-Beuve, selon laquelle 
Joubert serait « …une colonne antique, solitaire, jetée dans le 
moderne, et qui n’a jamais eu son temple. » 464  De ce « temple » 
s’occuperont ses amis en prenant, en tant qu’amis, le rôle d’un « censor 
honestus » pour y imposer les attentes supposées de l’« autorité sociale » : 
Joubert n’était pas encore d’actualité à son époque. Il est un de ceux 
qui ont fait une « œuvre » qui naît d’une façon posthume. Et cette 
« gloire » posthume est incontestablement le lot des inclassables. Il ne 
fournissait donc pas explicitement une indication quant à la manière 
dont on pourrait modifier ce « jardin sauvage » qu’il cultivait « …sans 
jamais chercher à en modifier la flore. »465  

                                                            
462 Blanc, Jan, Jaillet, Florence, Dans  l’atelier des artistes, Les coulisses de  la création de Léonardo de Vinci à 
Jeff Koons, Beaux‐Arts, 2011, (p.7). 
463 Orsini, Elisabetta, Atelier, Lieux de la pensée et de la création, Mimesis Philosophie, Paris, 2012, (p.24). 
464 Sainte‐Beuve, Écrivains français, Tome 25, Garnier, Paris, 1930, (p.175). 
465 Gillybœuf,  Thierry,  Joubert  ou  le  livre  impossible, Dans  : Actes  du  4e  Colloque  Joseph  Joubert,  (Sous  la 
direction de Jean‐Luc Dauphin et Ariane Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, Sens, 2011, (p.90). 
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« Jardin. Que la symétrie porte avec elle sa raison. Mais le 
désordre ne peut être causé que par la nécessité. »  (C, II, 140, 
VIII06). 

Ses amis sont donc dès le début tentés d’ordonner les pensées 
dispersées, de modifier la flore et d’en faire une sorte de jardin, 
souvent à la française. Ils ont cherché, comme un jardinier, 
naturellement des perspectives, des avenues, de beaux tournants en ne 
pas reconnaître la nécessité naturelle du désordre. 
 

« Tous les jardiniers habitent de beaux lieux parce qu’ils les 
rendent tels. » (C, II, 140, VIII06). 
 

Pourquoi de telles images ? L’idée que je voulais rendre est que, dans 
l’organisation des Carnets, on retrouve cette tendance, déjà esquissée 
sur d’autres plans, de chercher dans le dés-ordre naturel un ordre 
artificiel. Et on verra dans la quatrième partie de ce travail que les 
critiques raisonnables ont toujours cherché à résoudre ce caractère 
sauvage des pensées de Joubert selon les règles du goût dominant. Ils 
ont transformé cette « œuvre » irrégulière, escarpée et sauvage en 
quelque chose d’élégant, de fini, de travaillé. Pour la littérature, 
pourrait-t-on dire, Joubert est donc un « cas » et cela au sens quasi 
clinique du terme. Mais là aussi, ce n’est pas un « cas » qui est devenu 
une catastrophe : il a su se situer au-delà d’une catastrophe.  

La rencontre de Joubert a exigé et exige encore une certaine 
complicité dans l’élaboration de son ouvrage ; de faire pour cet univers 
en miette un jardin, une maison, un univers. Ce sont toujours les 
« autres » qui transforment les Carnets en un cosmos possible. C’est 
d’abord son « meilleur » ami « …Chateaubriand qui était le premier 
metteur en scène des éditions qui ont révélées incomparablement 
l’excellence respective de Joubert. »466 Et on ne s’étonne donc plus que 
« …les écrits de Joubert sont d’entrée de jeu placés dans l’histoire 
littéraire sous le signe amical d’une conversation ressuscitée. Ainsi 
travaille la mauvaise conscience du voyeur, du premier lecteur de 
Joubert jusqu’à aujourd’hui : si seuls les amis de Joubert ont droit de le 
lire, tous ont aussi le droit de le lire, pour autant qu’ils fassent avec 
amitié. À l’entrée de son livre posthume et dès sa première apparition 
dans l’histoire littéraire, Joubert impose à qui veut le lire de se départir 
d’animosité, sous peine, littéralement, de ne pouvoir le lire, de ne voir 
dans ses écrits que les lettres mortes, que propos sans vie auxquels il 
manque l’empathie pour leur donner l’envol souhaité. »467 Il faut donc 

                                                            
466 Cf.: Tessonneau, Rémy, Chateaubriand éditeur de Fontanes et de Joubert, Revue d’histoire  littéraire de  la 
France, N°3, mai/juin, 1976, (p.442). 
467 Beaulieu, Étienne, La fatigue romanesque de Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007, (p.24) 
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ici, avant de commencer la partie sur la réception, rappeler le caractère 
fondamental des liens d’amitié qui semblent être la raison d’être de 
cette « œuvre » fragile : « Plus qu’à observer, l’amitié aime à deviner, et 
bien plus encore à promettre. À promettre une confiance qui ne peut 
être méritée avant que d’avoir été donnée, et qui toujours reste 
étrangère à l’esprit de transaction. L’élection de l’ami n’est pas de 
l’ordre d’un choix parmi des possibles étalés au regard : je ne choisis 
pas l’ami, je me choisis en lui, je n’y décide pas de lui, mais de ce que 
je suis, et déjà c’est par lui que je le peux et à lui que j’en rends grâces. 
Promettre l’amitié, c’est aussi se promettre soi-même, par cet espace 
que l’autre nous ouvre et nous offre. »468 C’est sous ce signe d’amitié 
qu’il faut lire Joubert. 

« J’ai donné mes fleurs et mon fruit, je ne suis plus qu’un 
troc retentissant. Mais quiconque s’asseoit à mon ombre et 
m’entend devient plus sage. » (C, II, 400, IX13).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
468 Chrétien, Jean‐Louis, La voix nue, Phénoménologie de la promesse, Editions de Minuit, Paris, 1990, (p.210). 
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	 	 V.	
RÉCEPTION 

 

Un ouvrage vit d’une certaine manière : il rencontre un certain public 
et acquiert à travers cela une certaine signification. Celui qui l’a écrit 
n’a pas écrit ce processus qui fait cependant la réalité de son œuvre.469  
Comment mieux saisir la « vie » de l’œuvre de Joubert autrement que 
poétiquement ? Évitons donc d’abord les promenades introductives et 
disons avec Georges Perros : Joubert cet « …homme qui n’a rien 
publié savait pourquoi. A montrer ses dépôts, il en aurait diminué, 
éventé, voir empêché l’impalpable fermentation. Œuvre fragile, qui 
évolue en spirale, dans un espace comme délivré des corps qui la 
hantent. Œuvre à elle-même posthume, qui respire légèrement dans 
une éternité du second rayon, un peu comme ses villages qui 
nécessitent un détour, que les routes nationales laissent toujours à 
quelques kilomètres de leur enfer motorisé, je pense à Vézelay, à 
Illiers. Villages qu’on ne sait quelle résistance secrète protège, un peu 
comme si Dieu y avait cherché refuge, clandestinement. D’où Joubert 
a la postérité feutrée qu’il mérite, qu’il se souhaitait. Peu connu, peu lu, 
mais passionnément, il passe en douceur les générations successives, 
montrant à peine ses papiers à la douane. »470  
 Ce beau passage synthétise parfaitement ce qui occupera notre 
propos et il est bon de le garder en tête pour ne pas nous perdre dans 
les détails. Le véritable projet de Joubert reste une énigme et la 
réception de son « œuvre » est une histoire du singulier au pluriel : 
cette « œuvre » n’a pas qu’une vie, mais plusieurs. 
 
 
HISTOIRE DE L’ÉDITION 
 
Il n’est pas question ici de proposer un aperçu complet de l’histoire 
des textes de Joubert qui furent publiés après sa mort sous forme de 
livres. 471  Mais il y a quelques problèmes de fond, relatifs à la 
présentation des textes. Et parce que ces problèmes ne sont pas sans 
influencer la position du lecteur et la compréhension des textes, il 
nous faudra donc les évoquer. Les écrits de Joubert sont marqués de 
discrétion : il n’a pas destiné ses Carnets à la publication. Néanmoins, 

                                                            
469 Cf.: Augustin Berque avec Maurice Sauzet, Le Sens de l’espace au Japon : vivre, penser, bâtir, αρ Éditions 
Arguments, Paris, 2004. 
470 Perros, Georges, Papiers collés II, Gallimard, Paris, 1973, (p.316). 
471 Voir  à  ce  sujet  une  vue  d'ensemble  de : Dauphin,  Jean‐Luc,  Joubert…  intégral  ?, Dans  :  Europe,  Revue 
littéraire mensuelle, Nr. 983, Paris, Mars, 2011, (p.133‐138). 



 

~ 128 ~ 

 

il y a aujourd’hui une quinzaine d’éditions qui considèrent Joubert 
comme auteur. 
 L’histoire débute quatorze ans après la mort de Joubert. C’est sa 
veuve qui se résolut à faire imprimer une cinquantaine d’exemplaires 
pour leurs amis, mais aussi parce que le plus grand nombre des 
pensées de Joubert sont d’une beauté et d’une profondeur certaine. 
Chateaubriand fut chargé d’opérer un choix parmi elles, et de faire de 
ce choix un ensemble : « …après avoir retranché 458 notations des 
2152 qu’avait tiré Jean-Baptiste Duchesne des « petits carnets » de son 
oncle, [Chateaubriand] en ajouta 10, préfaça avec ferveur le manuscrit et 
le livra à l’imprimeur pour le tirage d’une cinquantaine d’exemplaires, 
sous le titre de Recueil des pensées de M. Joubert. »472 C’est à partir de 
ce moment que la distribution confidentielle commence. 
Chateaubriand s’est rendu compte qu’il ne fallait pas opérer un choix 
trop large et au contraire, s’en tenir aux meilleures pensées. On s’est 
donc imaginé que l’on pourrait grouper les pensées selon les objets 
dont elles traitent. Et en effet, elles se laissent souvent sans difficulté 
grouper de cette manière artificielle.  

La publication chez Normant à Paris par Chateaubriand en 1838 
avec le titre « Recueil des pensées de M. Joubert » est ainsi l’acte de 
naissance d’un « …destin éditorial singulier d’une œuvre qui n’en est 
une qu’à demi. »473 C’est donc Chateaubriand et Duchesne qui vont 
achever son « œuvre » pour la première fois. Mais c’est dans un cadre 
privé, seulement pour les amis de Joubert, qu’ils éditent et réalisent 
l’« œuvre » posthume. 

C’est presque par hasard qu’un de ces exemplaires tombe dans les 
mains de Sainte-Beuve. Le critique littéraire est fasciné par les 
« Pensées » de cet  homme inconnu et se met à rédiger un article dans 
la Revue des deux Mondes en 1838 : « Bien que les Pensées de l’homme 
remarquable, dont le nom apparaît dans la critique pour la première 
fois, ne soient imprimées que pour l’œil de l’amitié, et non publiées, ni 
mises en vente, elles sont destinées, ce me semble, à voir tellement 
s’élargir le cercle des amis, que le public finira par y entrer. »474 C’est 
aussi Sainte-Beuve qui dressera avec enthousiasme ce « …portrait de 
Joubert en homme de goût du siècle classique exilé dans la modernité 
[qui] a fait florès dans la critique joubertienne. Joubert, depuis, pose en 
moraliste dans la galerie de grands noms ancestraux que Sainte-Beuve 
lui a donnés pour famille. » 475  Raison pour laquelle les prochaines 
                                                            
472 Tessonneau, Rémy, Introduction, Dans, Joubert, Joseph, Correspondance générale (1774‐1824), (Réalisé par 
R. Tessonneau), William Blake & Co, Bordeaux, 1996, (p.10). 
473 Kinloch, David, Mangeot, Philippe, Le livre manuscrit de Joseph Joubert, Dans : Joubert, Joseph, (Éd. Kinloch, 
Mangeot), 4Carnets, Institute Of Romance Studies, University of London School of Advanced Study, Sherborne, 
1996, (p.vii). 
474 Sainte‐Beuve, Écrivains français, Tome 25, Garnier, Paris, 1930, (p.164). 
475 Beaulieu, Étienne, La fatigue romanesque de Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007, (p.30). 
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générations le « catégorisent » comme « moraliste ». Sainte-Beuve est à 
l’origine de la deuxième édition, du fait de son insistance auprès du 
frère de Joubert.  

C’est en 1842 que le gendre du frère de Joubert, Paul de Raynal, 
édita chez Gosselin en deux volumes les Pensées, essais et maximes de J. 
Joubert, Suivis de lettres à ses amis et précédés d’une notice sur sa vie, son caractère 
et ses travaux. Raynal a également imposé un classement par catégories 
et chapitres aux écrits de Joubert. Cet ouvrage en deux volumes fit 
autorité pendant longtemps. Puis, c’est en 1850, après la disparition du 
Paul de Raynal, qu’Arnaud Joubert, un frère de Joseph, reprit l’œuvre 
en l’augmentant des « Pensées ». En 1865, Louis de Raynal, frère cadet 
de Paul de Raynal, enrichit de nouveau l’édition et modifia la 
composition comme les éditeurs avant lui. C’est cette édition qui fit 
majoritairement reprise et diffusée de 1838 à 1989. 

Dans la constellation de ces éditions, l’édition d’André Beaunier, 
introduit, exactement 100 ans après l’anthologie de Chateaubriand, un 
changement considérable. Publiée chez Gallimard en 1938 (1955, 
1994), plus volumineux que toutes les autres éditions, elle témoigne 
d’un traitement différent : elle se propose de suivre l’ordre 
chronologique de la production. Sous le titre générique « Carnets », 
Beaunier propose de lire les deux cents cinq carnets complétés par une 
soixantaine de laisses et des feuillets épars sous la forme d’un journal. 
Cette édition introduira une renaissance de l’« œuvre » de Joubert, elle 
met les maximes en mouvements diaristes et le moraliste a été 
transformé en diariste. Elle est encore considérée de nos jours comme 
la référence. Mais cet édition de Beaunier qui se veut « ne variatur », 
modifie aussi légèrement les écrits de Joubert, en effaçant les ajouts, 
les reprises et les notes de lectures. L’édition de 1994 ne porte même 
plus un index de mots.  

Son « œuvre » semble avoir toujours besoin de subir de révisions 
et même si l’édition de Beaunier affirme ne pas avoir besoin d’être 
modifiée, des voix lointaines annoncent déjà que cette forme ne sera 
pas définitive. « Beaunier écrase ces différences, en s’en tenant très 
strictement à un ordre chronologique qu’il reconstitue à l’occasion.  Il 
transcrit sur le même plan les notations biffées et celles qui ne le sont 
pas. Il n’indique jamais quand s’ouvre un nouveau carnet, quand se 
retente une nouvelle fois le livre à faire. »476 Autour de cette édition de 
Beaunier tournent une série d’anthologies : des éditions dans 

                                                            
476 Kinloch, David, Mangeot, Philoppe, Le livre manuscrit de Joseph Joubert, Dans : Joubert, Joseph, 4Carnets, 
(Édition établie et annotée par David Kinloch et Philippe Mangeot), Institute of Romance Studies, University of 
London School of Advanced Study, Sherborne, 1996, (p.xi). 
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la lignée d’un platonisme, celles dans une veine spiritualiste, d’autres 
encore dans une veine humaniste ou poétique.477  

En 1996, une démarche originale ouvrit les portes à un troisième 
acte de naissance de l’« œuvre » de Joubert. David Kinloch et Philippe 
Mangeot publièrent quatre Carnets, intégralement en fac-similé en 
typographique informatique qui respecte la mise en scène originale des 
pensées. 478  Avec leur édition « topographique », ils construisent un 
Joubert « calligraphe ». Cette édition nous fait rêver à une 
numérisation intégrale des manuscrits de Joubert.479 

En général, on peut donc dire que les « …Carnets n’ont pendant 
longtemps en rien ressemblé à un livre. Parce qu’ils étaient alors 
impubliables comme tels, il incombait à l’éditeur de [les] mettre à jour 
[…], de fabriquer un livre possible, c’est-à-dire avant tout compatible 
avec les mécanismes actuels de lecture et l’idéologie éditoriale du 
temps ; de les (r)écrire en ouvrage pour les donner à lire. »480 Joubert 
savait lui-même que ce qu’il avait créé, manquait de quelque chose. 

« Mes idées !  C’est la maison pour les loger qu’il me coûte à 
bâtir. » (C, II, 37, III05). 

Charles Du Bos parle donc d’un « house of thought » 481  et Valerio 
Magrelli qui se refaire à ce dernier, choisit la notion de « maison de la 
pensée » pour son livre sur Joubert.482 Raymond Dumay a comparé les 
écrits de Joubert à une demeure abandonnée, à « …une maison 
ouverte à tous les vents où le visiteur peut choisir ce qu’il préfère et 
l’emporter avec lui… ».483 Joubert n’a jamais préparé son manuscrit, 
jamais établi une leçon définitive, ni prévu une quelconque 
présentation de ses écrits. Le travail si minutieux de préparation était 
donc l’affaire de ses amis. L’impossibilité qu’avait sa propre écriture 
quant à la possibilité de former une œuvre obligea ses amis à veiller à 
l’identité de cette même œuvre. Récapitulons donc : si la vie 
commence par la rédaction d'un acte de naissance, la vie de l’« œuvre » 
                                                            
477 A voir à ce sujet l’article de Jean‐Luc Dauphin : « L’intérêt des universitaires se déplace per analogiam avec 
les différentes éditions, mais aussi par les pays d’origine des chercheurs. « A l’étude du platonisme du penseur 
a succédé un vif intérêt pour l’art du fragment et l’écriture du diariste. De même, après avoir été  longtemps 
défini, par André Monglond notamment comme un préromantique, Joubert est souvent ressenti aujourd’hui 
comme une  figure postmoderne.  » Dauphin,  Jean‐Luc,  Joubert…  intégral  ?, Dans  :  Europe, Revue  littéraire 
mensuelle, Nr. 983, Paris, Mars, 2011, (p.133‐138). 
478 Voir les extraits en annexe. 
479 Une telle édition ouvrira bien sûr les portes à la « critique génétique ».  
480 Mangeot, Philippe,  « 20  janvier 1800. À  qui  parles‐tu ? ».  Joseph  Joubert  et  l’écriture des  carnets, Dans 
Littérature n°80, 1990, (p.73). 
481 « Joubert  […]  se  fait  la  house  of  thought  qu’il  estime  lui  convenir, mais  ne  se  croit  jamais  autorisé  au 
système. » / « Oui,  je commence à voir autour de quels mots – car avec  Joubert toujours  les mots sont des 
idées – s’organise sa house of thought. » Du Bos, Charles, Journal, Vol. II, Corréa, Paris, 1946, (p.719). 
482 Magrelli,  Valerio,  La  casa  del  penserio.  Introductione  all’opera  di  Joseph  Joubert,  (1754‐1824),  (1995), 
Nouvelle édition revue et corrigé, Pachini, Pisa, 2006. 
483 Dumay, Raymond, Préface, Dans : Joubert, Joseph, Pensées et Lettres, (Textes choisis par Raymond Dumay 
et Maurice Andrieux), Grasset, Paris, 1954, (p.37). 
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de Joubert en a trois : elle est née moraliste, diariste et calligraphe. 
L’œuvre de Joubert n’est pas un corpus, mais a un corpus. Le 
remaniement de l’être à l’avoir fait en conséquence qu’elle est toujours 
autre chose qu’elle-même. 
 
 

COMMENT LIRE JOUBERT ? 
 
Si cette « œuvre » est toujours autre qu’elle-même, comment donc lire 
Joubert ? Le paradoxe est le suivant : plus la transcription des Carnets 
est fidèle, plus elle est « illisible » ! Les notes de Joubert sont 
composites et hétérogènes par leur contenu et leur forme. Ainsi, on ne 
saurait les inscrire dans un cadre générique unique. Qu’il soit un ordre 
logique ou un ordre chrono-logique, cet ensemble hétérogène 
transgresse toute idée d’« œuvre » qui suppose un quelconque ordre. 
 Les pensées dans leur ensemble résistent à l’impérialisme 
rationnel. Elles ne se laissent que difficilement emprisonner : elles 
supportent mal les contrôles de l’autorité logique. Si on cherche un 
moyen de passer des pensées dispersées à la pensée de Joubert, on 
arrive à la chronologie de l’apparition des pensées, et cette absence 
d’une construction rhétorique, fait donc de l’écriture hâtive de Joubert 
l’expression d’une pensée in statu nascendi.  

Ceux qui voient en Joubert un diariste, défendent que toute 
édition autre que chronologique dénature les Carnets. La datation est 
avantageuse, parce qu’on peut inciter le lecteur à refaire le chemin que 
Joubert a parcouru et de découvrir, comme un compagnon de route et 
enfin trouver un appui, un guide. Même si l’ordre de la publication 
correspond à celui de la rédaction, on n’y trouve pas d’hésitations, 
d’incertitudes, vers un développement d’une pensée. Ce qu’on y 
trouve, c’est une certaine évolution de la pensée. Mais écrire une 
généalogie de la pensée ne nous semble pas un acquis, car la 
transformation de la discontinuité en continuité n’est possible qu’à 
l’identité de Joubert même 

Le problème de l’unification des organes en organismes apparaît 
avec l’édition de Beuanier. Ce qui permet cette édition quasi 
« chronologique » c’est d’entrevoir l’impossibilité de Joubert à 
« produire » un livre. « Les carnets par lui restitués [par Beaunier] 
montrent combien la question du rapport entre processus et le résultat 
de la création, entre ce qu’on pourrait appeler la potentialité et 
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l’actualité, est au centre de la recherche joubertienne. » 484  Sans le 
savoir, j’ai découvert chez Kinloch et Mangeot l’intuition que j’avais 
en lisant les Carnets avant de préparer ce travail : « Au commencement, 
il y a chez Joubert un projet vague, mais persistant : être imprimé, 
devenir auteur. Ses carnets peuvent d’abord se lire comme une longue 
suite de départs, de traits d’esprit, de repères de mémoire et de mots 
pour soi, en vue d’un livre à venir qui n’aurait pas encore trouvé son 
objet : des carnets qui ne serviraient qu’à différer le moment du livre, 
afin de réserver le temps d’en atteindre la perfection. »485 Un autre 
paradoxe est que Joubert « …en renonçant à la littérature atteint la 
littérature et qu’il fait œuvre. »486 On comprend mieux la complexité 
de cette « œuvre » paradoxale quand on voit qu’il s’y «…joue et 
s’exhibe en effet un dialogue très moderne entre les forces de l’écriture 
et celle de la lecture. »487  
 Ce dialogue ne s’installe pas seulement entre l’écriture et la lecture 
de Joubert mais aussi avec le lecteur. L’espace entre les pensées invite 
et force le lecteur à prolonger la réflexion, à les penser plus loin. Cette 
ouverture signifie, selon le romantique Schlegel que « …chacun peut 
entrer sans user de violence. »488  Chacun peut donc s’y promener à sa 
façon, mais la difficulté pour le lecteur in fragmento consiste dans la 
coopération. 

« « Lire n’est pas une chose passive. » En effet il y faut de 
l’activité, de la coopération. J’entends de la part du lecteur. » 
(C, II, 179, II07). 

« Il faut qu’il résulte d’un libre du mouvement et du repos. 
Et il ne résulte de celui-ci que de l’inquiétude d’esprit. En le 
lisant, il faut le faire. » (C, II, 266, IV08). 

La forme fragmentaire exige une coopération particulière de la part du 
lecteur, car c’est à celui qui lit des fragments de tisser l’ensemble. Le 
mérite de la forme fragmentaire est donc « …d’être essentiellement 
accueillante. »489 Dans ce sens, on augmente une suite de fragments et 
de pensées, mais en même temps, cette approche suscite un puissant 
désir de les mettre en ordre. Parce qu’en « …s’arrêtant toujours à mi-

                                                            
484 Kinloch, David, Mangeot, Philoppe, Le  livre manuscrit de Joseph Joubert, Dans: Joubert, Joseph, 4Carnets, 
(Édition établie et annotée par David Kinloch et Philippe Mangeot), Institute of Romance Studies,  University of 
London School of Advanced Study, Sherborne, 1996, (p.x). 
485 Ibid., (p.x). 
486 Ibid., (p.xi). 
487 Ibid., (p.xvi). 
488 Schlegel, Friedrich, Fragments, (Traduit par Charles Le Blanc), José Corti, Paris, 1996, (p.150).  
489 Didier, Béatrice, Vauvenargues et l’art du fragment, Dans: Bove, Laurent, (Éd.), Vauvenargues, Philosophie 
de la force active, Critique et Anthropologie, Honoré Champion, Paris, 2000, (p.53). 
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chemin, Joubert provoque son lecteur à prendre le relais. Il reste 
dynamique, inspirateur. »490 
 Les Carnets deviennent ainsi le lieu d’un assemblage d’éléments 
divers. Recueillir au jour le jour, c’est privilégier la série à la somme. 
S’agit-il d’une pluralité d’œuvres indépendantes arbitrairement 
réunies ? L’exigence d’unité peut être plus ou moins intense : « Le 
recueil, par définition, réunit des textes. S’il peut être hasardeux de lire 
une épopée sans tenir compte de sa progression narrative, il est en 
revanche possible de lire un recueil de poèmes brefs et autonomes 
dans le désordre. Cependant, hormis le cas des publications 
posthumes, l’organisation de l’œuvre est toujours, en quelque manière, 
motivée par le poète. Le fonctionnement du poème est ainsi lié, de 
diverse façon, à l’ensemble du recueil. »491  
 On a vu que l’organisation des « Carnets » est toujours motivé par 
les « amis » de Joubert et ses écrits sont ainsi toujours liée à cet 
« ensemble » imposé. Il nous reste donc à dire avec David Kinloch et 
Philoppe Mangeot que « chronologique » ou « logique », il est vrai que 
Joubert « …est reconnaissable à toute sentence, quelle qu’en soit la 
date, si bien que le journal ne donne pas une autre idée de lui qu’en 
purent avoir les lecteurs du recueil des Pensées. » 492  Sous forme 
thématique ou diarique, l’« œuvre » de Joubert est un recueil, 
compagnon « …d’une lecture flâneuse, musée d’un savoir 
anthologique, architecte d’une œuvre plurielle, le recueil est de toutes 
nos lectures, nos études, nos éblouissements littéraires. Puzzle ou 
série, cycle ou mélange, il se feuillette, se reprend, se lit d’un trait, se 
quadrille ou se picore. Livre parmi les livres, livre troublant la notion 
de livre, il prend place parmi les objets littéraires sans aucun doute ; il 
affirme également sa position parmi les objets d’études. »493 Il suffit de 
lire Joubert en continuité de l’ordre chronologique pour comprendre 
la « flânerie » qui règne dans cette « œuvre ». Logique ou temporel, les 
Carnets peuvent alors se lire dans tous les sens et l’ordre des pensées 
est construit par chaque lecture : on dessine sa propre trajectoire par la 
lecture. C’est dans ce sens que l’« œuvre » de Joubert varie au fil des 
lectures.  
 En tant que work in progress, ils prolongent une sorte de poétique 
de la discontinuité caractéristique d’un dialogue. L’ouverture fait de 
l’ouvrage une matière originale, parce qu’elle ouvre le chemin d’une 
dialectique et apodictique. Joubert n’a pas élaboré une doctrine : les 
Carnets sont un objet délivré de tout contre stable. Le travail de 

                                                            
490 Lejeune, Philippe, Une poétique du brouillon, Dans : Meynard, Cécile, (Éd.), Les journaux d’écrivains : enjeux 
génériques et éditoriaux, Peter Lang, Berne, 2012. 
491 Campa, Laurence, La poétique de la poésie, SEDS, Sain‐ Just‐la Pendue, 1999, (p.91). 
492 Girard, Alain, Le journal intime, PUF, Paris, 1963, (p.229). 
493 Langlet, Irène, Parcours du Recueil, Pratique et théorie d’une forme, PUR, Rennes, 2003, (p.11). 
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Joubert est ainsi un texte infini, dont l’architecture repose sur la figure 
de l’échange. Notons qu’« …un livre comme tout dialogue d’ailleurs 
parle à, est adressé, s’envoie, il se tourne vers un interlocuteur qui sera 
donc un lecteur. Le livre ne parle pas de, il parle à, ou bien il ne parle 
pas de sans aussi parler à, et de telle façon que cette adresse est 
indissociable, essentiellement indétachable de cela « dont » il est parlé 
ou écrit. Le livre est un dialogue : il confère à l’Idée le caractère du 
dialogue. Pour autant, son Idée ne préexiste pas à ce caractère : elle est 
elle-même l’empreinte spécifique d’une adresse. »494  La question du 
système, le rejet d’une pensée sous une forme totalisante comme 
leitmotiv, est en étroite relation avec le « tout » théorique du fragment. 
Pour construire un ouvrage continu, il faut normalement édifier une 
« maison ». Il faut exclure les contraires pour enfin affirmer une 
cohérence. Joubert critique la discursivité parce que l’écriture ne peut y 
conserver cette sorte de légèreté de la conversation. « Ce caractère 
inchoatif fonde la communication vraie – par coordination, et non 
subordination des interlocuteurs… »,495 écrit Jean-Louis Chrétien par 
rapport aux Carnets de Joubert. 

« Le « coin ouvert et libre » qu’il faut « toujours avoir dans 
sa tête […] pour y donner une place aux opinions de nos 
amis », pour « avoir un cœur et un esprit hospitaliers » (C, 
II, 379, II13).  

Sa critique de la discursivité n’est pas superficielle : « Ce ne serait pas 
rendre justice à Joubert que de rejeter sa critique de la discursivité 
pour sa légèreté et sa superficialité philosophique sans voir qu’elle se 
fonde sur une compréhension aigue de la situation dialogique, elle-
même fondée, […], sur une phénoménologie de la spatialité. »496 Les 
pensées de Joubert se présentent isolement comme les protagonistes 
d’un dialogue. Cet isolement autorise la contradiction. C’est dans ce 
sens que l’espace ne devient pas seulement un lieu d’élaboration de la 
pensée, mais aussi une liberté qui permet d’entrer dans un dialogue qui 
constitue l’« œuvre » comme œuvre ouverte. « Cet espace aéré entre les 
notes, c’est cet espace de réflexion, de repos et de reprise 
indispensable à la pensée et à l’écriture. S’il s’agit de la présence active 
du vide, c’est dans ce sens que la « parole en archipel » dans les 
Carnets se caractérise, on l’a avancé précédemment, par toute une 
rhétorique du vide, du silence et du repos. »497 Les pensées et les vides, 

                                                            
494 Nancy, Jean‐Luc, Sur le commerce des pensées, Illustrations de Jean le Gac, Galilée, Paris, 2005, (p.22). 
495 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.261). 
496 Ibid., (p.261). 
497 Lüthi, Ariane, Ut musica poesis ? Un art de l’intervalle, Dans : Actes du 4e Colloque Joseph Joubert, (Sous la 
direction de Jean‐Luc Dauphin et Ariane Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, Sens, 2011, (p.178). 
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les espaces ouverts par lesquels on entre en dialogue dès qu’on rompe 
le silence en tant qu’interlocuteur, soucient un discours. 

« Le but de la dispute, ou de la discussion, ne doit pas être la 
victoire, mais l’amélioration. » (C, II, 393, VIII13). 

Il se dessine à travers les Carnets, en somme, la figure d’un homme qui 
expose les résultats de sa recherche. Et il n’est pas naïf de constater 
qu’en lisant Joubert : on pose des questions auxquelles ces Carnets 
répondent. En n’exposant que des « vérités » qu’il possède, Joubert est 
à côté de la sagesse et par le « désordre » de ses pensées, il répond qu’il 
faut penser. Et, si le philosophe est l’élève qui pose des questions, celui 
qui donne des réponses est forcément le maître, mais « …l’équivocité 
comme espace de jeu de la parole est aussi ce qui permet au lecteur ou 
à l’auditeur de pénétrer l’œuvre et de l’habiter, de n’être pas le 
récepteur passif d’une information univoque, mais de faire jouer 
l’œuvre en soi et de se jouer dans l’œuvre. »498 C’est dans ce sens que 
l’élaboration de la pensée de Joubert est une tâche sans fin. Elle ne 
cesse de recommencer. Et il semble que chaque pensée s’accomplie 
sous la forme d’un tout actualisé.  

 

À CHACUN SON JOUBERT 
 
L’« œuvre » de Joubert, par l’intermédiaire des Carnets s’efforcent 
« …d’intéresser ses visiteurs en ne leur parlant que d’eux-mêmes. 
D’où cette prédilection pour une forme de littérature en apparence la 
plus impersonnelle que l’on puisse imaginer. »499 L’écriture dans les 
Carnets repose sur une ouverture vers l’Autre. La légèreté immatérielle 
ainsi que cette manière de s’adresser à l’autre furent des éléments 
souvent remarqué par les critiques : Partricia Ward écrit par exemple : 
« …in the case of Joubert, all literary critics and historians often tell us 
more about themselves than the work or writer in question. » 500 
Thévenaz-Schmalenbach constate aussi que, historiquement, chacun 
faisait son Joubert.501 Beaulieu constate que « …c’est sur le blanc du 

                                                            
498 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.273). 
499 Vier, Jacques, La prose d‘idées au XIXe siècle, Dans ; Queneau Raymond, (Éd.), Histoire des Littératures, III, 
Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1958, (p.1127‐1128). 
500 Ward, Patricia A., Joseph Joubert and the Critical Tradition, Droz, Genève, 1980, (p.21). 
501 « Eines  aber  ist  all  diesen  Betrachtungsweisen  gemeinsam  und  vielleicht  doch  sehr  charakteristisch  für 
Joubert… […] dass nämlich  jeder  ihn  sozusagen  für  sich  in Anspruch nimmt, d.h. dass  jeder  Joubert als das 
sieht, was er selber ist: Sainte‐Beuve als Kritiker, Raynal als für literarische Dinge interessierten Menschen, der 
Abbé Pailhès als Literaten; und auch kleinere Artikel über  Joubert, die  in der ersten Hälfte der Ausgabe von 
Jouberts Briefen zusammengestellt sind, geben immer wieder nur eine Darstellung der Persönlichkeit, wie sie 
schon seit Cateaubriand   und darauf seit Raynal bekannt  ist, und schmücken diese dann mit den Zitaten aus 
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texte de Joubert que les générations littéraires successives ont projeté 
leur actualité et grâce à cet espace vacant dans son texte qu’elles ont 
fait de Joubert leur contemporaine… ». 502  Chaque critique a mis 
Joubert en scène selon sa propre expérience et selon ses capacités à 
« fabriquer » du sens : « Pour interpréter un lied de Schubert, il ne 
suffit pas de savoir lire les notes, il faut encore posséder une 
expérience vécue qui soit comparable à celle de Schubert. Ce 
phénomène est d’ailleurs tout à fait indépendant des intentions de 
l’auteur : il n’écrit pas pour le lecteur, mais parce qu’il doit le faire pour 
lui-même. Il obéit, en écrivant, à une nécessité personnelle tout 
comme le lecteur le fait en lisant. Entre lire et écrire, la différence est 
bien moindre que ne le font croire les mots. »503  De cette étrange 
« …prédisposition du lecteur, baigné d’une amitié supérieure à tout, 
provient sans doute le fait que, comme le remarquait Perros, chaque 
lecteur de Joubert a son Joubert. Qu’il ne peut ni ne veut partager avec 
aucun autre. Et de là sans aucun doute découle tout le problème 
d’éditer Joubert, de proposer, forcément, une vision de cet écrivain 
aux facettes multiples, que tel autre pourra à bon droit critiquer, 
puisque sa relation particulière à Joubert s’est développée d’une tout 
autre manière. »504 Ce que Beaulieu décrit ici par rapport les éditeurs 
vaut également pour les critiques : ils ne hésitent pas, en général, à 
adapter les pensées de Joubert aux besoins de leurs démonstrations. 
 La façon dont on lit cette « œuvre » pose donc également un 
certain nombre de problèmes. En voulant révéler la nature de l’œuvre, 
les interprètes, excellents d’ailleurs, allaient souvent à la recherche, voir 
à la découverte, d’eux-mêmes et souvent, les auteurs ont peine de se 
« masquer » pour atteindre l’objectivité intersubjective comme le veut la 
règle universitaire. Ceux qui affirment l’importance de la datation des 
pensées, lisent Joubert en cueillant les fleurs qui les attirent, en 
cherchant un lien pour donner du sens et une cohérence à l’ensemble 
de leur propos. « La vérité nous oblige à le reconnaître, chacune des 
interprétations, si subtile soit-elle, nous interroge et leur diversité 
même nous questionne et nous force à le constater : Joubert ne se 
laisse pas enfermer dans une lecture unique, ni même dans des lectures 
plurielles. Des centaines d’ouvrages remarquables, d’articles lumineux, 
de préfaces brillantes ne sont pas parvenus à définir, à étiqueter, à 
enfermer, à circonscrire Joubert dans un cercle. On ne définit pas 

                                                                                                                                                             
den  Pensées  aus,  die  dem  jeweiligen  Autor  am  nächsten  stehen,  sozusagen  nur  aus  dem  reichen  Schatze 
herauspflückend,  ohne  sich  um  ein  tieferes  Verständnis  des  Ganzen  zu  bemühen. »  Dans:  Thévenaz‐
Schmalenbach, Cornelia, Joseph Joubert und seine Geistige Welt, Inaugural‐Disseratation, Unversität Basel, A. 
Kundig, Genève, 1956, (p.6‐7). 
502 Beaulieu, Étienne, La fatigue romanesque de Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007, (p.18). 
503 Walser, Martin, La genèse des écrits, Dans : Hay, L, La naissance du texte, José Corti, Paris, 1989, (p.222). 
504 Beaulieu, Étienne, La fatigue romanesque de Joseph Joubert, PUL (Laval), Québec, 2007, (p.25). 
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Joubert. C’est lui qui nous définit. »505 C’est donc toujours Joubert qui 
nous définit. À ce propos, ne doutez pas, une réponse est vite 
trouvée lorsque Joubert nous chuchote par exemple d’une voix basse : 

« C’est le soleil qui éclaire, mais c’est toi qui vois. »  (C, I, 
414, VII15). 

Le discours discontinu exemplifie l’instabilité de l’énonciation parce 
qu’il ne présente plus une interprétation ou bien une doctrine 
singulière. Il s’ouvre à un jeu qui met en question l’herméneutique elle-
même. « On croyait lire Joubert et c’est lui qui lit dans nos consciences 
et nos cœurs, nous examine, nous conseille, nous corrige avec 
bienveillance, et nous rend meilleurs. Lire Joubert, c’est entrer dans 
une sorte de Luna-park métaphysique et se promener d’attraction en 
attractions ; dans chaque stand un virtuose joue sa mélodie et puis 
nous arrivons à la grand roue et la nacelle nous élève insensiblement 
jusqu’aux bords de l’infini. »506 Mais un lecteur qui s’apprête à penser 
avec Joubert s’apprête du même coup à prolonger cette « œuvre » et 
finalement à se substituer à celle-ci. 
 
 

ŒUVRE OUVERTE 
 

Joubert ne se laisse donc pas enfermer. David Kinloch et Philoppe 
Mangeot convoquent à ce sujet le couple goodmanien 
autographique/allographique pour mieux saisir « Joubert » : « Il y a 
dans ces carnets une impossibilité, en vertu du développement même 
de leur écriture, à se résoudre en une forme historique de livre. Il faut 
peut-être invoquer ici la distinction établie par Nelson Goodman dans 
Langages of Art entre deux modes d’existence des œuvres : 
l’allographique et l’autographique. Sont allographiques les arts dont les 
œuvres n’existent que dans et par leur exécution par un autre ; sont, au 
contraire, autographiques, ceux où cette exécution renverrait à la 
catégorie de la contrefaçon. Le travail de Joubert représente sans 
doute une expérience limite de la littérature en ce qu’il interroge et 
conteste sa nature allographique. »507 Gérard Genette trouve une autre 
forme pour résumer Goodman : « Disons donc, sans pousser ici plus 

                                                            
505 Chevauchez, Noël,  Le  génie  de  Joubert  ou  la  dynamique  d’une  pensée  en marche,  Dans  :  Actes  du  4e 
Colloque Joseph Joubert, (Sous la direction de Jean‐Luc Dauphin et Ariane Lüthi), Les Amis de Joseph Joubert, 
Sens, 2011, (p.65‐66). 
506 Ibid., (p.66). 
507 Kinloch, David, Mangeot, Philoppe, Le livre manuscrit de Joseph Joubert, Dans : Joubert, Joseph, 4Carnets, 
(Édition établie et annotée par David Kinloch et Philippe Mangeot), Institute of Romance Studies, University of 
London School of Advanced Study, Sherborne, 1996, (p.xxiv). 
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avant la description du contraste, que les objets d’immanence 
autographique sont susceptibles de transformation, et que les objets 
d’immanence allographique ne peuvent se transformer sans altération, 
au sens fort, c’est-à-dire sans devenir (d’) autres. »508 Joubert est donc 
« … sans cesse en puissance de devenir différent de lui-même. »509 
Face à cette indétermination, la distinction entre original et 
contrefaçon n’a plus de sens. C’est la transformation et non pas 
l'identité qui caractérise l'œuvre de Joubert. Kinloch et Mangeot 
formule cela à leur propos ainsi : « Et l’on retrouve encore le modèle 
platonicien : Joubert ne pouvait, ne voulait pas s’enfermer dans la 
caverne sombre d’un livre. » 510  Cette extraordinaire liberté que 
Kinloch et Mangeot accordent aux Carnets les éloigne d’autres 
approches qui envisagent la faculté d’interpréter selon son propre 
« horizon » en suivant les indications d’un auteur, mais aussi en agissant 
sur la structure. Il s’agirait donc d’une improvisation créatrice.  
 Cela nous guide naturellement à la notion d’« œuvre ouverte » 
d’Umberto Eco et « …nous faisons abstraction des autres acceptions 
du mot pour en faire l’expression d’une dialectique nouvelle entre 
l’œuvre et son interprète. »511 Cette dialectique entre l’« œuvre » et son 
interprète consiste en l’acceptation du fait que l’ordre d’une « œuvre » 
est « …devenu la présence simultanée d’ordres divers. Il appartient à 
chaque lecteur de choisir le sien : Finnegans Wake est une œuvre 
« ouverte ». »512 Il appartient également à chaque lecteur de choisir son 
Joubert. Et s’il faut entendre par « œuvre » « …un objet doté de 
propriétés structurales qui permettent, mais aussi coordonnent, la 
succession des interprétations, l’évolution des perspectives… »,513 ce 
que Joubert a créé s’inscrit ainsi forcement dans une poétique de 
l’ouverture. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                            
508 Genette, Gérard, L’œuvre de l’art, Seuil, Paris, 2010, (p.38). 
509 Poulet, Georges, La pensée indéterminée, I. De la Renaissance au Romantisme, PUF, Paris, 1985, (p.41). 
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511 Eco, Umberto, L’œuvre ouverte, (Traduit par Chantal Roux de Bézieux), Seuil, Paris, 1965, (p.17). 
512 Ibid., (p.267). 
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POUR FINIR ET NON PAS POUR CONCLURE 
 
Pour ne pas répéter sous une forme plus ou moins résumée ce que j’ai 
déjà développé - commençons pour finir et non pas pour conclure par une 
question : Peut-on classer/définir Joubert ? Après avoir parcouru la 
construction des Carnets, on se refuse à proposer de Joubert une image 
définie. La nature de cette « œuvre » m’apparaît comme multiforme et 
transformable. Jusqu’à la fin, Joubert a retardé le processus de 
cristallisation de son « œuvre ». N'étant prisonnière d'aucune forme, 
elle est douée de se dérober à toute définition : elle est toujours à la 
recherche d’un « corps », d’une figuration nouvelle. Joubert n’est donc 
pas. Il devient.  

Ainsi, personne ne le connaît vraiment : c’est seulement en tant 
qu'être déterminé que « Joubert » serait connaissable. Qui dit concept dit 
catégorie, et il n’est pas « …sans danger de lui [Joubert] appliquer des 
catégories dont toute son œuvre tente de modifier le sens et 
l’organisation. »514 Cette « œuvre » est sans cesse en puissance de devenir 
différente d’elle-même : elle contient en puissance la capacité de se 
transformer. Tous ceux qui ont tenté de « définir » son originalité en la 
cherchant dans une « doctrine » ont en quelque sorte trouvée un sésame, 
une réponse, dans ce beau désordre. Chaque pensée provoque à suivre 
le mouvement indiqué ! Comme le fait un enfant dans ce jeu des 
« points à relier » où l’on laisse, du point 1 au point 2, du 2 au 3 et ainsi 
de suite, apparaitre une constellation, une image : en les mettant en 
rapport comme les astres dans le ciel, l'énigme se dévoile lorsqu'on 
arrive au dernier numéro. Comme s’il s’agissait là de la mystérieuse 
« image dans le tapis » que nous cherchons sans cesse : dans les Carnets, 
on trouve partout des « points », des « briques », des « fragments », mais 
c’est le ciment qui manque ! Toute l’affaire sera évidemment de 
trouver, de choisir un point d’où il faut voir dans cette multitude des 
perspectives, mais on « ...vise à un centre qu’on n’atteint pas. L’arme 
dévie. Comme tous les points d’où faire partir le coup sont possibles, 
ce que se marque clairement, c’est la position du tireur, non son but ; 
c’est d’où vient le projectile, non où on prétend le loger ; de sorte que 
la réponse définit davantage le critique que l’objet même que le 
critique se proposait de définir. Définir : délimiter. Définir : tracer des 
frontières, à l’intérieur desquelles la chose se trouve, mais à l’extérieur 
desquelles elle n’est pas. »515 Joubert échappe à tout regard pénétrant, à 
tout résumé, à toute définition. On comprend aisément que les 

                                                            
514 Chrétien,  Jean‐Louis,  Joseph  Joubert,  Une  philosophie  à  l’état  naissant,  Dans  :  Chrétien,  Jean‐Louis, 
Reconnaissances philosophiques, Les Éditions de Cerf, Paris, 2010, (p.257). 
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Édition Hors du Commerce, 1942, (p.7‐8). 
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frontières des Carnets sont infiniment élastiques, fugitives, aériennes. 
Cependant, les tentatives faites pour préciser sa nature sont toujours 
recommencées, infinies. 

Joubert se compare lui-même à plusieurs reprises à un papillon. 
Les papillons sont des esprits voyageurs : ils sont un symbole de 
légèreté et d’inconstance, en un mot d'une métamorphose. Son 
« œuvre » comme débarrassée de son enveloppe renaît en permanence 
et si, comme l’écrit Paul Valéry, une œuvre « ... dure en tant qu’elle est 
capable de paraître tout autre que son auteur l’avait faite…»,516 elle 
durera : on lie aisément la durée à la faculté de transformation. Les 
Carnets sont capables de s’adapter aux attentes des générations 
successives de lecteurs. Ils transcendent l’intention de Joubert. La 
forme de cette « œuvre » n’est pas gravée dans le marbre : elle se 
développe depuis sa naissance ; voilà le principe. Elle se fabrique,  se 
construit, s'élabore, pour ainsi dire, du dehors, par les autres, par ses 
amis qui actualisent ce qu’elle porte en puissance.  

C’est l’« entre », comme le rappelle François Jullien, qui 
« …échappe à la question de l’Être… » parce qu’il « …échappe à la 
détermination, elle qui fait « être », à la question du propre et de la 
propriété… ». 517  L’« entre » n’est donc pas et reste dans une 
pénombre. Comment peut-on donc prendre « pied » dans l’« entre » ? 
On ne peut que « …se reporter en savoir de l’« au-delà », compris aussi 
bien comme « au-dessus », meta, autrement dit en « méta-physique ». »518 
L’« œuvre » de Joubert « est » donc toujours dans ce dépassement d’où 
elle nous éveille tout un monde de possibilités. Elle naît dans l’entre-
deux : elle fait écart, – et donc réfléchir.  

Cette « œuvre » tire de l’interprétation ce qui favorise son 
développement. Enfin, on n’écrit pas sur Joubert, mais avec Joubert et 
c’est dans ce sens qu’il nous incite à l’accompagner dans cette aventure 
qu’est l’acte d’écrire et le processus de création. Écrire sur les Carnets 
de Joubert, c’est entrer dans une terra incognita, on lève la carte, on 
s’approprie des pensées qui paraissaient à la fois singulières et 
significatives. C’est le plaisir de créer de ce tapis du vent tissé, la diversité 
dans l’unité d’une constellation. Les Carnets, dès que l’on s’apprête à 
les penser, tirent leur richesse des difficultés qui se présentent. 
Comment se tissent des liens entre les pensées ? Quel est le file qui 
permet de se retrouver dans le labyrinthe ? On cherche 
le vraisemblable dans le disparate parce qu’on ne peut pas distinguer le 
vraisemblable. C’est un travail que se fait en dedans, un labor intus : 
celui qui écrit avec Joubert met de l’ordre dans les pensées citées, 

                                                            
516 Valéry, Paul, Cahiers, T. II, (Etabli par Judith Robinson), Gallimard, Pléiade, Paris, 1974, (p.1204).   
517 Jullien, Francois, L’écart et l’entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l‘altérité, Galilée, Paris, 2012, (p.51). 
518 Ibid., (p.53). 



 

~ 141 ~ 

 

pense en termes de transitions et s’identifie rétrospectivement à 
l’image de cet ordre. Il me semble impossible d’enfermer les pensées 
de Joubert dans une quelconque solution qui se voudrait univoque, 
définitive. Il faut trouver une autre unité… et tout se fragmente de 
nouveau… conclure serait par définition faire œuvre unitaire, fixer une 
perspective… et les axes que nous avons à peine tracés s’effacent déjà 
comme les lignes blanches des avions au ciel, absorbés par l’azur, par 
le vide. 

Il est difficile de donner aux pensées de Joubert un rythme 
d’ensemble : pour réconcilier la concision et la continuité un haut 
degré de perfection est nécessaire pour ne pas tomber dans la banalité 
ou dans l’arbitraire. Joubert ne s’adresse à personne, les Carnets n’ont 
pas de centre, mais s’y égarer demande tout une éducation. On 
reconnaît Joubert facilement si on ne se force pas à le définir : écrire 
avec lui est toujours faire le tour de l’inexprimable, goûter l’espace 
autours de chaque pensée.  

C’est la raison pour laquelle les constellations servent de cartes 
« routières », de mémoire, pour se repérer dans le ciel : l’infini et 
l’éternité nous parlent par les étoiles. Les Carnets forment une pluralité 
de sens, couvrent toute une vie, deviennent ce complexe de succession 
et de coexistence et représentent bien un admirable univers d’idées. 
Nous contemplons le firmament, la douce et charmante lumière que 
les pensées nous envoient. Perplexe ou admiratif, l’infini fait rêver, 
suscite tantôt crainte tantôt beauté : les Carnets invitent en tout cas aux 
voyages, aux détours et aux explorations sans fins. Il faut qu’un 
connaisseur en livres les mette dans sa bibliothèque. 
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Ill.3 : Villeneuve-sur-Yonne, Maison du Philosophe Joubert, le Salon, Carte postale, Sens. 

 

Ill.4 : Villeneuve-sur-Yonne, Chambre de Joubert, Collection J. D., Carte postale, Sens. 
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Ill.5 : Villeneuve-sur-Yonne, Maison du Philosophe Joubert, Le Billard sur lequel s’ouvrent les 
chambres de Joubert et de Chateaubriand, Carte postale.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ill.6 : Six extrais des Carnets en fac-similé en typographique informatique qui respecte la 
mise en scène originale des pensées. Dans l‘édition “topographique” intitulée, Joubert, 
Joseph, 4Carnets, établie et annotée par David Kinloch et Philippe Mangeot. 
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ABSTRACTS 

[D] Die vorliegende Monographie in Essais über Joseph Joubert (1754-
1824) versucht Genese und Konstruktion seiner „Carnets“ zu verstehen, 
danach fragend wie sie geworden was sie heute sind. Wie Denken im 
Schreibakt zur Sprache kommt, spielt im literarisch-philosophischen 
Schaffen Jouberts eine fundamentale Rolle. Der Text interessiert sich 
insbesondere für den Poéticien Joubert und studiert seine Carnets unter der 
delikaten Frage einer Écriture, eines Werkes das sich sucht. 

[F] La présente monographie en essais sur Joseph Joubert (1754-1824) tente 
de reconstruire la genèse et la construction de son « Œuvre » en se 
demandant comment elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Comment 
l’acte d’écrire traduit la pensée en écriture joue un rôle fondamental dans la 
création philosophico-littéraire de Joubert. Ce texte s’intéressera donc au 
Joubert poéticien en étudiant les Carnets sous la délicate question d'une 
écriture et d'une œuvre qui se cherche. 

[E] The present monograph in Essays on Joseph Joubert (1754-1824) tries 
to understand the genesis and construction of his "Carnets" and questions 
how they have become what they are today. The act of writing plays a 
fundamental role in the philosophical and literary work of Joubert. The text 
is in particular interested in Joubert’s poetics and studies his Carnets under 
the delicate question of a work that tries to find itself. 

[I] La presente monografia su Joseph Joubert (1754-1824) tenta di 
ricostruire la genesi e la costruzione della sua “opera” chiedendo come si è 
divenuta quello che è oggi. Come l'atto di scrivere traduce il pensare in 
scrittura, ha un ruolo fondamentale nella creazione filosofica e letteraria di 
Joubert. Questo testo si interessa dunque particolarmente alla sua poetica e 
studia i suoi Carnets cercando a rispondere alla delicata domanda di una 
scrittura e di un’opera che si cerca. 

[JP] このジョゼフ•ジュベール（1754-1824）のエッセイについてのモノグラフは、

どのようにそれが今日の姿に至るのかを問いながら、彼の”作品”の構築と起源につ

いての考察を試みる。書くという行為はジュベールの哲学と文学の基礎となる役割を

果たしている。したがってこの論考では、彼の作品それ自身を見いだそうとする繊細

な問題を有するカルネに学びながら、ジュベールの詩学に焦点を当てていく。 

 

Mots-clés : Joseph Joubert / Acte d’écrire / Écriture / Processus / 
Création / Brouillon / Fragment / Carnet / Instant / Espace / Discours 
discontinu / Temps / Métaphore / Analogie / Imagination / Métaphysique 
/ Poétique / Pensée / Poético-philosophique / Transformation /. 





 

 

 


