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Wenn ich Pistolen hdre, greife ich zur Kultur.

««mis criaturas nacen de un largo rechazo»)

Pablo Neruda

««me vi obligado a escribir un cuento para evitar algo mucho peor»»

Julio Cortazar

«La literatura y las artes son hijas de la Memoria, tienen la propiedad de despertar a los

pueblos y recordarles qué y quiénes son.»)

Octavio Paz

«Pero el lenguaje, la fuente primordial de tradicion inmediata, habia desaparecido,
(...) la pagina quedo en blanco, y la sensacion de que aquel discurso tan entusiasta y

optimista no habia servido para nada.

¢ Como, entonces, hacer util lo inatil?
¢ Como destilar tinta sobre papel quemado o guillotinado?»»

Mario Osses

«Seré uno mas en el rebario, porque en el futuro viviré como uno mds entre los girasoles

ciegos»»
Alberto Méndez



Abstract en Espafol

Después del 11 de septiembre de 1973, una gran mayoria de escritores chilenos opositores al
régimen se vieron obligados a abandonar su labor artistica debido al aparato de la represion y
de la censura establecido por aquel entonces. A pesar de ello, un grupo muy limitado de
artistas si logrd evitar los mecanismos de control y consiguié producir y difundir su obra
dentro del pais durante la dictadura de Pinochet. Mediante el analisis de cuatro novelas, el
presente trabajo ofrece un panorama sobre el movimiento de la literatura subversiva de
aquella época. Asimismo se profundiza en la investigacion de las estrategias de camuflaje que
sirvieron para evitar la censura del régimen. A partir de ahi se determinan las referencias
implicitas y explicitas que los respectivos autores hacen a la realidad extratextual.

Palabras clave: Chile, Pinochet; literatura durante la dictadura; estrategias de camuflaje

Abstract auf Deutsch

Ein Grossteil der in Chile anséssigen oppositionellen Autoren musste deren kiinstlerisches
Schaffen aufgrund der ab dann vorherrschenden Repression und der Zensur nach dem 11.
September 1973 einstellen. Trotzdem gelang es einer sehr eingeschrinkten Gruppe deren
Werk wihrend der Pinochet-Diktatur innerhalb des Landes zu verdffentlichen und zu
verbreiten. Anhand der Analyse von vier Prosaromanen bietet die vorliegende Arbeit einen
Uberblick iiber die subversive literarische Szene zu jener Zeit. Ebenso werden die Tarn- und
Umgehungsstragien ergriindet, und daran ankniipfend die impliziten und expliziten Verweise
auf die auBBertextuelle Wirklichkeit dargelegt.

Schlagwdrter: Chile; Pinochet; Literatur wiahrend der Diktatur; Zensur; Umgehungsstrategien

Abstract in English

After September 11, 1973 a large majority of Chilean writers who opposed the regime were
forced to interrupt their artistic works due to the repressive censorship imposed at the time.
However, a reduced group of artists succeeded in avoiding the mechanisms of control and
managed to produce and disseminate their works in the country during Pinochet’s
dictatorship. By means of the analysis of four novels, this study provides an overview of the
subversive literature at the time. Furthermore, it aims to focus more in-deep knowledge of the
camouflage strategies designed to avoid censorship during the regime. Finally, the analysis
finds out the implicit and explicit references applied by authors to the extra-textual reality.

keywords. Chile; Pinochet; dictatorship and literature; censorship; camouflage strategies;
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1. Introduccion

1.1.  Motivacion del presente trabajo

El presente trabajo se basa en mi conviccion de la necesidad de documentar los hechos
ocurridos bajo circunstancias opresivas, tales como guerras, asi como de retratar aquellos
sucesos producidos bajo un régimen dictatorial. La difusién de informacion en el seno de tal
ambiente suele verse fuertemente restringida, a no ser que se trate de material que
corresponda a la doctrina oficial. En cambio, los escasos individuos que se resisten a las
ordenes, asumen el peligro de la represion, que en muchas ocasiones se produce de forma
fisica. No obstante, en cualquiera de los mencionados estados de excepcion, una cantidad
notable de representantes si logran difundir la informacion que aspiran a divulgar, pese a los
obstaculos que les impone la censura oficial. La literatura narrativa resulta constituir un medio
apto y frecuentemente utilizado para este fin. Igualmente apta, con respecto a las
circunstancias opresivas arriba descritas, fue sin duda la dictadura militar de Augusto
Pinochet en Chile 1973-90.

El motivo principal del presente trabajo es, por lo tanto, en primer lugar proporcionar un
acercamiento a la literatura subversiva en general. A ello le seguird la presentacion del
movimiento literario subversivo en Chile durante esta época, haciendo especial hincapi€ en el
analisis de cuatro obras producidas bajo estas circunstancias.

Con respecto a la seleccion de las obras, la condicion fundamental ha consistido en primer
término en que habian de ser escritas en prosa y en segundo término de que se tenia que tratar
de novelas escritas y publicadas dentro de Chile.

Cabe sefialar en este sentido que, sin voluntad ninguna de menospreciar la obra de los
escritores exiliados, opino que esta produccion se encuentra ya suficientemente investigada,
en comparacion con la escasa literatura tedrica que trata precisamente este grupo pequefio de
representantes de la narrativa chilena.

Las obras que seran analizadas en el presente trabajo tienen ademas en comun su época de la
primera publicacion que son los afios ochenta. Ello se debe sobre todo a una simpatia
personal, ya que las obras editadas en los primeros afios del post-golpe, se caracterizaban en
mi opinidn sobre todo por su cardcter sobradamente testimonial, lo que en varias ocasiones se
manifiesta en una escasez de ficcion. Evidentemente esta reproduccion “sin paliativos”, es el

resultado de la primera necesidad de contar lo ocurrido directamente desde el duelo. En
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cambio, en las obras publicadas en la segunda mitad de la dictadura se refleja ya cierta
superacion de la primera paralisis causada por la violencia y la represion, tras la cual surge el
imparable afan de la reconstruccion mediante la palabra.

Con todo ello se pretende ofrecer una vision de las estrategias a las que recurrieron los autores

de la época, para dar salida a sus ideas y miserias.

1.2.  Metodologia

Cada una de las cuatro obras sujetas al analisis serd en primer lugar clasificada segin los
siguientes géneros literarios: literatura fantastica, literatura parddica-grotesca y novela negra.
A continuacion se efectuard el analisis siempre bajo el foco de las caracteristicas de los
respectivos géneros. En este sentido se aplicaran en un principio las obras teodricas de
representantes como Mijail Bajtin, Julio Cortazar, Gérard Genette, Matias Martinez asi como
de Tzvetan Todorov.

A lo largo de los andlisis se buscaran las estrategias de camuflaje, que en la mayoria de los
casos habian sido claves para esquivar la censura, con el resultado de que las publicaciones se
pudieron realizar con ¢€xito sin el veto de esta instancia del régimen. Aparte de las estrategias
de camuflaje, en cada obra analizada se encuentran referencias que los respectivos autores
hacian la realidad extratextual. Las mismas serdn detectadas y enumeradas en la parte final de

cada andlisis con el fin de ofrecer una vision de conjunto.

1.3.  Hipobtesis de investigacion

La hipotesis del presente trabajo parte de la suposicion de que las publicaciones literarias
durante la época mencionada se vieron enfrentadas a grandes obstaculos bajo la forma de una
censura rigurosa. A lo largo de los anélisis de las cuatro obras se planteard la cuestion de si
pese a las limitaciones interpuestas por el régimen, el retrato de la verdad extraliteraria se ha
podido efectuar con éxito. El objetivo sera ademas descubrir si existid una verdadera literatura
subversiva que, gracias a las estrategias de camuflaje logré evitar la censura y salir a la luz en
el Chile de aquella época, bajo unas condiciones de producciéon y de distribucion muy

concretas.
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1.4. Estructura

La primera parte de este trabajo consistird en una introduccién a los principios de la literatura
insurgente, asi como los principios de la censura y los métodos para evitarla.

En adelante se contemplara el movimiento literario en Chile antes y después del golpe de
Estado con un enfoque hacia la narrativa y la publicacion de revistas. En la parte principal se
veran ejemplos concretos de subversion en la narrativa chilena por medio de los analisis de las
cuatro obras mencionadas, partiendo siempre desde los parametros de los respectivos géneros

literarios.
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2. Principios de la literatura subversiva

Antes de adentrarnos en la literatura subversiva es preciso ver el motivo principal por el que
los escritores se ven obligados a recurrir a ella. En otras palabras, la necesidad del acto de

subvertir nace de la existencia de un obstaculo, que precisamente se llama censura.

2.1. Lacensura

“A simple vista el censor no es un antropdfago. Ni un papirofago.
Es un funcionario en la aduana de las ideas.”
(Sanchez Latorre 1983: 28)

Con el fin de evitar confusiones, es preciso ante todo delimitar el término censura.
Entendemos bajo censura generalmente dos conceptos: existe por una parte la censura como
medio de manipulacién y opresion utilizado dentro de la democracia, por ejemplo, por grupos
0 personajes econdmicamente potentes, y por otro lado la censura dentro de sistemas
dictatoriales, donde rige de forma institucional e incluye posibles sanciones.(cf. Knetsch

1999: 22) Es desde luego, esta ultima constituye la materia del presente trabajo.

La censura de libros existe ya practicamente desde que hay libros. Con la difusion rapida y
extensa de documentos impresos surgio tanta inquietud entre las instituciones eclesidsticas y
laicas que ordenaron un control sistematico de los escritos. No obstante, existen pruebas de
que la censura literaria data ya de una época muy anterior. En la Antigua Grecia por ejemplo,
la Administracion judicial provoco la quema de documentos y relegd a sus autores debido a

blasfemia.(cf. ibid: 19)

También dentro de la ciencia literaria, la investigacién en cuanto a la censura se ha convertido
en un campo bastante amplio, cuyos inicios radican en el comienzo del siglo pasado y fueron
impulsados sobre todo por el aleman Heinrich Hubert Houben a partir de su obra Verbotene
Literatur von der klassischen Zeit bis zur Gegenwart (1924-25). En los afios 80 la
investigacion sobre la censura se convirtid casi en una moda dentro de la ciencia, motivada
sobre todo debido a anormalidades que se observaba en la edicion de textos, y que
supuestamente habian sido los resultados de cambios exigidos por la censura. A partir de estas
“sospechas”, los investigadores se ocupaban entonces por la cuestion de la comprobabilidad
de los cambios efectuados por las exigencias del aparato censor. En adelante, los cientificos se
enfocaron también hacia la influencia que provoca la censura dentro del proceso de la
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escritura en si, o si incluso puede llegar a determinar el estilo de la escritura de una escritora o
un escritor en particular.(cf. ibid.: 21) Otro pilar de la investigacion sobre la censura
constituye hoy en dia el estudio sobre las estrategias de evasion y de camuflaje. Se trata de
procedimientos literarios que articulan un mensaje de caracteristicas subversivas o no
correspondiente a las normas establecidas por la censura oficial, de forma tan indirecta que en
el mejor de los casos, el censor no nota su contenido critico, mientras que el lector complice si
logra descifrar la intencién que se encuentra entrelineas.(cf. ibid.: 27) Son estos ultimos
factores asi como el tema de la autocensura, los que también designaran el enfoque principal

de esta parte del presente trabajo.

2.2. Laautocensura

“Junto a la censura institucionalizada, existe otra, mas sutil y mas general: la que
reina en la psiquis misma de los autores. La penalizacion de ciertos actos por parte
de la sociedad provoca una penalizacion que se practica en el individuo mismo,
impidiéndole tratar ciertos temas tabu.” (Todorov 1981: 115)

Pese a esta acertada definicion del tedrico bulgaro, ante cualquier descripcion mas profunda
de esta otra forma de censura es preciso evitar la confusion que existe entre el término
autocensura y autocorreccion. Esta ultima equivale en realidad al proceso de la correccion
estilistica de un texto, mientras que la autocensura principalmente describe la censura
efectuada por el propio autor como fruto de la presion de instancias superiores o autoritarias
en nuestro caso. Gabriele Knetsch, que llama a la autocensura “tijeras dentro de la cabeza”(cf.
Knetsch 1999: 25), distingue ademads, al referirse al historiador José Luis Abelldn, entre la
autocensura explicita, es decir la correcciones que el autor efectua, por ejemplo como
consecuencia de un enfrentamiento anterior con el censor, y la censura implicita que se
caracteriza por medidas que el autor desarrolla de manera consciente o inconsciente con el fin
de evitar consecuencias de cualquier indole, que el censor podria ejercer sobre el autor. En el
caso de la autocensura inconsciente, el autor ha internalizado las normas segun las cuales se
procede a la hora de escribir. En la autocensura consciente o intencionada, el autor desarrolla
de manera muy selectiva, estrategias que le permiten expresar cierto mensaje que de forma
directa no podrian pasar por la censura. En ambas formas de la autocensura implicita se nos
ofrecen las ya mencionadas estrategias de camuflaje y evasion que trataremos de manera mas

detallada en los analisis concretos de nuestras obras.(cf. Knetsch 1999: 26)
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2.3. Larelacion entre la censura v la creatividad

El resultado de la mencionada obligacion, por parte de los autores dentro de circunstancias
opresivas, de encontrar la formula, en primer lugar para desorientar a la censura pero también
“para que el publico sepa que sigue[n] leal a la conducta que, en afios libres, reflejara su
obra.”(Benedetti 2002: 161), por lo menos en las obras analizadas en el presente trabajo, han
sido mas que satisfactorias. Por lo mismo cabe preguntarse si la limitacion de la libertad de
opinion y de expresion, quizas no sélo restringe la mente sino posiblemente también puede
fomentar la creatividad. El romanista Hans-Jorg Neuschéfer habla en este sentido de una
relacion dialéctica entre la produccion literaria y la censura, donde esta ultima no sélo
interfiere en la creatividad sino que también la provoca.(cf. Neuschifer 1991:64)

“Ich will nicht so weit gehen zu behaupten, daf3 die Phantasie die Zensur braucht.

Aber es ist auch nicht zu leugnen, dall manches nicht nur trotz, sondern auch in
Folge des Zensurdrucks iiberhaupt erst wirkungsvoll wurde. Nichts reizt mehr zur
Ubertretung als die Zichung einer Grenzlinie™' (ibid.)

Es mas, Neuschifer afiade que cuanto mas estrictamente obra la censura, tanto mas amplio se
confecciona el camuflaje para despistar la censura.(cf. ibid.: 65)

Dado que hizo esta observacion a lo largo de un analisis sobre la literatura producida durante
el Franquismo, es asimismo digno de mencionar el paralelismo que se produce bajo
condiciones similares, independientemente del lugar donde ocurra la opresion contra la escena
artistica. En este sentido, con mas referencia a la literatura del Cono Sur, bajo circunstancias
ciertamente equiparables con las tratadas arriba, Nelly Richard opina:

“La asuncion del lenguaje como zona de peligrosidad que lleva a sus operadores a
la hipervigilancia de los co6digos, no puede sino agudizar la conciencia de que toda
construccion de discurso es una estratatgema de sentido. De ahi la
autoreflexividad del lenguaje que en esas obras ponen a prueba en el calculo de
sus operaciones de despiste: de ahi su sabiduria en materia de artificios y
disimulos, obras expertas en una practica travestida de lenguaje: sobregiradas en
las tensiones retdricas de imagenes disfrazadas de elipsis y metaforas.”(Richard
1987: 6f.)

Con respecto a la creatividad como fruto de la censura debido, la cientifica subraya que:

“brilla el lujo de su pasion ornamental por las figuras maquilladas: la fascinacién por los

' “No quiero Ilegar a tal extremos, afirmando que la fantasia necesita a la censura. No obstante, no se puede
negar, que ciertas cosas no solo alcanzaron su eficacia pese a la censura sino también como fruto de la presion de
la censura. No hay nada que més estimule la transgresion que el acto de trazar una linea fronteriza.” (fraduccion

propia)
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dobleces y las intrigas del sentido concertadas en sus poéticas de la ambigiiedad, y el vértigo

de la seduccion en la confeccion de sus emblemas lingiiisticos”(ibid.: 7).

2.4. Estrategias de evasion v de camuflaje

Las estrategias de camuflaje representan un discurso alternativo, que consiste en un proceso
de mediacién ambiguo de mensajes prohibidos. De esta manera, el autor dota a los signos de
un caracter semantico ambiguo, que se corresponde con dos tipos de lectores respectivamente.
El primero de ellos es el lector superficial y apurado, que suele ser el censor y que por falta de
tiempo no suele ver en los simbolos més que simple “elementos de construccion”, mientras
que el lector atento o bien “complice” considera ciertas partes como interferencias, con lo cual
emprende una lectura a segundo nivel. A este ultimo tipo de lector se le abrirdn espacios
prohibidos pero auténticos.(cf. Knetsch 1999:172)

Veremos por lo tanto, cuales son los métodos concretos que le sefialan al “complice” este otro
camino que le llevaré a la lectura de segundo nivel.

“Atn en las condiciones de censura existentes, es imposible para la literatura no
dialogar con su contexto, ya sea con silencios, vacios u omisiones.[...] La teoria
de las comunicaciones por su parte ha demostrado que las pausa, los silencios,
aquello que evidentemente no est4 alli tienen tanto significado como lo que esta
presente. Justamente las expectativas del lector concreto estan dirigidas a ver si
alli en la novela estd o no aquello de lo cual no se puede hablar sino
veladamente.”(Alcides Jofr¢ cit. en Millares & Madrid 1990: 117)

Segun Millares y Madrid, los autores efectian la desviacion de la censura por medio de dos
aspectos distintos(cf. ibid.):

El primero de ellos es el aspecto formal, que abarca las omisiones, los silencios, la presencia
de monologos, asi como un recurso estructural, que es la fragmentacion.(cf. ibid.: 118f.) Esta
ultima se ha destacado como un recurso verdaderamente potente para evitar la censura, cosa
que también se manifiesta en varias ocasiones en las obras que seran en analizadas en el
marco del presente trabajo.

“Solo la construccion de lo fragmentario (y sus elipsis de una totalidad
desunificada) logran dar cuenta del estado de dislocacion en el que se encuentra la
nocion de sujeto que esos fragmentos retratan como unidad devenida
irreconstituible. [...] solo a través de estas técnicas del fragmento y del
ensamblaje, les es permitido a esas formaciones reconjugar la heterogeneidad de
sus fuentes de informacién y la discontinuidad de sus marcos de referencia,
también desarticular el sistema de conocimiento que prescribe la cultura
dominante y — mediante una préctica de intersticio — rebelarse contra sus
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sistematizaciones de enunciados cerrados sobre si mismas y negadoras de
cualquier “otro” portador de una diferencia”(Richard 1987: 2ft.)

El segundo aspecto trata caracteristicas fémdticas, que generalmente incluyen asuntos
existenciales y testimoniales, lo que se manifiesta concretamente en referencias a: la angustia,
la desesperanza, lo cotidiano, la pérdida de la utopia y del paraiso, asi como la
intertextualidad, es decir “la recurrencia literal a otros textos”.(cf. Millares & Madrid 1990:

118£)

No obstante, casi tan importante como la lograda codificacion de los contenidos que no
corresponden a la doctrina del régimen, parece ser el receptor “complice”, que antes también
se habia denominado “lector concreto”, al que Julio Cortazar llama /éctor complice, y cuya
presencia se extendera a lo largo de todo el presente trabajo. Observaremos por lo tanto ;qué

es lo que el autor argentino entiende bajo este concepto de lector?

2.5. Ellector complice sequn Julio Cortazar

La definicion del lector complice que Julio Cortazar ha realizado a través de la voz de
Morelli, uno de sus protagonistas de la novela Rayueéla, se ha convertido en una importante
referencia dentro de la literatura fantastica. Como acabamos de ver, este término parece ain
mas relevante entre las obras que aqui figuran como literatura subversiva.

Como ya se ha mencionado, para que los autores pudiesen pasar las instancias de la censura,
debian escribir en un lenguaje camuflado que se caracteriza por la presencia de ciertos

“codigos” que solo el lector complice sabe descifrar.

Es esta nota metaliteraria del novelista Morelli, el capitulo 79 de Rayuela, donde describe el
“roman comunique”, que se basa en un texto “que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente complice al murmurarle por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos
mas esotéricos.”(Cortazar 1998: 405f.) Es este el lector complice, que entiende el lenguaje de
este murmullo y a cuya antitesis Cortazar denomina /éctor hembra, a quien esta escritura no le
parece nada mas que “demdtica”, y que “no pasard de las primeras paginas, rudamente
perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costo el libro, (...)”(ibid.). Para ello es preciso
construir un texto que “provoque” que sea “desalinado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico.”(ibid.: 406) Esta provocacion se produce en primer lugar a
partir de una apertura de cualquier tipo de orden, “cortando de raiz toda construccion
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sistemdtica de caracteres y situaciones. [...] porque todo orden cerrado dejara
sistematicamente afuera esos anuncios que pueden volvernos mensajeros”(ibid.). Es mas, lo
que Cortazar sugiere por ello es utilizar la literatura como herramienta de defensa, es decir

“como se usa un revolver para defender la paz, cambiando su signo.”(ibid.)

Sin embargo, al volver al papel del receptor de estos textos que sirven de defensa, el autor
reitera que es preciso convertir al simple lector, a condicion de que este le entienda, en /éctor
complice, “un camarada de camino”(ibid.: 407). Esta complicidad consiste en
“simultaneizarlo”, para que no s6lo coparticipe sino también copadezca “de la experiencia por
la que pasa el novelista, en e/ mismo momento y en la misma forma”(ibid.). Para este fin,
afirma que es necesario dejar aparte cualquier “ardid estético”, y concentrarse en la
representacion de la “inmediatez vivencial”, a través de “la novela comica, los anticlimax, la
ironia, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro.”(ibid.) Vemos entonces que
también para Cortdzar una de las formas para evitar ciertos tipos de lectores, que en nuestro
caso seria la censura, es la que nos recuerda a la formula bajtiniana, es decir lo parddico-
grotesco. De ahi que Cortazar mencione que la novela cdmica, en primer lugar debe ser algo
que “no engafia al lector”, al ofrecerle algo como “un comienzo de modelado, con huellas de
algo que quiza sea colectivo, humano y no individual.”(ibid.) Por asi decirlo, lo que quiere
subrayar el autor es que el argumento del relato ciertamente puede enfocarse al destino
individual de un personaje, mientras que el motivo del autor es el de retratar una sociedad
entera. Asimismo, exige al lector complice lo mismo que su compatriota José¢ Luis Borges, la
capacidad de descifrar enigmas y la virtud de saber como orientarse dentro de un laberinto.

“Mejor le da como una fachada, con puertas y ventanas detras de las cuales se esta
operando un misterio que el lector complice deberé buscar (de ahi la complicidad)
y quiza no encontrara (de ahi el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela
haya logrado para si mismo, se repetird (agitdndose, quizd, y eso seria
maravilloso) en el lector complice.”(ibid.: 408)

Vemos pues, que el autor aspira sobre todo a animar al lector a cuestionar y a atar cabos, pero
tiene una meta superior, que es la de dejar algo asi como una impresion permanente dentro del
lector: es decir, transformarle en otra persona, o lo que es lo mismo en /gctor complice. Este
hombre conoce la clave para atravesar las puertas de la fachada y también sabe orientarse
dentro de esa ofredad, es entonces el contraste extremo del /gctor hembra, que “se quedara
con la fachada y ya se sabe que las hay muy bonitas, muy frompe /°0éil, y que delante de ellas

se pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias de/ honnéte

18



homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protesten que los agarre el

beriberi.”(ibid.)

19



3. El movimiento literario pre—y post— golpe

La ciencia literaria distingue entre varios grupos de escritores chilenos que desempenan un
papel importante en el retrato literario de las circunstancias socio-culturales del pais desde los
afios previos del gobierno legitimo de Allende hasta el final de la dictadura militar de Augusto
Pinochet. Dentro del marco del presente trabajo haremos especial hincapi¢ en dos de estas
agrupaciones: /a generacion novisima representada aqui por Francisco Rivas Larrain y
Fernando Jerez; asi como /a generacion del 80 encarnada en el presente trabajo por Ramon

Diaz Eterovic y Antonio Ostornol.(cf. Collyer 1990: 128ff.)

La generacion novisima

Esta generacion aparece con el gobierno de la Unidad Popular, y refleja todo el espiritu de
este movimiento politico dentro de su obra. Segun el escritor Jaime Collyer, la estilistica de
esta narrativa se caracteriza por “una influencia no calculada del nouveau romarn’’(ibid.: 129),
cosa que también se traduce por la presencia de temas como las reformas democraticas
sociales, asi como “el lenguaje juvenil (que contamina los textos) o los subgéneros
literarios”(ibid.). Aparte de los mencionados representantes figuran en este grupo figuras
célebres como Poli Delano, Ariel Dorfman al igual que Antonio Skarmeta.(cf. ibid.). Este
ultimo describi6 el ambiente socio-cultural durante los afos de la Unidad Popular con las
siguientes palabras: “Es una excelente oportunidad para la esperanza, para la participacion.
Vivimos, al fin, nuestra cotidianeidad no mas como el reiterado, escéptico y dormilon paisaje
que era el pais de las burguesias, sino como historia, tension, futuro.”(cit. en ibid.)

A raiz de ““sus simpatias declaradas por el gobierno de Salvador Allende”, la mayoria de estos

representantes se vio forzada a exiliarse urgentemente tras el golpe de Estado.(cf. ibid.: 130)

La generacion del 80

“Nuestro hdbitat ha sido la violencia. Eramos adolescentes en este estremecedor
afio 1973. Hasta agosto de ese ano pensdbamos que nuestro futuro iba a ser otro
muy distinto a que nos ha correspondido vivir (y sobrevivir). Leiamos (...) “La
Metamorfosis” y otros libros maravillosos en ediciones de 50.000 ejemplares
impresas por la Editora Nacional Quimantu. [...]

Escuchabamos a los Beatles y a Inti Illimani, a Violeta Parra, los Rolling Stones,
[...]

También lucha politica, gobierno estudiantil, marchas, concentraciones,
enfrentamientos, tomas, paralizaciones de faenas; caracteristicos elementos de un
periodo de cambio social muy acelerado, de enfrentamiento entre clases sociales
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antagonicas. Sin embargo, cada cual decia y escribia lo que queria decir y escribir
y este fue nuestro entorno hasta el invierno de 1973.

Después vinieron aquellos acontecimientos de los cuales recién comienza a
hablarse publicamente en el pais y a vislumbrarse la posibilidad de que se haga
justicia. Los crimenes, las cérceles secretas, la tortura, la lucha clandestina, la
persecucion, la censura, el exilio, la muerte prematura, la vigilancia, el miedo.
(Diaz E. & Muiioz 1986: 3f.)

No se trata solamente del prélogo de la recopilacion de cuentos de 18 escritores emergentes
Contando el cuento — Antologia joven narrativa chilena, que posteriormente se convertiria
casi en algo como un hito dentro de la narrativa chilena(cf. Garcia-C. & Pino 2002: 26f.), sino
que representa en primer lugar el auténtico retrato del ambiente socio-cultural desde unos
afios antes del golpe hasta después de este cambio abrupto e involuntario de la historia del
pais. Los firmantes, Ramo6n Diaz Eterovic y Diego Mufioz, ambos miembros precursores de la
autodenominada generacion del/ 80(cf. Canovas 1997: 16), que a la vez representa la
generacion sucesora de los “novisimos”.

Se trata de la vision de los representantes, que en el momento del golpe de Estado, rondaba
sobre los 20 afios, por lo que la dictadura habia marcado de manera significante la primera
fase de su paso a la edad adulta. No obstante, quizas precisamente debido a este habitat, en el
que lo predominante habia sido la violencia y la represion, al fin y al cabo no se habia
traducido en un pesimismo destructivo dentro de los representantes supervivientes, sino que
los escritores jovenes, conscientes de las miserias pero también del poder de la letra deciden
iniciar la reconstruccion a través de la escritura.

“Somos hijos de este tiempo que nos ha tocado vivir. Ha sido y serd dificil vivirlo
y escribirlo, sin embargo esa es la mision que nos corresponde y la asumimos con
plenitud, incluso con alegria, por qué no decirlo. Porque — a pesar de todo — por
sobre todas las cosas oscuras y terribles, hemos aprendido a descubrir la belleza,
la valentia, le generosidad del hombre. Porque hemos aprendido que la humanidad
es indestructible, irrefrenable.”(Diaz E. & Muioz 1986: 4)

Precisamente este conmovedor y confiado arrebato de sentimientos se convertiria en adelante
en elemento fundamental para una escritura caracterizada por los temas enunciados en el
prologo y a nivel estilistico, segin Garcia-C. y Pino, por el intento de ‘“variadas formas
estéticas”(Garcia-C. & Pino 2002:45), que llevadas a la practica se traducen en “sobriedad
formal y con ello el distanciamiento de alambicados juegos lingliisticos”(ibid.), o incluso en
un lenguaje muy experimental, como por ejemplo el de la pluma de Diamela Eltit.(cf.ibid.).

Todo ello a partir del propodsito inicial de “anticipar la verdad que en su momento sera

revelada irrefutablemente por la historia”(Diaz E. & Mufioz 1986: 9)
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3.1. Elambiente artistico previo al golpe

Durante el gobierno de Allende el movimiento artistico ocupa una posiciéon muy importante.
Ya desde el principio, la Unidad Popular, el partido del presidente, marca las pautas para el
fomento de la cultura, siempre con el propdsito de crear una cu/tura nueva, “(...), que no se
creara por decreto, que surgira de «da organizacion de las masas para ejercer su derecho a la
culturay>.”’(Subercaseaux 1984: 44)

En el ambito de la produccion literaria cabe destacar la anteriormente mencionada
importancia de la Editorial Quimanty, que habia sido un proyecto del gobierno con el fin de
fomentar la lectura, al ofrecer al pueblo literatura subvencionada. Quimantu, palabra de
idioma mapuche, que etimoldgicamente proviene de A/im. saber, y antu.: sol, se convierte
entonces en el principal canal de produccion y reproduccion de arte por parte del Estado(cf.
ibid.: 46)

De esta manera se podia comprar libros a precios muy asequibles. “(...), un ejemplar valia

igual que una cajetilla de cigarillos.”(Lazarra 2002: 175)

Aparte de la mejor accesibilidad a la cultura para los consumidores, durante el gobierno de
Allende se refuerza igualmente la union entre los autores. Esto se debe sobre todo a
encuentros organizados por las instituciones culturales, como por ejemplo recitales o
conversaciones con el publico, y la dindmica propia entre los respectivos representantes, que
radica en el afan de conocer la creacion de cada cual.

Es mas, con la llegada del gobierno de la Unidad Popular los escritores comienzan a
integrarse de forma activa en la redaccion de revistas y otros medios de comunicacion.(cf.
Lazarra 2002: 177f.) Los autores vivian entonces “como si se hubiesen colocado en la alegria,
en la fiesta cultural, de pintar murales, de asistir a ciclos de cine antes insospechados. La
utopia la concretizaban desde su cotidianidad estudiantil, la lucha politica estaba en la calle,

se sentian sujetos de la historia”(cf. Millares & Madrid 1990: 115).

Como resultado se ofrece al pueblo un ambiente desconocido por muchos hasta aquellos
tiempos. “Habia una verdadera ansiedad por saber, (...). La mayoria de la gente nunca habia
escuchado ni leido un poema.”(Lazarra 2002.: 177)

Todo ello evidentemente también se manifiesta dentro de la escritura, donde se nota la
presencia de la alegria y la autorrealizacion en medio de espacios abiertos y la calle.(cf.

Millares & Madrid 1990: 115)
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3.2. Elambiente artistico después del golpe de Estado

Los de afuera y los de adentro

Los dias y semanas posteriores al golpe constituyen una cierta “auto-configuracion” sin
voluntad de ninguno de los representantes de la literatura chilena, tras la cual surge una
segmentacion, que se limita a distinguir solamente entre dos extremos: /a /iteratura de exilio y
la /iteratura de adentro. En otras palabras: “la geografia se disloca, y surge una escritura del
interior y otra del exilio”(Millares & Madrid 1990: 115).

Como se sobreentiende, el marco de este trabajo no abarcara los representantes simpatizantes
con el régimen que se quedaron dentro del pais. Asimismo, como ya se habia mencionado en
la introduccidn, no se incluiran las obras de cualquier ideologia, producidas en el exilio. En
cambio, a las que si se prestard harta atencion serd a las obras escritas y publicadas dentro de
Chile — constituyendo estas el tema principal del presente trabajo.

No obstante, como bien reconocié Mario Benedetti en aquellos afios en los que la represion
regia sobre los paises del Cono Sur, “sabemos que la literatura y el arte de nuestros pueblos,
hoy tan duramente agredidos, se irdn construyendo con el aporte conjunto de los que
permanecen dentro del pais y de los que han debido apelar al exilio”(Benedetti 2002: 161).
Por ello y con el fin de acentuar de mejor manera las diferencias que existen entre ambos
grupos de escritores, veremos desde un punto de vista mas cercano, las circunstancias que
reinan sobre ellos.

Mientras que los autores afuera se encuentran libres de seguir su labor, siendo limitados s6lo
por la eventual falta de talento(cf. Benedetti 2002: 162), y pudiendo expresar lo que deseen;
los de adentro sufren la ruptura cultural en su totalidad. No obstante, es preciso tener en
cuenta, una limitacion, igualmente mencionada por Benedetti, que si sufre el autor residente
en el extranjero, que representa la repentina “falta de su ambito natural”(ibid.). Se trata
precisamente de esta ausencia que para los escritores puede incluso convertirse en amenaza
para su salud mental, lo que en adelante desde luego se traduce en su creacion artistica. De ahi
que Cortazar afirme que “(...) un cierto niimero de escritores exiliados ingresen en algo asi
como una penumbra intelectual y creadora que limita, empobrece y a veces aniquila
totalmente su trabajo.”(Cortazar 1994: 165f) Es mas, Benedetti habla incluso de “/as s/ete
plagas del exilio: el pesimismo, el derrotismo, la frustracion, la indiferencia, el escepticismo,
el desanimo y la inadaptacion”(Benedetti 2002: 137)

En cambio, el escritor de adentro sigue rodeado por el mismo ambito pero carece de libertad

para expresarse. Por ello, muchos interrumpen su actividad artistica frente a cualquier publico,
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del mismo modo, la otra parte de estos representantes se siente obligada a seguir su quehacer
literario, pero como ya habiamos mencionado, sintiéndose de repente frente al problema de
encontrar la férmula para evitar y desviar los aparatos de la censura. Sin duda, ello constituye
un trabajo nada facil, si bien es cierto, como mencionamos que esta creacion de entrelineas,
incluyendo contrasefias suficientes, representa un “desafio al que el artista suele responder
con imaginacion, enriqueciendo sus insinuaciones clandestinas y perfeccionando el arte de la
entrelinea.”(ibid.: 161)

Sea como fuere, uno de los objetivos principales de la produccion literaria de aquellos
tiempos de la opresidon representa sin duda la busqueda y el esclarecimiento de la verdad.
Ninguna de las dos “geografias” ofrece “la verdad mas veridica”, sino que “la verdad serd no
s6lo la suma sino la interpenetracion de ambas faenas™(ibid.)

Sin embargo, como sabemos, los que aqui “tendrdn la palabra seran los que alli pudieron
permanecer, los que publicaron sus metaforas en el filo de la navaja o las escondieron como

tesoros de pirata.”(ibid.:162)

3.2.1. Los primeros anos

Los artistas no simpatizantes con el régimen, del arte y en especial de la literatura, ya de por si
son representantes de la sociedad que ya por naturaleza sienten una cierta obligacion a
denunciar los defectos de la sociedad, por lo que no solo tienen a partir del dia del golpe de
Estado, “mucho que contar”, sino que también se encuentran de un dia al otro ante una
necesidad de encontrar una formula que les permita seguir ejerciendo su labor, a la que se
dedicaban desde hacia tiempo. Ese dia 11 constituye entonces el inicio de un largo periodo,
durante el cual solo se iban a poder expresar en condiciones limites, ya que “la literatura
estrictamente politica que criticaba radicalmente al sistema estaba condenada al fracaso en
cuanto a su divulgacion. (...) porque se percibiria como panfletaria.”(Lazzara 2002: 172)
Muchos de ellos han dado su brazo a torcer ante el régimen, al asumir las condiciones
impuestas por ¢l, es decir alejarse del campo artistico, o seguir escribiendo pero siguiendo las
pautas del poder.

No obstante, los representantes aqui presentes han elegido el camino opuesto; el camino de no
dejar intimidarse por las autoridades, el de seguir ejerciendo su labor artistica, que incluye la
funcion acusadora, dentro de un &mbito que la autora Nelly Richard describe como

“Escena que emerge en plena zona de catastrofe, cuando ha naufragado el sentido,
debido no solo al fracaso de un proyecto historico, sino al quiebre de todo el
sistema de referencias sociales y culturales, que hasta 1973, articulaba — para el
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sujeto chileno — el manejo de sus claves de realidad y pensamiento.” (Richard
1987: 2)
Los integrantes voluntarios de este escena, se encuentran pues ante el desafio de reorganizarse
e incluso de reinventarse, que se manifestara sobre todo a través de un “lenguaje y su textura
intercomunicativa que debera ser reinventado. (...) [puesto que] no queda mas por hacer que
reformular nuevos enlaces hasta recobrar el sentido de otra historicidad ya irreconocible con
la Historia en mayuscula de los vencedores.”(ibid.).
En resumen, los autores se vieron obligados a encontrar formas para poder publicar, evitando
la censura. Se trata de las mencionadas estrategias de camuflaje, gracias a las que se podian
hacer referencias explicitas e implicitas a la realidad extratextual, “mientras la semantica del

régimen cargaba sus significados con falacias”(Osses 1990: 144).

Prueba interesante de la angustia y el ambiente tenso que experimentaban los escritores no
simpatizantes con el régimen representa asimismo la siguiente reflexion realizada por
Fernando Jerez, cuya obra Un dia con su excelencia sera igualmente analizada a lo largo del
presente trabajo, al ser preguntado sobre la atmdsfera dentro del circulo de escritores en aquel
entonces.

“(...) Ni siquiera nos paseabamos por las calles. Francamente no existiamos, y
menos teniamos ninguna posibilidad de participar en recitales o en cualquier
aventura cultural. Te digo que no existiamos. [...] Era tan fuerte el ostracismo que
nosotros vivimos durante ese tiempo que los mismos escritores que estdbamos aca
— y con quienes teniamos cierta afinidad — no nos leiamos y no nos conociamos.
[...] {Miedo! Entre los propios escritores habia mucho miedo porque le represion
era verdaderamente violenta. Eso era realidad. No habia nada falsificado en
cuanto a lo que se decia de los desaparecidos y los allanamientos. Yo escribi
cuatro paginas de una novela y las fui a dejar en la casa de un amigo esperando
que en cualquier momento me vendrian a llevar a mi.” (Lazzara 2002: 159f.)

En el sector de la produccion de libros comienza entonces una verdadera caza de cualquier
material impreso que podria ser considerado como subversivo, que por ejemplo en la fabrica
de la citada casa editorial Quimanty, se traduce en allanamiento, intervenciéon y control
administrativo, asi como la desarticulacion de cualquier canal de distribucion que habia
creado la editorial, por parte de las fuerzas armadas.(cf. Subercaseaux 1984: 65)

Los libros confiscados en las imprentas y almacenes de Quimantu fueron destruidos “al mas
puro estilo berlinés — arrojadas al mar o guillotinadas en la Compafiia Manufacturera de
Papeles y Cartones para el mejor aprovechamiento de los residuos”(Collyer 1990: 125).

Un ejemplo emblematico es también lo ocurrido con la obra £/ miedo és un negocio de
Fernando Jerez, que fue publicada y distribuida a finales de agosto del mismo afio del golpe,
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por la misma Quimantd. Como cuenta el mismo autor, por el inminente derrocamiento del
gobierno electo, la obra logré entonces solamente estar dos semanas en las librerias, ya que no
consiguid el entonces obligatorio “permiso de circulacion”. Los libreros que en aquellos
tiempos tenian ejemplares del libro en sus almacenes al principio no fueron obligados a
quemarlos pero no se les permitia venderlos.(cf. Lazzara 2002: 175) “Cada cierto tiempo

vendria un inspector que revisaba si el $f0ck estaba sin tocar.”(ibid.)

No obstante, avanzada la dictadura, la persecucion del material que supuestamente no
correspondia a las pautas interpuestas por los organismos de la dictadura, no se limitaba
solamente al sector de la produccién y la distribucion, sino que se efectuaba también en las
filas de los consumidores.(cf. ibid.) En este sentido parece llamativo el comentario que hizo
Edgardo Enriquez, ex ministro de educacion durante el gobierno de Allende, al respecto,
refiriéndose a su biblioteca personal: “(...) hubo que enterrarla y alld en Concepcion estd
todavia. (...) como en la Segunda Guerra Mundial, la gente enterraba joyas o dinero, nosotros
en Chile tuvimos que esconder o quemar libros.”(Araucaria 24, Madrid 1983, cit. en

Subercaseaux 1984: 66)

3.2.2. La sequnda mitad

Pese al enorme aparato de represion asi como la inmensa maquinaria de propaganda, el
régimen de Pinochet no logra callar la oposicion. Al contrario, en el afio 1983 se producen
intensas protestas callejeras, que a consecuencia obligan a la junta reducir las fuerzas
opresivas.(cf. Rinke 2007: 1671f.)

Ello se debe no sdlo a los logros de los chilenos exiliados, que junto a ONG como Amnistia
Internacional no dejan de condenar las atrocidades cometidas por el régimen, ante un publico
internacional, sino que representan también las consecuencias del primer descontento dentro
de las propias filas de los partidarios de Pinochet. Estos a partir de 1978 comienzan a
levantarse debido a las consecuencias de la fallida politica neoliberal, que en el afio 1983
culminaria en la crisis econdmica mas fuerte dentro de los ultimos cincuenta afios. Dentro de
la oposicion, a la ira y el odio de antes, se suma la critica enérgica causada por la
promulgacion de una ley de amnistia que preveia la impunidad permanente de todos los

crimenes cometidao por el propio régimen entre los afios 1973-78.(cf. ibid.)

26



Una pequena apertura...

Todo ello contribuye a que partir del afio 1983 se produzca un ligero ablandamiento de la
censura, por lo que se permite la publicacion de ciertos contenidos anteriormente vetados.(cf.
Lazzara 161)

No obstante, esta apertura no despeja inmediatamente los problemas de la escena literaria. Los
autores que debido a las razones conocidas debian efectuar sus publicaciones en pequenas
autoediciones de circulacion restringida(cf. Waldman 2001: 91), no podian ahora cambiar este
modo de distribucion a falta de medios.

Primeramente el desmantelamiento de Quimantu a lo que se suma la posterior crisis financiera
chilena, provocan que a partir de finales de los afios setenta se produzca una “depresion
absoluta del campo editorial’(Diaz E. & Mufioz 1986: 5) Debido sobre todo a la escasez
econdmica, de la que surge una falta de demanda, las pequefas editoriales no se atreven a
publicar autores desconocidos. “Si el pan no llega a la mesa de tantos compatriotas, el libro
menos aun.”’(ibid.) De ahi que al final muchas obras de escritores jovenes quedaran

inéditas.(cf. ibid.)

3.3. La revista como medio insurgente

Sin embargo, la mayoria de estos jovenes artistas desconocidos alin, no se dejaron desanimar
por las turbias expectativas en el mercado editorial por lo que continuaron con énfasis el
esfuerzo de ser conocidos por el publico. Por lo mismo, ademés de los factores econdmicos
mencionados arriba, contribuyeron al auge de otro medio de comunicacion: las revistas
literarias. A pesar de que la mayoria de estas publicaciones que aparecian al final de los afios
setenta, sobrevivian poco tiempo, su contribucion a la difusién de la joven narrativa parece
innegable. Merece la pena mencionar Obsidiana, que era una entre varias revistas literarias,
pero esta exclusivamente dedicada a la narrativa(cf. ibid.: 5f.), — determinado ya en el prologo
del primer nimero 1983: “ante la ausencia de medios adecuados para difundir la creacion
literaria de los nuevos escritores y, en especial, de los narradores, es que 0bsidiana nace en

estos dias.”(cit. en ibid.)

Centrandonos mas aun en el tema de la revista como medio insurgente, es preciso apartarnos
un poco de las revistas puramente literarias, para poner el enfoque a las asi llamadas revistas
culturales. Estas revistas, que también aparecieron a partir de finales de los afios setenta, eran

ya desde el principio mas viables a nivel econémico, por estar “avaladas economicamente por
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organismos internacionales, pues la posibilidad de autofinanciacion era inexistente”(Sapag M.
1990: 67). La aparente inobservancia de la censura con respecto a este tipo de revistas parece
verdaderamente sorprendente y deja casi sospechar que se habia tratado de un limbo juridico.
No obstante, la autora del libro Historia de la revista APS/, subraya que los editores
“(...)tenian sus claros riesgos en esos feos afios de excepcion. Pero aquellos equipos poseian
coraje, conviccion y, sobre todo, ganas, muchas ganas.”(Araya 2007: 9) En cambio, Sapag
opina que la tolerancia del régimen frente a tales publicaciones bajo la coartada “revista
cultural”, s6lo puede explicarse por el simple hecho de no constituir una amenaza desde el
punto de vista oficial.(cf. Sapag M. 1990: 67f.) No obstante, esta negligencia por parte de
régimen parece conllevar cierto caracter paradodjico ya que, segun la investigadora Francisca
Araya, ninguna revista en la época “post-Pinochet” llegd a vender hasta cien mil ejemplares,
como las revistas que se citardn en adelante(cf. Araya 2007: 14): Se trata precisamente de las
revistas APS/, Andlisis, La Bicicleta, Pluma y Pincel, Hoyy Cauce; al igual que el semanario
Fortin Maouche. La mas emblematica fue segun Araya, la revista APS/, pero todas ellas “los
unicos bastiones de libertad de expresion durante la dictadura y, sin duda alguna, elementos
claves en la desestabilizacion politica del régimen”(Araya 2007: 13)

Veremos por lo tanto, con mayor atencion la revista APS/, que publicada ya en 1976,
representa segun la autora la primera revista opositora a la dictadura(cf. ibid.: 16), motivada
por el lema de “la lucha contra la crueldad y la estupidez de la dictadura”(ibid.:9)

El caracter subversivo de la revista APS/, no parece estar muy camuflado, manifestandose ya
a primera vista en el subtitulo de cada ejemplar “APS/ — por el derecho de no estar de
acuerdo”’(Araya 2007: 52) Con respecto a los temas encontramos en APS/ un repertorio muy
amplio, tratando el ambito literario, el comic, la fotografia, asi como todo un conjunto de la
creacion de artistas jovenes.(cf. Canovas 1990: 172)

Pese al aparente ablandamiento de la censura y de la represion dentro del pais en los primeros
afios de la década de los ochenta, los responsables de la revista no dejan de experimentar la
influencia directa del poder opresivo de Pinochet. Ciertamente ello se debe sobre todo al
“periodismo escéptico y sarcastico”(ibid.: 14) por el que se destacaba la revista. Esto se
traduce en la publicacion de titulos como, por ejemplo: “Sube la marea opositora”(ibid.: 21);
“La CNI bajo sospecha”(ibid.: 22); pero a partir del afio 1984 se tocaban temas aun mas
peligrosos, retratados en titulares como “No es comunismo, es hambre”; “Asi se tortura en
Chile”; “Como y quiénes hicieron desaparecer”; “Los ejecutados del régimen”; “Cien fotos
inéditas de Allende”(ibid.: 26f.). No resulta sorprendente que debido a semejantes titulos las

ventas llegaran a tales cifras que la revista al final lleg6 a poder autofinanciarse. No obstante,
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estos ataques directos contra la dictadura causaron prohibiciones llamativas como el veto a la
publicacion de fotos, al igual que la prohibicidon de escribir sobre temas nacionales.(cf. ibid.:
27) De esta manera, durante cierto tiempo los periodistas de APS/, como se vera en los
capitulos siguientes del presente trabajo, se tenian que plantear una cuestion parecida frente a
la que se encontraban los autores de narrativa: “;cémo burlar la censura (...) hablando s6lo de
hechos internacionales?”’(ibid.), por lo que durante més de un afio aparecieron noticias sobre
la vida en las calles de Tombuctu.(cf.ibid.:271f.)

Entre las represalias por parte del régimen, figuraban ademas varias clausuras de ediciones, el
encarcelamiento del director(cf. ibid.:15) y hasta el asesinato de un fotografo que estaba
cubriendo un paro nacional.(cf. ibid.: 30ff.)) Un atentado fallido contra Pinochet, el 7 de
septiembre de 1986 se convirtié en una verdadera prueba de que estos aparatos de vigilancia y
de represion seguian en activo. Seglin Araya, al dia siguiente del intento de atentado efectuado
por el grupo insurgente “Frente Patridtico Manuel Rodriguez”, todos los ejemplares de APS/
fueron confiscados en los puntos de venta, igualmente se clausuraron las publicaciones de
todas las revistas de la oposicion, ademas de la declaracion de Estado de Sitio y el inmediato
toque de queda. A parte de ello, como forma de venganza, se produjo el vil asesinato de José
Carrasco Tapia, el entonces editor internacional de la revista Andlisis, la misma noche del
atentado contra Pinochet.(cf.ibid: 32f.)

Como las clausuras ya se habian convertido en costumbre, los editores de APS/, ya habian
desarrollado un canal de difusion alternativo, de manera que durante estas confiscaciones se
editaba “el boletin clandestino SIC (Servicio de Informacion Confidencial)”, que se repartia
entre sus suscriptores, caminando por Santiago.(cf.ibid.: 33)

Uno de los ultimos incidentes llamativos, antes del derrumbe de la dictadura, se produjo tras
el intento de publicar una edicion bajo el titulo “Las Mil caras de Pinochet”, que mostraba a
Luis XIV con el rostro de Pinochet.(cf. ibid.: 34) Sin embargo, el nimero no llegd en
circulacion y los jefes permanecieron durante dos meses en la carcel.(cf. ibid.: 35f.)

Después de la dictadura la revista seguia publicandose hasta el afio 1995.(cf. ibid.: 16)
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4. Subversion a través de la parodia y lo grotesco

Antes de acercarnos a esta potente estrategia dentro de la literatura subversiva, que representa
lo grotesco y lo carnavalesco, es preciso dar un paso atrds en la historia literaria que nos lleva
a los comienzos de la parodia.

Como base tedrica para esta profundizacion nos servira la obra tedrica de Gérard Genette, que
en su obra Palimpsestos describe la literatura en segundo grado. Veremos por lo tanto en qué
consiste la parodia y de donde proceden sus raices, y cudl serd su importancia en adelante
dentro del concepto de la hipertextualidad. Partiendo de ahi, nos acercamos a la obra Mijail
Bajtin, quien, a través de sus teorias sobre lo grotesco y lo carnavalesco, nos ofrece un recurso

verdaderamente relevante dentro de la literatura subversiva.

41.1. El termino parodia

Hoy dia el principio de la parodia es utilizado muy a menudo de forma equivoca, al hacer
alusion a fendmenos como la imitacidn satirica, la derivacion ludica o bien la transposicion
burlesca de un texto. Todo ello se debe sobre todo al hecho de que todas las variedades
mencionadas producen principalmente el mismo resultado, que en la mayoria de los casos
suele derivar en una sensacion comica.(cf. Genette 1993:40) Con el fin de evitar tal desorden

es preciso volver a los fundamentos de la creacion de este término que tanta confusion crea.

41.2. Los principios de la parodia

Las raices de la parodia han de ser buscadas en la poética de Aristoteles. En esta obra se
define la poesia como la representacion de las actuaciones humanas en forma de versos. A
partir de ahi el filosofo de la Antigua Grecia distingue cuatro géneros de poesia: la tragedia, la
epopeya, la comedia, y un cuarto género que el autor no llegd a elaborar por completo y que
abarca actuaciones de pretensiones sociales y éticas bajas. No obstante, debido a esta falta de
integridad existen solamente hipotesis sobre el contenido exacto de este género de poesia, que

es la parddia.(cf. Genette 1993: 21)
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Al apoyarnos en la etimologia se nos ofrecen las siguientes conclusiones: 0de, es el canto;
para, se refiere a “a lo largo”, “vertical”, o bien “al lado”. Al unir estos dos términos
podriamos entonces llegar a parddein, y de ahi parddia, por lo que se nos permite la
suposicion de que se trata de un “canto-al lado”, o sea un canto falso o canto en una voz
distinta, o incluso una “contra-voz”. Se trata entonces de deformar una melodia o de
transponerla.(cf. ibid.: 21f.)

En un sentido mas amplio y centrandonos en el orador, este puede realizar intervenciones en
el texto y por medio de pocas modificaciones, desviarlo hacia otros objetos y darle un sentido
diferente. Se podria por ejemplo modificar un texto épico a nivel estilistico de manera que se
convirtiera su tipico registro noble, en uno mas coloquial o hasta en uno vulgar. Esta practica
es ilustrada por ejemplo en el siglo XVII por medio del poema heroico-comico burlesco en

forma de la Enéide travestie.(cf. ibid.: 22)

Gérard Genette, al referirse a las primeras variedades/categorias de la parddia, destaca por lo
general tres formas de ella: Déiliade, Margites y Batrachomyomachia que comparten
caracteristicas muy distintas pero un aspecto en comun, que es la burla de epopeya o también
la de cualquier otro género narrativo, que se efectiia mediante una division de la escritura, que
incluye al texto y al estilo, asi como por la disyuncion del tema, es decir del contenido

heroico.(cf. ibid.: 23f.)

(Pero cudles habian sido los motivos por los que se recurria a la parodia? Genette cita varias
teorias que tratan de explicar estos moviles iniciales. Podemos segiin ellos suponer que esta
“contra-voz”, en los inicios fue utilizado a lo largo de las representaciones de epopeyas o
rapsodas, con el fin de entretener al publico que se aburria durante los espectaculos.(cf. ibid.:
24ft.) “Sobald die Rhapsoden nédmlich ihren Vertrag unterbrachen, traten Spamacher auf, die
zur Zerstreuung des Geistes das soeben Gehorte verdrehten. Man nannte sie Parodisten,
(...).”*(Scaliger 1561, cit. en ibid.:26)

En cambio, el enciclopedista Suidas, afirmaba en el siglo X que la parodia consistia en la
transformacion del texto de una tragedia en una comedia.(cf. Suidas n.d., citado en ibid.)
Podemos por estas palabras deducir que la parodia no es solamente una féormula que
corresponde al anteriormente tratado sentido etimoldgico de parddia, sino que se trata de un

mecanismo de transformacion verdaderamente potente.

*“Cuando los rapsodas interrumpian su parlamento actuaban unos bromistas, que para distraer el espiritu,
tergiversaban el discurso que habian recitado antes los oradores. Se los llamaba parodistas, (...)” (fraduccion

propia)
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Sin embargo, todos estos acercamientos a los fundamentos de la parodia y sus variedades, en
la teoria literaria han sido modificados a lo largo de los siglos, de manera que conforme a la
teoria de Gérard Genette, en la actualidad la parodia forma parte de su ya mencionado

concepto de la hipertextualidad.

41.3. La hipertextualidad

La hipertextualidad se representa como uno de los tipos dentro de la teoria de Genette sobre
la transtextualidad. La misma contempla cualquier relacion entre un texto A(hipotexto), que
seria el “texto de partida”, y el texto B(//ipertexto), que equivale al texto transformado o bien
imitado. En todo caso, esta relacion en ningtn caso ha de ser confundida con el comentario.
En el caso del texto B, se trata pues de una derivacion de caracter intelectual o descriptivo del
texto A. Esta relacion puede también presentarse de forma que por ejemplo el texto B no
nombra o cita al texto A, aunque sin la existencia del primero, no podria existir tampoco el

texto B.(cf. Genette 1993:14f.)

41.31. Las derivaciones por transformacion

La parodia

La parodia se caracteriza por una transformacion minima del hipertexto. Mientras que se
mantiene el estilo, se modifica el tema siempre que el registro sea ladico. Su meta principal es

la diversidn sin ninguna intencion agresiva ni irdnica.(cf. ibid.: 401f.)

El travestimiento burlesco

Al aplicar un registro satirico, se trata de una reedicion de un texto noble, de forma que se
produce una transformacion de estilo mientras que se mantiene el contenido fundamental y el
movimiento del hipertexto. En términos retoricos, esto equivaldria a la conservacion del
inventio y el dispositio.(cf. ibid.:82) Casi siempre se representa en forma de una
trivializacion.(cf. ibid.:287)
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La transposicion

Se trata de la categoria del registro mas serio dentro de las transformaciones y segun Genette,
de la derivacion mas importante dentro de la hipertextualidad. La transposicion es un proceso
cuya amplitud de texto, asi como su nivel estético e ideologico, pueden alcanzar dimensiones

que incluso llevan a olvidar su caracter hipertextual.(cf. ibid.: 287)

41.3.2. Las derivaciones por imitacion

Pastiche

La caracteristica predominante de este concepto es la imitacion estilistica. Al igual que la
parodia se destaca por su registro lidico y su motivo principal, que es la diversion siempre
que se abstenga de un tono vulgar o agresivo. Se puede tratar de una burla, o bien de una
derivacion en la que predomina la admiracion. En este/tal caso se trataria de un homenaje.(cf.

ibid.:131ff)

La imitacion satirica (aleman: Persiflage)

La distincion entre esta forma de derivacion y el pastiche en algunos casos no resulta facil
siendo ambos, recursos de la imitacion.(cf. ibid.:47) No obstante, como ya revela el nombre
de este concepto, que en aleman se llama Persiflage, predomina en €l su registro satirico. El
alcance de la imitacion satirica es amplio, de manera que incluso llega a niveles en los que se
desacredita el hipotexto.(cf. ibid.:119) Por ello, las asi llamadas “trivialidades vestidas”, se
nos representan de una manera manierista, lo que supone que el hipertexto, que surge de un
texto A trivial, representa una derivacion en forma de expresiones exageradas y
sofisticadas.(cf. Genette 1989:116)

Segun Paul Reboux, citado por Genette, es ademés fundamental que el autor imitado dentro
de este concepto ha de ser reconocible y en segundo lugar es importante que este sea imitable,
de forma que tenga caracteristicas notables, tics o bien particularidades de otra indole.(cf.

Genette 1993:129)
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La imitacion seria

Se trata de una derivacion cuya hipertextualidad es inclasificable, puesto que ciertamente se
supone la existencia de un hipotexto, aunque se desconoce de cual se trata. (cf. Genette 1989:
475) Siendo su sinénimo el término “plagio”, Genette resume de manera exagerada, citando a
Giraudoux, que lo mismo representa “la base de todas las literaturas exceptuada la primera,

que, por otro parte, nos es desconocida.”(ibid.)

42. Logrotescoy el carnaval enla obra de Michail Bajtin

“Das Lachen befreit nicht nur von der dulleren Zensur, sondern vor allem vom
groBen inneren Zensor, von der in Jahrtausenden dem Menschen anerzogenen
Furcht vor dem Geheiligten, dem autoritiren Verbot, dem Vergangen, vor der
Macht. [...] Das Lachen blieb stets eine freiec Waffe in der Hand des Volkes.™
(Bachtin 1969: lomo)

Partiendo de esta proposicion del critico literario ruso sobre la risa como arma liberatoria, esta
teoria parece ya a primera vista un recurso ideal para ser utilizado dentro de la literatura
subversiva. Por ello, analizaremos en primer lugar la importancia de la risa, para adentrarnos
después en los principios de lo grotesco y lo carnavalesco dentro de la literatura, ambos

términos del mismo cientifico ruso.

421. Larisa

Bajtin comienza su investigacion sobre la risa en el ambiente de la Edad Media, dentro de la
que le otorga un caracter universal frente a la superioridad, enfocando no sélo partes sino la
totalidad de ella. Es mds, por medio de la risa se construye un verdadero contra-mundo, que se
dirige hacia la vida oficial, la iglesia oficial y el Estado oficial.(cf. Bachtin 1969: 32)

No obstante, en la Edad Media la risa y la libertad que la acompafiaba, representaba un
concepto relativo y estaba sujeto a un cierto espacio temporal. De esta manera, la libertad de
la risa, se vivia sobre todo los dias festivos en los que temporalmente se derogaban las leyes y
obligaciones. Durante este tiempo, la vida salia de su orden comun y limitado, convirtiéndose

en un espacio de libertad utdpica. En cambio, este estado de excepcidon suponia un gran

? “La risa no libera solamente del censor exterior sino sobre todo del gran censor interior, el temor ante lo
sagrado, la prohibicion autoritaria, lo anterior y el poder, que le habia sido impuesto al ser humano durante miles
de afios. [...] La risa seguia siendo un arma libre en la mano del pueblo.” (fraduccion propia)
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contraste con la vida normal, que se caracterizaba por prohibiciones y limitaciones
jerarquicas.(cf. Bachtin 1969: 33)

Al igual que las representaciones satiricas de la antigiiedad, la cultura de la risa en aquel
entonces se basaba sobre todo en un drama de la vida carnal, reproduciendo el coito, el parto,
el crecimiento, la bebida y la comida, asi como la excrecion. Se trataba entonces de una
emocion inoficial pero si tolerada.(cf. ibid.) “Dem Lachen selber wurden kaum Grenzen
gesetzt — sofern es Lachen blieb.”*(ibid.:34)

Existe segin Bajtin, otro factor digno de mencionar dentro de este concepto, que es el vinculo
que existe entre la risa y la verdad no oficial sobre el pueblo y las clases. Para ello es preciso
contemplar los principios del polo opuesto de la risa, que es la severidad. Al contrario que la
risa, la severidad es oficial y también autoritaria con caracteristicas adicionales como la
violencia, las limitaciones, el temor o la intimidacidon. Siendo la risa el resultado de la
superacion del temor, el ser humano de la Edad Media experimentaba junto con la diversion,
cierta sensacion de victoria sobre el miedo, lo sacro y el poder.(cf. ibid.:35)

A pesar de constituir como deciamos una victoria temporal, que posteriormente iba a ser
interrumpida por los dias laborales, durante los que reinaria nuevamente el miedo y la
opresion, la victoria y la libertad a base de la risa de los dias festivos, se convertiria en
fundamento para una verdad inoficial sobre el mundo y el ser humano. La victoria sobre el
temor a través de la risa se transforma entonces en un fuerza omnipotente con el fin de
convertir cualquier amenaza en algo cdmico, de manera que se juega con lo horrible, riéndose
de él.(cf. ibid.) La encarnacién de la risa medieval y a la vez de una verdad distinta a la oficial
es entonces el bufon.(cf. 1bid.:38)

En adelante, la cultura de la risa comienza a romper las fronteras que le impiden traspasar los
limites de los dias festivos, tendiendo a entrar en todos los ambitos de la vida. Todo ello, a
continuacion seria la esencia para la nueva autoestima del Renacimiento. En aquel momento
este proceso llegaria a su cima, expresada de la forma mdas pura en la obra de Rabelais.(cf.
ibid.:42)

Por otra parte, si nos acercamos un poco mas hacia la actualidad, en el siglo XIX la
importancia de la risa cambia nuevamente, ya que como afirma Bajtin, siendo un siglo
burgués, solo se respetaba la risa puramente satirica, que en realidad no era mas que un risa

hostil contra la risa por ser una mera risa retorica de caracter serio y doctrinal.(cf. ibid.:30)

4 <A larisa en si apenas se le ponia limites, siempre que siguiera siendo risa.” (fraduccion propia)
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4.2.2. Lo grotesco

En la obra de Mijail Bajtin, lo grotesco se representa ante todo en relacion a lo corporal.
Dentro de este concepto se define el estilo grotesco por medio de caracteristicas como la
exageracion, las hipérboles, el exceso y la abundancia.(cf. Bachtin 1995:345)

Al referirse a una caricatura de Napoledn III en la que el emperador estd retratado con una
nariz sobredimensionada, Bajtin opina, citando a Schneegans, que: “Die Groteske beginnt,
(...), dort wo die Ubertreibung phantastische AusmafBle annimmt, wo aus der menschlichen
eine tierische Nase wird.”(cf. Bachtin 1969:15)

A partir de ahi, subraya la importancia de la nariz dentro de lo grotesco, siendo un de los
motivos mas comunes dentro de la literatura universal. No obstante, agrega que su
importancia no radica en encarnar cierta union entre rasgos animales y humanos, sino sobre
todo en su representacion del falo.(cf. ibid.) Es mas, Bajtin estd convencido de que entre todos
los rasgos del rostro humano, para la representacion grotesca del cuerpo son de importancia
unicamente la boca y la nariz, siendo esta ultima ademas simbolo del falo. Los ojos en cambio
no tienen ninguna relevancia para ello por ser solamente[sic!] reflejo de la vida individual y el
mundo interior del ser humano. Lo que en cambio, segiin ¢l si tendria valor dentro de lo
grotesco serian ojos sobredimensionados y desbordantes. Lo desbordante al igual que
cualquier excrecencia o continuacion, tienen ademas una importancia particular por traspasar
los limites de lo corporal y constituir por ello un vinculo con otros cuerpos o bien con el
mundo no-corporal.(cf. ibid.:16) No obstante, como ya se ha mencionado, otro aspecto
importante en la cara del ser humano es la boca o, mas concretamente, una boca abierta, que
segiin el autor incluso domina en importancia, al precisar: “Alles andere ist bloB die
Umrandung dieses Mundes, dieses klaffenden wund verschlingenden leiblichen
Abgrundes.”*(ibid.)

La importancia de la boca dentro de este concepto radica también en su funcidén de constituir
el organo que efecttia la risa y aparte de ello las maldiciones. Precisamente estas expresiones
de blasfemia construyen otro puente con los elementos grotescos del cuerpo. En todos los
idiomas existen numerosas expresiones para nombrar los 6rganos sexuales, el vientre, la boca
y la nariz, mientras que con las denominaciones para los brazos, las piernas los ojos o la boca
ocurre lo contrario. Estas tltimas carecen ademds de cardcter simbolico o metaforico por lo

que no tienen ningun valor para la maldiciéon ni para la risa. En cambio, en los ambitos

> “Lo grotesco comienza, (...), donde la exageracién alcanza limites fantéasticos, donde la nariz humana se
convierte en animal.” (fraduccion propia)
¢ «“Todo lo demas es solo el borde de este entreabierto y devorador abismo corporal.” (fraduceion propia)

36



familiares, asi como en cualquier situacion en la que la gente se ria o pronuncie maldiciones,
las expresiones para los sexos, las heces, la orina etcétera, abundan.(cf. ibid.:19)

Es mas, hasta en entornos donde supuestamente rigen normas de conducta mas elevadas,
como en el discurso literario aparecen nombres y sinébnimos para el vientre, la boca o la nariz,
sobre todo cuando se trata de discursos expresivos bien en tono festivo, bien en forma de la
blasfemia.(cf. ibid.)

La muerte es otro tema central dentro del concepto de lo grotesco, lo que se manifiesta de
manera que el cuerpo grotesco es un cuerpo naciente cuya formacion no concluye nunca. Es
decir, se renueva continuamente por lo que la muerte no supone el fin.(cf. Bachtin 1995.:358)
“(...) er verschlingt die Welt und 148t sich von ihr verschlingen.”’(ibid.)

El simbolo concreto para la simultaneidad de la muerte y el parto, o bien el crecimiento y el

devenir, es la representacion de la muerte embarazada. (cf. Bachtin 1995:75f)

4.2.3. Lo grotesco dentro del arte

Al analizar lo grotesco, y en concreto la representacion del cuerpo y la vida corporal, desde el
punto de vista del arte, incluyendo la literatura, se puede observar su fuerte influencia ya hace
miles de afos. Percibimos las formas grotescas del cuerpo no so6lo en el arte de los pueblos
fuera de Europa sino también dentro, por ejemplo en el folclor cémico europeo.(cf. ibid.:18f.)
No obstante, al contemplar el paisaje literario europeo de los ultimos cuatro siglos, Bajtin
observa la aparicion de ciertos limites a partir del siglo XVI que en su terminologia propia
llama “Leibeskanon der Kunst-Literatur und wohlanstindigen Rede der Neuzeit”®(ibid.:20)
Ciertamente este canon no describe otra cosa que una censura al mencionar los elementos
vetados, que segun la terminologia del autor forman parte de lo grotesco y sobre todo las
mencionadas denominaciones con respecto al cuerpo. La nueva representacion del cuerpo, o
lo que queda de ¢€l, es entonces el retrato de un individuo sin peculiaridades ni caracter.(cf.
ibid.)

“Alles was herausragt und absteht, (...), alles, was den Korper tiber seine Grenzen

hinaustreibt, was einen anderen Korper zeugt, wird entfernt, weggelassen,

zugedeckt, abgeschwiécht. Genauso werden auch alle Offnungen verdeckt, die in

die Tiefe des Leibes hineinfiihren. Der nichtgrotesken Gestalt des Leibes liegt die

individuelle, streng abgegrenzte Masse des Leibes zugrunde, (...). Die taube
Flache, (...) gewinnt entscheidende Bedeutung, als Grenze der in sich

7«(...) devora al mundo y deja devorarse por é.” (fraduccion propia)
8 «“Canon corporal de la literatura, arte y el discurso decente de la edad moderna” (fraduccion propia)
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geschlossenen, gegen andere Leiber und gegen die Welt abgeschirmten
Individualitit.”’(Bachtin 1969: 20)

El resultado de la creacion del nuevo cuerpo individual se representa asimismo en un cambio
de la vida sexual, los rituales de comida y la excrecidn, que a partir de ahi tendran solamente
lugar en espacios privados. Es més, Bajtin observa no sélo que se van perdiendo las relaciones
directas con la vida dentro de la sociedad, sino también su vinculo con la totalidad
cosmica.(cf. Bachtin 1995:362f.); un estado que concluye, lamentando que: “In dieser
eingeschrinkten Form kann das Motiv seine alten weltanschaulichen Funktionen nicht mehr

erfiillen.”'(ibid.:363)

42.4. El carnaval v lo carnavalesco dentro de la literatura

El carnaval ha elaborado un lenguaje de féormulas de simbolos que abarcan desde actuaciones
multitudinarias hasta gestos carnavalescos individuales.(cf. Bachtin 1969: 47)

El mundo del carnaval es un mundo al revés, que Bajtin igualmente describe como un
escenario sin las barreras que le imponen la plataforma. Se entremezcla el publico con los
actores de manera que cada uno se convierte en personaje actuante. La vida del carnaval es
como un estado de excepcion, durante el que se vive bajo leyes distintas, ya que las leyes de
la vida normal se encuentran derogadas mientras dure el carnaval. El escenario que se funda
como fruto de ello es como una mezcla entre juego y realidad, en el que incluso se esfuman
las distancias, interpuestas anteriormente por parametros como la edad pero sobre todo por las
jerarquias sociales.(cf. Bachtin 1969:48)

Siendo lo grotesco y lo carnavalesco dos principios que se entremezclan y se complementan
continuamente, el criterio de la muerte y la renovacion del cuerpo, mencionado dentro de lo
grotesco, desempefian también un papel notable dentro de la teoria del carnaval.

El carnaval niega la disolucion y la concretizacion al desmentir el concepto de la muerte como
algo absoluto. Se niega la muerte y se elimina el fin a través de la risa, por lo que se les quita

su autoridad. No obstante, lo que reside en esta negacion no es solo la resistencia frente a la

? “Todo lo que resalte y exceda, (...), todo lo que desborde de los limites del cuerpo, lo que procree otro cuerpo
sera eliminado, omitido, cubierto, debilitado. Asimismo se cubren las aberturas que llegan a las profundidades
del cuerpo. La figura no-grotesca del cuerpo se basa en la masa individual y fuertemente delimitada del cuerpo.
La superficie estéril, (...) va ganando importancia decisiva, como demarcacion de una individualidad cerrada
hacia su interior, blindada contra otros cuerpos y el mundo.” (traduccion propia)

' “En esta forma tan limitada el motivo no podra ya cumplir sus anteriores funciones ideologicos.” (fraduceion

propia)
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caracteristica absoluta que tiene la muerte, sino que representa igualmente la defensa contra
cualquier autoridad.(cf. prélogo de R. Lachmann en Bachtin 1995:15) Se trata de

“die Weigerung, die Autoritdt solcher Institutionen anzuerkennen, die (...)
Herrschaft ausiiben. Nur in der Ableugnung der offiziellen Macht und ihren
hierarchischen Strenge, wie sie sich im militant-spielerischen Einsatz der
Karnevalsrituale Ausdruck verschafft, kann die Volkskultur diesen Mythos
inszenieren. (...) Die provokativ-heitere Umstiilpung der geltenden Institutionen
und ihrer Hierarchien, die vorgefiihrt wird, zeigt (...) eine permanente Alternative
auf. Und es ist diese nicht zum Schweigen zu bringende Energie des alternativen
Appells (...), die die institutionelle Kultur in Unruhe versetzt.”"'(ibid.)

En nuestro caso, esto representa desde luego una prueba evidente de la importancia de lo

carnavalesco dentro de la literatura subversiva.

En las obras literarias de los siglos XVIII y XIX, como por ejemplo en Dostoyevski la
carnavalizacidon se convierte en una tradicion literaria, probablemente sin que los propios
autores de la época percibieran la referencia extraliteraria, o sea el carnaval en si. No obstante,
lo que segin Bajtin ocurria era una verdadera encarnacion del carnaval en la literatura. De
esta manera, los géneros literarios absorbian durante siglos los simbolos, pero sobre todo la
percepcion carnavalesca del mundo. Las formas del carnaval que entonces se reflejaban
inseparablemente en las obras literarias se convertian por ello en herramientas para la creacion

de una conciencia cultural.(cf. Bachtin 1969: 61)

4.2.5. Las categorias de la literatura carnavalesca

Dentro de su concepto de carnavalizacion de la literatura, Mijail Bajtin ha elaborado cinco

categorias que sirven para destacar las peculiaridades del carnaval dentro del lenguaje de la

literatura.(cf. Bakhtin 1984: 122)

1.) La inversion del orden jerdrquico: relacion libre e informal entre personas que en la vida

cotidiana estan separadas por impenetrables barreras jerarquicas.(ibid.: 123)

' «e] boicot a reconocer la autoridad de estas instituciones que ejercen poder. Solamente en el desmentido del

poder oficial y su rigor jerarquico, tal como se manifiesta en el empleo ludico-militante de los rituales
carnavalescos, la cultura popular puede escenificar este mito. (...) El cambio provocador y alegre de las
instituciones y jerarquias en vigor que se exhibe, demuestra (...) una alternativa permanente. Y es esta energia
la que no se deja silenciar, de la llamada alternativa, (...) la que inquieta la cultura institucional.” (fraduccion

propia)
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2.) La excentricidad- se trata de una categoria estrechamente vinculada con la anterior, de

manera que permite a las partes latentes de la naturaleza humana revelarse y expresarse.(ibid.)

3.) La mésalliance carnavalesca: es otra categoria que tiene vinculos con la primera ya que
describe también una relacion libre e informal pero en un sentido mucho més amplio. Se trata
de una postura que se extiende por todas partes; por encima de valores, pensamientos,
fendmenos y objetos. Todo lo que anteriormente, debido a la jerarquica ideologia no-
carnavalesca habia sido encerrado, y distanciado entre ello, en adelante entra en contacto con
el caracter carnavalesco. De ahi que surjan enlaces entre lo alto con lo bajo, lo grande con lo

pequeiio, lo sabio con lo necio, etc.(cf. ibid.)

4.) La profanacion: se caracteriza por la utilizacion de blasfemias carnavalescas u otros actos
que llevan al desprestigio de lo santo. Asimismo aparecen obscenidades carnavalescas

vinculadas con la potencia generativa de la tierra y del cuerpo.(cf.ibid.)

5.) La coronacion burlesca y el subsiguiente acto de descoronar al rey del carnaval.
Precisamente en el acto de descoronar a un rey, radica segin Bajtin el nucleo del sentido
carnavalesco — “the pathos of shifts and changes, of death and renewal”.(ibid.:124)

No obstante, al ser un doble-ritual es también un acto inseparable, con lo que alude a que nada
es estable ni las instancias mas altas. “(...) the joyful relativity of all structure and order, of all
authority and all (hierarchical) position. Crowning already contains the idea of immanent
decrowning: it is ambivalent from the very start.”’(ibid.) Es mas, para subrayar que las
estructuras son ambiguas, el que sera coronado como rey del carnaval no es ninguna figura
potente dentro de la sociedad sino mds bien lo contrario; es el esclavo o el bufon(cf. ibid.), o
bien en otras palabras el que se convierte en rey no es el héroe sino una especie de antihéroe.
El carnaval es entonces simbolo de que cualquier orden es relativo y ningun sistema es rigido,
al igual que cada individuo puede ser intercambiado por otro y al revés. “Carnival celebrates
the shift itself, the very process of replaceability, and not the precise item that is

replaced.”(ibid.:125)
Dentro de la seleccion de las obras literarias del presente trabajo cabe destacar que la obra en

la que predomina la presencia/el reflejo de los rasgos carnavalescos, elaborados en la obra de

Bajtin es Un dia con su exceélencia de Fernando Jerez.
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Encontramos en esta novela las caracteristicas de la risa y del cuerpo grotesco en general pero
también se reflejan algunas de las arriba desarrolladas categorias de la literatura
carnavalesca.
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4.3. Undiacon su excelencia de Fernando Jerez

’

“De la presente el objetivo es el relevo.’
(Jerez 1986: 192)

4.3.1. El autor y suobra

Fernando Jerez (1937) es uno de los autores de narrativa mas representativos y emblematicos

del grupo de escritores que habia permanecido dentro del pais durante el exilio.

Segun el propio autor su motivo para la produccion literaria radica en “la emergencia del
momento”(cf. Jerez n.d.: entrevista con Ana Maria Foxley). A pesar de haberse sentido
comprometido con el proceso chileno durante la presidencia de Allende, no quiere adherirse a
una determinada tendencia politica. “(...) el mio no es un compromiso ideoldgico, sino una
honestidad con lo que son mis circunstancias; mis preocupaciones. [...] Lo mio nace
naturalmente porque en el plano politico he sido bastante anarquico y conservo mi
independencia para mirar objetivamente.”(ibid.)

Ya durante su educacion media escribe cuentos y en 1957 tras terminar el bachillerato,
publica su primera obra Un bachiller extrafo, que es una recopilacion de cuentos. Sobre la
misma €poca comienza a trabajar en un gran banco, por lo que durante varios afios se ocupa
con dos labores muy distintas: la de banquero y de escritor. En 1960 publica Los suefios
quedan atrdsy justo antes del golpe, en agosto 1973, £/ miedo és un negocio. En 1974 Asi és
la cosa, otro libro de cuentos, publicado en México debido a la censura ya fuertemente
instalada dentro del pais en aquel afo.(cf. Lazarra 2002: 157)

Después del golpe de Estado, pese a recibir invitaciones de varias naciones de abandonar el
pais, se “autoexilia” en Chile y permanece alli durante toda la dictadura, apartandose casi por
completo de la escena artistica a fin de evitar la persecucion del aparato represivo del
gobierno. “Recibi llamados anénimos y, por eso, decidi cerrar mi casa y vivir con mi familia
en otra, de un pariente. (...), me dediqué a estudiar y a escribir pero decidi que ese no era el
tiempo para publicar ni comunicarme con los lectores.”(cf. Jerez n.d.: entrevista con Ana
Maria Foxley)

A pesar de la falta de intencion de publicar libros, sigue dedicandose a otro sector de la
produccion literaria, al trabajar en una casa editorial como lector.(cf. Lazarra 2002: 170) Sin
embargo, reconoce que ‘“por supuesto que los libros que yo recomendaba nunca se
editaban”(ibid.). Ademads, por razones evidentes, las circunstancias de aquel entonces no le
aportaban demasiados encargos en su posicion de lector, lo que le permitia continuar con la
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produccion textual por mero interés propio, proceso en el que ya se van creando algunos de

los personajes de Un dia con su excelencia.(cf. ibid.)

Un dia con su Excelencia

La idea surgié a raiz de una noticia que habia escuchado el autor en la radio, sobre los
rumores de un gobernante ruso, desaparecido por estar gravemente enfermo. A consecuencia,
Jerez pens6 que pronto iba a aparecer este mismo personaje en publico para desmentir esta
presuncion. La cuestion que se le planteaba entonces era ;cémo el dictador podia tranquilizar
a sus seguidores y adversarios?(cf. Lazarra 2002: 170) En cambio, ya al poco tiempo le surgio
una idea: “Pensé que tenia que hacer lo mismo con el dictador que habia acd. Pensé que lo
tenia que hacer desaparecer.”(ibid.:171) Por ello, se puso a escribir con el proposito de que
Un dia con... fuera un cuento. No obstante, al leer el resultado sus amigos lectores le

sugirieron que la obra deberia ser una novela.(cf. Jerez n.d.: entrevista con Ana Maria Foxley)

El autor comenzo6 entonces con la construccion del personaje del protagonista al comparar
varios dictadores que en muchos casos comparten factores comunes. “El dictador es una
persona corriente, pero tiene ciertos deslices, una zona de su cerebro no funciona bien.”(ibid.)
En su busqueda de los posibles “puntos débiles” de este personaje se le ocurrid entonces,
tomar como punto de partida, los asi llamados ‘“defectos comunes” de cada ser humano,
representando al dictador como alguien que estd enamorado, que desconfia de los demas, y
también como alguien que busca la libertad.(cf. ibid.)

No obstante, lo que para Jerez también ha desempefiado un papel importante a lo largo de su
indagacion, han sido los motivos e ideologias de los personajes que acompafiaban a los
respectivos dictadores, al preguntarse “cémo puede haber personas mas o menos inteligentes
que los acompafien?”(Jerez n.d.: entrevista con Ana Maria Foxley)

Como conclusion de ahi vio también que entre estos dos grupos, es decir el dictador y sus
subordinados existe una dependencia psicoldgica mutua.(cf. ibid.) Es la cuestion de conseguir
y mantener el poder la que lleva no sélo al propio dictador a cometer actos atroces sino
también a sus subalternos. Sin embargo, lo que también conlleva la gloria del poder para todas
las partes implicadas consiste en las caracteristicas opuestas del estrellato; es decir, la
desconfianza, el encerramiento y la sumision. Se trata de factores que nada tienen que ver con
la libertad y que culminan en una mania persecutoria y finalmente en el desmoronamiento del
sistema y Su Excelencia; - en primer lugar a lo largo de las ultimas paginas de la obra y

posteriormente en la sociedad chilena.
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Caracteristicas

Lo que anuncia el titulo de esta novela, perteneciente al grupo de las “novelas del dictador”,
es decir, las 24 horas con su Excelencia representa en realidad solo el relato marco, a partir
del cual se reconstruyen los acontecimientos ocurridos hasta ese dia.

Por medio de multiples secuencias narrativas, en la mayoria de los casos expresadas por
medio de analepsis, y enunciadas por distintas voces narrativas, el autor estiliza los planos
siempre de acuerdo con el lenguaje del personaje que tenga la palabra. Todos estos pasajes
retrospectivos, que rompen la cronologia desembocan pues en este dia con su excelencia.
Dentro del amplio espectro que se le ofrece al autor, utilizando la analepsis, recurso
verdaderamente apropiado para presentar 24 horas, para que finalmente surja una novela de
casi 250 paginas, existe ademas dentro de la novela un modo de la narracién, que
encontramos con gran frecuencia: los multiples monodlogos internos que contribuyen de
manera fundamental a la fluidez, y que a la vez le otorgan un valor importante a la hora de
determinar su estilo.

Abordaremos por lo tanto el valor de los mondlogos internos, al igual que la analepsis de

forma mas detallada en los puntos 4.4.1.2. y 4.4.1.1. respectivamente.

4.3.2. Sinopsis breve:

La obra es el retrato de un pais y su dictador sin concretar, cuyas referencias concretas no son
necesarias. Por medio de la burla y un optimismo histdrico, el autor no solo ofrece un
panorama entre bastidores de un régimen caduco, sino que también pronostica el inminente
derrumbe de esta dictadura y “un gobernante disminuido por los afos, sometido a los vaivenes
de las pasiones sentimentales extemporaneas.”(Jerez 1986: 220)

Un dia con su excelencia relata un dia en la vida de un dictador chileno, todavia en funciones
a la hora de la publicacion de la novela, y por ello en ninglin momento llamado por su nombre
verdadero. Con la presencia de varias conspiraciones internas, acompafiadas por los rumores
de la calle sobre un dictador cada vez mas débil y gravemente enfermo, asi como la influencia
que ejercen sus propios sentimientos hacia Nufiez, Fernando Jerez nos muestra a un dictador
vulnerable de rasgos infantiles y hasta ridiculos. Gracias a ello, surge en el lector la imagen de
un jefe de Estado que no sbélo habia llegado al poder por medio de mecanismos no
democriaticos, sino que incluso es un cobarde. Al incluir la presion a nivel econdmico, que
sufre el pais en aquellos tiempos, el autor completa su retrato de una sociedad y su gobierno

dictatorial que paulatinamente se esta acercando al abismo.
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Para contraatacar el rumoreo dentro de la sociedad, Moran, su Jefe de Propaganda es
encargado de disefiar un programa para recuperar la imagen dafiada de Nudez. A
continuacion, planea un espectidculo que deberia culminar en el acto para que, mediante un
flamante discurso, St éxcelencia demuestre su impecable agilidad y su perfecto estado de
salud. Acompafiamos a su excelencia Nufiez, a lo largo de las preparaciones para este gran
dia, que por el contrario para el dictador es un camino lleno de obstaculos, que se le presentan
mediante presiones ain mas fuera de su alcance que el rumoreo de la calle. Son las flechas del
amor las que castigan al dictador desde su encuentro con Veronica, miembro de una
organizacion subversiva y pareja de Juan, un militante desaparecido del mismo movimiento.
Por razones inexplicables, la chica llegé una noche a la cama del dictador, que a partir de
entonces se enamora de ella hasta tal punto que es casi incapaz de seguir la vida sin ella, y
necesita volver a verla. Lamentablemente, la busqueda de la chica debido a la ineficacia de
sus propios servicios secretos no tendra éxito, y hasta que el mismo dictador se da cuenta que
Veronica[N del autor]

“(...) amaba con devocion y desprendimiento a un pobre pintor de cuadros
invendibles. En cambio a él, a Nuflez, al Presidente de la nacidon con el inmenso
territorio de mares, campos, montafias, automoviles, vehiculos y armas para la
guerra, elegido entre millones para interrumpir y cambiar la historia, le impedian
tener a la joven un par de horas a su lado para admirarla y tocarla, e ir al jardin a
cortar lavandulas y rosas para ella, rogarla, sentirse a ras de suelo, en la condicion
de enamorado feliz. Y entonces no pudo engafiarse: sus ojos estaban
himedos.”(Jerez 1986: 120f.)

Sin embargo, resuenan en la novela no unicamente los monologos internos del dictador o bien
las observaciones del narrador omnisciente que lo acompania desde un punto de vista muy
cercano, sino que también la cronologia de este dia es interrumpida por distintas voces
narrativas, retratando a personajes, como su esposa Viviana, su secretario privado Romualdo,
Moran, y también a Rosalino, el mozo de servicio y al mismo tiempo espia secreto de Nuiiez,
pero sobre todo y con mucha frecuencia, la voz de Veronica.

Por si fuera poco, surge otro complot en su contra que el dictador encarga de aclarar a uno de
sus subalternos: a cualquier precio, Romualdo, su espia secreto tiene que encontrar al
delincuente que habia escrito dentro del ascensor del palacio ««Nufiez asesino»>. No obstante,
Romualdo en esta busqueda del culpable tropieza también con otras realidades que circulan
dentro de los pasillos del mismo palacio y que a St éxcélencia no le agradaran en absoluto:

“que su aparicion en publico no arreglard nada.”(Jerez 1986: 223)
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4.4. Ladistribucion vy lacensura dela obra durante la dictadura

A parte de ser el dictador Nufiez un personaje reconocible desde el inicio de la lectura, la
valiente obra incluye ademds hechos historicos, que por su caracter veraz, no dejan lugar a
dudas de que este libro verdaderamente constituye un relato de la realidad chilena bajo el
régimen de Pinochet. Por lo mismo, es poco probable que la obra hubiera podido publicarse
dentro del pais antes de iniciarse la segunda parte de los afnos ochenta. Supuestamente, gracias
a una apertura leve y a una censura menos restrictiva a partir del afo 1983(cf. Orellana 1990:
51), las casas editoriales Galinost y Bruguera respectivamente en 1986 si logran publicar este
libro que ya un afio mas tarde se encontraria en su tercera edicion, aquella vez por Alfaguara
en Espana.

Pese a la aparente disolucion inminente de este aparato de control, y a la ya derogada Ley de
Censura(cf. Lazarra 2002: 24) la obra no pasa sin restricciones por la censura del régimen, por
ejemplo, la vetada exposicion de la obra por parte de la editorial Galinost, en la Feria
Internacional del Libro de La Serena 1987.(cf. Jerez: Comentarios y criticas, Revista Hoy)

No obstante, la suposicion de que la censura oficial estuviera ya en un proceso avanzado de
extincion reafirma igualmente la siguiente observacion en cuanto a la recepcion de la novela
dentro del pais, realizada ya en febrero 1989, es decir solo un afo antes del fin de la dictadura:

“Curioso es lo que ha sucedido con Un dia con su excelencia (...). Cuando
aparecio por primera vez en 1986, la critica de la época — la oficial se entiende —
guardd un silencio de un templo. El tema debid parecerle conflictivo, quizas hasta
peligroso. Eso de narrar 24 horas de la vida de un dictador decrépito,
posiblemente las tltimas, enamorado de una ilusion, debid poner nervioso a mas
de uno.”(cf. Jerez: Comentarios y criticas, Diario la Epoca)

4.4.1. Estrategias de camuflaje

Como ya se ha mencionado, el autor no publicé la obra hasta el afio 1986, cuando ya el nivel
de control para efectuar publicaciones de cualquier indole habia disminuido de forma
sustancial. Es supuestamente por este motivo que la obra se pudo publicar durante la
dictadura, pese a que las formulas para camuflar su contenido, con el fin de evitar la censura

no abundan dentro de la novela.

Un dia con un dictador cualquiera, en un pais cualquiera...
En vano buscamos el nombre verdadero del dictador y de su predecesor y mucho menos

detalles referentes a la historia o la geografia chilena. Por lo mismo, al igual que otras
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representantes de la novela del dictador, el mensaje que transmite Un dia con su éxcelencia
tedricamente es aplicable a cualquier dictadura en funcion. Del mismo modo, en un eventual
enfrentamiento con la censura, el autor hubiera podido alegar esta falta de
referencias/alusiones directas, contra cualquier denuncia contra €l.

Aparece en cambio, dentro de la novela una sola referencia histérica que si es comprobable
con los libros de historia; son las continuas alusiones y comparaciones que el dictador hace
con su homologo y modelo, el expresidente de Estados Unidos, Abraham Lincoln. Sin
embargo, trataremos este tema de manera mas detallada en el punto 4.4.3.6. del presente

analisis.

4411. La importancia de la analepsis

Esta forma de narracion retrospectiva, que se emplea a lo largo de toda la novela constituye
no so6lo una herramienta para encajar las casi 250 paginas en el relato de un mismo dia, sino
que puede ser igualmente interpretada de forma metaférica y por ello como estrategia de
camuflaje. Asi es el caso que al incluir las continuas huidas del dictador hacia el pasado, el
autor construye un personaje que ya no aguanta permanecer en este ambito. En otras palabras,
aun siendo la persona mas potente del pais, al igual que para sus conciudadanos subordinados,
evidentemente y por razones muy distintas, el pais se ha convertido en un espacio

insoportable, incluso para el propio dictador.

441.2. Los mondlogos internos

Junto a la retrospeccion también es preciso poner el centrarse también en la introspeccion.
Segtin la terminologia de Martinez y Scheffel, encontramos en la obra principalmente tres
tipos de mondlogo interno, que a su vez en muchas ocasiones se representan en forma de
analepsis.

La psiconarracion que se caracteriza por la presencia de una distancia irénica pero minima
entre el narrador y los pensamientos y sentimientos del personaje, lo que garantiza que las
conclusiones se presenten en un orden l6gico.(cf. Martinez/Scheffel 2012:59f.)

“Los médicos, ;le decian la verdad? Disminuir la sal. Suprimir en lo posible el vino blanco y
el Kir Royal; apenas tres vasos de whisky con Ginger Ale, ningin trago con el estomago
vacio. [...] Se echo un trago. Los médicos no sabian nada.”(Jerez 1986: 93)
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Asimismo se encuentra en la novela el mondlogo interior citado donde, mediante el empleo
de la primera persona gramatical, esa distancia parece ser practicamente eliminada.(cf.
Martinez/Scheffel 2012:63) “Voy con mi valija sobre las rodillas sin ninguna aspiracion. [...]
No sé por qué me acuerdo de la noche del veintiséis de febrero cuando llegué de la casa de
Ramiro.”(Jerez 1986: 43) El mismo fenomeno representa el pensamiento citado, que se
caracteriza por la presencia de una formula /nquit, es decir un Vverbum dicendi.(cf.
Martinez/Scheffel 2012:63) “A la mierda con los derechos de cualquier clase — se decia

Nuiez — solo yo conozco a la gente.”(Jerez 1986: 31)

Al analizar los monologos internos desde el punto de vista del camuflaje, aparentemente la
carga subversiva disfrazada no se encuentra tanto a nivel de sus respectivos contenidos sino
que residen sobre todo en los motivos para recurrir a ellos. Por lo mismo resulta bastante
significativo que el autor los emplee con pocas excepciones, inicamente en los enunciados de
los dos protagonistas, es decir St éxcelencia y Veronica. En ambos casos los mondlogos,
como acabamos de ver en el uso de la analepsis, pueden ser interpretados como el resultado
de la necesidad de huir de un presente que ya se habia convertido en un espacio insoportable.
Para Nuiez esta voluntad de fuga se basa principalmente en su avanzada edad y su imagen de
presidente cada vez mdas gastado, y en las presiones que le amenazan desde afuera pero
también como fruto de las conspiraciones dentro de sus propias filas. Por ello, el dictador al
igual que Verodnica se construyen un mundo aparte que si les permite sobrevivir en este
espacio.

En el siguiente fragmento Nufiez es informado por Romualdo, su mozo de servicio y también
espia personal sobre el rumoreo que circula en la sociedad sobre su fragil estado de salud y un
creciente movimiento subversivo.

“Y de qué mierda hablan?

- Que estando enfermo grave, sefior, no podra gobernar. Dia y noche distintos
grupos se reunen en diversas partes de la ciudad para venir a tomarse esta sala,
sefor, y los pasillos, las escaleras, las puertas y las ventanas.”(Jerez 1986: 12)

Enseguida el dictador se refugia en “su mundo”, que el autor nos describe en forma de la
psiconarracion.

“Recordd con tristeza e irritacion (...), recordo los galvanos y las llaves recibidas
por €l en ciudades y pueblos que jamas hubiese creido que existiesen. (...) donde
chiquillos moquillentos en brazos gruesos y morenos gritaban jViva el Presidente!
i Viva el Presidente! (...).”(ibid.)
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En cambio, en la siguiente reflexion introspectiva de Veronica, dentro del mismo monologo
ella afirma la necesidad de esta huida para soportar el presente.

“Traté de hacer un inventario de las cosas que habia dejado atras. Me dije: alguna
vez voy a necesitar recuerdos, acortar la distancia que crece a mis espaldas, las
referencias felices ya irrecuperables tal vez. Ahora estoy segura que una cierta
felicidad es siempre irrecuperable en sus formas y en sus contenidos originales. Y
el presente se hace duro frente al pasado, con el cual el nivel es imposible.”(Jerez
1986: 43)

4.4.2. Lacriticaatravés dela parodiay lo grotesco

Habiamos incluido esta obra dentro de la categoria de la literatura subversiva a través de la
parodia y lo grotesco, por lo que analizaremos en adelante qué posicion ocupa la novela
dentro de este concepto y de qué manera se efectia la critica en base a ello.

Volveremos por ello ante todo a la teoria de Genette sobre la hipertextualidad, en la que
vimos los modos de derivacion de un texto B a partir de un texto A, que siempre se produce o
por medio de una transformacion o por una imitacion. En segundo lugar observaremos de qué

manera se manifiesta la teoria de Mijail Bajtin dentro de Un dia con su excelencia.

Por la falta de claridad, es quizéds imposible clasificar nuestra obra de forma determinante en
uno de los géneros definidos por Genette, ya que “(...), weil ein einzelnes Werk
gliicklicherweise immer einen komplexeren Status hat als die Gattung, der man es

zuordnet.”!?

(Genette 1993:44) A pesar de todo, y siempre que partamos de la suposicion de
que el hipotexto en nuestro caso no es un texto, sino la realidad chilena, el género mas
acertado dentro de la teoria de Gérard Genette, parece ser el de la imitacion satirica (aleman:
Persiflage). En otras palabras, la novela Un dia con su excelencia representaria un hipertexto
satirico derivado de un hipotexto que seria el ambiente represivo de Chile en aquel tiempo,
que como establece este concepto es “reconocible” e “imitable”. El hipotexto no seria

entonces un texto sino un contexto.

Como ya se habia afirmado anteriormente en el presente trabajo, esta novela que retrata un dia
de una excelencia ridicula contiene rasgos caracteristicos de la terminologia de Mijail Bajtin

como por ejemplo la risa, lo grotesco y las categorias de la literatura carnavalesca.

12«(...), ya que una obra en particular afortunadamente siempre tiene un estado mas complejo que el género bajo

el que se clasifica.” (traduccion propia)
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Se trata en primer lugar del principio de risa bajtiniana, o sea la risa carnavalesca, la que se
puede aplicar a lo largo del anélisis.

Esta risa se refleja claramente en el conjunto de Un dia ..., puesto que lo que el autor
principalmente hace es reirse del dictador en funciones, burlandose en primer lugar de su
estado deplorable y prediciendo en base a ello su propio destino asi como el del pais. Tal
como se ha desarrollado en de la parte tedrica, se construye un contra-mundo por medio de la
risa, representando lo contrario del mundo oficial, caracterizado por la violencia, intimidacion
y opresion. El proposito y el logro de la risa es entonces superar el temor por convertir la
principal amenaza, encarnada por la figura de Nunez, disfraz del propio Pinochet, en algo
codmico. A partir de ahi se eliminan las fronteras impuestas por el sistema y a continuacion se

funda una nueva consciencia y aumenta la autoestima.

4421. El carnaval

Asimismo veremos dentro de la obra lo que anteriormente describimos como /a coronacion
burlesca y el subsiguiente acto de descoronar al rey del carnaval.

Este fendmeno se refleja precisamente en el relato marco de la novela: el golpe de Estado y su
historial.

Nufiez habia llegado al poder a través de una coronacion burlesca, es decir, como resultado
del golpe tras el que se convierte en “rey” de un dia a otro. Nufiez, es decir Pinochet
corresponde ademds perfectamente a la imagen que Bajtin denomina como el rey del
carnaval, al ser un gobernante que habia llegado al poder de forma ilegitima, solamente como
resultado de la violencia. Tal como habia constatado dentro de su teoria, el que se convierte
en rey no es el verdadero rey, sino el bufon. Lo que se traduce en la novela de Jerez, al igual
que en la realidad extraliteraria, en la fulminante descoronizacion de Allende y la toma de
poder de un simple militar, es decir el rey del carnaval, llamado Augusto Pinochet. Este rey
buféon que ademads tiene un miedo paranoico a ser descoronado nuevamente, igualmente
conforme a la teoria del carnaval: “cualquier orden es relativo y ningtn sistema es rigido, al
igual que cada individuo puede ser intercambiado por otro y al revés”(cf. punto 4.2.5.)

“(...) un dia lo iban a sorprender. Irrumpirian en el salon, para empezar a gobernar con un

discurso de promesas y juramentos.”(Jerez 1986: 26)
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442.2. El cuerpo grotesco de Pinochet

La representacion carnavalesca de su cuerpo se produce conforme a la definicion de Bajtin
sobre el cuerpo grotesco al incluir a parte del falo el acto carnal. Al burlarse de la impotencia
del dictador y sus remordimientos, el autor retrata al dictador no sélo como un ciudadano
vulnerable como cualquiera, sino mas bien como un viejo ridiculo, contrariamente a la imagen
oficial. El siguiente fragmento es una de las sobradamente existentes retrospecciones internas,
en las que Nufiez vuelve a “aquel sdbado cuando estuvo con la muchacha.”

“Pero la respiracion de Nufiez era la cansada vida de su mente encerrada en los
asuntos del gobierno. (...) parecia detenerse un momento, luego volvia a las
timidas caricias reiteradamente con la ilusioén del placer, pero sin llevarlo a cabo
nunca. Cada vez que ¢l la aguijoneaba con su dificil ereccion, ella lo distraia con
gemidos encantadores y su orgullo retrocedia con fisico y todo a la posicion del
sopor. Pero en rigor, habia fallado repetidamente con la joven, y sentia algo de
vergilienza, porque si hubiese querido, igual le entraba.(Jerez 1986: 36) [...] y
como la precocidad era en todo una caracteristica suya, el placer le duraba muy
poco (...)”(ibid.: 94)

No obstante, el autor no se limita a retratar solamente los supuestos pequeios problemas
masculinos. En un tenso discurso frente a diplomaticos, el dia de su cumpleafios, Nuiiez
evidencia también su “excelente salud general”.

“Sinti6 un frio doloroso en las rodillas. Se le estaban terminando las fuerzas en las
piernas. Temblaba. Afortunadamente, la tela del ancho pantalon estaria ocultando
los movimientos. Pensé en las comas del discurso que leeria pronto, signos
necesariamente urgentes, como nunca, para disimular ese elemento nuevo que
empezaba a inquietarlo. (...) los diplomaticos aprovecharon la tregua para toser y
separar los pies. [...] Tuvo la sensacion de que sus piernas se estaban volviendo
progresivamente débiles. Pas6 por alto varios parrafos (...). Lo estaban viendo

ellos: Gozaba de buena, de excelente salud. [...] Nufiez préacticamente se
desplomo en el sillon.”(Jerez 1986: 1671.)

Lo que se produce gracias a ello es el desmontaje de fronteras y la desaparicion del temor
frente a este cruel dictador. Siguiendo la terminologia carnavalesca de Bajtin, esto también
podria ser llamado una cierta mésalliance, ya que se eliminan distancias y barreras mentales
dando acceso a ambitos que anteriormente estaban restringidos debido a las estructuras

jerarquicas.

51



4.4.2.3. Las maldiciones

A través de las maldiciones, que continuamente pronuncia Nufiez, el autor se sirve de otro
recurso para ridiculizar la figura del dictador.

Bajtin observa que estos elementos no oficiales del discurso son en primer lugar infracciones
intencionales, con el fin de atacar no solo las reglas lingiiisticas, sino también en un sentido
mas amplio, la negacion de respetar las normas sociales asi como las jerarquias.(cf. Bajtin
1995:229). Siendo en cambio el mismo Nuiez la autoridad mas alta del Estado y de cualquier
jerarquia, posicion que le implica cierta etiqueta, lo que el autor logra a través de estas
expresiones no es solo posicionarle lejos del mundo oficial sino incluso retratar a Su
excelencia como un personaje vulgar e inculto. “Der Gebrauch solcher Worter und
Ausdrucksweisen schafft eine Atmosphédre marktplatzartiger Offenheit, er fiihrt zu einer
bestimmten Thematik und zur Inoffizialitit der ganzen Weltanschauung.”"*(Bajtin 1995:230)
Dado que estas exclamaciones siempre se producen en momentos de agresion o de alta
desesperacion por parte de dictador, representan otro detalle que contribuye a la
desvalorizacion de la imagen fuerte de Pinochet. A nivel lingiiistico estas exclamaciones
blasfemas suelen introducirse a través de la particula aumentativa de registro familiar
“requete”(cf. Slaby et al. 2001: 1074), seguido siempre por una expresion vulgar.

Veremos en el siguiente fragmento no s6lo a un dictador agresivo como reaccion a los
rumores que circulan referente a su salud, sino también a una persona de escasa cultura.

“(Asl es que estoy gravemente enfermo, sefiores? (Y aislado e incapacitado para gobernar?
Las pelotas, las soberanas pelotas. Las requete requete soberanas pelotas.”(Jerez 1986:15)

Las mismas formas de expresion, las utiliza el autor para retratar a un dictador envidioso de
sus subordinados, en particular de Moran. Observamos en el siguiente mondlogo interno la
admiracién ante su jefe de Seguridad. “Por las requete crestas — se dijo Nufiez — su jefe de
Seguridad era un semental de buenas ideas, y los mismos brillantes proyectos que a él se le
ocurrian, Moran ya los habia considerado y, adelantdndose, los exponia.”(Jerez 1986: 112)
Finalmente Jerez utiliza también las maldiciones para adornar los decepcionados ataques
emocionales de Su exceléncia en su posicion de enamorado infeliz, no sélo para darle un
toque de autenticidad sino, como aparece, sobre todo para completar su retrato de un

personaje ridiculo.

13 “El uso de semejantes palabras y formas de expresion crean una atmoésfera de franqueza, propia de una plaza
publica, lleva a una particular tematica asi como hacia la inoficionalidad de toda la ideologia.” (traduccion

propia)
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“Estaba por quedarse completamente dormido, pero se sobresaltd creyendo que
tenia que darle pufietazos al escritorio, gritando al mismo tiempo «por las requete
requete crestas, todavia Moran no aparece con ella, y hoy es viernes; tampoco
viene a informar sobre el hombre que escribe en las paredes del ascensor, por las
requete requete... y tampoco...».”(ibid.:121)

4.4.3. Las referencias implicitas vy explicitas a la realidad extraliteraria

Evidentemente no presentariamos esta novela entre la seleccion de literatura subversiva sin
que hubiera estas alusiones a la realidad extraliteraria.

La critica que trasluce a nivel textual es abundante en esta obra. Aparecen en ella los
“clasicos” como la represion, en forma de tortura o bien las desapariciones forzadas, al igual
que el golpe, a parte de puntos escasamente tratadas en las demds novelas, como por ejemplo

la critica hacia el modelo econémico implementado por Pinochet.

4.4.3.1. El golpe de Estado

Este tema representa un caso especifico dentro de esta clasificacion entre las referencias
implicitas y las explicitas puesto que por un lado las alusiones que del narrador al ambiente
dentro de un palacio, “tosiendo polvora”(Jerez 1986: 157), no dejan desde luego lugar a
confusiones. No obstante, carecen estas de cualquier mencion a personajes integrantes ni del
escenario de este acontecimiento histdrico que era la invasion de La Moneda.

“La primera gran accion se le ocurri6 al segundo dia de haber subido los peldafos
alfombrados de palacio, saltando los escombros entre el humo y el olor de la
polvora, pistola en mano, bien resguardadas las espaldas por quienes juraron
hacerlo, dispuestos como estaban a morir contra el muro si fallaban los planes. Al
segundo dia pudo mostrarse tranquilo en la television, con Viviana al lado, lleno
de orgullo.”(ibid.: 158)

Es mas, Jerez incluso incluye el entierro de Allende dentro del relato — una alusion directa con
una sola ausencia, que es el apellido.

“Diez mil personas se juntaron en un funeral, pero no era el muerto del cajon el que contaba
para ellos: apuraban felices la agonia de este Presidente jy me insultaban! Sin embargo, mis
hombres no fueron capaces de acallar a diez mil personas que marchaban en un funeral. Con
todo lo que les he comprado pensando en que los sorprenda con las manos vacias!”(Jerez

1986: 71)
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4.4.3.2. La paranoiay el enemigo

La paranoia de Su excelencia frente a “sujetos sospechosos” es un fiel acompanante durante
toda la novela. ”No tenia que olvidar jamés que se encontraba en una selva que a cada paso
iba tornandose mas oscura y peligrosa.”(ibid.: 21) De ahi que incluso la figura del derrocado
presidente legitimo siga vivo por lo que el dictador se propone perseguir y castigar hasta los
rasgos mas pequeos.

“(...) la figura del difunto Presidente que esos hombres odiaban. Asi como lo odia
el Sefior, que lo anda persiguiendo como si estuviera vivo, y los cazadores lo ven
en el pecho y en la cara de cualquier persona, hasta en las poleras de los
jovencitos que no habian nacido cuando ¢l murid, ahi lo ven; lo buscan en los
rincones, adentro de los globos que trae el viento.”(Jerez 1986: 109)

De esta manera el autor no sélo retrata la profunda repugnancia frente a “la peste comunista”
sino que trasluce a través de ella también la imagen de una personalidad de poca autoestima,
encarnada por el dictador.

“(...), sus enemigos se camuflaban en los escritorios de las oficinas, entre las
maquinas de las fabricas, en las pizarras de las escuelas, en laboratorios de
universidades, en pasillos de hospitales, en los escenarios del teatro y en los
mundillos de los poetas; en el mismo palacio alguien dejaba las huellas cobardes
en la madera del ascensor. Pero esas voluntades aisladas, en un momento de
inercia y descuido, se aproximarian totalizando sus fuerzas débiles. Los tenia que
cazar, entonces, en las calles, interrogarlos, saber si dejaban las huellas de su
marcha hacia los oscuros rincones clandestinos.”(Jerez 1986: 160)

Esta falta de autoestima junto con la paranoica desconfianza permanente esta incluso presente
dentro del mismo palacio presidencial, donde hasta el mozo de servicio representa un
individuo del que habria que desconfiar.

“Adelante, pase. [...] Después hizo una sefial enérgica para que los dos vigilantes
se quedaran tras la puerta. No eran en absoluto necesarios, ahora ¢l podia vigilar al
sirviente que avanzaba con las dos manos ocupadas en la bandeja, y por lo tanto
con escasas posibilidades de que el hombre vaciara sustancias letales en el
desayuno;”’(Jerez 1986: 11)

4.4.3.3. Latortura

La novela no nos ofrece solamente un reflejo sobre la tremenda paranoia del dictador frente a
cualquier supuesto enemigo, sino que relata asimismo qué se hacia con los prisioneros, una

vez detenidos por la policia o los servicios secretos del régimen. Tratandose quizas de uno de
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los temas de mas relevancia para el autor, la obra nos ofrece un acercamiento a esta tematica
desde varias perspectivas, enunciadas por voces distintas.

Como acabamos de ver, existia un alto nivel de conviccion sobre la necesaria erradicacion del
enemigo. Para subrayar esta conviccion por parte del régimen, observamos el siguiente
fragmento en el que somos testigos de la satisfaccion que siente el dictador al contemplar en
su despacho una pantalla con la emision directa de la tortura fisica que se ejerce sobre los
presos. Desde luego, como fruto de ello se completa igualmente la imagen de un personaje
enfermizo.

“Quiero que el enemigo me entre por los ojos también, como Santo Tomas pedia a
gritos venerados: jver!, jver! [...], voy a encender el aparato, [...] Miren a la
derecha a los tres hombres y a las dos mujeres. Estan agachados, las manos en las
rodillas, tiritan de frio y de miedo. jSon unos perros llorosos que al primer dolor
gritan! Asi queria verlos, eso queria saber. A mi no me cuentan historias. No hay
nada mejor que verle a la cara al enemigo, aprender sus gestos, acostumbrarse a
sus odios, pero estos y todos los que me han traido son unas mierdas.

Fijense bien. Todo se apreciaria a medias si no anduvieran en calzoncillos y
camiseta. Representan cinco actividades clandestinas del pais. Uno ensefia, otro
pega ladrillos; la mujer sentada trabaja en un restaurante. La otra ha sido secretaria
de una comisidn para mentir, recomendada por extranjeros. [...]

Llevan una argolla de alambre en el cuello. De ahi sale un hilo de cobre
delgadisimo y resistente que recorre pecho y espalda pasando entre las piernas
hasta regresar de nuevo a la argolla de alambre en el cuello. [...] Se pasean por el
galpon mirando siempre al suelo patrio: tratan de no rebanarse el culo y el cuello.
Y esa mujer que se meaba en la bandera y en mi, ;qué les parece?, ahora esta lista
para que se la lleven.”(ibid.:184f.)

El tema del destino de los desaparecidos, es decir su deportaciéon a uno de los campos de
concentracion mas emblematicos del pais, que era el Estadio Nacional, un estadio de futbol de
Santiago(cf. Costa-Gavras: Missing, 1982), aparece también desde otro punto de vista, que es
el de Rosalino, el mozo de servicio. En esta psiconarracion, el narrador relata su reflexion
introspectiva sobre su posicion de complice dentro del régimen. Se trata de una cadena de
pensamientos que no podria pronunciarse en voz alta, pero que en esta época avanzada de la
dictadura probablemente ya todo el mundo sabia: la certeza sobre las atrocidades cometidas
por orden de su jefe pero también el inminente fin de este tirano y su régimen.

“(...) [é]] era el que menos tenia que hacerse notar ahora que la gente del barrio
encendia velas a lo largo de las veredas, para recordar a sus muertos, elevando
enormes lenguas de fuego en las calles; al que menos tenian que ver los demas,
ahora que muchos ojos se abrian anotando para los dias o los afios venideros: los
ojos de los curas, los ojos acusadores de los abogados, los ojos de sus vecinos
sacados de sus camas para hacer filas con ellos en pelotas a las cinco de la mafnana
en la cancha de fatbol;”(Jerez 1986: 148)
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Sin embargo, el autor no explica solamente el brusco funcionamiento de la tortura sino que
aporta también informacidén sobre la escasa investigacion previa, que se basaba en pocos
fundamentos en cuanto a las personas sobre las que se ejercia la tortura. El fragmento que
citaré en adelante es el episodio de un encuentro entre St éxcélencia y el presidente de la
Sociedad de los Discapacitados.

“Y por favor, Excelencia, no olvide las indemnizaciones. Tenemos que evitar que
el rencor alcance a los minusvalidos. Como usted sabe, muchos cayeron el dia de
la Segunda Independencia Nacional. Otros, por desgracia, confundidos con
elementos indeseables, quedaron parcial o totalmente incapacitados a causa de la
aplicacion de tormentos por funcionarios de seguridad.”(Jerez 1986: 61)

4434. El modelo econdmico neoliberal

Con este tema el autor se adentra en un area que estd practicamente ausente en las demas
obras. Uno de los motivos radica seguramente en la formacion profesional de Fernando Jerez,
ya que era también economista, como ya se habia mencionado en la introduccion.

Una de las criticas, que el autor efectta a través de un discurso sencillo que el dictador dirige
a Moran, es el funcionamiento de la politica financiera internacional en general, pero alude
también a la desastrosa situacion financiera debido a las altisimas deudas externas que se
habian acumulado entre 1978 y 1981, y que en el afio 1981 desembocd en una tremenda crisis
econdmica.(cf.Rinke 2007:168) Por ello, en la novela un delegado, supuestamente del FMI,
habria de ser tratado como un privilegiado.

“(...) supongo que al Ministro de Hacienda se le ocurrird un buen programa al
enviado el Instituto de Monedas. Estamos sobreendeudados, necesitamos mas
tiempo para cancelar los préstamos y, ademas, que nos pongan ante la misma
plata. (...), ese sefor supera en importancia a todos los que estuvieron acd hoy.
Llega a revisar las cuentas del pais. Es el unico inspector extranjero que hemos
aceptado. jA recibirlo como se lo merece! En el mismo hotel ofrézcanle mujeres,
damas tipicas. (...) cubranle el programa. Qué no vea tristeza ni preocupaciones.
Reduzcanle el tiempo del trabajo.” (Jerez 1986: 168f.)

Asimismo se condena la complicidad de practicamente el mundo entero, con la mano dura
como caracteristica principal de la forma de gobernar de Augusto Pinochet. Ello se manifiesta
en la vista gorda que se hacia en cuanto a sospechas que existian sobre la represion y tortura.
De ahi que Nufiez alegue que lo predominante para cada pais son los intereses econoémicos.

“Se trata de una cadena sin fin, ellos necesitan nuestros productos, nosotros los
préstamos. De manera que los muertos, los rumores sobre torturas que les llegan,
y que nunca pueden comprobar, les importan muy poco. No estan preocupados de
si somos verdes inocentes o blancos con latigo.(Jerez 1986: 168) [...] Las requete
requete pelotas que se interesan por esa otra contabilidad, la de los prisioneros,
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relegados, torturados, exonerados, amenazados, neutralizados o expatriados, para
hablar el idioma de ellos.”(ibid.: 31)

4.435. El derrumbe del sistema dentro de las propias filas

Asimismo vemos que el permanente esfuerzo de mantener la cohesion del sistema por parte
del régimen, finalmente ya no trae los resultados deseados. Vemos aparte de un dictador
fisicamente cada vez mas débil, un sistema que practicamente se derrumba no so6lo por las
voces opositoras cada vez mas fuertes, sino también un sistema que se derrumba dentro de las
propias filas.

“Le dolia pensar en ese hombre doctrinalmente débil. Pero, ;quién no mostraba
debilidades a estas alturas?(Jerez 1986: 150) Pero en honor a la verdad, cada dia
tenia menos fe en las personas y en las cosas, en los sistemas de la seguridad
nacional organizados y desorganizados por Morén. (...) De la doctrina que habia
elevado a tanto mediocre al poder, quedaban unas ideas que solo eran evocadas en
los discursos. (...) Y en la actualidad la atropellaban las pestes extranjeras y las
pestes nativas, rebajandola a palmoteos empalagosos de funcionarios apretados en
trajes civiles de corte inglés, casi maricas.”(ibid.: 153f.)

En este ambito de las conspiraciones internas, el autor menciona otro método, aparentemente
preferido por el dictador, para deshacerse de sus enemigos cercanos; se trata de los ya en otra
ocasion mencionados “helicopteros caidos™.

“(...) invitaria a Romualdo y Moran a dar un paseo en helicoptero acompanados
por unos dos funcionarios justos y queridos a la vez, de manera que cuando ¢l
estuviera hablando a la gente hiciera reventar el aparato bien arriba, en las mismas
alturas donde ese par de bazofias, requete requete felones, creyeron que
permanecerian eternamente sin venirse abajo.”(Jerez 1986: 235)

Lo que Jerez afirma entonces es que Pinochet era incluso capaz de ejercer los atentados y

desapariciones forzadas contra sus colaboradores mas cercanos.

4.4.3.6. Abraham Lincoln — presidente de EEUU

Lo que admira Nunez del ex presidente de EEUU, Abraham Lincoln es sobre todo su forma
de ser. En cambio, la alusion y la descripcion bastante explicita del atentado que sufrid, deja
lugar igualmente a interpretarlo en un sentido mas profundo como una comparacioén con el
atentado contra Allende, como si St éxceléencia tuviera miedo de que pudiera experimentar el

mismo destino.
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“(...) recordd solamente un hecho de entre los miles que prensaba en su memoria,
aquello del catorce de abril en el teatro Ford, los dos asientos ocupados por
Abraham Lincoln y Mary Todd. Estaban ambos con los dos ojos y los oidos
atentos a lo que ocurria en el escenario, pero como sucede a veces en la vida — se
dijo entre el suave placer del vals — quizas la pareja percibid en su corazon el
sordo ruido de los pasos de John Wilkes Booth. [...] Abe — como nombraba ¢l a
su colega — sintié entre demasiado tarde o demasiado temprano cémo el plomo le
abria la cabeza, y esta en el acto empezaba a vaciar en el mundo todo lo que tenia
adentro (...).”(Jerez 1986: 11) (...) y la confusién de la gente permitiria que el
hombre que acabara de gritar Sic semper tyrannis no fuese atrapado (...).”
(ibid.:13)
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5. Subversién a través de la novela fantastica

La inclusion de elementos sobrenaturales e imaginarios en textos narrativos tiene cierta
tradicion en el paisaje novelistico de la América Latina del siglo pasado. Es también por ello
que se ha incluido la obra teorica sobre el tema de Julio Cortazar, no s6lo por ser uno de los
representantes mas emblematicos en todo el ambito de la literatura fantastica sino también por
el hecho de que haya estado fuertemente involucrado en todo el ambiente artistico chileno en
el exilio durante toda la dictadura.'*

No obstante, con el motivo de enriquecer el trabajo se va a incorporar igualmente la obra de
Tzvetan Todorov, ya que el libro tedrico de este autor bllgaro, /ntroduccion a la literatura

fantastica es hoy dia un hito en todo el paisaje de la literatura fantastica.

5.1. Losprincipios de la literatura fantastica

La caracteristica quizds mas fundamental de cada narracion fantastica es sin duda la existencia
de un misterio, un hecho surreal, que se desarrolla en el transcurso de la trama. Entonces el
autor crea inquietud e incomodidad que, como consecuencia, debe estimular al lector a
reflexionar. La inquietud que se basa principalmente en la apariencia de este misterio, es
consecuencia de incomprension, ya que el misterio en su sano juicio no tiene cabida dentro de
la razon del lector.

No obstante, antes de dedicarnos al producto final que es el relato fantastico, miraremos ante
todo los motivos y las circunstancias bajo las que habia sido escrito, y sobre todo ;cuél habia

sido el movil del escritor por el que se dispuso a escribirlo?

Julio Cortéazar parte desde la suposicion general de que todo ello surge de una necesidad de
liberarse de algo, de forma que la literatura ejerce la funcidon de una vélvula. “(...) escribir es
de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras (...)”"(Cortazar 04/1974: 66)
Ademas, con referencia a la literatura fantastica concretiza:

“(...) son productos neurdticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante
la objetivacion (...), como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes

14 Prueba de su fuerte vinculo con el ambiente cultural chileno son, entre varias otras declaraciones, su ensayo
Chile: ganar la calle (cf. Cortazar 2006: 568-574), asi como su discurso Comunicacion al Foro de Tortn, en
Polonia, organizado por el Comité Polaco de solidaridad con el pueblo de Chile, en el que propone, entre otras
ideas, la creacion de una emisora chilena de radio en el exilio.(cf. ibid: 592-602)
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posible y de la manera mas absoluta de su criatura, exorcizandola en la Unica
forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.”(ibid.)

Sin duda, esta acertada declaracion del autor argentino, es aplicable para todas las obras que
forman parte del canon del presente trabajo, puesto que sus respectivos autores pretenden
“liberarse de criaturas obsesionantes (...) [estando] en lo que los franceses llaman un 'état
second’ ”(ibid.: 66ff.). Las “criaturas” son en nuestro caso la junta militar y el “état second”
en el que se encuentran los escritores es nada mas que el resultado del conocido coup d 'Etat

Miraremos por lo tanto, de qué manera se lleva a la practica esta necesidad de contar, con el

fin de “evitar algo mucho peor”(ibid.: 69), en forma de literatura fantastica.

En primer lugar es importante dentro de lo fantastico que se mantengan las estructuras y el
desarrollo temporal. Se trata precisamente de la permanencia del elemento fantastico dentro
del relato, donde reside la parte mas complicada para su creador, ya que segin Cortazar
determina finalmente la cualidad de la obra fantastica.(cf. ibid.: 79ff.) En este sentido afirma
que “solo la alteracion momentanea dentro de la regularidad delata lo fantastico”(ibid.: 80),
pero admite a la vez que “en la mala literatura fantastica, los perfiles sobrenaturales suelen
introducirse como cuflas instantdneas y efimeras en la so6lida masa de lo
consuetudinario”(ibid.). En cambio, segun €l “la peor literatura de este género es sin embargo
la que opta por (...) una especie de 'full-time’ de lo fantastico, invadiendo la casi totalidad del
escenario con gran despliegue de cotillon sobrenatural”(ibid.: 81). Por lo tanto, es preciso
encontrar un término medio entre estos extremos para que el resultado final sea satisfactorio.
Con esta intencion, Cortazar propone el siguiente ejemplo de comparacion:

“Descubrir en una nube el perfil de Beethoven seria inquietante si durara diez
segundos antes de deshilacharse y volverse fragata o paloma; su caracter
fantastico so6lo se afirmaria en caso de que el perfil de Beethoven siguiera alli
mientras el resto de las nubes se conduce con su desintencionado desorden
sempiterno.”(ibid: 80)

No obstante, concluye que al final es labor del “buen lector” distinguir entre las obras

logradas y las fracasadas cuya “masa tirard a la basura”(ibid.: 82).

Como ya se ha sefialado anteriormente se observara aqui también la obra de Tzvetan Todorov,
otro representante célebre dentro de la teoria de la literatura fantéstica. Este cientifico bulgaro
al referirse a la obra de E.T.A. Hoffmann, compara la percepcion que permite lo fantastico en

general con la utilizacion de unas gafas: al mirar por ellas, uno descubre un mundo distinto y
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tergiversa de esta manera la vision normal. En cambio, el mundo sin gafas se nos presenta
como un mundo sobrio sin misterios. La mirada indirecta, es decir la que se obtiene con las
gafas puestas, es el unico camino hacia lo fantastico.(cf. Todorov 1981: 88f.)

En cuanto a la literatura fantastica, al igual que Cortazar, pone el acento en la importancia del
propio lector a la hora de decidir si un acontecimiento se constituye o no como fantastico.
Todorov, al definir precisamente este género, afirma en el mismo sentido que todo lo
fantéstico se basa en una vacilacion del lector por la apariencia de un acontecimiento extrafo,
del que forma parte el personaje principal, con el que inicialmente se habia identificado. Sin
embargo, esta vacilacion puede desvanecerse al decidir el lector si este evento pertenece a la
realidad o si se trata de pura imaginacion, es decir el lector puede decidir si el acontecimiento
existe o no; si creerlo o no.(cf. Todorov 1981: 114)

Antes de analizar un ejemplo concreto volveremos a la situacion inicial, la que supone que
cada relato fantastico parte desde un equilibrio inicial o bien realista. En adelante este
equilibrio sufre una rotura por la repentina apariencia de un elemento sobrenatural. Al final
vuelve a establecerse un equilibrio pero ya no se trata del mismo equilibrio de la situacion
inicial puesto que los personajes han cambiado, no sélo por la evolucion sino sobre todo por
la aparicion del elemento fantastico.(cf. ibid.: 118)

Para concretizar este esquema bastante tedrico el autor pone el ejemplo de un cuento de Las
mil y una noches en el que el rey de Persia decide un dia casar a su hijo mas hermoso. Sin
embargo, por una aversion hacia las mujeres, este se resiste al matrimonio.
Consecuentemente, su padre el rey le encierra en una torre. Este evento constituye entonces el
desequilibrio en el relato. Simultdneamente interviene el elemento fantastico: pasa por la torre
un hada que decide vincularle con la hermosa hija del rey de China, que igualmente se opone
rotundamente a casarse con nadie. Una noche logran llevar a la princesa china a la cama del
joven principe. Los dos se enamoran y finalmente se casan, con lo que se reestablece el
equilibrio.(cf. ibid.: 119)

Esta intervencion de un elemento sobrenatural representa segun Todorov, no sélo una
“modificacion narrativa de la manera mas rapida”(ibid.: 120), sino que cumple sobre todo la
modificacion de “la situacion precedente y romper el equilibrio (o desequilibrio)
establecido”(ibid.). Esto ultimo, ciertamente se refiere al nivel narrativo, pero describe
igualmente la funcion social que efectua lo fantastico.(cf. ibid.) Se trata precisamente de la
situacion extraliteraria a la que se refiere Todorov con la funcion social, y que tiene la misma

meta que la funcidn literaria, — “la transgresion de una ley”(ibid.).
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Por lo mismo, se confirma la aptitud y la funcion de este género dentro de la literatura
subversiva.

Reanudamos sin embargo, la mencionada infraccion de las reglas como funciéon de lo
sobrenatural, que el autor en adelante concreta, afirmando que “la intervencion del elemento
sobrenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas preestablecidas y
encuentra en ello su justificaciéon”(ibid.: 120), para acercarnos a otra funcion de lo fantastico,
que es su virtud de evadir la censura.

Al partir de la cita de Peter Penzoldt: “Para muchos autores, lo sobrenatural no era mas que un
pretexto para describir cosas que jamas se hubieran atrevido a mencionar en términos
realistas”(cit. en ibid.: 115), Todorov afirma que esta constatacion extrema ciertamente podria
ponerse en duda, pero admite a la vez que “lo fantastico permite franquear ciertos limites
inaccesibles en tanto no se recurre a ¢1”’(ibid.: 115). No obstante, Todorov advierte en este
sentido que no se trata inicamente de la “censura institucionalizada”, sino que hace también
referencia a la forma mas sutil de ella que es la autocensura, que reside dentro de la psique del
mismo autor y que le prohibe tocar ciertos temas que constituyen un tabu dentro de la
sociedad.(cf.ibid.) Sea como fuere, Todorov resume que “lo fantastico es un arma de combate
contra ambas censuras”(ibid.), y pone como ejemplo: “los excesos sexuales serdn mejor

aceptados por todo tipo de censura si se los anota a cuenta del diablo.”(ibid.)

Podemos por lo tanto resumir que el autor construye un relato fantastico, que en opinién de la
censura oficial no representa nada mas que un relato fantastico, cuyos elementos son nada
solo sobrenaturales y no corresponden a la realidad, mientras que el autor ofrece un espacio
de interpretacion mucho mas amplio. Entra en juego el trabajo del lector, quien decide

interpretar segun el punto de vista que ¢l elija.

Los rasqgos de la literatura fantdstica dentro del canon del presente trabajo

Ante todo es necesario precisar que ambas obras incluidas en el capitulo Subversion a través
de la literatura fantdstica, no se caracterizan desde el principio hasta el final por la
omnipresencia de lo fantastico, sino que predomina sin duda su carécter realista. En vez de
constituir entonces ejemplos de lo que Cortadzar denominaba “la mala literatura fantéstico”,
que destaca por la presencia “full-time” de lo fantastico, en las obras seleccionadas se trata de
tramos bien reconocibles y temporalmente demarcados. De esta manera encontramos los

elementos sobrenaturales como acompafiantes y perturbadores dentro del relato realista. Por
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lo mismo, su funcién primordial es la de servir como estrategia de camuflaje, gracias a la cual
los respectivos autores evitaron la censura.

Con el enfoque hacia nosotros, los lectores, lo que el autor pretende a través de ellos, es
“hacernos ver hasta qué punto esos elementos aparentemente maravillosos estan, de hecho,

cerca de nosotros y son parte de nuestras vidas”(Todorov 1981: 124)

5.2.  Los recodos del silencio de Antonio Ostornol
“(...) los recuerdos estaban al alcance de mi mano. Bastaba mi decision.

Un simple si, una afirmacion para un viaje simultaneo hacia atras y hacia adelante.

Entonces fui.’

(Ostornol 2011: 175)

5.2.1. El autor y su obra

Antonio Ostornol (Santiago de Chile, 1954), vivié durante toda su infancia en la capital en el
ambito de una familia culta de clase media-alta. Segun el propio autor, este ambiente urbano e
intelectual, pero sobre todo los debates sobre la sociedad, la politica y el arte, que seguia
desde su infancia dentro del &mbito familiar, habian sido las causas principales de su posterior
dedicacion a la literatura.(cf. Flores 1983: 389) Su base intelectual de la casa paternal siguio6
enriqueciéndose en el liceo de manera que afirma: “Ya en el afio 1964 nos preocupaba el
devenir politico del pais y, (...) nos comprometiamos con €l.”(ibid.) En adelante se inscribe
en la universidad para estudiar economia, con la idea pragmadtica de trabajar un dia como
ingeniero comercial. Hasta sus 18 afios, es decir hasta el afio 1972 su vida se desarrollaba en
plena armonia. No obstante, el afio siguiente esta situacion cambid “de golpe”, y le traslado a
un ambiente desconocido hasta aquel momento. Como consecuencia se instala en un ambiente
de “violencia que resultaba ajeno a lo que habia sido el mundo conocido en Chile”(ibid.: 390).
No obstante, los resultados de ello fueron ain mas crueles, al conllevar “realidades muy
concretas [como la] desintegracion de la familia, ciudadania de segunda categoria, prisiones y
exilio”(ibid.) Consternado ante estas nuevas circunstancias de discrecion, violencia y “estricto
control de la expresion”, cambia en primer lugar de carrera universitaria para estudiar Letras y
también se retira a su mundo propio, cosa que le permite iniciar su quehacer literario pese a la
entonces persecucion del dmbito artistico por parte del régimen militar.(cf. ibid.: 391)

Dentro de este refugio personal, y como fruto de la conviccion “(...) necesitaba construir un

mundo de verdades con sentido para oponer a la irracionalidad de todo cuanto nos
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rodeaba”(ibid.) nace en plena dictadura su primer libro Los recodos del silencio, que se
publica por primera vez en 1981 por la editorial Aconcagua. A ello sigue en 1982 £/ 0bsesivo
mundo de Benjamin. Posteriormente, ya después de la dictadura publica, en 1991 Los afios de
la serpiente (1991) y Dubrovnik en el aio 2011. Actualmente es director de Estudios de la
Escuela de Literatura de la Universidad Finis Térrea (Santiago de Chile), donde también

trabaja como profesor de literatura.(cf. Ostornol 2011: portada)

5.2.2. Sinopsis breve

La obra comienza con un relato del protagonista quien cuenta, por medio de la analepsis
desde un momento posterior los hechos ocurridos hasta aquel 10 de agosto en el afio 1974. Tal
como la biografia del autor relata, Alejandro Palacios es el alter ego de Antonio Ostornol.

Hoy dia Alejandro es un ingeniero comercial acomodado y sus padres viven en el exilio. Es
un personaje completamente distinto al que era solo unos afios atras, cuando se despedia del
Grupo Taller Nueva Cultura para iniciar el proceso de una vida distinta. El Grupo formaba
parte de sus amigos y excompafieros de clase, entre ellos Emilio, El Negro, Juan Luis y Paula.
Sin embargo, el 10 de agosto, al leer la noticia publicada junto con la foto de su antiguo
profesor Manuel Jonquera en el periddico, sintid “una infinita prisa por rendirle un
homenaje”(Ostornol 2011: 18). Decide entonces ponerse en contacto con sus antiguos amigos
pero so6lo logra comunicarse con Emilio y Paula, los que el mismo dia van a visitarle a su
despacho. En medio de un encuentro plagado de extraios sentimientos, en el que se revela
que los dos ahora son pareja y tienen planes de casarse, Alejandro propone ir al puerto para
visitar la casa del profesor. Emilio se niega pero Paula si consiente. En este corto viaje sale a
la luz que en el pasado de Paula y Alejandro ha habido algo més que una simple amistad. Una
vez en la casa de su antiguo maestro se encuentran con el hijo de don Manuel, y con Carlos y
Santiago, dos amigos del profesor. Los tres narran los ultimos tres afios de la vida de Manuel.
Cuentan lo que saben sobre estos afios de desesperacion ante la situacion kafkiana a la que se
vio enfrentado su antiguo profesor y la que finalmente le llevo a la derrota. “Una historia
fantastica y tragica que situaba la exacta dimension terrorifica del recuerdo; una historia llena
de clases que no se hicieron nunca, de sumarios que no llegaron a concretarse, de jubilaciones
que nunca se tramitaron por falta de tiempo o desesperanza.”’(ibid.: 73) Perplejo y
consternados por lo que acaban de escuchar emprenden el camino de vuelta. Comienza
entonces otro relato, al iniciarse la segunda parte del libro La noche: los dos pasan revista a

los detalles hasta aquel momento desconocidos sobre el pasado opaco de don Manuel a la vez
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que repasan el pasado sentimental de ellos mismos, todo ello en el trasfondo del toque de
queda en la casa de Paula. A pesar de las circunstancias de la nueva vida y pese al aparente
fallido intento por parte de Alejandro de reconquistar a Paula, al final los dos no pueden
resistirse a la tentacion y pasan la noche juntos.

Al dia siguiente Alejandro vuelve a encontrarse con su vida de busingessman exitoso. No
obstante, ya nada es como antes: los hechos del dia anterior, la historia de don Manuel y el
reencuentro con Paula inician un profundo proceso de reflexion. La visita con su actual novia
de una presentacion teatral del Grupo, dirigido por Emilio y el ambiente completamente
distinto en una fiesta con sus nuevos amigos provocan una confrontacién cada vez mas fuerte
con su pasado y consigo mismo, que finalmente le lleva a plantearse la cuestion (Ha valido la
pena dejarlo todo?, y que llega a su ctspide en el momento en que Emilio y Paula se
presentan en su casa para entregarle un sobre. Su contenido: un parte de matrimonio; el

destinatario: Alejandro

5.2.3. Ladistribuciony la censura de la obra durante la dictadura

Las restricciones de la censura influyeron de forma notable en la obra del autor. En este
sentido, Ostornol afirma: “(...) fuimos sometidos a un estricto control de expresion,
acumuldndose en nuestro interior aquello que Alberti dice que la garganta 'por imposible,
calla'.“(Flores 1983: 390), y admite que por lo tanto “muchas veces, el texto habla mas por lo
que calla, que por lo literalmente expuesto”(ibid.: 392)

Sin embargo, se desconocen las experiencias concretas, si las hubiera, que el autor sufri6 con
la censura del régimen a la hora de la primera publicacion de la novela. En caso de que
existieran, tampoco se conocerian las razones y motivos veraces y definitivos por los que el
organo censor del régimen no vetd la publicaciéon de esta obra de Antonio Ostornol. En
cualquier caso, se puede afirmar que el libro se caracteriza por presentar elementos en algunas
ocasiones verdaderamente evidentes. Asimismo se descubren otros detalles que justamente
podrian haber sido las claves de la lograda desorientacion de la censura.

Ademas, existe un factor externo que si podria haber sido determinante para su exitosa
edicion; se trata del hecho de que la obra fuera publicada por la editorial Aconcagua.

Esta casa editorial, que se fundada en 1976 fue segln el historiador Bernardo Subercaseaux,
durante la primera parte de la dictadura el Unico proyecto editorial democratico y que ademas
logr6 evitar la censura previa sin grandes obstaculos. Para ello, la editorial tenia como canal

de venta la distribucion directa a sus socios inscritos, que recibian cada dos o tres meses una
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cierta cantidad de libros. La linea editorial abarcaba una seleccion que partia desde una
orientaciéon en un principio cristiana, y que se extendia hasta una tradicion laica.(cf.

Subercaseaux 1984: 107f.)

5.2.4. Estrategias de camuflaje

Las estrategias de camuflaje dentro de esta obra se manifiestan principalmente en dos niveles.
Las principales estrategias subversivas que utiliza el autor de esta obra se basan en las
distintas voces narrativas asi como su estructuracion y su falta de orden. Asimismo

encontramos referencias testimoniales de caracter subversivo a nivel textual.

5.241. Estructuracion

Los recodos del silencio esta dividido en tres partes que abarcan diecisiete capitulos; £/
dia(capitulos 1-7), La noche (capitulos 8-13) y Ofros dias, ofras noches (capitulos 14-17).
Muchos de los diecisiete capitulos estdn fragmentados hasta en cinco partes, cuyo orden
principalmente es aleatorio. Asimismo observamos la presencia de distintos tipos de textos
como el relato, la carta y el diario.

La instancia narrativa en muchas ocasiones se representa bajo la forma de un complejo
entresijo de voces distintas cuyos narradores no en pocas ocasiones cambian de manera
repentina y con tal frecuencia, que solo un lector muy atento puede seguir el orden a medida
que se desarrolla la trama. Lo mismo ocurre con los niveles de la narracion que se alternan
continuamente.

Por todo ello, la trama narrada anteriormente en la sinopsis, no se desarrolla de la misma
manera tan lineal a lo largo de la obra. No obstante, esta falta lineal que al lector no atento
facilmente le puede parecer un texto carente de coherencia y ldgica, parece que constituye uno
de los recursos que el autor aplico justamente con el fin de desorientar a la censura. Ademas
de ser una potente estrategia de camuflaje, es en la estructuracion donde también reside la

indole fantastica de la obra.

5.24.2. El orden temporal
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El orden de nuestra obra esta configurado de manera anacronica. Este concepto temporal de
Gérard Genette, que representa una alteracion del orden cronologico, incluye por una parte la
analepsis y por otro lado la prolepsis.(cf. Martinez 2011: 54ff.) Se trata de un importante
recurso que nos acompafia durante una gran parte la obra, y que no en ultimo lugar puede

causar confusion en el lector y el censor.

La Analepsis

Esta funcion de retrospeccion, narra acontecimientos ocurridos con anterioridad al presente de
la accion. Al dividir el eje temporal de la accidon narrada, por ejemplo, en tres sucesos A, B, C,
el esquema de la analepsis seria B, A, C.(cf. Genette 2010: 27ff. y Martinez 2011: 54ff) Como
ya se ha mencionado en la sinopsis, encontramos la analepsis ya al principio de la novela,
cuando Alejandro comienza su relato sobre lo ocurrido hasta aquel 10 de agosto.

“Después me pregunté muchas veces por qué ese temor tan grande a vivir el dia,
por qué esa soberana inseguridad para asumir las horas que fueron pasando. Hoy
todavia no lo entiendo. (...) porque yo sigo aqui en mi oficina y hago mi rutina al
igual como aquella mafana firmé los finiquitos de los vendedores.”(Ostornol
2011: 14)

La prolepsis

Se trata de una figura de anticipacion, que narra acontecimientos que ocurriran en el futuro, y
que segin Genette generalmente se encuentra con mucha menos frecuencia, también se halla
en nuestra obra.(cf. Genette 2010: 39ff. y Martinez 2011: 54ff). En base al mencionado eje

temporal A,B,C, el esquema de la prolepsis seria el siguiente: A,C,B.

Aparece en forma de prolepsis un resumen metaliterario que anticipa dos posibles destinos de
don Manuel cuando Alejo cuenta la trama de una obra teatral que el Grupo presentaba para la
celebracion del aniversario del Liceo.

“Era la historia de un viejito cansado de la vida que habia reducido todo su sentido
vital a la tramitaciéon de su jubilacion. Para ello, llegaba todas las semanas,
arrastrando sus pies, hasta una ventanilla atendida por una secretaria muy formal.
Cuando llegaba, después de una larga cola, la secretaria le explicaba que no podia
retirar la jubilacion. A veces era porque faltaba un papel, o no tenia la estampilla,
o simplemente era muy tarde. El final fue lo més discutido: Ricardo sostenia que
el viejo le da un infarto y se muere. Pero a Paula le parecia muy poco dramatico
ese final: el viejo — decia — tiene que alcanzar el nivel de angustia y al recibir una
nueva negativa, suicidarse de un balazo al lado de la ventanilla. [...] estuve de
acuerdo con Ricardo, asi que el viejo se murid de un infarto y Paula no me hablo
durante quince dias.”(Ostornol 2011: 117f.)
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Dias y noches

Otro rasgo digno de mencionar es la division de la novela en tres partes. El relato marco de las
primeras dos partes £/ dia, La noche abarca mayoritariamente el dia y la noche del 10 de
agosto, a excepcion de los mencionados relatos enmarcados que aparecen de manera aleatoria
por ejemplo en forma de la analepsis o de cartas intercaladas.

Como el titulo de la Gltima parte revela, encontramos ahi relatos de Ofros diasy otras noches,
cuyo orden parece aun mds desorganizado que en las dos partes anteriores y que causa una
casi completa ausencia de hilo conductor. A nivel semantico la distincion entre dia y noche,
retrata ademas la necesidad de partir los dias en dos partes, en la vida cotidiana en Chile en
aquel entonces. El hecho de que, debido al toque de queda, la gente estuviera obligada a
organizar el dia de una manera completamente distinta y limitada, lo vemos claramente en la
segunda parte, /a n1oche. De esta manera el autor subraya que los dos individuos no sélo pasan
la noche juntos por no poder resistir la tentacién sino también por una influencia ajena, que
era este reglamento que impedia cualquier circulacion de personas fuera de espacios cerrados

con la llegada del atardecer.

5.24.3. Los niveles de la narracion

El fenémeno de que el relato marco y el relato enmarcado se alternan continuamente lo
encontramos también en la teoria literaria. La mise en abyme, es el concepto que inicialmente
fue mencionado por Gide y luego desarrollado més profundamente por otros cientificos como
Wolf y Scheffel, lo que supone la imbricacion de una narracion dentro de otra, comparable
con el sistema de las mufecas rusas.

La condicion para ella es en primer lugar la existencia de una metalepsis narrativa lo que
supone una transgresion y la consiguiente desaparicion de las fronteras que existen entre el
nivel exfradiegético y el nivel intradiegético. De ahi surge en nuestro caso la continua
alternancia a nivel narrativo, entre el relato marco, que es el nivel éxtradiegético, y el relato

enmarcado, que constituye el nivel /nfradiegético.(cf. Martinez 2012: 82).

5.244. La distancia entre el narrador lo narrado
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Para describir el grado de distancia que existe entre el narrador y los acontecimientos
narrados, encontramos en la teoria de Genette, “la oposicion modo narrativo(= con distancia)
vs. modo dramdtico(= sin distancia)”’(Martinez 2011: 76). Sin embargo, para nuestro caso
parece de particular interés centrarse en la forma sin distancia, es decir el modo dramaético que
se caracteriza sobre todo por una especie de olvido del narrador de si mismo, y con ello la
aparente ausencia de una instancia narrativa. En el primer plano no se encuentra la perspectiva
de un narrador que relata, ordena y valora desde una remota distancia temporal, sino la
percepcion de un personaje directamente vinculado con los sucesos narrados. En la forma
extrema de este modo dramdtico, la distancia entre el narrador y lo narrado parece
practicamente eliminada por completo, al igual que cualquier instancia de mediacion
reducida. De esta manera la figura del narrador parece hablar sin filtro alguno. Asimismo es
relevante para nuestro caso la “doble-voz”, que es otro concepto dentro del modo dramadtico,
una cierta forma extrema que reproduce por ejemplo estados y procesos psiquicos al igual que

otros temas inefables y por ello no aptos para pasar la censura.(cf. ibid: 78ff.)

5.2.405. La importancia de la doble-voz

El recurso de variar la distancia entre el narrador Alejandro y los acontecimientos narrados es
uno de los mas peculiares de los que se sirve nuestro autor no so6lo para conseguir suspense
sino también confusion. Es ademas el método mas eficaz en cuanto a potencia subversiva, que
encontramos a nivel narrativo en toda la obra. Este esquema estd construido de una manera
extraordinaria y funciona por ejemplo de tal forma que el narrador omnisciente'’ comienza a
contar en la tercera persona gramatical y hace un cambio repentino hacia la primera o la
segunda persona gramatical dentro de una misma frase. La voz que surge entonces es una
especie de doble-voz narrativa que representa el Alter-ego de Alejandro; es su subconsciencia
que habla a través de una voz “mads atrevida” y ciertamente mas intima pero también mas

subversiva y que a la vez siempre abre un camino hacia el pasado.

El siguiente fragmento de la segunda parte del libro La noche, se sitha en la casa de Paula,
poco después de la visita de la casa del profesor:

“Alejandro estd turbado. Fluctua entre seguir riéndose o hacerse el ofendido, pero
Paula no le da tiempo a decidir porque 4bristé una franja oscura de pasado

15 .. , . ., ,

“El narrador omnisciente conoce no sélo los hechos, sino también sus origenes y sus efectos, penetra en la
mente y en el corazon de los personajes, recuerda el pasado y adivina el futuro.”(Hernandez Guerrero; Garcia
Tejera 2005: 288)
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peligroso, removisté imagenes que habia estado tratando de olvidar desde hace
mucho tiempo.”(Ostornol 2011: 78) [acentuacion por el autor]

Aunque el narrador sigue siendo Alejandro desde el principio hasta el final del fragmento,
observamos que a partir del primer verbo subrayado se introduce una voz narradora distinta.
Es una instancia mas cercana, menos independiente pero que también sabe mas.

Sin embargo, pondré otro ejemplo para subrayar la importancia de esta funcion narrativa que
siempre vuelve y desaparece a lo largo de la novela. Veremos otro extracto de texto que se
desarrolla en la misma noche en la casa de Paula, después de un largo didlogo en discurso
directo.

“Alejandro cree sentir un suefio muy pesado, una carga descomunal en los ojos,
algo que me induce a cerrarlos pero no a dormir, no /708 equivoquemos, no quU/ero
dormir sino cerrar los ojos y récostarme sobre un hombro grécil, blando, calido, y
IU sentiste el peso de m/ cabeza, $éntiste la cercania peligrosa del aliento etilico,
sentiste el estremecimiento remoto de tus miembros y éncontraste la pregunta
salvadora, la que 770$ lleva directamente a la realidad y que permite retardar pero
so6lo retardar, la posesion definitiva del recuerdo.”(Ostornol 2011: 87)
[acentuacion por el autor]

El narrador Alejandro comienza la frase desde la perspectiva del narrador omnisciente, y
cambia de manera abrupta hacia una postura muy intima, es decir a la doble-voz de un
personaje que siente y actia. A través de este monologo interno, el autor accede al recuerdo y
con ello ”a la realidad”; cosa que dificilmente podria expresar sin temer la censura, al
reproducirlo/pronunciarlo de forma directa. Evidentemente nuestra “doble-voz” de cierta
manera es un monologo interno, y para ser exactos, dentro del concepto de las introspecciones
corresponde al concepto del memory monologue o monologue remémoratif descrito por Dorrit
Cohn:

“Il s’agit, (...) d'une variante du monologue dans laquelle la conscience ne
s’attache a rien d’autre qu’au passé. (...) le monologue remémoratif vide 1 instant
de 1'énonciation de toute expérience actuelle, simultanée: le monologueur n’est
plus qu'un médiateur, un relais désincarné, une pure mémoire pas méme située
nettement dans le temps et 1"espace.(Cohn 1981: 279)

Il joue le role d'une sorte de détonateur qui permet a une avalanche de souvenirs
d'un passé plus lointain de surgir a l'esprit. [...] cette relation d’événements
«réels» revécus dans 1'ordre, est constamment interrompue par des scenes
«remémorées» qui appartiennent a un passé plus ancien.”(ibid: 281f.)

En el mismo contexto, resulta igualmente familiar su conclusion sobre la “accesibilidad” de
este tipo de textos: “(...) aussi n’est-il guere étonnant que des textes de cette nature soient

notoirement «illisible»”.(ibid: 283)
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Desde el punto de vista analitico, la construccion de esta doble-voz, y su uso como estrategia
de camuflaje, parece como el resultado del testimonio que dio el autor sobre el ambiente
artistico literario de aquel entonces: “Establecimos un estado de esquizofrenia social, donde el

mundo intimo era brutalmente ajeno a los signos de la realidad.”(Flores 1983: 390)

Se trata también del concepto de la doble-voz donde reside el nucleo de la caracteristica
L ’ u u L - . .

fantastica de la obra, ya que el “modus fantdstico” se activa precisamente al cambiarse la

persona gramatical de la voz narradora. En este mismo momento es preciso que se encienda la

perspectiva del lector complice.

5.24.6. La presencia de cartas y relatos de suefios

Este recurso que segiin Martinez sirve para “abrir un nuevo nivel narrativo”’(Martinez 2011:
114), encontramos en nuestra obra por ejemplo en forma de las cartas que el hijo
decepcionado de Manuel le manda a su padre, y que suelen aparecer de manera aleatoria en
medio de los capitulos.

“Puta, viejo, si alguna vez me hubieras contado, como correspondia, yo hubiera podido hacer
algo. Pero, ;como lo hacia si no tenia idea de lo que estaba ocurriendo?”’(Ostornol 2011: 23)
Otra carga simbolica parece tener la presencia de las varias cartas de Manuel que encontramos
en la ultima parte, todas tienen fecha del 9 de agosto, que representa también el fin de su
proceso de derrota. Asimismo deja lugar interpretativo la coincidencia numérica del dia 9
como momento de la derrota de Manuel, con la derrota de Allende el dia 11. A pesar de
tratarse de meses distintos (agosto y septiembre), la coincidencia de las cifras 9 y 11, que al
unirlas podrian ser reproducidas de esta manera 9/11, posibilitan la suposicion de cierta
intencion del autor, a la hora de elegir esta fecha. De esta manera se plantea la combinacion
9/11 no como simbolo de una derrota sino de dos a la vez.

En este sentido, entre todas estas cartas, la mas importante parece ser la carta intercalada al
final que, después de dos afios sin recibir respuesta alguna, Manuel manda al director de la
caja de jubilaciones. La misma, en cuanto a su contenido/(que a nivel semantico), sin duda
puede ser interpretada como una carta al propio Pinochet. Se trata de una descarga mental de
toda la decepcion que se habia acumulado a lo largo de los afios, donde el profesor expresa
con un cierto tono de burla, una fuerte critica al sistema a la vez que lo responsabiliza por su

propio destino fallido. Es el testimonio de un intelectual eliminado a través del silencio.
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“Pero entiéndalo: ahora esta peticion es sélo un recuerdo, ya que, le insisto, esta es
mi ultima carta y no espero respuesta. [...] es mucho mas que una amenaza: es
una verdad. [...] Mi verdad sefor, para que sepa, existe todos los dias, existe en
hechos que pasaron y que no se olvidan, en palabras que se dijeron y no se
olvidan. Y no se olvidan por que yo las recuerdo, porque la ausencia es mucho
mas valida que algunas presencias como la suya, y, por qué no decirlo, como la
mia también. [...]

Y usted, (...), que es tan poquita cosa, (...), me ha negado todo lo que otros antes

me negaron. [...] una respuesta que me dijera que ain yo era yo, que existia,
(...).”(Ostornol 2011: 153ff.)

5.2.5. Las referencias implicitas y explicitas a la realidad extraliteraria

Habiamos mencionado anteriormente la existencia de la carga subversiva a nivel del
contenido de la obra y veremos ahora, por medio de ejemplos, en qué consiste este lenguaje

cifrado en la vertiente semantica y cudles son los temas que abarca.

5.2.5.1. La represion

La represion es uno de los temas centrales de la obra y representa asimismo un enorme
desafio para un autor de la época, puesto que habia de ser retratada de una manera tan
camuflada que la censura no la clasificara por su contenido critico.

Como método para lograrlo el autor de nuestra obra ha elegido una forma muy sutil, con el
resultado de que a nivel semantico, solamente en escasas ocasiones se encuentran alusiones
mas o menos explicitas hacia esta practica comun. Se trata de la represion a través del
silencio, — término clave, que ya aparece en el titulo para describir el ambiente de una
dictadura que dur6 casi cuatro décadas. Sin embargo, el silencio no es solamente el concepto
de una sensacion sino aparece en la novela también como arma sencilla pero potente, utilizada
por el régimen para derrocar a un simple individuo intelectual, que en nuestro caso es don
Manuel, el maestro y a la vez el representante par éxcellénce de una derrota.

A nivel narrativo, la existencia de un aparato represivo del régimen, se da por hecho con partir
del) el injustificado despido del profesor: “;Y por qué, sefior, por qué? — insistio6 Manuel un
poco descompuesto. Y el director volvidé a sus preambulos, que son cosas del Ministerio,
usted sabe como se opera ahora, (...)”(Ostornol 2011: 23)

Cuando Manuel unas semanas después vuelve a la escuela para recoger sus papeles, la

secretaria del director le avisa que: “(...), que usted, don Manuel, no podia venir nunca mas a
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la escuela.”(ibid.: 40) A continuacién vemos una acusacion casi directa al propio dictador,
quien Manuel responsabiliza por su destino en un fluir de la conciencia: “(...) imaginando que
aquel hombre de foto presidencial limpia esperaba que €l se marchara.”(ibid.: 41)

Sin embargo, en adelante se le advierte al profesor decepcionado que la represion fisica
pasaria a otro nivel si insistiera mas: “Olvidese de sus papeles, busque trabajo, es por su
bien.”(ibid.: 63)

Dentro de una conversacion entre sus amigos Carlos y Santiago, el autor describe el
procesamiento de Manuel como fruto de un sistema kafkiano que se basa en acusaciones
falsas y en mentiras. Junto con el aviso indirecto sobre la intolerancia hacia la
homosexualidad, el narrador subraya a la vez el peligro al que se enfrenta el intelectual que no
obedece a las instancias superiores del régimen.

“Hay que dar gracias a Dios que no haya pasado a mayores, porque con la
cantidad de mentiras que le inventaron era como para secarlo en la carcel, jsi un
poco mas y dicen que era maricén! Claro, al principio todo parecia sin
fundamento, cosas triviales que entonces a todo el mundo le atribuian. Pero se
fueron juntando papeles y testimonios y declaraciones juradas y timbres y firmas
y se fueron adscribiendo carillas y carillas foliadas y sacramentadas al sumario.
Mientras mas insistia Manuel en que le entregaran sus papeles limpios de mancha,
mas se engrosaba la carpeta que estaba en la oficina del fiscal, archivada y
registrada. Me lo cont6 un colega que trabaja en el Ministerio: por suerte tu amigo
Jonquera dej6 de ir a molestar a las oficinas o si no, se iba a embromar solito. Fue
realmente fortuito que lo le pasara nada més y que todavia estd con nosotros,
porque es un buen hombre, un gran amigo...”(ibid.: 99)

Cambiando el escenario dentro de la trama, el funcionamiento del aparato represor de la
dictadura, es ademads retratado de manera muy auténtica, en este fragmento que describe la
redada efectuada por la policia en el taller del Grupo.

“Se llevaron todos tus cuadros, Emilio y los poemas impresos para la Exposicion
Itinerante y rompieron los grabados que estaban listos y a la duena de la casa le
prohibieron tajantemente que nos permitiera juntarnos ahi, pero sefior si los nifios
se portan bien y pagan el arriendo, y ellos inflexibles, 6rdenes son drdenes, mejor
no chistar.”(ibid.: 204)

5.25.2. Latortura

Partiendo de la postura de que la represion es un tema central de la obra, el autor retrata un
aspecto alin mas fuerte que ella: la tortura.

La tortura y su consecuencia mas extrema que es el asesinato, evidentemente dentro de una
novela publicada durante la dictadura, han de ser tratados de una manera muy cuidadosa. Por

ello, Ostornol en varias ocasiones ha optado por describirlos simplemente con una ausencia.
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“Emilio se puso serio y me enteré que el Flaco ya no estaba.”(ibid.: 49)

En otra ocasiones mas adelante Ostornol menciona a otros miembros del Grupo ausentes. En
la primera incluye una alusion bastante directa a los métodos de la tortura, cuando por medio
de la doble-voz, el narrador se dirige a Paula: “(...) Ricardo ya no esta (...), te retumban sus
palabras en la cabeza como una tortura que te va desnudando, que te va despojando poco a
poco de tus sabias muestras de soberbia femenina, (...).”(ibid.: 146f.)). Mientras que
posteriormente enfoca directamente el tema de la muerte al tratar la desaparicion de
Godofredo. “(...) hoy me contaron que Godofredo, (...) el que era presidente del Centro de

Alumnos de mi escuela, estd muerto.”(ibid.: 204)

Dentro del concepto de tortura aparece un tema que también en la realidad extratextual suele
estar fuertemente vinculado con ella. En este sentido, el narrador deja constancia de que el
motivo por el que los padres de Alejandro habian decidido ir al exilio, no se debia inicamente
a la represion sin violencia fisica:

“(...) lo detuvieron un dia entero en una comisaria de investigaciones. [...]
Tuvimos que esperar cuatro horas para verlo, metidos en una salita oscura donde
permanentemente entraban y salian funcionarios. (...) cuando mi pap4 sali¢ con la
corbata suelta y ojeroso, envejecido de golpe.”(ibid.: 81)

5.2.5.3. El dia del golpe

Como se sobreentiende, dentro de la literatura chilena publicada dentro del pais durante la
dictadura, resulta practicamente imposible representar el 11 de septiembre contrariamente a la
representacion de un dia de la salvacion u otras formulaciones por el estilo. Encontramos una
alusion bastante interesante tratando el trasfondo politico del golpe. En una retrospeccion en
la que el narrador cuenta el escandalo que ha causado la intervencion verbal de su compafiero
Ricardo en una clase de inglés, no vemos solamente una critica directa hacia la decadencia
norteamericana sino ademdas una acusacion entrelineas sobre el involucramiento de los
Estados Unidos con la caida de Allende.

“(...) todo el mundo sabe que en Estados Unidos la mafia es un poder que incluso mata

presidentes (...).”(ibid.: 128)

El narrador también describe como Alejo ha vivido el dia del Golpe, al principio desde la
perspectiva neutra basandose en la ignorancia por parte del protagonista. La manana del 11,

su padres le despiertan, contandole: “Dicen que se sublevo la marina. (...) es probable que se
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produzca un Golpe de Estado, [...]. Sin embargo, una pregunta me rondaba: ;qué es un Golpe
de Estado?”(ibid.: 177)

Esta tactica de retratar a Alejo, que anteriormente se movia en un circulo de estudiantes
intelectuales, de repente como alguien inculto, no sabiendo en qué consiste un Golpe, parece a
primera vista sorprendente. No obstante, como vemos en seguida es probable que se trate de
un pretexto del autor, que al nombrar una realidad que se vive en un pais vecino, construye la
base para contar una realidad, que dentro del relato enmarcado, es decir el nivel
intradiegético, posteriormente se vivird en Chile, y dentro del relato marco, el nivel
extradiegético, se estd viviendo en Chile.

“Traté de revisar mis anales culturales para hacerme una idea: Argentina, por
ejemplo, habia vivido casi la totalidad de su existencia como nacidn independiente
bajo regimenes militares. ;Y qué sabiamos? Los deportados, béasicamente los
deportados que muchas veces habian llegado hasta nuestro pais. Y los presos y la
falta de libertades y la represion... En América Latina eran corrientes los golpes
de Estado. Pero a pesar de ser una realidad cercana, siempre nos parecio
tangencial.[...] Sin embargo, hoy sentia que las noticias no eran fantasiosas, (...)
tenian una pesadez de verdad. Y me inquieté: extranamente me senti amenazado
por algo impreciso, carente de base, nacido del vacio.”(ibid.: 178)

Entonces el narrador cuenta las posteriores experiencias en una ciudad bombardeada en la que
se alternan disparos, barreras, e incertidumbres. De ahi surge dentro de Alejandro un estado
que a partir de entonces sera omnipresente: el silencio. Un silencio como refugio, que a Alejo
le permite sobrevivir. Un silencio como sustituto que representaria toda su vida cotidiana a
partir del dia 11.

“Cuando di la vuelta a la esquina de la escuela para ganar la puerta, un silencio
momentaneo me respondid. Era un silencio fisico, material, concreto. [...]
Imaginé la columna de estudiantes silenciosos avanzar por la Alameda, sin
rostros, trémulos, heroicos en medio de los estallidos de balas, intactos en de los
gritos, como muertos, blancos y grises, pero altivos, caminando erguidos. [...]
parado frente al edificio de la escuela, mausoleo testificador del silencio que

inunda las calles esos pasos que se alejaron, (...) lejos, muy lejos, (...).(ibid.:
181f.)

5.2.5.4. El silencio, los recuerdos y el pasado

Como ya se aprecia en el titulo de la novela, y como acabamos de ver en el punto anterior, al
igual que se ha mencionado a la hora de comprobar la razén principal de la derrota de don

Manuel, no cabe duda de que el tema principal de la obra es el silencio, lo que segun la RAE
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equivale a “abstencion de hablar”'®. Sin embargo, lo que el autor hace a través de él es en
cierta manera justamente lo contrario. Es por ello que la principal estrategia de camuflaje de
la novela es el silencio.

El autor se ha servido de ella como arma principal por un lado para describir un ambiente de
opresion y de silencio impuesto que durd casi cuatro décadas y también para decir lo
indecible. Hemos visto también anteriormente al tratar el tema de la represion dentro de la
obra que el mensaje implicito del régimen consistia en la advertencia hacia todo individuo no
simpatizante con la doctrina oficial de mantener silencio.

Como vimos mads arriba, al tratar la distancia del narrador con lo narrado y sobre todo en el
tema de la doble-voz, a nivel narrativo Antonio Ostornol utiliza el silencio no s6lo como
simbolo sino también como instancia narrativa. El silencio y los recuerdos abren paso hacia
un pasado prohibido, con la esperanza de que desde ahi surja un futuro diferente. Lo que
representa el presente, o sea la época de la dictadura, no es otra cosa que un mundo ficticio,
pero nefasto y cruel, del que es preciso escapar. En otras palabras, lo que propone el autor
para evitar un presente insoportable y también surreal: el unico camino es la memoria; es
volver al pasado que representa la realidad auténtica y en base de ella construir el futuro. La
clave para acceder a este ambito restringido no es otra cosa que el silencio y los recuerdos.

“Un momento de silencio nos vuelve bruscamente a la realidad.”(ibid.: 121)

Sobre todo en la parte La noche, que describe principalmente el didlogo entre Alejo y Paula
en su casa, vemos el intento de la reconstruccion del presente y del futuro a partir de los
recuerdos. Mientras que Alejo se conforma con saber que el pasado de cierta forma sigue
existiendo, Paula pretende cambiar el presente. Lo que a primera vista parece ser un viaje
atras hacia el pasado de dos individuos, es decir el romance que habia entre ellos,
evidentemente se trata de una referencia a la realidad extraliteraria.

“(...) Digamos que consumimos el pasado, que lo cerramos para siempre, que se
ha terminado.

- O ha empezado nuevamente.

- Qué cosa?

- El pasado.

- No Alejo. Para que vuelva se requieren muchas explicaciones.

(...)

- Yo he traicionado, (...). Pero el pasado me pertenece.

- Eso no interesa, Alejo. Interesa que a uno le pertenece el presente y el
futuro.”(ibid.: 160)

' http://lema.rae.es/drae/?val=silencio , fecha de consulta: 17 de octubre 2012
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Sin embargo, sale entonces a la luz, que la postura de Alejo, no es de todo auténtica sino mas
bien ejerce una funcidn protectora para seguir viviendo, por que lo que por el contrario, lo que
de verdad teme es fracasar como don Manuel y convertirse en victima del sistema.

“Hemos optado por el camino de no decirnos nada y vivir simplemente el pasado,
(...) sin detenernos a encontrar justificaciones, (...) Ya viste, Paula, que ¢l se
quedd sin razones, sin argumentos, sin mentiras para sostenerse. Y a nosotros nos
va a pasar lo mismo. No hemos buscado nuestras mentiras, las mentiras que nos
den aliento, las fuerzas que golpean y cicatrizan, y vamos quedando mas
doloridos, yo con mis heridas profundizas, ti con tus heridas abiertas.”(ibid.)

No obstante, se introduce la voz narrador que reproduce las vacilaciones y anhelos de Alejo.

“(...) imposibilitados de escapar a sus propias dudas, a sus propios olvidos, a los
olvidos voluntarios porque Alejandro aun no comprende aquellos momentos, (...),
los que le hieren porque representan su vida, su propia inconsecuencia, (...) la
obligacion de mirar atrds y recomponer tantas cosas inconclusas, [...] y vivir un
dia, un dia muy distinto al de hoy, un dia sin renuncias, (...) y quiere reconstruir
los afios perdidos, los despreciados, los que estan lejos de este dia.”(ibid.: 162ft.)

5.25.5. El arte como herramienta subversiva y como simbolo de esperanza

El arte representa otra potencia subversiva dentro de la obra. Principalmente lo encontramos
encarnado por el Grupo Taller Nueva Cultura que se habia formado dieciséis afios atras por
estudiantes de don Manuel. Anteriormente también Alejandro formaba parte, pero como
sabemos lo abandond ya que el cambio politico dentro del pais le habia conducido hacia otra
ideologia. Este abandono representa también uno de las temas centrales durante las
conversaciones entre Paula y Alejo, aquella noche en su casa. Al observar el énfasis que el
autor pone en este abandono, que se expresa mediante los reproches y la colera de Paula
frente a Alejo, vemos claramente su intencion de subrayar la necesidad de supervivencia del
arte en estos tiempos dificiles, y de declararlo como un movimiento importante y necesario
para la denuncia, la subversion y el cambio.

“(...) poniendo la realidad en su justa dimension, (...) no es como antes, nos
jugamos mas cosas, es necesario una definicion, (...). Acercandonos lentamente a
las palabras que debiamos decir, a las verdades que era necesario pronunciar y
reconocer y que, sin embargo, permanecian ocultas. [...] ;Qué pasaria si nosotros
renunciamos? Nosotros que somos la delantera, que creamos para el futuro.”(ibid.:
79)

- (...), Alejo, solo que no entiendo por qué nos dejaste, justo en el momento mas
dificil, cuando comprendiamos que el arte no es arte solamente, sino mas, un
ideal, una razon por la cual vivir.“(ibid.: 85) (...) a pesar de las dificultades, con o
contra los permisos, (...).”(ibid.: 163)
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También aqui encontramos otra tactica del autor ya tratada anteriormente, que es la de
introducir datos historicos de otros paises para condenar la realidad que reina dentro del
propio pais. En una reunion del Grupo los jovenes tratan la guerra de Vietnam, mientras que
entrelineas facilmente se puede vislumbrar otro blanco que quedo sin el veto de la censura,
por no percibir que la critica en realidad apunta hacia otra meta ni siquiera tan lejos.

Vemos en este fragmento la denuncia contra las atrocidades de la guerra y los artistas capaces
de condenarlas.

“ustedes saben lo de esa guerra terrible, (...) esa guerra entre asiaticos y gringos
(...) es algo tan inhumano, tan cruel, que debemos denunciarlo porque somos
artistas y los artistas son los atalayas de las injusticias, son el hombre mismo, por
eso es importante que hagamos una obra de arte denunciando la guerra, (...).
(ibid.: 93f.)

5.2.5.6. El exilio

El tema de la emigracion nos acompaiia desde los datos autobiograficos del autor, al igual que
dentro de la novela, ya a partir de la primera pagina, cuando Alejandro en mondlogo interno
medita sobre el significado de las condiciones climdticas que atribuye a ciertos meses del afio
y que desemboca en una hipotética salida del pais:

“Para mi (...) el verano, de un dia de febrero en la calle Valparaiso en Vifia o,
quizas, de algiin balneario famoso del mundo. Si, mejor de otro lugar que no sea
Chile. Ya es hora de salir, de conocer, de sentir que el mundo es bastante mas que
una larga y angosta faja de tierra.”(Ostornol 2011: 13)

Sin embargo, unos capitulos mas adelante, Alejo le cuenta a Paula sobre la nostalgia que
sienten sus padres viviendo Roma. Es el retrato sobre la necesidad del exilio debido a la
perdida de la patria que “ya no esta”:

“El otro dia no mas me contaban que se habian amanecido en una fiesta y cuando
salia el sol y no vieron la cordillera, les bajo una pena tremenda porque el
espectaculo les parecia trunco, sin gusto a nada. No sé yo creo que la patria debe
ser algo asi como las mamas: no las valoramos hasta que ya no estan.”(Ostornol
2011: 71)

Mas adelante aparece en forma de analepsis y ya de manera mds explicita, le necesidad
concreta de sus padres de huir del pais:

“Hacia menos de un mes que se lo habian llevado al cuartel y habia tomado una
decision, una decision que lentamente me argumentaba, un tal Salas, que siempre
me ha tratado de joder y que ahora tiene influencias el muy carajo, (...) el muy
hijo de puta me quiere embromar, (...) ya que esta decision te obliga a ti a elegir,
(...) me pregunt6 si yo estaba dispuesto a irme con ellos a Roma y yo, (...) decidi
quedarme, (...).”(Ostornol 2011: 210f.)
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525.7. Lacritica a la politica neoliberal del régimen de Pinochet y el ambiente
sociopolitico

La critica de la economia neoliberal representa asimismo un tema que se refleja en la
autobiografia del autor, donde constata que “la nueva economia se tornaba totalmente

incompatible con una vision humanista y creadora que me interesaba”(Flores 1983: 390).

Dentro de la novela, se trata de un rasgo que ya observamos en la primera parte de ella,
cuando Alejo de forma nerviosa espera la llegada de Paula y Emilio en su despacho, se
desarrolla la siguiente reflexion:

“Me dieron ganas de fumar y saqué un cigarillo. Cuando ya lo tenia en la boca me
di cuenta que era importado, (...). Y todavia quise sacar el encendedor, pero me
detuve antes de meter la mano en el bolsillo: también era importado, [...] y tenia
unas ganas horribles de fumar, pero me negaba a sacar ese encendedor y fumarme
ese cigarillo.”’(Ostornol 2011: 29)

Este fragmento representa claramente una critica hacia la ideologia econdmica del régimen, a
la vez que el autor intenta describir de una manera mas profunda el personaje ambiguo que
representa de Alejo.

En la ultima parte del libro Otros dias, otras noches se nos presenta un fragmento, que es
como un resumen de este abismo que se abre entre el pasado y la vida actual del protagonista.
Una noche Alejo junto a su nueva novia y sus nuevos amigos, que representan un mundo
plenamente superficial y que son ademas simpatizantes con la doctrina oficial del régimen,
acuden a una fiesta de estudiantes justamente de esta ideologia. En una tensa discusion con el
dirigente de un grupo de estudiantes observamos que reside en €l un vestigio de su espiritu
rebelde.

“(...) por qué ustedes no promueven a los grupos folcloricos que son tan buenos y
hacen una labor tan interesante. La estupefaccion fue mayor: no te entiendo, flaco,
me dijo el chico, (...) mejor no me hablis de eso, flaco, es pura politica, nada mas.
[...] tratd de explicarme: viejo, eso estd pasado de moda; ahora es un puro
pretexto para hacer politica, nada mas. [...] Ya no pude controlarme (...): mira,
cabro, lo que hacen esos grupos es mucho mas valioso y auténtico que las leseras
en que ustedes gastan el tiempo y la plata que les pasan. [...] se me venia encima
repitiendo con voz destemplada, ;acaso tenis algo contra el Gobierno, dime, tenis
algo? ”(ibid.: 202f.)

Ciertamente representa esta intervencion un acto verdaderamente atrevido en aquellas
circunstancias, pero Alejo reconoce poco después en una reflexion interna que: “desde hacia

cuatro afios que no le contaba nada a nadie y me limitaba a conocer a las personas como si
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fueran un dato y a presentarme yo mismo como un hecho frio, cientifico, existo y punto, y es
suficiente”(ibid.: 204).

Vemos con esta declaracion final que a pesar sus vacilaciones ocasionales y su facultad de
meditar, predomina finalmente su deseo de ser un busingssman acomodado al precio de la

complicidad con el sistema.
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5.3. E//nforme Mancinide Francisco Rivas Larrain

5.3.1. El autor vy su obra

E/ Informe Mancini primer libro de Francisco Rivas Larrain (Santiago de Chile 1943) quien lo
publicé bajo el seudonimo de Francisco Simon, por primera vez en el ano 1982, es decir en
plena dictadura militar. La publicacion de esta obra marco el inicio de su carrera literaria a la
que, hasta el presente, se han sumado otros doce libros. Siendo su profesion principal hasta
hoy dia la del neurocirujano, su trayectoria como escritor se diferencia notablemente de otras
figuras célebres de su misma generacion. Es mas, como el autor afirma en una entrevista, ¢l
no se habia dedicado seriamente a la literatura, ni siquiera como lector, hasta el afio 1976,
cuando fue expulsado por la junta militar, del hospital donde trabajaba en aquel entonces.(cf.
Lazzara 2002: 209f.)

En cuanto a su compromiso politico cabe destacar que durante los tres afos del gobierno de
Salvador Allende, Rivas estuvo comprometido con el Partido Socialista pero sin llegar a ser
miembro ordinario de él. Durante la dictadura se inscribié al Partido Amplio de Izquierda
Socialista (PAIS) como forma de oponerse al régimen de Pinochet. En los Ultimos afios
participd en la Asamblea de la Civilidad, una agrupacion que aglutinaba quince
organizaciones sociales, razon por la cual en 1986 fue encarcelado durante tres meses. No
obstante, tras salir de la carcel volvio a incorporarse a este grupo politico, luchando por el NO
en el plebiscito nacional de 1988. Una vez terminada la dictadura fue enviado a Canada donde

representaria a Chile como embajador durante tres afios.(cf. ibid.)

Gracias a las reflexiones desarrolladas por el autor en la citada entrevista con el fildlogo
estadounidense Michael Lazzara, se puede deducir que Rivas se decidio a tomar la pluma por
sentir una fuerte necesidad de criticar la realidad social del pais en aquellos afios de la
dictadura, y cambiar la sociedad a partir de la escritura. “Si no hubiera habido dictadura, yo
no habria escrito”(ibid.: 226)

A ello contribuye seguramente el hecho de ser cirujano, o concretamente de haber trabajado
en la sala de urgencias el mismo “dia once” del afio 1973. “(...) a mi me tocod operar a
personas que llegaban baleadas. Y no eran balas perdidas. jEra un ajusticiamiento! jEra una
brutalidad! jEra una cosa que no habia visto nunca, y que espero no ver nunca mas tampoco

porque fue una masacre!”(Lazzara 2002: 216)
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El Informe Mancini

Sin duda, esta experiencia que el autor vivié desde la primera fila del golpe de Estado,
contribuyé a que £/ informe Mancini se convirtiera de cierta manera en (una) novela
testimonial. Sin embargo, no pierde su caracter de ficcion en ningin momento, ya que
contrariamente a su estilo en gran medida testimonial, los hechos narrados o bien no
corresponden a los datos que se conocen actualmente, o bien no son comprobables. Se trata de
una novela fantastica, que esta construida como si fueran muchos cuentos y fragmentos
reunidos a través de un relato comun. En cuanto a la tipologia del texto cabe precisar que la
obra no es una novela en sentido estricto sino que incluye también el informe que siempre
aparece en forma de extensas notas a pie de pagina, que en tamafio en muchas ocasiones
superan al del texto principal. Asimismo reine varios géneros literarios que se alternan
continuamente, por lo que resulta dificil insertarlo en un mismo género; aparecen el género de
la novela negra, el de la novela historica e incluso el Realismo magico. Este Gltimo género
estd representado de tal forma que en algunas partes se nota la fuerte influencia de la obra
Cien afios de soledad, cuya influencia en su obra literaria ha sido confirmada por el mismo
autor.(cf. Lazzara 2002: 226). Tampoco resulta univoco clasificar la obra de novela historica
ya que, ciertamente “existen indicios temporales y espaciales que parecen delimitarlo, el
relato se construye sobre una red de elementos mas alegoéricos que historicos.”(Viu B. 2007:
170)

Sea como fuere, por la co-presencia de todos estos géneros literarios nos quedaremos con la
duda a la hora de querer insertar £/ /nforme Mancini en un Gnico género, aunque si es cierto
que los repentinos cambios entre los diversos géneros y tipos de textos ya le otorga una
caracteristica que podria ser llamado fantéastico. No obstante, lo que probablemente resulta ser
la descripcion mas adecuada para nuestra obra, es la que utiliza José Promis para ella:

“enunciacion ficticia de un testimonio historico”(Promis 1991: 51).

Caracteristicas

En £/ Informe Mancini, Francisco Rivas nos ofrece un discurso sobre una historia verdadera
que no es comprobable porque no existe. El autor realiza entonces una denuncia de la realidad
historica concreta, al ofrecernos otra version de la historia contemporanea que representa el
discurso oficial es decir un discurso historico alternativo y también prospectivo, imaginado
por Francisco Simon, al describir la caida del dictador que en la realidad extraliteraria no se

producird/produciria hasta el afio 1990.
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A partir de una aproximacién optimista en aquellos momentos oscuros, la sugiere al lector un

cambio con el fin de conseguir un mundo distinto.

5.3.2. Sinopsis breve

Segun el narrador omnisciente, esta novela “agrega valiosos detalles a la ya conocida verdad
histdrica. (Si es que podemos afirmar que la historia tiene Una verdad.)”(Rivas 1982: 13)

El Informe Mancini se desarrolla principalmente en dos niveles narracion, que el narrador
relata a lo largo de 25 “Aproximaciones”. Por una parte los sucesos durante una ficticia guerra
civil en Chile que se desarrolla en un marco cuyo referente histérico si es veridico: la
dictadura de Pinochet; por otro lado, el narrador relata la busqueda de un informe llamado
Mancini, que contiene historias secretas sobre la guerra, entre ellos detalles sobre “la

operacion Cubresuelo”, y cuyo contenido entero el lector no conocera.

En el primer nivel narrativo, el extradiegético, el narrador omnisciente testimonia por medio
de la analepsis, los acontecimientos durante este enfrentamiento bélico puramente ficticio, que
estalla un dos de mayo. Somos entonces testigos de este hipotético enfrentamiento que divide
el pais en dos a la altura de la ciudad de Coquimbo que se convierte en el centro del combate,
y del que surge “el norte liberado” con la capital en Antofagasta y el sur con la capital en
Santiago. Alli donde al principio sigue gobernando Pinochet, al que ciertamente el narrador
no solo llama ‘el general”, sino también en muchas ocasiones por su nombre verdadero, se
constituye otro pais dentro del pais, que es una especie de enclave del norte liberado,
delimitado por “el muro de Santiago”. Este area restringido no se destaca solo por la
referencia que hace a una realidad extraliteraria, es decir el muro de Berlin, que en aquel
entonces todavia partia la capital alemana en dos, sino construye igualmente una referencia
intertextual. Este mundo aparte, que Jacinto Gonzélez, el Vendedor de Globos Terraqueos,
uno de los principales protagonistas, descubre un dia, bien puede ser la imagen reflejada de
Macondo o bien el mismo ambito en el que se desarrolla Alicia en el pais de las maravillas.

Un dia de combate, el general gana finalmente el mando sobre la ciudad de Coquimbo, y un
hotel se convierte en sede del gobierno, mientras que su poblacion “empieza a emigrar hacia
el norte, en busca de la frontera con ese pais tan extrafio y tan cerca, que tenia el mismo
nombre (...).”(Rivas 1982: 80) Una noche de aburrimiento, el general decide dar un paseo sin

sus guardaespaldas y saca la limusina para bajar a la playa. Asustado por unas voces, que de
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repente llegan a su oido, dispara al aire y por casualidad da con el nifio Jacinto-Jacinto, que
estaba jugando el escondite con sus companeros del grupo scout, que acampaba en la misma
playa. Jacinto-Jacinto, que es el hijo de Jacinto, el Vendedor de Globos Terraqueos, ha tenido
suerte y sobrevive, pero entonces comienza el acto de venganza por parte de su padre.
Primero le manda al general un globo terraqueo de chocolate envenenado, pero al fracasar en
este intento de eliminacion decide formar un grupo de ejercito insurgente para derrumbar al
general por medio de las armas. “;Cudnto tiempo se habria prolongado la guerra si el general
no baleara a Jacinto-Jacinto? (...) La historia lo dira., (...)”(Rivas 1982: 133) Comienza
entonces un combate que solo dura unas semanas, tras las que el general visiblemente
debilitado, decide abandonar Coquimbo en su crucero Von Schroders para refugiarse para

siempre en Paraguay.

No obstante, como ya se ha mencionado, la trama de la novela no se limita al retrato de esta
ficticia guerra civil en Chile. Rivas traza en el segundo nivel narrativo de la novela, el
intradiegético, que se caracteriza por un estilo propio de la novela negra, el surgimiento de
otro obstaculo/inconveniente no sélo para el mismo general sino para todos los gobiernos de
ideologia derecha, apoyados por EEUU. Es la gpéeracion Cubresuelo que describe el plan de
una organizacion cuyo objetivo final es militarizar totalmente los paises de América Latina.
La busqueda de este material secreto, que parece una novela policiaca dentro de nuestra obra,
nos llevara desde Chile hasta a Europa e incluird incluso detalles como la aparicion fugaz de
un doble del comisario Columbo, convertido en torturador. Toda la informacién que el
periodista Jesiis Mancini encuentra sobre Cubresuelo, la anota de manera detallada, por lo que
tras su muerte este documento se llamara “el informe Mancini” pero que se encuentra en un

lugar que nadie hubiera sospechado y cuyo contenido exacto no llegaremos a saber.

5.3.3. La distribucion y la censura de la obra durante la dictadura

Como ya se ha mencionado, la obra fue publicada primeramente bajo seudoénimo, lo que
supuestamente ha facilitado la circulacion de la obra dentro del pais durante los afios de
mayor restriccion de la dictadura. Esta misma tactica le ha permitido al autor no sélo
distribuir la primera de sus obras sino también los cuatro libros posteriores, por lo menos a un
pequeiio circulo de lectores pero siempre dentro del propio pais. Al inicio, £/ Informe

Mancini circulaba dentro de Chile en forma de fotocopias pero ya en seguida comenzaron a
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aparecer mas ejemplares en forma del libros, gracias a ediciones en Colombia, por Plaza &
Janés en 1982, y en Santiago de Chile en 1984 por la editorial Cerro Santa Maria. No
obstante, el libro figuraba en la lista de las obras prohibidas de la que no fue eliminada hasta
el ano 1986.(cf. Lazzara 2002: 221; y Promis 1991: 49)

Es maés, la idea de publicar bajo el nombre falso Francisco Simén y quedar de esta manera
desapercibido, parece haber verdaderamente funcionado al leer la siguiente observacion del
autor Fernando Jerez:

“A Francisco Simén, yo no lo conocia. Yo no sabia quién era Francisco Simon
aunque habia leido todos sus libro. Bueno, en una oportunidad estuvimos en una
reunion social semiclandestina y me contaron que Francisco Simén estaba en esa
reunion. Pero no se sabia ni quién era, ni como se llamaba, ni nada.”(Lazzara
2002: 159)

En cuanto a la autocensura cabe sefialar que, como bien se puede observar en la gran cantidad
de contenido critico, expresado en muchas ocasiones de una forma bastante explicita, el autor
no se habia preocupado de una forma muy excesiva por la censura. Probablemente este hecho
también se debe a que £/ /nforme Mancini fuera la primera obra del autor. De todas formas el
mismo Francisco Rivas confirmé posteriormente que no le habia afectado el tema de la
autocensura.

“En relacion a la autocensura, yo creo que no tuvo ningin impacto porque yo
tenia la certeza de que mientras duraba la dictadura iba a ser imposible que mis
libros circularan aqui en Chile. Era absurdo autocensurarme para ser publicado en
este pais. Esto habria significado mutilar a tal extremo mis libros que habria hecho
de ellos otra cosa.”(Lazzara 2002: 221)

5.3.4. Las Estrategias de camuflaje:

En esta novela, las estrategias de camuflaje no han de ser buscadas unicamente a nivel textual.
El primer recurso para desorientar a la censura, del que se sirvid este autor, consiste en un
factor ajeno a la trama de la novela. Como ya se ha mencionado en la parte introductoria de
este analisis, el libro fue publicado bajo seudonimo. Se trataba entonces de una obra cuyo
autor no existia, por lo que, antes de haberse solucionado el enigma de quién se escondia bajo
el nombre ficticio de Francisco Simén, ninguna persona en concreto podia convertirse en

victima de la maquinaria de represion del régimen.
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53.4.1. El titulo y el argumento

A continuacion llama la atencién un factor que concierne a la configuracién del argumento
general, es decir el retrato de una hipotética guerra civil entre el norte y el sur de Chile. De
esta manera el autor traslada un acontecimiento historico anterior hacia el discurso de la
historia contemporanea, puesto que ciertamente hubo una guerra civil en Chile en el afio
1891.(cf. Rinke 2007: 63) “(...) ein Umbruch, der in der chilenischen Geschichtsschreibung
lange Zeit dhnlich umstritten war wie der Putsch von 1973, ja der einigen Beobachtern gar als

«Revolution» galt.”"’

(ibid.) Desde el punto de vista del lector, esta alusion en primer lugar
podria ser interpretada como una burla pero en un sentido mas amplio, o sea con el enfoque
puesto hacia el lector complice, como una propuesta de insurreccion.

Segun Knetsch, esta técnica, de trasladar la critica hacia otra época o hacia otro pais,
pertenece a las estrategias de camuflaje cldsicas, y corresponde al concepto del
“desplazamiento” de Sigmund Freud. Segun esto, la critica contra el propio Estado sera
trasladada hacia un pais ajeno o ficticio o bien hacia otro tiempo, mientras que el texto
muestra a la vez semejanzas con la situacion actual.(cf. Knetsch 1999: 47)

Con respecto a esta estrategia parece ademas interesante la reflexion que hizo Ana Maria del
Rio, otra representante importante en el campo de la narrativa chilena durante la dictadura.
Ella misma utiliz6 estd técnica metaforica en una de sus novelas escritas al inicio de los afios
ochenta, donde hace alusion a la €época de los afios cincuenta en Chile bajo el régimen
autoritario de Carlos Ibafiez. Al ser preguntada por los motivos para recurrir a este método,

justifica esta necesidad:

“Metafora necesaria para sobrevivir. Yo estaba en una dictadura e hice la receta de
Lope de Vega: “Si quiero criticar a los reyes, la tinica manera es hablar de reyes
que existieron cien afios antes, pero igual critico a los reyes”. No es mia la receta
pero la Gnica manera ... transponer, hablar de un tiempo antes.”’(Lazzara 2002:
54)

5.34.2. Las referencias metaliterarias

Con mucha frecuencia a lo largo de toda la obra, se enuncian las citas de libros asi como las

referencias intertextuales como por ejemplo la presencia de fragmentos de textos

17¢(...) un cambio que dentro de la documentacion historica de Chile durante mucho tiempo habia sido

controvertido, parecido al golpe del 1973, que para algunos observadores incluso constituia una
«revolucion».” (traduccion propia)
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periodisticos. Al servir de portavoz indirecta, este famoso recurso borgeano, resulta ser una
manera bastante eficaz para expresar contenidos que de ninguna manera podrian ser
expresadas de manera directa.

En el capitulo «Decimooctava Aproximacion — Apuntes para un estudio posterior: La caida de
los buitresy, el autor se sirve de este recurso para efectuar su critica quizds mas contundente.
A través de este articulo publicado en el supuesto periddico “E/ Ferrocarril de Antofagasta,
Nueva Epoca” datado “poco después de que se iniciara la guerra civil”(cf. Rivas 1982: 167),
el supuesto periodista sin firma hace un verdadero ajuste de cuentas, a la vez que predice

sucesos que en algunos casos, ocurririan verdaderamente en los afios posteriores.

Existen en nuestra obra también referencias hacia obras que no son imaginarias. Resultan ser
bastante llamativas, las que se encuentran ya al final de la novela, junto al cadaver de nuestro
protagonista asesinado, Jesiis Mancini.

“No encontraron nada de importancia en el cuerpo de Mancini, (...), llevaba una
lista de libros que leer o recomendar.

—Para mi mujer, si me sobrevive: “A la Recherche du Temps Perdu”, de Marcel
Proust.

—Para mis hermanos si tienen tiempo: “La Muchacha de las Bragas de Oro”, de
Juan Marsé.

—Para mi hijo, si cae en manos de los hombres del Vendedor: “Die
Blechtrommel”, de Giinther Grass. (Rivas 1982: 50)

De esta manera, el narrador hace hincapié en obras que habian sido producidas bajo
condiciones semejantes a las del mismo Rivas, es decir, en un ambiente de censura y
represion o bien cuya trama trata de asuntos parecidos a £/ /Informe Mancini. En el caso de
Grass, su novela se desarrolla en la Segunda Guerra Mundial. El escenario de la obra de Juan
Marsé es Espafia durante el Franquismo. En cuanto A /a Recherche du Temps Perdu, resulta
en primer lugar evidente la alusion que el autor hace al titulo, si bien esta obra abarca un gran

espectro de referencias adicionales que se podrian hacer en relacion con nuestro libro.

E/ Realismo mdqico como herramienta para desacralizar la realidad

La presencia del Realismo magico es otra referencia metaliterario que el autor utiliza para
realizar una critica disfrazada. El méximo representante de ello es la figura de Jacinto, el
Vendedor de Globos Terraqueos, que nos acompafia durante toda la novela y que al final de la
obra se convierte incluso en principal responsable de la caida del dictador. Aparte de esta
encarnacion del Realismo magico en Jacinto, el autor construye un espacio propio cuyo

funcionamiento también se basa en las leyes de este género literario; se trata de la parte alta de
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Santiago que esta delimitado por el “muro de Santiago”. Ahi se encuentra un mundo propio,
al que el régimen del general le deja indiferente. “Los soldados del general trataban de evitar
estos barrios abandonados, ya no patrullaban esas calles azarosas y hasta el mismo general,
instalado en Coquimbo, dejo de preocuparse de ellos. —Que se vayan a la mierda, que se
metan sus barrios por el culo, hijos de la gran puta.”(Rivas 1982: 142) No obstante, dentro de
este microcosmos, que la gente de Santiago compara con una supuesta favela, “(...) se fue
creando una comunidad que se puso a vivir de mentira.”(Rivas 1982: 142), lo que fue descrito
por el autor como una fusion entre Macondo y el escenario de Alicia en el pais de las
maravillas incluyendo también a sus personajes como el sombrerero o el gato de sonrisa
luminosa.

Una de las pruebas mas emblematicas de ello es, sobre todo la escena en la que Jacinto
penetra en este pueblo maravilloso aislado en el cerro de la ciudad, que parece como la
imagen reflejada de la llegada del propio Melquiades a Macondo. “Y hasta los deslindes de
estos lugares llego ese dia el Vendedor de Globos Terraqueos. En su furgoneta, cargado con

doce muestras y un insobornable optimismo, cruzé el canal San Carlos.”(ibid.: 142f.)

He aqui el siguiente fragmento para comprobar este paralelismo:

[“Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados
plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales
daban a conocer los nuevos inventos. (...) Un gitano corpulento, de barba
montaraz y manos de gorrion, que se presentd con el nombre de Melquiades, hizo
una truculenta demostracion publica de lo que el mismo Ilamaba la octava
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia.”(Garcia Marquez 1984:59)]

Desde el punto de vista de los habitantes de este mundo maravilloso, los que viven fuera de su
territorio viven “en el mundo de Afuera”, cuyos habitantes se llaman Blaps y Mops. “Los

Blaps son los rebeldes del norte, los Mops son los rebeldes del general.”(Rivas 1982: 152)

El autor crea de esta manera un espacio que, de cierto modo aspira a seguir el camino del
socialismo introducido por Salvador Allende, retratado en esta conversacion entre los
dirigentes del pueblo y Jacinto:

“~Aqui no hay violencia, ni engafio.

—Aqui tampoco hay pobreza — dijo el Vendedor.

—Esta prohibido, estan prohibidas las enfermedades y la tristeza.
—Lo que ya trataron antes de la guerra.

—Y lo logramos..., ;0 no visitd Ud. estos lugares antes?”(ibid.:152)
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Observamos sin embargo la presencia de cierto tono burlesco a la hora de describir el modo
en que los dirigentes defienden su ideologia, cosa que permite percibir cierta reserva que el
autor mantiene a la hora de elogiar la ideologia del socialismo o del comunismo. Como
también podemos ver en este siguiente fragmento, donde se describe este pueblo como un
ambito sin limitaciones ni censura, pero siguiendo las pautas que a/guién habia definido como
“lo bueno” y “lo malo”.

“El Vendedor mir6 su reloj. Era mediodia.

—Celebramos el dia del lenguaje intermedio, que nos permite hablar sin censura ni
autocensura, que no nos permite oir nada mas que lo que es bueno para nosotros.”
(ibid.: 149)

5.3.4.3. La importancia de las notas al pie de pagina

Un nivel narrativo aparte, dentro de nuestra novela lo constituyen las notas al pie de pagina.
En general, estos paratextos, cominmente mas conocidos dentro de textos cientificos, aportan
informacion adicional para enriquecer el texto principal. Dentro de la narrativa, donde se
encuentran con menor frecuencia, aparte de esta funcion informativa cabe destacar a primera
vista su caracteristica de dificultar la fluidez de lectura, pero también su funcion constructiva
dentro de la ficcion, sin ser de por si parte del texto principal.

No obstante, en la teoria literaria las notas al pie de pagina, actualmente ya se estan
convirtiendo cada vez mas en campo de investigacion por ser cada vez mas frecuentes
también en el ambito de la narrativa, y donde incluso se estd utilizando denominaciones
todavia no oficiales como ‘“novelas de notas al pie de pagina”, para referirse a este
fendomeno.(cf. Zubarik 2005: 3) Ciertamente, el uso de notas al pie de pagina dentro de textos
de ficcion ya se conocen en obras de Joyce, Sterne y Fielding, donde son componentes
esenciales dentro de la estructura de la ficcion, por lo que pueden ser insertados al mismo
nivel constitutivo como el del texto principal.(cf. ibid.)

Con referencia a las “novelas de notas al pie de pagina”, la investigadora citada, considera
ademas que en las décadas recientes se observa una verdadera emancipacion de estas notas, de
manera que se separan de la caracteristica paratextual al unirse paulatinamente con el texto
principal hasta incluso desplazarlo. Estos textos sin las notas al pie de pagina, practicamente
serian impensables, ya que se constituyen de ellos no so6lo el aspecto formal, sino también en

cuanto al contenido.(cf. ibid.)
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En el caso de £/ Informe Mancini, la importancia de las notas al pie de pagina representa una
especie de simbiosis de todas estas funciones mencionadas aqui. Al tomar como referencia
ciertos capitulos que se encuentran verdaderamente sobrecargados de notas al pie, incluso
podria ser considerada como “novela de nota al pie de pagina”. En primer lugar, resalta su
funcion informativa pero ya pronto el lector se da cuenta de que representan igualmente un
elemento fundamental para el suspense y “la construccion de la ficcion”. Es mas, estos
paratextos dentro de nuestra novela, representan una instancia narrativa adicional pero
ciertamente mas distanciada de los dos principales niveles, es decir el relato marco y el relato
enmarcado, y aparecen practicamente a lo largo de toda novela. No obstante, es preciso
distanciarse del “caso extremo”, retratado por Zubanik puesto que la lectura de la obra sin

prestar atencion a las notas al pie de pagina si seria posible y también comprensible.

La carga subversiva de las notas al pie de pdgina

Con respecto a la comodidad de la lectura, sin duda es de subrayar que la presencia de las
notas al pie de pagina puede dificultar la fluidez de lectura o en algunos casos resultar incluso
molesto para el lector. Este “problema”, ocurre aparentemente también en £/ /nforme
Mancini, debido sobre todo al hecho de que su extension dentro de una misma pagina, supera
en varias ocasiones al espacio del texto principal. No obstante, dada las ya descritas
situaciones y condiciones bajo las cuales habia que producir, publicar y distribuir un libro en
Chile en aquel entonces, no parece descabellado sospechar que el motivo principal del autor
para incluir una cantidad desorbitada de notas al pie de pagina, podria haber constituido otra
estrategia de camuflaje ademas de las descritas anteriormente. Es por ello que parece legitima
la idea de que la mencionada dificultad para la lectura, debido a su presencia, es un obstaculo
puesto de manera intencionada, con la unica meta de despistar al censor y al mismo tiempo de
inducir al lector complice a una lectura mas atenta, es decir la del segundo nivel.

A parte de ello, es preciso destacar el tono de la voz narrador, que en la mayoria de los casos
es la de un narrador objetivo y distanciado. Este mismo hecho puede constituir otra recurso de
camuflaje, al ser el narrador una instancia que no valora sino que supuestamente se limita a
relatar los hechos, con el resultado de que el riesgo de ser marcado estos enunciados con tinta

roja por la mano del censor, queda reducido.
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53.4.4. Resumen seudo

No solo la busqueda del informe Mancini y la informacion confidencial que contiene un plan
secreto representa un fuerte rasgo borgeano dentro de esta obra de Francisco Rivas. Ademas,
para cumplir el objetivo de este trabajo y sobre todo con el enfoque hacia las estrategias de
camuflaje, es preciso contemplar otro recurso de este autor argentino.

El término Resumen seudo es una creacion de Gérard Genette, para describir un fenémeno
conocido de la obra de José Luis Borges. El tedrico francés entiende bajo este concepto, que
con mucha frecuencia se encuentra sobre todo en las primeras obras de Borges, asi por
ejemplo en la coleccion de cuentos Ficciones al igual que en la obra Discusiones que retne
sus primeros ensayos, el resumen simulado de un texto imaginario. De esta manera, su
funcion primaria es la representacion de un texto inexistente como algo creible. A nivel
textual, este tipo de resumen funciona principalmente como un resumen descriptivo, que a
veces incluye comentarios y otros detalles adicionales, que no en pocas ocasiones producen
confusion dentro del lector. Otra caracteristica y fuente de confusion son los temas y las ideas
que en sus ensayos a veces son el producto de un cierto autor mientras que en otros carecen de
firma. Esta tematica, que Genette denomina como lo imaginario intelectual, determina una
difusa incertidumbre dentro del lector, en cuanto a la autenticidad de las fuentes utilizadas.(cf.
Genette 1993: 348f.)

De esta misma manera, en la novela Rivas introduce nombres de personajes, supuestamente
conocidos, con el fin de dar crédito a la veracidad de los hechos narrados. “El profesor
Aristides Rojas nos ha prestado valioso consejo en lo que respecta a la autenticidad de los
Cuadernos. La inestimable asesoria del profesor Antonio Quinteros nos la ha
confirmado.”(Rivas 1982:14)

No obstante, este recurso puede también llevar a pensar al mismo lector que esta
incertidumbre es s6lo el resultado de su propia ignorancia teniendo la mayor parte de estos
textos un cierto caracter antiguo contemplado desde una perspectiva mds moderna.(cf.
Genette 1993: 349)

A partir de Historia universal de la infamia, el autor argentino entra sucesivamente al
conocido juego de las referencias apocrifas y de la “atribucién equivoca”, que posteriormente
describiria ¢l mismo como “das unverantwortliche Spiel eines Schiichternen, der nicht den

Mut hatte, Geschichten zu schreiben und sich damit vergniigt hat, die Geschichten der
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18 (ibid.) En Tema del traidor y del héroe vemos, por

anderen zu fdlschen oder zu verdndern
ejemplo, a un narrador timido afirmando que el relato que esta presentando es la sinopsis de
una historia que probablemente iba a escribir un dia. Estas atribuciones apocrifas, que segin
Genette representan un “escenario seudo” o “borrador seudo”, no son entonces nada mas que
un escudo detras del cual se esconde la autonomia del autor.(cf. ibid.: 350)

Se trata precisamente de este escenario seudo, al que también Rivas utiliza como escudo para
esconderse con el motivo de contar “la otra realidad”. El resumen seudo es empleado desde el
principio, de manera que en realidad podriamos llamar toda la obra “resumen seudo”, ya que,
como se habia mencionado, el titulo es la denominacion de un documento que no existe.
Asimismo es de subrayar el estilo de escritura por el que destaca este tipo de textos
borgeanos, que se caracteriza por cierta sobriedad, laconia y una distancia a veces irdnica, que
Genette llama el éfecto resumen.(cf. ibid.: 351)

A parte del informe que nombra este libro, encontramos a lo largo de la lectura otros
documentos inexistentes presentados de manera creible. “El llamado Informe Mancini se
conocid algin tiempo después, cuando fueron publicados los Cuadernos de la Guerra Civil,
(...)"(Rivas 1982: 9) Estos Cuadernos ..., son otra referencia que nos acompana durante todo
el libro y promete revelar detalles importantes sobre la historia contemporanea, mientras que
en realidad s6lo hacen alusion a unos hechos historicos hipotéticos. En la “Segunda
Aproximacion — Informacion sobre los Cuadernos de la Guerra Civil”, que esta disefiado
como un ensayo, el narrador, afirma conocer todo lo que pasoé durante la guerra civil. Sin
embargo, lo que en forma de analepsis en realidad nos cuenta, son Unicamente descripciones
estilisticas sobre estos cuadernos asi como alusiones a esta “verdad historica”.

“Al margen de esto, en los Cuadernos hay mucho material anecdotico si no
novelesco (pronto tendremos ocasion de comprobarlo) y se descubre en el autor a
un aficionado del mas puro maniqueismo. (...)

“Nos relata el autor de los Cuadernos los principales hechos de armas que fueron
deteriorando politica y militarmente al general, el éxodo de hombres y mujeres
desde los territorios sometidos al tirano hasta aquellos liberados por la junta
rebelde.” (ibid.: 14{f.)

18 . . , . , ;. oy . . . ,
“el juego irresponsable de un timido que no tenia el animo de escribir historias, y que se entretenia con/en

falsificar o cambiar las historias de otros.” (fraduccion propia)
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5.3.5. Reescribir la historia a través de la desmitificacion

La cuestion de superar la historia a través de la escritura es uno de los temas principales de la
obra. Ello sugiere ante todo el desmontaje de esquemas supuestamente internalizados dentro
de la sociedad chilena y a consecuencia la reconstruccion del presente.

“Yo practico un poco de wishful thinking, como dicen en inglés, de que a veces
uno puede influir en los cambios sociales a través de algo tan leve como la
palabra. (...) imaginarme una situacion en la cual se da por concluido el régimen
de Pinochet. (...) Yo estaba convencido en esa época que la tnica forma de
terminar con la dictadura era a través de un enfrentamiento directo. Y también
pensé que quizds, al ponerlo en papel, eso podria tomar una cierta configuracion
mas completa. Fue un poquito como ocurre con 7he Neverending Story. La
pregunta era como ir transformando la ficcidn en realidad.”(Lazzara 2002: 225)

De esta manera, dentro de la obra, el narrador afirma que el continente estd gobernado por
“una raza de buitres desvergonzados, (...)” cuya “mayoria ha roto la céscara en los
cuarteles(...).”(Rivas 1982: 167) Sin embargo, considera que ha llegado el momento de un
cambio, y los militares deberian ser reemplazados por fuerzas democraticas para que estos
inicien una desmitificacion. Es decir, lo que el autor, en tono burlesco pero optimista, quiere
sugerir es el mencionado desmontaje de la historia contempordnea para construir un futuro
distinto.

“(...) por hombres de responsabilidad y coraje, que no claudiquen frente a
verdades dolorosas, que tengan el higado sano y resistente y que se atrevan a
ganarse la enemistad y a escuchar las amenazas de los que viven creyendo en la
perfeccion de los héroes y en la incuestionabilidad de sus gestiones. Es la terrible
y temible desmitificacion.” (...) habia que buscar en las raices. Pero entre las
raices hay piedras, parasitos y muchos gusanos y mierda. Por eso el higado sano,
para resistir la ndusea, para no interrumpir el trabajo.”(ibid.:168)

Sin embargo, es justamente esta desmitificacion, en la que parece residir la clave para el
avance. “Si se quiere, no obstante, reconstruir la historia de los buitres, su ascenso al poder, su
permanencia y su caida, es obligatorio caer en desmitificaciones.”(Rivas 1982: 169) Con ello
recuerda que la clase que gobierna los paises de América latina, los mencionados militares no
son nada mas que un obstaculo a la hora de iniciar un cambio por ser un mito ya
institucionalizado, es decir, un elemento supuestamente imprescindible dentro de la sociedad.
Se trata entonces de desenmascarar este mito que Roland Barthes llama “una representacion
colectiva”(Barthes 1987: 83), cuyo concepto no se basa en otra cosa que un “reflejo
invertido”(ibid.).

“El mito consiste en hacer de la cultura naturaleza, o al menos en convertir en
«natural» lo social, lo cultural, lo ideolégico, lo histérico: lo que no es sino un
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producto de la division de clases y de sus secuelas morales, culturales, estéticas se
presenta como algo que «cae por su propio peso»; los fundamentos totalmente
contingentes del enunciado, bajo el efecto de la inversion mitica, se convierten en
el Sentido Comun, el Derecho comun, la Norma, Opinién comun, en una palabra,
la Endoxa’ (ibid.)

A base a esto, el narrador anima al lector/a la sociedad) a levantarse para iniciar el cambio por
medio de una revolucién armada. “Para poder continuar hay que haber perdido el miedo. El
miedo a ser llamado antipatriota, el miedo a ser catalogado de resentido, el miedo a ser

considerado un francotirador.”(Rivas 1982: 169)

Es también en la entrevista con Michael Lazzara, donde afios mas tarde el autor reafirma esta
voluntad de aquel entonces de reconstruir la historia para sentar las bases para volver a
comenzar. Se confirma que la lucha si tiene sentido, lo que en su caso se llevo a la practica
por medio de la produccion literaria.

“Yo creo que para mi quizas fue la Uinica forma de poder vivir, teniendo cierta certidumbre
que iba a haber un cambio. Yo creo que uno atrapado en un pesimismo histérico (en el cual
hacia delante no vea luz) le hace imposible sobrevivir.”(Lazzara 2002: 228f.) Sin embargo,
lamenta en adelante: “Yo creo que los que se destacaron en la lucha, desde todos los puntos

de vista, fueron unos pocos.”(ibid.)

5.3.6. Las referencias implicitas vy explicitas a la realidad extraliteraria

5.3.6.1. Las desapariciones forzadas

La alusion sarcastica que el narrador hace a los helicopteros que el general hizo caer para
eliminar “personajes importantes de la dictadura”, evidentemente puede ser interpretada como
una alusion a la comprobada practica comtn de los servicios secretos del régimen de arrojar
detenidos desaparecidos desde helicopteros al mar o a las altas cumbres de la cordillera de los
Andes.(cf. *° el “Informe Rettig”)

“El tiempo del general bien pudo medirse en helicopteros caidos mas que en afos
transcurridos. El que cay6 en marzo de 1975 y que mato al entonces ministro del

" Endoxa es segiin Aristoteles, la opinion cominmente legitimado(cf. Hagermeier 2008: 9)
%% http://www.archivochile.com/Experiencias/test_relat/EXPtestrelat0018.pdf, fecha de consulta 8 de noviembre
2012
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interior no fue el primero. (...), desde que existen las guerras civiles, algiin militar

de alto mando o algin civil de elevada ubicacion deja los huesos entre los

escombros de un avion o helicoptero. Sabemos que sucedié en Espafia, en Cuba,

en Bolivia, en Nicaragua y en otros paises.”(Rivas 1982: 17)
No obstante, en una ocasion posterior vemos a través de una referencia metaliteraria, una
condena practicamente directa hacia esta practica del dictador, disfrazado de articulo
periodistico. A través del estilo periodistico, el narrador desmonta el régimen de una manera
tan solida que el lector casi olvida que la dictadura todavia iba a durar ocho afios a la hora de

la publicacion del libro.

“La pretendida ideologia nacionalista y redentora se desinfla al final con la actitud
blanda y pusilanime de quienes con tanta fuerza y vehemencia, cuando tenian la
fuerza, la sustentaban. [...] Augusto Pinochet, (...), creyd que podia derribar
helicopteros con disidentes en su interior sin provocar mas reaccion que el halago
incondicional de sus disidentes.”(Rivas 1982: 170)

5.3.6.2. Latortura

Esta comun practica comun del régimen para enfrentarse a los disidentes, todo ello como el
resultado de la paranoia del dictador frente a cualquier grupo opositor, la describe Rivas de
una manera muy bien elaborada e igualmente detallada. Es sobre todo en el episodio en el que
aparece el doble del globalmente conocido comisario Columbo, entrevistado por el periodista,
donde somos testigos no solo de la practica de tortura sino también del anterior reclutamiento
de un futuro torturador y el proceso de la rapida perdida de escrapulos que lo acompafia, y que
se ve reflejado en el personaje de Columbo.

Lo que se produce por medio de esta transformacion es también lo que Bajtin llama /a
coronacion burlesca(cf. punto 4.2.5.), de forma que “el bufon” se convierte en héroe en un
abrir y cerrar de ojos, pero finalmente también pierde este rango en el mismo ritmo en el que
habia ascendido a ello. Con ello se ve que cualquier orden e ideologia es relativo y puede ser
intercambiado y suprimido.

Lo mismo se refleja en el siguiente fragmento, donde se podra ver ante todo el perfil que traza
el autor de un futuro torturador, es decir un hombre sencillo de escasa ideologia y de
profesion jardinero, al que le bastan pocas palabras para ser convencido. Otro ejemplo para
ello veremos en la figura de Martinez, la persona que intenta enrolarle, ya que nos demuestra
la medida en la que se puede transformar la aparentemente firme ideologia de una persona en

un ambiente opresor.
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“Un dia domingo y en circunstancias que Columbo realizaba labores en jornada
extraordinaria en los jardines de la municipalidad de Pudahuel (...) se le acerco un
antiguo conocido de los tiempos del gobierno popular. Era un experimentado
agitador politico poblacional, de divulgada militancia socialista. [...] Le ofrecio
un trabajo decente, digno (sic) facil y bien remunerado, en el que se viajaba
bastante, se descansaban dos dias cada quince y nunca faltaban las mujeres. [...]
la tentacion le perfor6 la poca fuerza de voluntad que le iba dejando el hambre
(sic). De este modo, dijo, aceptd las proposiciones de Martinez.”(Rivas 1982:
217f)

Columbo, este simple trabajador se encuentra entonces en su nuevo oficio de funcionario del
Estado. Al cabo de poco tiempo este hombre de caracter humilde se convierte en uno de los
torturadores mas temidos.

“A mi no me gustd nada, eso de la tortura. Me lo habian dicho, algunos
pobladores me habian mostrado sus cicatrices, los que habian salido vivos, pero a
mi no me la pegaban. Riesco decia que si no se les daba duro no hablaban y que al
Mamo le gustaba cuando hablaban. Pero de ahi a que me gustara, al principio, eso
no, esos, cuando yo llegué ya estaban mal. Claro que después no me quedo otra
cosa que aprender.”(Rivas 1982: 223)

Aun asi a la hora de describir el proceso de ablandamiento de Columbo, el autor no se resiste
a incluir los detalles mas minuciosos de la practica de la tortura. Mientras que observamos la
caida fisica y psiquica que se produce de forma paulatina en los presos, también Columbo, al
principio vacilante y dudoso, pierde sus tltimos reparos convirtiéndose en integrante activo de
la dictadura.

“Desnudos sobre las mesas, atados por las manos y los tobillos, gruesos elasticos
unian sus muslos a una placa metélica. (...) Riesco pidié a uno de los hombres
que rodeaban la mesa el electrodo. Este unido a un cable y a una bateria, hacia
contacto con la tierra de la placa adherida a la piel. Pidi6, en voz alta, que
aumentaran la potencia (...) Columbo vio que Riesco sonreia y volvia a meter su
mano al bolsillo. [...] Eran jovenes, ;veinte afios?, sus cuerpos sombrios por los
hematomas, desahuciados. [...] Ella vomitd y Riesco agarrdé por el pelo al
muchacho y lo hizo caer al suelo. (...) Columbo también vomito. Se inclin6 hacia
un costado y estremecido por la nausea se sacéd el capuchén. Riesco le dio un
golpe en la espalda y ordend que lo llevaran fuera. [...]

Desde ese dia Columbo se integré con facilidad y seguridad. Aprendi6 con
envidiable rapidez la técnica para reventar timpanos, para quebrar dedos, para
sacar ufas y arrancar dientes. Domino su repugnancia y ya sin usar guantes pudo
sumergir, una y otra vez, la cabeza del torturado en un balde lleno de mierda.”
(Rivas 1982: 223ff.)

No obstante, lo que el autor expresa con esta metamorfosis de Columbo no es solamente el
auténtico reflejo de un destino individual, en un ambiente de represion, representada por la

repentina conversion de un humilde jardinero en un brutal torturador. Lo que vemos en ¢l es
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mas bien la débil estructura de la sociedad, basada en principios de poco fundamento. Es
decir, la manera en la que procede Columbo parece aplicable para una sociedad entera en
semejantes circunstancias.

Encontramos en adelante en una nota al pie el diagnostico de un psiquiatra que posteriormente
habia examinado a Columbo. Con ello el autor completa no sélo la imagen de un personaje
fragil llamado Columbo sino también la imagen de una fragil sociedad. En otras palabras, se
trata del retrato de la transformacion de la psique de este jardinero, cuyo nombre facilmente
puede ser (inter-)cambiado por el de cualquier ciudadano de a pie.

“Clinicamente, Columbo no puede ser catalogado como psicopata. Al menos antes
de ingresar a la DINA. Un poco alcohdlico, algo mas resentido y bastante
frustrado. Como muchos, dudaba de la existencia de la tortura y del asesinato.
Cuando lo comprobo, cuando supo que todo lo que se decia era cierto, entonces ya
no le pareci6 tan monstruoso. De repente se la hizo evidente y justificable. Porque
también, como ¢l al principio, habia mucha gente que no ignoraba lo que sucedia,
pero que vivia tratando de imponerse una cuidada indiferencia, como si esa
indiferencia pudiera librarlos de responsabilidad y culpa.”’(Rivas 1982: 225)

5.3.6.3. El personaje del general retratado como hombre cobarde v paranoico

Al igual que Fernando Jerez en Un dia con su excelencia, también Francisco Rivas tiende a
recurrir a lo grotesco, para disefiar la persona del dictador. Veremos en el ya mencionado
episodio, situado en el dia después del golpe, que describe el atentado del mayor Leon, a un
dictador nervioso y angustiado.

“El general cambi6 su actitud en cuanto el helicoptero de Leon alzd el vuelo.
Visiblemente mds nervioso, taciturno, irritable, siguio presidiendo casi sin prestar
atencion a lo que se discutia y aprobaba. Aniquilado por la incertidumbre, recién
recuperd el animo cuando le informaron del accidente y con rapidez pasé de la
depresion a la euforia.”(Rivas 1982: 20)

El dictador es entonces retratado como ridiculo pero también como un personaje paranoico, en
primer lugar frente a cualquier tipo de oposicidn pero sobre todo con respecto al comunismo.

“Pinochet, (...) también pensé que quienes se habian alzado en Antofagasta no tenian mas
apoyo que sus barcos y sus bayonetas.[N. del A.: Se trata de otra comparacién con la
Revoluciéon cubana] Hay testimonios del momento en el cual supo que, ademas, se habian
alzado seis o siete millones de ciudadanos. Se dice que estaba sorbiendo un tomatican en la

torre del edificio de gobierno. La angustia que lo invadié lo hizo respirar con la comida en la
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boca y estuvo a punto de terminar la unidad de tratamiento intensivo con los pulmones

inundados por la salsa.”(Rivas 1982: 171)
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6. Subversion a través de la novela negra

6.1. La novela negra como género

En varias ocasiones la literatura negra esta considerada como un “género menor” por no
cumplir supuestamente con las expectativas intelectuales, propias de otros géneros.(cf.
Garcia-C. & Pino 2002: 51)

No obstante, sin profundizar en esta controversia parece innegable que la novela negra o
policiaca representa una forma literaria verdaderamente apta para mostrar las injusticias
sociales dentro de una sociedad, y como se verd mds adelante, también para ejercer la critica
contra un sistema dictatorial y opresivo. Esta constatacion se refleja igualmente en la
definicion del género negro de Wieser, quien lo define como un grupo de novelas que se
desarrollan en escenarios excepcionalmente rudos en medio de circunstancias violentas, que
no se definen tanto por la representacion de la investigacion del crimen, como por la
trasposiciéon mas bien hacia aspectos socioldgicos, politicos o bien psicoldgicos.(cf. Wieser
2012: 21) La misma investigadora alega también que las raices de la definicion de este género
han de buscarse en la terminologia francesa describiendo al “roman noir”.(cf. ibid.)
Encontramos para ello la siguiente definicion de Hess éf a/.:

“Das Adjektiv noir verweist auf die diistere, pessimistische, destruktive Tendenz
der Darstellung. Es handelt sich um eine Verbindung von sozialkritischem
Protest- und herkdmmlichem Kriminalroman. [...] Nicht mehr die polizeiliche
Ermittlung ist die Hauptsache, sondern die Anprangerung sozialer und politischer
Missstinde.”*! (Hess et al. 2003: 286)

Mas alla de las discordancias que existen sobre la posicion y la importancia del género dentro

del paisaje de la narrativa, segiin Diaz Eterovic, la novela negra se caracteriza por plantear

« L1 : . . :
nuevos codigos para mirar y reflexionar acerca de lo que en definitiva creo que es el objeto

de toda literatura: la condicion humana.”(Diaz Eterovic 2001: 65)

21 “E] adjetivo 10/r hace referencia a la tendencia finebre, pesimista y destructiva de la representacion. Se trata
de una combinacion de la novela policiaca tradicional y la novela policiaca de protesta y critica social. [...] Lo
principal no es la investigacion policial sino la denuncia publica de injusticias sociales y politicas.” (fraduccion

propia)
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6.2. Lanovela negraen Chile

En comparacion con otros paises de América Latina como por ejemplo Cuba, Brasil,
Argentina o México, la produccion chilena se introduce relativamente tarde. Por ello apenas
se encuentran novelas policiacas en Chile producidas en la primera mitad del siglo XX.(cf.
Wieser 2012: 101f.) Al estructurar la produccion de la literatura policial chilena de manera
cronolédgica, la clasificacion comienza sin embargo a inicios del siglo pasado. Magda
Sepulveda distingue cuatro etapas, de las que cada una representa una estilistica propia.(cf.
Cénovas 1997: 107) La primera, que comprende la época desde los principios del siglo hasta
finales de los afos cincuenta, se caracteriza sobre todo por la “estilizacion de las poéticas
europeas”(ibid.). En la segunda, cuyo inicio se deja delimitar a partir de los afos sesenta, se
percibe la presencia de un estilo naturalista y el protagonismo de personajes marginales como
autores de delitos. La tercera se destaca en primer lugar por su escasa produccion, en primer
lugar debido a las razones ya conocidas por ambientarse esta fase en los afos ochenta. Las
caracteristicas fundamentales de esta tercera etapa son principalmente su caracter satirico,
enfocado no solo hacia lo policial clasico sino polemizando también contra las feministas: “la
mas obsesa de ellas resulta ser la asesina.”(ibid.: 107f.) La cuarta etapa que dura hasta el
presente se inicia en la segunda mitad de los afios ochenta, es decir en la ultima parte de la
dictadura militar. Fruto de ella es la creacion del grupo de los autores llamadas generacion del
80, asi como la aparicion de la nueva narrativa chiléna, que ciertamente no soélo incluye a los
representantes de la novela negra. Se trata de una época verdaderamente exitosa a nivel
comercial, por lo que incluso se habla de un “Mini-Boom-editorial”.(cf. Wieser 2012: 103)
Dentro de este grupo, segiin Franken Kurzen, ha de distinguirse entre dos tendencias que
respectivamente tratan dos tematicas distintas. La primera de ellas esta sobretodo enfocada
hacia el ambito privado, ya que trata de crimenes y conflictos entre parejas, en muchos casos
como efectos de la pasion, ubicados siempre en un ambiente individual. En cambio, el
segundo grupo dentro de estas novelas producidas a partir de la ultima época de Pinochet se
caracteriza sobre todo por tratar temas que abarcan el crimen institucional publico.(cf.
Franken Kurzen 2003: 9) En otras palabras, segiin este mismo investigador: “(...) grupo que
utiliza el formato policial como una méscara para ensayar una mirada critica en su totalidad
como pais, (...)”(ibid.:10) Cosa que también subraya Waldman, al afirmar que en el “relato de
serie negra (...) no existe el mal como anormalidad individual sino que es la sociedad en su
conjunto la que se encuentra aquejada por la corrupcion y el hampa, (...)”(Waldman 2001:

92)
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Los representantes de este ultimo grupo, al que pertenece también Ramon Diaz Eterovic —
autor cuya obra La ciudad estd triste se analizara en adelante —, parten segin Garcia-Corales y
Pino de un ambiente, caracterizado por un desaliento comun, siendo ellos “jovenes escépticos
y desconfiados de las verdades absolutas y acosados por el llamado vacio utopico.”(Garcia-C.
& Pino 2002: 45) Todo ello se traduce principalmente en un lenguaje austero con poco afan
hacia lo experimental ni complicados juegos lingiiisticos, no sin una notable influencia
intertextual en forma de rasgos europeos y estadounidenses.(cf. ibid.: 46) En cuanto a los
protagonistas, cabe mencionar la siguiente observacion de Epple: “Los policias,
investigadores, detectives, como se les llame, son por lo general gente frustrada, jodida, y no
tienen nada de triunfadores.”(citado en ibid.: 55)

Volviendo a la distribucion de la literatura policial chilena en cuatro etapas, segin Magda
Sepulveda, se puede resumir que las tres primeras fases corresponden al género policial
clasico, mientras que la cuarta representa el género policial negro propiamente dicho.(cf.

Cénovas 1997: 118)

6.2.1. La novela negra como herramienta subversiva

En el panorama de la literatura subversiva ha de destacarse ante todo la situacion favorable
que tiene la novela negra en el panorama de la narrativa chilena durante la dictadura. Ello se
debe en primer lugar a la ya mencionada supuesta inferioridad que representa la novela
policiaca en la literatura en general. Por lo mismo, la censura del régimen les ha atribuido un
valor de menor importancia a las obras pertenecientes a este género. (cf. Wieser 2012: 103)

Sin embargo, los resultado llevados a la practica confirman justamente lo contrario, es decir,
el aparato de la censura parece haber subestimado la verdadera potencia del relato de serie
negra, ya que, como afirma también Canovas: “El formato de la investigacion privada permite
una mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologias, a la vez que logra aprehender un
impetu de rebelién individual, amén de rescatar discursos marginales sobre la condicion

alienante del poder.”(Cénovas 1997: 42)
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6.2.2. Estrategias narrativas y de camuflaje

Antes de analizar las caracteristicas narrativas de la novela negra es preciso partir de un punto
de vista mas global, de manera que cabe preguntarse ;de qué forma han de elaborarse las
producciones narrativas en aquel entonces?

En esta busqueda de férmulas para la escena literaria chilena en general, al considerar las
circunstancias reinantes en el ambito socio-cultural y politico de los afios ochenta, la cientifica
Gilda Waldman parte desde la cuestion “;cémo se describe la realidad en el entorno de los
efectos visibles e inmediatos de la represion?”’(Waldman 2001: 91f.) ;Cémo se describen
aquellos tabues impronunciables tales como “la sangre seca de los muertos, las cicatrices de
los supervivientes, el dolor por los desaparecidos o los gemidos de los torturadores”(ibid.:
98)?

La clave para ello reside segin ella, con referencia a Eltit y Richard, en estrategias que
provocan “el quiebre de la subjetividad, la fragmentacion de los hechos y la ruptura de la
logica y del orden temporal”(ibid.: 92), y afade en el mismo sentido “la reinterpretacion del
presente y la historia inmediata de manera oblicua, alusiva y tangencial”(ibid.). Para llevar a
cabo todo ello, los codigos autdctonos de la novela negra como por ejemplo: violencia,
crimenes y la busqueda de la verdad, resultan ser verdaderamente perfectos para crear un
campo de accion que responde precisamente a su cuestion inicial.(cf. ibid.) En la préctica
narrativa lo mismo se puede traducir en:

“recrear, rastrear, socavar y desenterrar el trasfondo criminal de las décadas
recientes: un detective privado lleva a cabo una investigacion en una sociedad en
crisis y/o descomposicion, denunciando la corrupcion (policial, politica,
econdomica y moral) de las instituciones relacionadas con el hecho criminal,
aunque los moviles aparentes sean el dinero, el poder, las mujeres o el
vicio.”(ibid.).
Ello se llevard a cabo precisamente por medio de un esquema de camuflaje, que funciona de
tal manera que el crimen individual siempre representa el simbolo de un conjunto, puesto que
“no existe el mal como anormalidad individual sino que es la sociedad en su conjunto la que
se encuentra aquejada por la corrupcion y el hampa, (...)"(Waldman 2001: 92). En otras

palabras, “las misteriosas muertes (...) no eran sino metaforas de acontecimientos cotidianos

en las que el asesinato formaba parte del control militar sobre la vida politica”(ibid.: 93).

En este mismo sentido, el propio Diaz Eterovic habla de una recreacion necesaria

“a partir de codigos (...) como los espacios oscuros y marginales de la ciudad, el
lenguaje cotidiano, la violencia, la persecucion del hombre y un deseo, las mas de
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las veces infructuoso, de establecer justicia o un cierto equilibrio entre los que
detentan el poder y sus victimas.”(citado en Garcia-C. & Pino 2002: 55)

6.3. Laciudad estd triste de Ramdn Diaz Eterovic

6.3.1. El autor y suobra

Ramon Diaz Eterovic, nacido en 1956 como descendiente de croatas de tercera generacion es
hasta hoy dia uno de los representantes mas célebres de la novela negra dentro de la literatura
chilena.(cf. Garcia-C. & Pino 2002: 21)

Ya en 1974 sale de Punta Arenas, su ciudad natal, para dedicarse a los estudios en Santiago,
donde cinco afnos mas tarde obtiene el titulo de Administrador Publico. En cambio, como el
autor afirma en una reflexion posterior, las raices de su quehacer literario se encuentran en su
tierra natal.

“Afios atras, viviendo uno de esos crudos inviernos (...), descubri que los vidrios
en las ventanas de mi casa se llenaban de vaho y que en ellos era posible escribir
las primeras letras aprendidas en el colegio (...). Es decir, que a través de esas
letras podia ver la vida. Desde ese entonces, y quizds sin saberlo hasta mucho
tiempo después, en esa distraccion inocente, nacia el afan de recrear mi mundo o
construir otros a partir de la palabra.”(Garcia-C. & Pino 2002: 22f.)

No obstante, debido a las restricciones del régimen, su produccién creativa se vio afectada
durante toda la época que comprendia sus primeros pasos en la produccion literaria. Estas
circunstancias no impidieron sin embargo la creacion de un grupo literario llamado
“Estravagario”, asi como la fundacion de la revista Luz verde para él arte, todo ello de
caracter contrario al discurso oficialista.(cf. Garcia-C. & Pino 2002: 23) Posteriormente el
autor se integré en el grupo literario “generacion del 807, una formacion de escritores que se
caracteriza por una gran diversidad a nivel estilistico, temdatico y también en géneros
narrativos(cf. Waldman 2001: 90f)), pero cuyo rasgo comin era el “perfil estético e
ideoldgico[, que] se enlaza estrechamente al acontecer politico de excepcidon que enfrentaba el
pais”(Garcia-C. & Pino 2002: 23). Una de las primeras publicaciones en conjunto, y quizas
también la que mas repercusion tuvo es Contando el cuento. Antologia joven de narrativa
chilena, que se publicd en 1986. Se trata de una antologia que contiene, aparte de sus propias
aportaciones, los textos de 16 autores, editada por el mismo Ramoén Diaz Eterovic junto a

Diego Muiioz Valenzuela.(ibid.: 25).
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Ya poco después, en 1987 sale a la luz La ciudad estd triste, 1a primera novela del autor que
se analizard en adelante. Esta obra seria el inicio de una serie de novelas policiacas que hasta
hoy contiene quince obras(cf.*?), y tiene como protagonista al detective privado Heredia.(cf.
Garcia-C. & Pino 2002: 25)

Desde un punto de vista mas actual, los motivos para dedicarse a la produccién literaria
radican, segun el propio autor en “la necesidad de testimoniar ciertas circunstancias
marginales. [...] Mi pretension no ha sido otra que escribir de lo que me rodea, de mis
vivencias, y tratar que mis palabras provoquen en sus lectores una mirada mas atenta, menos
complaciente con la época en que vivimos.”(Diaz Eterovic 2001: 70) En cuanto a los motivos
por los que ha optado por la novela negra, el autor alude a que es el resultado de “una
busqueda de una literatura que me permitiera expresar el sentir de una sociedad bajo
vigilancia y el trasfondo de violencia y poderes ocultos en que se desenvuelve. [...] En ese
tiempo de desgarro social que me tocd vivir, llegd un momento en que pensé que esa situacion
tenia un espacio abordable desde lo policiaco.”(ibid.: 69f.)

Siendo el autor uno de los primeros y también mds importantes representantes de esta etapa de
la novela negra chilena, es preciso igualmente aducir los pasos que le llevaron a este destino,
es decir observar cudles habian sido los mentores que contribuyeron a su exitoso devenir
literario. Segun Garcia-Corales y Pino, también a falta de referencias nacionales, el autor
obtuvo las primeras impresiones de la literatura policial mediante la lectura de clasicos
europeos y estadounidenses. Entre ellos se encuentran figuras como Raymond Chandler,
Arthur Conan Doyle, Jim Thompson, Dashiell Hammett y también de Georges Simenon.(cf
Garcia-C. & Pino 2002: 51) La influencia de este ultimo se manifiesta también mediante el
hecho de que el perro del detective Heredia se llame Simenon. Aparte de estas influencias
extranjeras, el autor si reconoce haberse familiarizado con textos de lengua de origen
castellano con lo que hace mencion a obras del argentino Osvaldo Soriano, asi como a los
espafoles Manuel Vazquez Montalban y Juan Madrid.(cf. ibid.: 52) Segun la misma fuente, es
preciso ademads tener en cuenta los rasgos interdiscursivos, de manera que “podamos leer en la
escritura neopoliciaca de un autor como Diaz Eterovic otros “textos” sociales y en especial la
presencia del autoritarismo en torno a un ndcleo narrativo conflictivo: la identificacion del

poder estatal con el criminal.”(ibid.: 46)

2 http://www.lom.cl/a/7acce427-b19a-4f99-8238-4b090c7b6a08/Ramon-D%C3%ADaz-Eterovic.aspx?page=0 ,
fecha de consulta: 11 de enero 2013)

104



E/ personaje de Heredia

FIEN3

“Llegar a la verdad pasaba a convertirse en la unica justificacion de mis pasos siguientes.”.
(cit. en Canovas 1997: 114f))

El detective Heredia es el alter ego del autor, cuya felicidad reside en el pasado. “En el
pretérito se inscribe el tiempo de la felicidad.”(Cénovas 1997: 114) Se trata de un detective
erudito y amigo de la lectura, que pese a su aficion al alcohol tiene un criterio bien definido.
Su personalidad, es descrita el propio autor “como un sujeto algo oscuro, sensible,
melancolico, [al ser] testigo de las heridas de un Chile maltrecho”(Diaz Eterovic 2001: 70).
Se trata de un testimonio que el protagonista vive desde las primeras filas, siendo ¢l mismo
hijo de padres desaparecidos, por lo que creci6 en una casa de huérfanos.(cf. Cadnovas 1997:
114) Por lo mismo, cada delincuencia o bien cada enigma que se propone resolver, no le
permite actuar solamente en nombre de sus respectivos clientes sino que representa en cada
momento también un simbolo de la bisqueda de sus propias raices. El autor deja constancia
desde los primeros momentos de actuacion del detective, de que la meta principal de este
consiste en la lucha por la justicia — inexistente en Chile de aquellos tiempos. “(...) dejé de
estudiar leyes, porque comprendi que la justicia se movia por otra parte, amparada por la
complicidad del dinero y el silencio.”’(Diaz Eterovic 2000: 10)

Pues, a parte de aclarar el crimen, su leitmotiv consiste en ordenar el tiempo y recuperar la
memoria y el “tiempo en que las utopias eran un proyecto viable”(Diaz Eterovic 2001: 70).
Esta cotidiana busqueda de la verdad, que es un camino en direccion contraria no le lleva
solamente a transitar entre muertos y desaparecidos, sino que le enfrenta también a los
destinos de sus amigos de antafio, entre los que, quienes siguen vivos, o bien optaron por
seguir la misma ruta que €l, o por obedecer las pautas impuestas por el régimen, es decir la
verdad unica que, con referencia al pasado, equivale al olvido obligado. Los crimenes que
resuelve Heredia suelen aclararse solamente hasta un cierto nivel. Esto implica que si bien se
hallen los actores directos que cometieron el delito, en cambio los instigadores, entre los que
se encuentran no so6lo funcionarios ordinarios o policias sino también hasta jueces, suelen
quedar impunes.(Canovas 1997: 115)

Otro rasgo personal, digno de mencionar, es su aficion por las apuestas en carreras de
caballos, en las que suele tener suerte, y que resultan ser sus principales ingresos. Con ello el
autor no so6lo aporta un detalle valioso para entender el personaje de Heredia, sino que deja
asimismo lugar a interpretaciones mas profundas: el detective no es un hombre rico pero los

ingresos de las apuestas le bastan para sobrevivir. De ahi que el autor retrate en ¢l a un
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personaje no vulnerable al soborno ni a otros tipos de corrupcion, contrariamente a los
funcionarios del Estado que oficialmente, como se supone, luchan contra el crimen.

En resumen, Heredia como portavoz del autor efectia una fuerte critica contra las
circunstancias dentro de la sociedad chilena. Esto se traduce en las primeras obras, sobre todo
en la novela analizada, en la condena del todavia régimen opresivo de Pinochet, con la de
facto inexistente “justicia justa” junto con el silencio impenetrable. Posteriormente, iniciada la
transicion continua la postura de Heredia, que se encontraria retratada en sus obras
posteriores, que se lleva a cabo a otro nivel, ligeramente distinto pero de contenidos
equiparables, de forma que el “olvido obligado” se convierte en “olvido consentido”(cf.
Waldman 2001: 87) Se trata de un descontento que Heredia describe de la siguiente manera:
“Nada es igual. Es otra la época y faltan muchos nombres que no se pueden olvidar.”(Canovas
1997: 115) Al no resignarse ni asumir la memoria borrada, el detective se convierte en el
portador de la carga insurgente de la obra, cosa que también confirma el propio autor:
“Heredia actua motivado por una filosofia de la resistencia, de pesimismo activo, que lleva a
inmiscuirse en investigaciones que le permiten relacionarse con otros personajes marginales y
en el limite, como él.”(cit. en Franken Kurzen 2003: 66) Heredia incorpora a la vez al
ciudadano que sufre bajo los efectos de la dictadura pero también al sujeto que se levanta. En

otras palabras es simbolo de la opresion al igual que de la subversion.

La ciudad estd triste

El autor escribe esta primera obra dentro de la serie de las “novelas de Heredia” en 1985, pero
no llega a publicarla hasta 1987. Diaz Eterovic no se imaginaba que iba a recibir tan buena
critica ni que afnos mdas tarde iba a publicarse la decimoquinta novela con el mismo
protagonista. Sin embargo, sabia desde la primera entrega que el personaje de Heredia tendria
potencial para evolucionar. Asimismo se daba cuenta de que, segin su propio gusto, el
protagonista correspondia demasiado al modelo de detective norteamericano por lo que
decidi6 entregarle mas rasgos chilenos, lo que contribuiria también a una imagen mas
auténtica del pais y la sociedad de aquel entonces.(cf. Garcia-C. & Pino 2002: 56f.)

Segun la misma fuente, La ciudad estd triste constituyé una innovacion en el paisaje de la
literatura chilena ya que su publicacion se habia convertido en un verdadero hito tras el que se
hizo popular la novela negra.(ibid.: 61) A pesar de ello cabe recordar que la obra fue una de
las escasas de su género que se habia publicado todavia durante la dictadura, por lo que

ciertamente fue incluida en el corpus del presente trabajo. Garcia-Corales y Pino hablan por lo
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tanto de “un grado cero” con respecto a la historia narrada y la realidad extraliteraria.(cf.

ibid.); en otras palabras, la frontera entre ficcion y no-ficcion es escaso.

6.3.2. Sinopsis breve

La voz del narrador, que corresponde a la del detective privado Heredia, comienza su relato
en primera persona, cuando un dia, mondtono como otro cualquiera, la joven Marcela viene a
su despacho para solicitar sus servicios. Motivada por el escaso interés que la policia le presta
al asunto, Marcela le pide ayuda en la busqueda de Beatriz. Beatriz, cuyo nombre de pila era
América, como Heredia descubriria mas adelante, es su hermana y habia desaparecido ya
hacia unos dias. Al principio Heredia no estd muy convencido porque le parece un asunto
aburrido. No obstante, después de pensarlo unos instantes, y empujado sobre todo por falta de
dinero, se encarga del caso pensando también que no se trataria de un asunto muy
complicado.

Sin embargo, para Heredia comienza un viaje hacia las entrafias de las instituciones del
régimen, ya que la complicidad de las instancias oficiales no tarda en aparecer. De hecho, ya
cuando Marcela cuenta sus experiencias con la policia con respecto a su hermana, las
sospechas sobre su implicacion se van confirmando. “No prestaron mucha atencion. Vamos
todos los dias a preguntar si saben algo y ni se acuerdan de qué se trata. Hay que repetirles la
historia una y otra vez.”(ibid.) Cuando en adelante ni siquiera Dagoberto Solis, policia, y a
pesar de todo uno de los mejores amigos de Heredia, no encuentra ninguna pista, van
aumentando las sospechas de que tras la desaparicion se esconde alguien ain mas importante.
Mientras tanto Heredia se reune con los compafieros de universidad de Beatriz cuando
descubre que ella junto a su novio Fernando eran miembros de un grupo insurgente.
Afortunadamente a esta novedad se sobrepone la noticia que este también habia sido
secuestrado.

Entretanto le llega la noticia de que se ha encontrado el cadaver del chico, y sus
investigaciones no dejan lugar a dudas de que todo habia sido resultado de una tortura. En el
intento de aclarar lo ocurrido y las circunstancias, Heredia no solo averigua que los
torturadores habian sido altos funcionarios de los Servicios de Seguridad, sino que en la
cadena de represion fisica no solo participan los funcionarios del Estado sino se encuentran
también involucrados otras personas, como el ginecélogo que ofrece su consultorio para que
sirva de centro de tortura con el fin de que se le permita efectuar abortos sin temer

consecuencias represivas.
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Cuando finalmente también se encuentra otro cadaver en el rio, Heredia se compromete a
presentarse ante el mismo Maragafio, el jefe de los Servicios de Seguridad. Junto con su
amigo Solis le encuentran una noche en un prostibulo donde tras una escena propia de una
pelicula de accion, le apunta con una pistola, cuando repentinamente el comisario quiere
retenerlo:

“— Heredia, no es necesario — dijo.

—{Me aseguras que afuera lo van a juzgar; que no va a existir un juez maraco que
lo libere?

Solis no respondi6.”(Diaz Eterovic 2000: 74)

6.3.3. Ladistribuciony la censura de la obra durante la dictadura

No existen pruebas concretas sobre si antes de la publicacion de La ciudad estd triste, la
censura del régimen habia actuado con el boligrafo rojo. De todas formas no cabe duda de que
su aparicion relativamente tardia favorecid que el proyecto saliera de forma exitosa. Aparte de
ello, cabe recordar la mencionada inferioridad del género negro desde el punto de vista de la
censura, y la supuesta inocuidad que ello conllevaba. Con respecto al ya moderado ambiente
dentro del escenario socio-cultural a partir de la segunda mitad de los afos ochenta, es preciso
afiadir al alterado estado mental y de salud del dictador “las gigantescas protestas de finales de
1983 y parte de 1984”(Waldman 2001: 91), que finalmente desembocaron en el plebiscito
nacional, que se celebrd el 5 de octubre 1988, y en el que finalmente se decidi6 que Pinochet

no podia seguir en el poder.(cf. Rinke 2007: 172)

6.3.4. Estrategias de camuflaje

Los métodos de evasion no abundan en la presente novela ya que el autor se expresa de una
manera bastante directa. La razon principal, por la que Diaz Eterovic “llama las cosas por su
nombre”, radica sin duda en los hechos anteriormente mencionados. Existen sin embargo
fenomenos que, segin la clasificacion que habiamos utilizado en las obras anteriores,
podriamos denominar réeferencias implicitas o bien éxplicitas con alusion a hechos a nivel

extratextual.
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6.3.5. Las referencias implicitas vy explicitas a la realidad extraliteraria

Las alusiones al mundo extratextual se producen a un nivel visto desde un angulo muy global.
Es por ello que ante todo volveremos a las observaciones que se han expuesto al inicio con
respecto al género al que pertenece la presente obra.

Como se ha mencionado las caracteristicas de la novela negra resultan ser un recurso apto
para sefialar desde las injusticias sociales hasta las atrocidades cometidas por las autoridades.
Por lo mismo, lo que se produce sobre todo es el retrato de un destino individual, a partir del
cual el lector deduce el panorama general que rige en una sociedad entera. De ahi que en L4
ciudad esta triste observemos el mismo fenomeno lo que por ejemplo habia destacado
Waldman sobre el género: “no existe el mal como anormalidad individual sino que es la
sociedad en su conjunto la que se encuentra aquejada por la corrupcidon y el hampa,
(...)’(Waldman 2001: 92)

No aparecen en la novela grandes campos de tortura, por ejemplo, en forma de campos de
fatbol, llenos de presos. Lo que si encontramos de forma explicita son referencias que apuntan
a los destinos particulares de Marcela y Fernando, pero que a la vez son aplicables a una masa
mas amplia.

Sin embargo, a lo que el autor apunta por medio de ello no son solamente las miles de
victimas que se acumularon durante la época de Pinochet. Porque ciertamente no ha de
olvidarse de que donde hay una victima, en el otro extremo se encuentra el verdugo. El
verdugo en la novela estd representado por parte de los hombres de los Servicios de
Seguridad, pero sobre todo por su jefe Maragano, que al final termina siendo liquidado por
Heredia. Al igual que Marcela no es un caso singular, tampoco Maragafio, sino mas bien lo
contrario; es el representante del inmenso aparato represivo, cuya meta Unica habia sido la
aniquilacion del enemigo, representado por cualquier individuo opuesta a la ideologia oficial.
Lo que propone entonces el autor es la lectura en otro nivel, o en la terminologia de Cortazar,
la perspectiva del lector complice, el que ve en Marcela miles de victimas que sufrieron el
mismo destino, y para el que Maragafio es s6lo el simbolo para tantos sujetos perversos que
llevaron a cabo los brutales interrogatorios o simbolo incluso para el “mismisimo

demonio”(ibid.: 41).

109



6.3.5.1. La importancia de la ciudad

Segun Garcia-Corrales y Pino, la primera edicion de la obra del afio 1987 de la casa editorial
Sin Fronteras contenia un prélogo, que ya no se encuentra en la actual edicion del afio 2000
por LOM Ediciones, o sea la misma con la que se realiza el presente analisis. He aqui una
frase del prologo, citada en Garcia-Corales y Pino: “Ninguno de los personajes de este libro
corresponde a personas reales, asi como tampoco los hechos que se narran ocurren en ninguna
ciudad. Cualquier coincidencia de nombre o hechos ha de tomarse como puramente
accidental.”’(Garcia-C. & Pino 2002: 62) Lo que resalta a la vista no son tanto las
sobradamente conocidos elementos como “Ninguno de los personajes...”, ni los “hechos” que
no han de entenderse de caracter real, sino sobre todo la parte “en ninguna ciudad”: Es ahi
donde radica una alusion directa de caracter burlesco, al desarrollarse la trama a primera vista
en una urbe, y en segundo lugar tampoco cabe duda de que el autor se estd refiriendo a un
lugar distinto a Santiago de Chile.

Ello permite una interpretacion hacia la importancia la que el autor le concede al espacio
urbano. Se trata de la ciudad donde todo sucede: los crimenes , las desapariciones y las
torturas. La ciudad — un lugar anénimo que representa un escenario donde las cosas

supuestamente pasan sin ser percibidas.

6.3.5.2. Nombre de pila: América

La existencia de este segundo nombre de Beatriz es otra evidencia que invita a hacer
interpretaciones mas profundas: por un lado, la joven recibe este seudonimo de sus
compaieros del grupo insurgente como expresion de esperanza. El nombre de un proyecto
que tiene como fin la construccidon de un continente distinto al de aquel entonces, cuando las
dictaduras eran el Sfafu quoy las democracias una rareza.

Por otro lado, desde la perspectiva del autor, es decir el Chile en el afio 1987, América puede
ser interpretado igualmente de la manera pesimista. América como término para describir dos
fracasos: el fracaso de Beatriz y su movimiento insurgente, pero también el fracaso de un

continente entero.
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6.3.5.3. Lasoledad v la tristeza

Ya desde las primeras frases de la primera pagina, el lector sabe que el titulo de la novela no

miente. De esta manera, al autor describe su entorno como un ambiente monoétono y funebre.

“Pensaba en la tristeza de la ciudad [...] estoy solo, (...) lo unico real es la
oscuridad (...) Habia sido un dia malo, con momentos llenos de tedio y ganas de
ser otra persona, en otro oficio y otro mundo. (...) Un dia malo como tantos desde
hace tiempo. Por la mafnana, la resaca; al mediodia, caminar una docena de
cuadras hasta sentir la humedad comiendo mis pies; y al final, llegar al despacho a
estudiar el programa hipico o leer una novela policial (...) En definitiva, lo de
siempre. Dejar pasar otro dia sin hacer esfuerzo porque se nota mi
presencia.”(Diaz Eterovic 2000: 9)

Lo que a primera vista vemos es el retrato de la vida de una persona deprimida, dentro de un
limbo existencial sin perspectivas de un futuro mejor. No obstante, el rasgo critico que ello
conlleva no es la mencion de estas circunstancias como algo personal y temporal, sino que lo
que se lleva a cabo con ello es la descripcion como un estado permanente. Ciertamente es la
descripcion del estado de animo de Heredia, pero en realidad no es otra cosa que una toma de
consciencia de una persona cualquiera y por lo tanto aplicable practicamente a una sociedad
entera. Es decir, lo que vemos es una sociedad resignada que no hace ruido en medio de una
ciudad silenciosa. Se trata de un espacio paralizado donde las relaciones interhumanas se han
roto. Lo que queda son solo individuos que funcionan cada uno por su propia cuenta y que en
el mejor de los casos no llaman la atencion. El siguiente fragmento describe el primer
encuentro entre Andrea y Heredia, que el autor perfila como un evento exotico — un fendmeno
que ya casi ni existe: la reunion entre personas

“Le dije que la invitaba a comer y ella aceptd. Me sentia feliz y resolvi aprovechar
ese sentimiento porque sabia que al otro dia costaria encontrarlo. Cuando la
comida terminaba, Andrea insinu6 su deseo de quedarse conmigo. La miré a los
0jos y supe que ella estaba tan sola como yo. No era un delito compartir nuestras
soledades por unas horas.”(ibid.: 28)

Resulta asimismo casi una paradoja que, la soledad y la monotonia que sufre el detective en
medio de la cotidianidad de la dictadura, resulté ser uno de los motivos por los que aceptod
encargarse del asunto. “Miré a mi alrededor y no habia nadie. La ciudad sigue triste, (...) No
importaba. Era un ebrio con un caso que investigar, y aunque a nadie le importara, eso me
hacia feliz.”(Diaz Eterovic 2000: 20)

Al haberse escrito la novela todavia durante la dictadura, la situacion mondtona no cambia
hasta el fina de la novela, por lo que lejos de un final feliz, el protagonista se encuentra en un

ambiente que no ha cambiado en absoluto, pero con un atisbo de esperanza.
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“La ciudad estaba triste. Vaci¢ la primera copa y pedi que me sirvieran otra.
—Es de esperar que la mala racha pase pronto — comenté el mozo.

—Vendran tiempos mejores — le dije, y miré hacia la calle.

Comenzaba a llover en la ciudad.”(ibid.: 75)

6.3.5.4. El poder vy la violencia

Ciertamente se trata de campos semanticos muy amplio ya que predominan en realidad a lo
largo de toda la trama de la obra. Existen sin embargo parrafos en los que el autor hace
alusiones mas directas a estos rasgos tan propios del régimen.

“Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre las manos y no se necesitaba
mucha imaginacion para saber de donde provenia la violencia. El poder avasallaba la verdad y

yo tendria que verme las caras con ese poder.”(ibid.: 37)

6.3.5.5. Laimpunidad

Este tema delicado refleja la inexistencia de la justicia y la absoluta libertad de accion de la
que gozan las clases dirigentes. A nivel narrativo se trata de un fendmeno que el autor
menciona con bastante frecuencia. Se ve reflejado, por ejemplo, en conversaciones entre
Heredia y su amigo el comisario. Por ello, este tltimo muchas veces se encuentra en medio de
un dilema ya que por ser funcionario del poder ejecutivo, segun la norma, su obligacion seria
perseguir al culpable. No obstante, por las causas conocidas, en mas de una ocasion se
encuentra con las manos atadas.

El fragmento que sigue nos traslada al momento en el que se encuentra el cadaver de
Fernando. Se trata de una fuerte disputa entre Heredia y Solis que proporciona una imagen
sobre las estructuras del poder y pone de relieve la importancia de los Servicios secretos en
las desapariciones forzadas y la tortura.

“Senti ganas de vomitar y solo la presencia de Solis me contuvo. [...]

—Los delincuentes comunes no suelen secuestrar jovenes a la entrada de sus casas.
—{Qué quieres decir? — pregunté Dagoberto.

—Nada que no debas saber —dije, rabioso. ;O acaso ustedes los tiras esperan que
aparezcan los cadaveres para preocuparse de los secuestros de unas personas?

—No s¢ hasta donde quieres llegar, pero comienza a molestarme tu tono, Heredia.

[...]

—(Te molesta mi tono? Y la muerte del muchacho, te da lo mismo?
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—Mierda, Heredia, te advierto...

—A mi no me digas nada. So6lo quiero que hagas un par de preguntas a tus amigos
del Servicio de Seguridad —le respondi indicando a los tipos de civil que, portando
vistosos brazaletes amarillos, se dedicaban a merodear por el lugar.

—iNo son mis amigos!

[...]

—Y la justicia de esta ciudad?”
[...]
—El problema contigo Heredia es que lees demasiadas novelitas.

[...] Mi escritorio estd repleto de denuncias que no se pueden investigar,(...).
(ibid.: 39ft.)

2

6.3.5.6. Diferencias generacionales e ideol0gicos

El autor proporciona en la obra un panorama y dibuja un perfil de las generaciones que viven
en Chile en aquellos afos.

Por un lado estd la generacion a la que ¢l mismo pertenece, la que se destaca por
caracteristicas como la tristeza, la soledad y la resignacion. En segundo lugar, esta la que
sigue a la suya, y que sufre casi de la misma manera bajo los efectos de la dictadura. También
en una parte dentro de esta generacion se estd extendiendo el sentimiento de la resignacion
como fruto de la falta de perspectivas. Veremos este fendmeno con bastante claridad en el
siguiente episodio que trata del encuentro entre Heredia y Francisco, un compafiero estudiante
de Beatriz. El detective quiere indagar los hechos que tienen que ver con la desaparicion de la
chica, en cambio el estudiante muestra solamente desconfianza y falta de interés. Aparte de
ello resalta a la vista la marca demarcatoria entre las ideologias.

“~No sé¢ nada —balbuced una vez que terminé de contarle mi historia. Luego
intentd ponerse de pié.

—No te espantes tan rapido (...). Solo estoy hablando sin intencion de poner un
fierro en la punta de tu nariz.

—({Qué quieres saber?

—Todo (...)

—Por culpa de Fernando y de las ideas que le puso en la cabeza (...).

—(Qué Fernando y qué ideas?

—(...) las ideas, bueno, usted sabe.

[...]

—Me refiero a ideas politicas. (...) ella se transform6. Empez6 a hablar de cosas
como democracia, justicia, derechos humanos, y se meti6 en asuntos no muy bien
vistos en este tiempo. Onda roja, usted entiende.

[...]

—Y th querias meterte en sus asuntos? [...]

—No, [...] Los rogelios no me simpatizan, pero tampoco les deseo hacer
dafio.”(ibid.: 29f.)
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No obstante, existe otra capa dentro de esta generacion que quiere llevar a la practica el
proyecto de un futuro mejor, en forma de grupos insurgentes. Evidentemente es Beatriz, o
América, quien encarna estos movimientos, pero cuya meta estd igualmente condenado al
fracaso.

Asimismo, el autor echa un pequefio vistazo a la generacion en crecimiento — esta juventud si
tiene el futuro delante, sin las manchas que la dictadura habia dejado en sus mentes. El
fragmento siguiente describe la reunion entre dos generaciones que viven en la sombra del
régimen opresor; se trata de los nifios y en menor medida la tercera edad.

“En un rincon de la plaza, un anciano daba vueltas a la manivela de un organillo y
un grupo de nifos revolteaban a su alrededor. Se veian alegres e inocentes, y tal
vez sonaban otra vida para la cual yo habia perdido mi oportunidad.”(ibid.: 63)

6.3.5.7. El problema econdmico

También en esta novela encontramos alusiones al fallido sistema financiero de la dictadura.
Aparte de ser representado dentro del personaje del propio Heredia, es Andrea, una bailarina
en un club erdtico, quien encarna el desequilibrio social como por ejemplo la falta de
perspectivas laborales, debido al fracasado sistema neoliberal, introducido por Pinochet. Todo
ello entremezclado con el tema del nepotismo.

“Se llamaba Andrea y estaba en el café de espectaculos por lo mismo que todas las demas
muchachas. Necesitaba un trabajo para vivir y lo unico que habia logrado era un poco de la

mierda que arroja la ciudad para los que no tienen poder ni influencias.”(ibid.: 27)
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Conclusiones

Pese a que el enfrentamiento con las fuerzas represivas, al producir “material panfletario”,
suponia verdaderamente jugar con el fuego, los representantes aqui presentes han comprobado
que si existian formulas para pronunciar su critica. Sobre todo los autores de las cuatro
novelas pero también los editores de las revistas y sus periodistas han demostrado que las
estrategias de camuflaje si han funcionado no sélo para evitar la censura sino también para la
condena de la misma y del aparato represivo que se escondia detras de ella.

En general ha de destacarse el fuerte caracter autobiografico que se percibe en la lectura de
cada una de las cuatro obras analizadas. Con ello se confirma que no se trata de tramas
inventadas sino que “cualquier parecido con la realidad es la pura realidad.”

En £/ informe Mancini, vimos a un dictador cuyo proyecto fracasa debido a los actos de
venganza de un vendedor de globos terraqueos. Presenciamos en Un dia con su excelencia “la
coronacion burlesca y el subsiguiente acto de descoronar al rey del carnaval” llamado Nufiez.
Los recodos del silencio retrata el intento de la reconstruccion del presente y del futuro a
partir de la memoria, mientras que L4 ciudad estd triste, representa el reflejo de la vida de un
detective resignado pero con las metas bien definidas.

En resumen, cada uno de los autores se ha servido de un disfraz en realidad muy distinto, al

describir todos ellos una misma sociedad, en una misma época, en una misma dictadura.

Como se ha visto, cada andlisis de las cuatro novelas, que se habian clasificado entre tres
géneros literarios, suponia un enfoque cada vez distinto, pero siempre con el mismo objetivo:
buscar los contenidos criticos y sus codigos que permitian expresar el malestar social, atacar a
las instancias y denunciar los crimenes cometidas por el régimen de Augusto Pinochet.

Las estrategias de camuflaje se presentan en cada caso de manera muy distinta, por lo que no
se puede detectar una linealidad en cuanto a la configuracion de las mismas. En este sentido
se detectan alteraciones rapidas en la estructuracion de las respectivas tramas, al igual que
cambios abruptos de voces narrativas. Con frecuencia se emplea el recurso de describir un
ambiente extratextual sin hacer referencias concretas al entorno chileno, del mismo modo se
encuentra el recurso de firmar bajo seudénimo, por lo que la localizacion del autor veridico
por parte de la censura se convirtid en algo imposible.

Otra diversidad entre las novelas se halla en sus formas de produccion y los canales de
distribucién. Los métodos de la edicion abarcan medios que van desde la reproduccion por

fotocopiadoras hasta la imprenta en ediciones pequefias pero convencionales. En cuanto a la
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venta y la distribucion cabe mencionar sobre todo la distribucion directa a los suscriptores de
las respectivas casas editoriales.

En todo caso, con respecto a estos dos factores, las estrategias de evasion, al igual que los
canales de distribucion, se dejan notar, sin lugar a duda, las condiciones ya ligeramente

favorables en la década de los afios ochenta.

El hecho de que las cuatro obras hayan sido publicadas todas en la década de los afios
ochenta, ha marcado sus rasgos tanto en la tematica como en la estilistica de las obras. Como
ya se ha mencionado en la introduccidn del presente trabajo, en las obras escritas poco tiempo
después del golpe se nota la fuerte necesidad de superar y digerir el cambio repentino, asi
como los acontecimientos atroces causados por la junta militar. En cambio, en las obras de la
presente seleccion se percibe que el terror y el primer susto ya habian sido superados de cierta
manera, lo que se traduce en la presencia del afan de reconstruir una sociedad paralizada por
la intimidacién por parte del régimen, y por las pérdidas en forma de miles de desaparecidos y
torturados, algunos hasta la muerte. No obstante este esfuerzo y animo de volver a comenzar,
no se ha llevado a la practica sin la, en algunos casos, fuerte presencia de la resignacion,
resonando en los discursos de los respectivos narradores. Se trata sobre todo de los dos
autores mas jovenes, es decir, Antonio Ostornol y Ramoén Diaz Eterovic, ambos miembros de
la mencionada generacion del 80, que reflejan este sentimiento que en algunas ocasiones
incluso culmina en la presencia de la desesperacion, cosa que de cierta forma ya se manifiesta
en los titulos de sus respectivas obras.

En cambio, las obras de Fernando Jerez y de Francisco Simon, ambos integrantes de /a
generacion novisima, producen pese a la gravedad del ambiente y de la tematica, a lo largo de
la lectura, incluso momentos de diversion. Ello se debe sin duda a las tramas polifacéticas,
pero sobre todo a una mayor presencia de sarcasmo. No obstante, lo que se nota ante todo en
las novelas de estos dos autores es la presencia de lo que el mismo Fernando Jerez en alguna
ocasion habia llamado “optimismo historico”, resultado quizas de una mayor experiencia de la

vida de los mismos.

En resumen, la clasificacion en géneros literarios ha resultado un método util para analizar las
presentes obras, teniendo como base los parametros de los respectivos géneros. Sin embargo,
al comparar cada una de las cuatro novelas, es preciso destacar que la linea de demarcacion no

se traza tanto entre estos tres géneros sino mas bien entre /a generacion del 80 y la
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generacion novisima — a nivel estilistico y tematico, pero también con respecto a las

estrategias de camuflaje.

Lo que por cierto tienen en comun los cuatro autores aqui presentes es la valentia, una
escritura de notable madurez, al igual que una meta que ya no es necesario mencionar. El
presente trabajo representa por lo tanto la prueba irrefutable de que el eslogan Yes we can/, es

igualmente aplicable para la escena literaria de aquellos afios de la dictadura de Pinochet.

Desde el punto de vista europeo, al tener en mente sobre todo la historia del siglo pasado,
podemos percibir en el ambiente de la dictadura militar en Chile, que la historia ciertamente
no solo absuelve sino que se repite siempre. Con respecto al tema del presente trabajo cabe
sefialar que la subversion bajo condiciones semejantes siempre merece la pena y que la

literatura es un método indudablemente adecuado y necesario para ello.
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Zusammenfassung in deutscher Sprache

Gegen die Unterdriickung des Wortes — Literatur als subversives Medium wahrend der
Pinochet-Diktatur.

Einleitung

Die primdre Motivation fiir die Auswahl dieses Themas, liegt meiner Uberzeugung zu
Grunde, dass massive Menschenrechtsverletzungen wie zum Beispiel Folter und
Verschwindenlassen, aber ebenso die sozialen Umstinde, wie etwa die Benachteiligung und
Ausgrenzung von Randgruppen und Andersdenkenden innerhalb von diktatorischen Regimen
in jedem Fall aufgezeigt werden miissen.

Die Prosaliteratur erweist sich dafiir als geeignetes Medium, genauso wie auch die Diktatur
von Augusto Pinochet in Chile (1973-90) ein darstellenswiirdiges Ereignis reprasentiert.

Die Gliederung der vorliegenden Arbeit ist so angelegt, dass eingangs generell auf die
subversive Literatur und das Funktionieren der Zensur, aber auch auf deren
Umgehungsstrategien eingegangen wird. Des Weiteren wird die literarische Szene in Chile
vor und nach dem Militdrputsch am 11. September 1973 beleuchtet. Im Zuge dessen wird
auch auf die Zeitschrift als alternatives Sprachrohr bzw. als optionale Methode zum
konventionellen Buchdruck eingegangen. Im Anschluss daran befindet sich der Hauptteil, der
die Analyse von vier wihrend der Diktatur produzierten Werke darstellt, die jeweils unter
dem Blickwinkel eines der folgenden literarischen Genres untersucht werden soll: fantastische
Literatur; Kriminalroman; Parodie bzw. groteske Literatur. Zum Zeitpunkt der Auswahl der
fiir die Analyse in Frage kommenden Werke, wurde auBerdem das Hauptaugenmerk darauf
gelegt, dass es sich dabei nicht um Exilliteratur handeln durfte, sondern alle fiir jenen Kanon
geeigneten Werke sowohl in Chile geschrieben, als auch im Land herausgegeben werden
sollten.

Die Forschungshypothese geht von der Annahme aus, dass die Produktion und deren
Verbreitung von Erzéhlliteratur mit Inhalten, die nicht der offiziellen Doktrin entsprochen
hatten, einer rigorosen Zensur unterworfen war, und deshalb nur unter der Verwendung
ausgefeilter Umgehungsstrategien in Umlauf gebracht werden konnte. Es soll daher
untersucht werden, welche Mittel in diesem Zuge angewendet wurden, und ob die Abbildung
der auBlertextuellen Umsténde, trotz der Kontrollinstanzen der Militdrjunta, mdglichst

wirklichkeitsnahe umgesetzt werden konnte.
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Literatur als subversives Medium

Der Hauptgrund dafiir warum es fiir den Autor notwendig ist, Teile seines Werkes in einer
getarnten Weise darzustellen, liegt in dem Vorhandensein eines Hindernisses, welches man

die Zensur nennt.

Die Zensur

Die Biicherzensur existiert bereits seit es Biicher gibt. Es gibt sogar Beweise dafiir, dass die
Zensur bereits im antiken Griechenland im Zuge von Gottesldsterung zur Anwendung kam.
Auch in der Literaturwissenschaft hat sich die Zensurforschung zu einem breiten
Forschungsfeld entwickelt, dessen Wurzeln man zu Beginn des vorigen Jahrhunderts findet.
Seit den 1980er Jahren ist sogar von einem beliebten Trend die Rede, der einerseits die
Forschung der infolge der Zensur entstandenen Umgehungs- und Tarnstrategien untersucht,
und in weiterer Folge auf den Einfluss der Zensur und auf den Schreibstil des jeweiligen
Autors eingeht.

Des Weiteren beschéftigt man sich in der Zensurforschung mit dem Gebiet der Selbstzensur,
die wie der Name sagt, jene vom Autor, hdufig aufgrund von oft schon internalisiertem Druck
hoherer Instanzen, selbst durchgefiihrten Einschnitte in sein eigenes Werk, beschreibt.
Manche Forscher, wie zum Beispiel der Romanist Neuschéfer behaupten diesbeziiglich, dass
zwischen dem literarischen Schaffen und der Zensur eine Dialogizitit besteht, die auf die

Kreativitit des Kiinstlers, mitunter auch positive Einfliisse ausiibt.

Umaehunags- und Tarnstrategien

Diese Strategien stellen einen Alternativdiskurs dar, welcher es zuldsst verponte bzw.
verbotene Inhalte zum Ausdruck zu bringen. Auf diese Weise behaftet der Autor die Aussage
mit semantisch doppeldeutigen Inhalten, womit er sich an zwei verschiedenartige Leser
richtet: einerseits der oberflachliche, unter Zeitdruck stehende Leser, welcher im Idealfall der
dem Zensors entspricht; und andererseits an den ,komplizenhaften Leser®, welcher auf
bestimmte Signale reagiert, und folgedessen eine weitaus tiefergehendere Lektiire vornimmt.
Beim Begriff des ,.komplizenhaften Lesers® handelt es sich gleichzeitig um einen Terminus
der besonders durch dessen Definition im Buch Rayuela des argentinischen Schriftstellers
Julio Cortazar populdr wurde und seither als wichtige Referenz fiir die fantastische, aber auch

fiir die subversive Literatur, gilt.
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Die literarische Szene in Chile vor und nach dem Militdrputsch

Die Literaturwissenschaft unterscheidet innerhalb der chilenischen Prosaliteratur die wihrend
der Militardiktatur produziert wurde, zwischen zwei Gruppierungen: es handelt sich einerseits
um die generacion novisima, und andererseits um die generacion del 80.

Die generacion novisima, welcher auch die beiden im Analyseteil vorkommenden Autoren
Francisco Rivas Larrain, sowie Fernando Jerez angehdren, verkdrpert eine Generation von
Schriftstellern, die zum Zeitpunkt des Putsches zwischen 30 und 40 Jahre alt waren. Deren
Werk zeichnet sich dadurch aus, dass der schopferische Geist jener Vertreter, sich voll und
ganz mit der Ideologie Allendes identifizierte, was sich wiederum in der Stilistik, ganz
besonders aber an den in der Literatur verarbeiteten Themen manifestiert. Es ist daher nicht
verwunderlich, dass ein GroBteil der géneracion novisima, mit Ausnahme der beiden hier
anwesenden Autoren, bereits kurz nach dem Sturz Allendes ins Exil fliichtete.

Die generacion del 80 verkorpert die Folgegeneration der 710visimos, also jene
Nachwuchsschriftsteller die am 11. September 1973 etwa im Alter von 20 Jahre waren, und
nach eben jenem Tag wie aus einem Traum plotzlich in einer Wirklichkeit erwachten die sie
so nicht wieder erkannten. Die Auswirkungen der pldtzlich zum Alltagsbild gehdrenden
Erfahrungen mit dem Repressionsapparat der Militérjunta, machten sich im ersten Augenblick
in Form einer Lahmung in Bezug auf deren kiinstlerisches Schaffen breit. In der zweiten
Halfte der Diktatur setzte dann in Folge des etwas nachlassenden Zensurdrucks, aber auch mit
der allmdhlichen Traumabewdltigung der mit den starken personlichen Verlusten und der
Trauer verbundenen Eindriicke, die Literaturproduktion nach und nach wieder ein. Auf der
thematischen Ebene spiegelt sich vor allem die Verarbeitung eben jener Eindriicke, aber auch
die mittels oft ausgefeilter Erzéhltechniken verpackte Verurteilung der Repressionspraktiken
der Junta, wieder.

Die wahrscheinlich maf3gebendste Trennlinie, den Inhalt der Romane betreffend, spiegelt sich
jedoch in den Produktionszeitrdumen derselben wieder. Wiahrend man in Romanen der ersten
auf den Putsch folgenden Periode, wie zum Beispiel La Ciénaga oder Tejas Verdes, zumeist
unverfilschte Tatsachenberichte findet, stellt sich ab Beginn der 80er Jahre ein verdndertes
Modell der narrativen Darstellung ein. Auch darin findet man ein wirklichkeitstreues Abbild
der extratextuellen Realitdt wieder. Jedoch handelt es sich dabei um, den Regeln der Fiktion
entsprechende, kostiimierte Wahrheiten.

Ebenso nennenswert sind an dieser Stelle die Themen des Buchdrucks sowie die Distribution

der Werke. Wihrend zur Zeit Allendes die Verbreitung von Kultur ein Hauptanliegen der
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Regierung darstellte, welches am Beispiel des staatlichen Quimantu Verlages zur Geltung
kommt, war es wiahrend der Militardiktatur, natiirlich in erster Linie wegen der Zensur, aber
auch aufgrund mangelnder Infrastruktur, oft unmdéglich Biicher auf die herkommliche Art zu
drucken. Aufgrund dessen, aber auch weil von der Zensur oft nicht ernst genommen, kam es
dann ab Anfang der 80er Jahre zum Aufkeimen der immer beliebter werdenden
,JKulturzeitschriften. In der vielleicht bekanntesten, namens APS/, fanden Schriftsteller aber
auch Comiczeichner von nun an eine neue Plattform zur Prisentation ihres kiinstlerischen

Schaffens.

Die Parodie bzw. die groteske Literatur als subversives Medium

Die Wurzeln des Begriffs ,,Parodie“ finden sich schon in der Poétik von Aristoteles, der darin
die deformierende Nachahmung eines Textes beschrieb. Der Begriff wurde aber mit der Zeit
weiterentwickelt, weshalb man heute darunter die generelle oft iibertriebene bzw.
verspottende Nachahmung, nicht nur auf die Literatur bezogen, versteht.

Auch der franzésische Literaturwissenschaftler Gérard Genette(*1930) beschrieb den Begriff
Parodie innerhalb seines Konzeptes der Hypertextualitdt gemeinsam mit weiteren Begriffen
wie etwa dem Pastiche, der Travestie, der Transposition, die Persiflage, oder auch der
satirischen Nachahmung.

Im selben Kapitel findet man die Definition des Grotesken und des Karnevals des russischen
Literaturwissenschaftlers Michail Bachtin(1895-1975). Der subversive Charakter dieser
beiden Termini griindet darin, dass Bachtin diese als unserios und inoffiziell einstuft, und sie
somit einen Ausbruch aus der gewohnten Welt gewéhrleisten. Innerhalb der Karnevalstheorie
ist sein Prinzip des Karnevalslachens hervorzuheben, insbesondere aber die sich daraus
ableitenden fiinf Kategorien der karnevalesken Literatur, da diese die subversiven
Ausdrucksformen innerhalb der Literatur beschreiben. Es handelt sich dabei um folgende
Merkmale: die Umkehrung hierarchischer Ordnungen, die Exzentrizitat: die Mésalliance, die
Profanierung sowie die burleske Wahl und der darauffolgende Sturz des Karnevalskonigs.
Anzumerken ist auflerdem, dass Bachtin seine Erkenntnisse in der Erforschung der

Mittelalterliteratur gewonnen hat — diese aber keinesfalls an Aktualitét verloren haben.
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Un dia con su excelencia (Fernando Jerez, 1986)

Im Rahmen des Kapitels der Parodie und der grotesken Literatur wurde jenes Werk des
Schriftstellers Fernando Jerez prasentiert, welcher mittels einer ausgefeilten Erzdhltechnik,
einen Tag im Leben eines Diktators beschreibt. Jerez beschreibt dabei einen vom Alter
gezeichneten, aber auch wegen der tiglich stirker werdenden Proteste der Bevdlkerung,
erbarmenswerten Fithrer namens Nufez. Jene ,,zum Verwechseln dhnliche™ groteske Gestalt
hat zudem auch noch mit Intrigen innerhalb der eigenen Reihen, sowie einem weiteren
unbeeinflussbarem Problem zu kdmpfen: das Midchen, welches eine Woche zuvor gegen
Bezahlung, die Nacht mit dem greisen Diktator verbracht hatte, geht diesem einfach nicht
mehr aus dem Kopf. Nufiez setzt darauthin seinen Geheimdienst darauf an, das junge
Midchen wieder zu finden, was jedoch erfolglos bleibt. Abseits davon ist sein
Propagandaminister damit betraut, den in zehn Tagen stattfindenden Staatsakt zu
organisieren, bei dem der Diktator dem ganzen Volk beweisen mochte, dass alle Geriichte
iiber seinen gesundheitlichen, wie geistigen Verfall unberechtigt sind.

Der Autor beschreibt somit, mittels der Groteske, ein in sich zusammenfallendes System in
einem undefinierten Land, welches von einem ldcherlich skurrilen Diktator gefiihrt wird,
dessen Tage aber gezdhlt sind. Fiir den Leser ergibt sich somit das heitere Abbild einer
Kulisse, deren ndhere Bezeichnung sich als unnétig darstellt. Genau jenes Fehlen der

expliziten Referenz stellt dabei auch die hauptsidchliche Umgehungsstrategie dar.

Die fantastische Literatur als subversives Medium

Die Bezeichnung des Genres der fantastischen Literatur griindet in der Koprisenz
iibernatiirlicher Elemente innerhalb eines scheinbar ,,normalen® Textes. Innerhalb dieses
Abschnittes der vorliegenden Arbeit wird die Phantastik als Mittel zum Ausdruck des
Wunsches sich von etwas zu befreien, und andererseits um aufzuzeigen, dass die scheinbar
ibernatiirlichen Elemente in der Literatur, in Wahrheit Teile des Alltages sind, verwendet.
Die in diesem Teil zitierten, und innerhalb der Theorie der fantastischen Literatur sehr
renommierten Vertreter Julio Cortazar und Tzvetan Todorov, verweisen dabei darauf dass
sich ,,gute* fantastische Literatur dadurch auszeichnet, dass der Bezug zur Realitét in jedem
Fall zu erkennen sein muss. Ebenso wenig sollten darin die fantastischen Elemente einen

omniprédsenten Bestandteil des Textes darstellen.
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Im Abschnitt der fantastischen Literatur werden die beiden Romane Lo0s recodos del silencio,

sowie E/ Informe Mancini, in Hinblick darauf ndher beleuchtet.

Los recodos del silencio (Antonio Ostornol, 1981)

Schon der Titel des Werkes, welcher etwa mit ,,Die Biegungen des Stillschweigens®,
iibersetzt werden kann, verrdt nicht nur den bei der Lektiire stindig mitschwebende Zustand
der Stille und des Schweigens. Der Autor beschreibt somit nicht nur eine vom Regime zum
Schweigen gebrachte Gesellschaft, sondern verwendet das Schweigen aus der Sicht des
,komplizenhaften Lesers* unverkennbar auch als Tarnstrategie.

Alejandro, der Hauptdarsteller und Alter Ego des Autors, findet an einem Augusttag im Jahre
1974 eine Todesannonce mitsamt des Fotos von Don Manuel, seines ehemaligen Professors
und Wegbereiters. Zu jenem Zeitpunkt ist Alejandro ein erfolgreicher Geschiftsmann, der alle
seine Briicken zum damaligen Umkreis abgebrochen hat. Trotzdem wirkt die Nachricht iiber
den Tod des Lehrers wie ein Schock, der ihn dazu veranlasst, seine Freunde von damals zu
kontaktieren, und im Anschluss den Wohnort Don Manuels aufzusuchen. Schon dabei iibt der
Autor Anspielungen auf einen damals gingigen ,,Umstand* aus, insofern der Grof3teil seiner
ehemaligen Clique schlichtweg ,unerreichbar® ist, und somit dem Leser das Schicksal
ebenjener selbst auswéhlen ldsst. Seine lange Zeit nicht gesehene Exfreundin Paula ist
darauthin die einzige die Alejandro zum Wohnsitz begleitet. Dieses Unternehmen stellt sich
nicht nur als eine Fahrt in den nahegelegenen Hafenort heraus, sondern vielmehr als eine
Reise zuriick zu den Wurzeln. Der Leser erfahrt dabei nicht nur Details iiber das ehemalige
Umfeld Alejandros innerhalb einer vom Professor initiierten linken Studentengruppe, sondern
auch iiber den schleichenden physischen und psychischen Untergang des zuvor aktiv
engagierten Lehrenden.

Im Gegensatz zum Schicksal einiger seiner ehemaligen Studenten, die mit nicht genauer
definierten Mitteln zum Schweigen gebracht wurden, hat man den Professor mithilfe des
Schweigens ,,zum Schweigen gebracht®. Nicht die physische Gewalt wie etwa Folter war es,
die den alternden Mann eliminierte, sondern seine Entlassung aus der Schule und das darauf
folgende kafkaeske Nichtbeachten Don Manuels von offizieller Seite.

Antonio Ostornol verwendet das Konzept des Stillschweigens somit als eine implizite
Beschreibung fiir eine gesamte Gesellschaft. Dieses Schweigen wirkt sich in der Generation

des Professors als ein infolge des Repressionsappartes mundtot gemachter Teil der
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Bevolkerung aus. In der Folgegeneration, in Gestalt von Alejandro und Paula, tritt dieses
Phénomen als eine aufgrund der sich in allen Lebensbereichen eingestellte Resignation,
schweigende Generation auf.

Beziiglich der Erzéhlform ist an dieser Stelle besonders die oftmalige Verwendung der
Analepse, sowie das hdufige Wechseln der Erzédhlerstimme, sogar innerhalb eines Satzes zu
erwdhnen. Darin liegt nicht nur das am deutlichsten zum Ausdruck kommende fantastische

Element des Romans, sondern auch eine offensichtlich sehr gelungene Tarnstrategie.

El Informe Mancini (Francisco Rivas Larrain, 1982)

Dieses literarische Erstwerk des Neurochirurgen Rivas besticht in erster Linie durch seine
wahrscheinlich am effizienteste wirkende Tarnstrategie: die Verdffentlichung unter
Pseudonym. Der unter dem Namen Francisco Simon publizierte Roman, ist nach Auskunft
des Autors, aus einer Notwendigkeit des Niederschreibens der selbst erlebten grausamen
Tatsachen entstanden.

Es handelt sich dabei um eine Aneinanderreihung mehrerer Handlungsstringe, trotz derer
manchmal nur fragmentartigen Ausfiihrungen an einer Haupthandlung haften. In diesem
Sinne ist auch die vermehrte Anwesenheit von Fuflnoten zu erwdhnen, deren Ausmalle
innerhalb einer Seite, oftmals die Dimension des Haupttextes iiberschreiten. Die
Charakteristik des Phantastischen liegt vor allem an der Anwesenheit von Elementen, die
auch dem magischen Realismus zuordenbar wiren, wie zum Beispiel das plotzliche
Auftauchen eines Doubles des Fernsehkommissars Columbo in Form eines Folterers, oder
auch die an anderer Stelle mitwirkenden Darsteller von ,,Alice im Wunderland®“. Der
Phantastik begegnen wir aber ebenso im Aufbau der Haupthandlung, insofern uns Rivas darin
iiber eine historische ,,Tatsache* informiert, die nicht iiberpriitbar ist, weil sie niemals
stattgefunden hat. Es geht darin um einen Biirgerkrieg zwischen dem Norden und dem Siiden
Chiles, wo ein dem Leser bekannt vorkommender skurriler Fiihrer regiert, dem eines Tages
seine Unachtsamkeit zum Verhdngnis wird: als er bei einem Nachtspaziergang plotzlich
Stimmen hort, schie3t er aus Versehen dem Sohn des Globusverkdufers Jacinto ins Knie,
worauf sich dessen Vater am Diktator zu rdchen beginnt. Die Geschichte Chile nimmt
daraufhin ein ungeahntes Schicksal, indem sich ,.el general* fiir immer nach Paraguay ins Exil

begibt.
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Parallel zur eben ausgefiihrten Haupthandlung, findet sich jedoch ein weiterer Erzéhlstrang,
welcher liber den geheimen Plan iiber eine Militarisierung des ganzen amerikanischen
Kontinents berichtet. Die Informationen dazu befinden sich in einem Geheimdokument
namens ,,El informe Mancini®, welches sich jedoch an einem unbekannten Ort befindet und
dessen Inhalt der Leser bis zum Schluss nicht kennenlernen wird. Mit der ,,James Bond
dhnlichen®, abenteuerlichen Suche dieses Dokuments, die den Hauptdarsteller an Schauplétze
rund um den Erdballen verschldgt, bezieht der Autor ein weiteres literarisches Genre mit ein.

Es handelt sich um den Kriminalroman, der im nédchsten Kapitel noch niher beleuchtet wird.

Rivas beschreibt somit bereits im Jahre 1982 mogliche Ausgidnge der chilenischen Diktatur,
die laut Auskunft des Autors nicht in erster Linie als Tarnstrategie zur Umgebung der Zensur,
weil ,realititsfremd®, gedacht waren, sondern den Leser wirklich zum bewaffneten Aufstand
hétte anregen sollen.

El informe Mancini zirkulierte anfangs in Form von Fotokopien innerhalb Chiles, jedoch
gelang es schon im Jahre 1984 das Werk in einem kleinen Verlag in Santiago zu

verOffentlichen.
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Der Kriminalroman als subversives Medium

Der Krimi stellte sich als ein sehr geeignetes Sprachrohr zum Beschreiben und Kritisieren der
wiahrend der Pinochet-Diktatur in Chile vorherrschenden sozialen Missstinde, trotz der dort
fehlenden Tradition im Bereich dieser Gattung, heraus. Etwa mit dem Auftauchen der
generacion del 80, der auch einige Kriminalautoren angehorten, entsteht in Chile Mitte der
Achtzigerjahre so etwas wie ein ,Mini-boom* des Kriminalromans. Dieser war
moglicherweise dadurch entstanden, weil viele Leser es mit Wohlwollen aufnahmen, die an
jeder Ecke spiirbare soziale Ungerechtigkeit, sowie der aufgrund der damals vorherrschenden
Wirtschaftskrise, tagtigliche Uberlebenskampf, verpackt in vermeintlich fiktiven
Kriminalgeschichte angeprangert zu sehen. Die Tatsache dass zu jener Zeit der Grofteil der
Bevolkerung, wenn auch nur indirekt, mit der Folter und dem Verschwindenlassen in
Beriihrung gekommen war, und auch diese beiden Faktoren ein Hauptthema im chilenischen
Kriminalroman bis heute darstellen, war und ist ein Grund mehr fiir den rasanten
kommerziellen Erfolg. Im Zuge der Anprangerung ebenjener Missstéinde, stehen die auf den
ersten Blick relevanten Individualverbrechen, meist nur kurz im Vordergrund des
Geschehens, und werden daraufhin meist ohne Umschweife auf die institutionellen Verstofie

und Gréueltaten angewandt.

La ciudad estd triste (Ramon Diaz Eterovic, 1987) (dt.: Die Stadt ist traurig)

Genauso wie auch der Autor einer der maBgebendsten Mitglieder der selbsternannten
generacion del 80 ist, stellt auch dieser Roman eine Vorreiterrolle der eben beschriebenen
Thematik des chilenischen Kriminalromans der 1980er Jahre dar. Diaz Eterovic ist einer der
Nachwuchsautoren, welche die fiir Anfang des Jahrzehnts so typische Resignation zum Motor
verwendeten, um daraus konstruktive Verdnderung in Form des Schreibprozesses zu

initiieren.

La ciudad estd triste, jener Roman, dessen Schauplatz wie bereits der Titel verrét eine traurige
Stadt ist, stellt zugleich den Anfang einer Krimiserie dar, welche bis zum momentanen
Zeitpunkt vierzehn weitere Bénde zdhlt. Es findet sich darin auch der Anfang der Karriere
Heredias, der Privatdetektiv, der von da an die Hauptrolle aller darauf folgenden
Krimiromane des Autors bekleidet. Heredia, Alter Ego des Autors, ist ein resignierter,

spielsiichtiger und dem Alkohol nicht abgeneigter Detektiv, dessen Lebensaufgabe der Kampf
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fiir Gerechtigkeit, und folglich der gegen die Instanzen, darstellt. Dieser Vorsatz entspringt
nicht zuletzt seinen eigenen traurigen Erfahrungen mit dem System, da er doch mit dem
Verschwinden seiner Eltern im Waisenhaus aufwuchs. Das Leitmotiv Heredias, wie auch das
seines Autors, ist das Wiederfinden der von der Diktatur zerstérten Erinnerungen, um auf

Basis derer eine neue, zur Ginze andere Zukunft zu erbauen.

Eines Tages kommt die junge Marcela verzweifelt in sein Biiro um ihr bei der Auffindung
ihrer verschwundenen Schwester behilflich zu sein. Heredia willigt ein und stoBt schon bald
auf die Komplizenschaft des Geheimdienstes im Falle der verschwundenen Beatriz, als er in
Erfahrung bringt dass sie Mitglied einer aufstindischen Studentengruppe ist. Daraufhin
verlaufen sich die Spuren aber im Sand, weshalb Heredia seinen alten Freund, den Polizisten
Dagoberto Solis um Hilfe bitten muss. Auch dieser findet keine Spur, bis eines Tages eine
entstellte Leiche mit Folterspuren auftaucht, die, wie sich spiter herausstellt, Fernando, der
Freund von Beatriz war. Wie es der Leser bereits erahnt, dauert auch das Auftauchen der
Leiche Beatriz nicht mehr lange. Heredias der anfangs nur mit Wut und Fassungslosigkeit
reagiert, ist sich seines Zieles immer sicherer, und mochte den Drahtzieher des Komplotts
finden. Als er bald darauf dem hochsten Chef des Geheimdienstes in einem Bordell von
Santiago die Pistole an die Schldfe hilt, und er ganz genau weil}, dass sich fiir die
Gerechtigkeit nur ein Mittel als wirksam darstellt, versucht ihn sein Freund Solis im letzten
Moment davon abzuhalten, den Abzug zu driicken. Auf das Bitten seines Freundes fragt ihn
Heredia: ,,Versicherst du mir, dass ihn drauflen jemand anklagt, dass es da nicht einen Richter
gibt der dieses Schwein entlisst? — Solis antwortete nicht.(eigene Ubersetzung) (Diaz
Eterovic 2000: 74)

Diaz Eterovic prédsentiert somit nicht nur bereits bekannte Details zur Anwendung von Folter
und der Repression, sondern prisentiert auch den Querschnitt einer Gesellschaft, in der das
Komplizentum viel groBere Dimensionen einnimmt als erahnt. Das Werk besticht weniger
durch raffinierte Tarnstrategien, welche auch zum Zeitpunkt der ersten Publikation nicht mehr
in einer sehr ausgeprdgten Form notwendig waren, als dass der Autor implizit mittels einer
ausgereiften Erzdhltechnik auf unverkennbare Wahrheiten der chilenischen Gesellschaft

verweist.
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