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1. Einleitung

Wir kénnen alles schaffen genau wie die tollen
dressierten Affen wir miissen nur wollen
wir miissen nur wollen wir miissen nur wollen

Wir miissen nur

Wir sind Helden: Miissen nur wollen (2003).

Muss ich immer alles miissen, was ich kann? Eingehend mit dieser Frage beschiftigte sich
unter anderem der in Wien geborene Psychotherapeut und Begriinder der Logotherapie Viktor
E. Frankl (1905-1997). Von ihm seit den Fiinfzigerjahren veroffentlichte Schriften finden sich
zusammengefasst unter dem Titel Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn (Frankl 2009).
Das grofle Problem der Gegenwart, erklirt Frankl, sei nicht mehr wie zur Zeit Freuds eine
sexuelle Frustration und zur Zeit Adlers ein Minderwertigkeitsgefiihl, sondern der typische
Patient von heute leide an einer existentiellen Frustration, an einem abgriindigen
Sinnlosigkeitsgefiihl, das mit einem Leeregefiihl vergesellschaftet sei — an einem
,,existentiellen Vakuum®. !

Im Gegensatz zum Tier sagen dem Menschen keine Instinkte, was er muf3, und im Gegensatz zum
Menschen von gestern sagen dem Menschen von heute keine Traditionen mehr, was er soll. Nun,
weder wissend, was er mul}, noch wissend, was er soll, scheint er nicht mehr recht zu wissen, was
er will. So will er denn nur das, was die anderen tun — Konformismus! Oder aber er tut nur das, was
die anderen wollen — von ihm wollen — Totalitarismus [...]. (Frankl 2009b, 142.)

Das von Frankl geschilderte Dilemma hat bis heute zweifellos nichts von seiner Aktualitét
verloren — ganz im Gegenteil. Wir leben in einer hyperindividualistischen, aber gleichzeitig
immer mehr globalisierten, homogenisierten Welt, in der nichts mehr von Dauer ist, uns
unzihlige Moglichkeiten offen stehen. Wir sehen uns gezwungen, Entscheidungen zu treffen
— nichts wollen geht nicht.

Ja, wollen miissen wir alle etwas — einen Lebensinhalt brauchen wir alle. Denn das Streben
nach einem héheren Sinn im Leben, schreibt Frankl, 1dge genau wie das Bediirfnis nach Liebe
in der Natur des Menschen:

[...] wovon der Mensch zutiefst und zuletzt durchdrungen ist, ist weder der Wille zur Macht, noch
ein Wille zur Lust, sondern ein Wille zum Sinn. Und auf Grund eben dieses seines Willens zum
Sinn ist der Mensch darauf aus, Sinn zu finden und zu erfiillen, aber auch anderem menschlichen
Sein in Form eines Du zu begegnen, es zu lieben. Beides, Erfiillung und Begegnung, gibt dem
Menschen einen Grund zum Gliick und zur Lust. (Frankl 2009a, 101.)

' Vgl. Viktor E. Frankl: Pathologie des Zeitgeistes. Wien 1955. Zitiert nach Frankl 2009b, 141.



Peter Handke verwendet 1994 in Mein Jahr in der Niemandsbucht fir das Gefiihl der
Entfremdung von einem selbst und der Welt die Termini ,,Ortsschwund®, ,,Raumentzug®,
»Entdinglichung® (Handke 2007, 175.) und ,»Ich«-Unsicherheit (Handke 2007, 120.). In
Handkes Der Chinese des Schmerzes (1983) taucht auBBerdem der Begriff ,,Sdgemensch* auf,
der jemanden bezeichnet, den es ,,zwischen daheim und woanders* hin und her sdgt und der
weder ,.hier noch dort* seinen Platz findet. (Vgl. Handke 1983, 220.)

In diesen und anderen Texten Handkes fiihrt die psychische Entfremdung des Individuums
von sich selbst also auch zu einer physischen Distanzierung von der Heimat — der Protagonist
fiihlt sich daheim nicht mehr heimisch und er verlédsst daher sein Zuhause und begibt sich auf
neues, fremdes Terrain.

Wobei dieses neue Terrain manchmal nicht nur fremd im Sinne von nicht heimisch ist,
sondern auch fremdartig, geheimnisvoll, mystisch... — kurz gesagt: unheimlich.

Frankl erklért das fiir Freud zentrale Problem der sexuellen Frustration fur tiberholt — doch in
Freuds Schriften findet sich auch eine Schrift iiber Das Unheimliche (Vgl. Freud 1986.), in
der der Begriinder der Psychoanalyse sich mit flir ihn untypischen ,sthetischen
Untersuchungen — d.h. Untersuchungen der ,,Qualititen unseres Fiihlens® — tiiber das
»Schreckhafte[...], Angst- und Grauenerregende[...]* beschiftigt (Vgl. Freud, 1986, 229.):
Freud stellt dem Heimischen, Heimlichen, Vertrauten das Unheimliche gegeniiber — das
Unheimliche nicht nur im Sinne von neu und nicht vertraut — sondern Freud geht einen Schritt
weiter und erforscht die Entstehung des Schaurigen, Gruseligen aus Neuem,
Nichtvertrautem.” Hier kurz und prignant zusammengefasst von Daisy Connon:

As Freud’s etymological study of the German term wunheimlich reveals, the uncanny might be
understood as a feeling of not-being-at-home in the world. For him, the uncanny is a form of mild
anxiety, connected with certain fantastic imagery and real-life experiences. It designates a moment
in which the porosity of strange and familiar is revealed, threatening the stability and comfort of the
ego. The uncanny is thus the experience of something strange, but which harks back to something
familiar or inseparable from the self, something repressed. In his landmark 1919 essay ‘Das
Unheimliche’ [...] Freud links uncanniness to castration anxiety and to the return of the repressed
and views the concept as a side effect of infantile psychosexual development or unsurmounted
archaic human beliefs. (Connon 2010, 11.)

Connon kommentiert, dass Freuds Untersuchung noch sehr unklar sei:

Yet despite Freud’s rigorous scientific investigation, in which he seeks to domesticate this term
according to the tenets of his theory of the psyche, the uncanny remains obscure. It is not simply a
psychoanalytic principle, a phenomenon or even an experience. It is rather a moment which
gestures to a place outside experience. It is a sidelong glance at the ordinary word, a feeling of
separation from the collective real, a suggestion of the disintegration of familiar spaces and

2 Vgl. Freud 1986, 230f. Freud zitiert die einzige ihm bekannte Abhandlung zum Thema des Unheimlichen von
E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr.-neurolog. Wochenschrift 22 u. 23/ 1906.), die bei der
»Beziehung des Unheimlichen zum Neuartigen, Nichtvertrauten, stehen geblieben® sei.
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communal signification. Yet in the uncanny we are not entirely removed from reality, not entirely
in a world of fantasy. (Connon 2010, 11f.)

Connon schildert den Fortgang der Forschung {iber das Unheimliche, e.g. durch Kristeva,
Cixous und Todorov® — dennoch scheinen es Freuds vage Uberlegungen zu sein, die am
besten mit dem von Kafka bis Murakami dehnbaren Begriff des Magischen Realismus
korrespondieren.

In “Magischer Realismus*“ in der Malerei des 20. Jahrhunderts zitiert Andreas Fluck einen
Aufsatz von Stefan de Winter von 1961, in dem Kafka als ,,Vorldufer und vielleicht
hervorragendste[r] Vertreter des magischen Realismus* bezeichnet wird®, und erklirt weiter:

In den meisten Fillen veranlasste eine an Kafkas Literatur gemahnende Bildatmosphére die
Kunsthistoriker dazu, einen Vergleich zwischen dem Schriftsteller und den Kiinstlern des
“Magischen Realismus”, aber auch des Surrealismus und der Pittura Metafisica anzustellen. Das
Resultat beider so unterschiedlichen kiinstlerischen Tétigkeiten ist jeweils die Schaffung einer
vordergriindig intakten Wirklichkeit, deren bedrohliche Irrealitit aber doch unter der Oberflache
spiirbar wird. Ein kaum merkliches Abgleiten in eine unwirkliche, geheimnisvolle Gegenwelt ist
sowohl in Werken Kafkas als auch bei zahlreichen Malern des “Magischen Realismus” feststellbar.
Gerade die Wirklichkeitsndhe der Darstellung verwehrt hierbei dem Leser bzw. Betrachter die
Flucht in die Irrealitit einer Phantasiewelt und vermag so Gefiihle zu erzeugen, deren Bandbreite
von leichtem Unbehagen iiber eine unbestimmte Alarmiertheit bis zu konkretem Erschrecken
reicht. (Fluck 1994, 140.)

3 Vgl. Connon 2010, 13. ,[...] contemporary psychoanalytic, deconstructionist, political and literary thought has
reconfigured the uncanny to stress the familiar component of this duplicitous term. These reinterpretations of the
uncanny tend to bring the concept into proximity with the ordinary, the ideology, with ethics and with the
question of knowledge itself, exploring its implications for the familiar and the self-same. From Julia Kristeva’s
point of view, the embracing of the strangeness of the chez soi is a starting point for an ethics of perceiving the
other. An encounter with the foreign is what reveals the vulnerability and alterity already present within the self.
Hélene Cixous appeals to the concept of the uncanny to articulate her politics of literary creation, which is
founded on a letting go of the myth of the unified chez soi, which she views as a totalizing refuge that might
contribute to the marginalisation and oppression of the other by designating ‘other’ as strange. For many
contemporary thinkers, the uncanny should not be viewed simply as a moment of dissipation of reality, but as
playing a role in every rational, epistemological and representational structure. However, while theorists have
indicated the value of such a form of thinking, they have only just begun to suggest how such a perspective
might be embraced within social, political or discursive practices.”

Vgl. Connon 2010, 41f. ,,Among the best-known literary investigations into the uncanny is Tzvetan Todorov’s
structuralist study on the fantastic, Introduction a la littérature fantastique. Todorov unites uncanny texts around
the common denominator of the hesitation experienced by the reader when faced with an implausible or
frightening event. (Tzvetan Todorov: Introduction a la littérature fantastique. coll. Poétique. Paris: Editions du
Seuil 1970. S. 165.) For him, this must be a temporary, unsettling ambiguity, which disconcerts the reader before
being ultimately resolved in the narrative and explained through the laws of common reality. The uncanny effect
lasts for the duration of this hesitation. Todorov examines, then, the textual mechanisms of uncertainty and
attributes uncanniness primarily to the composition and form of the text. His structural analysis is not a
phenomenology of reading but concerns the implicit reader who is inscribed in the text. [...] His insistence on
the formal structure of the uncanny differentiates his approach from other critical positions in fantastic literature,
which base uncanniness on images, incidents of emotional responses. Like Freud, Todorov falls into the trap of
trying to harness the concept and force it to adhere to a theoretical model. His analysis of the uncanny is
performed in the interests of delineating the various forms of the fantastic genre and not for the sake of revealing
or describing the strangeness of uncanny experience.”

* Vgl. Stefan de Winter: Der Magische Realismus und die Dichtung Hermann Kasacks. In: Studia Germanica
Gandensia. 3/ 1961. S. 257. Zitiert nach Fluck 1994, 139.



1.1 Thema der Arbeit

Die drei in dieser Arbeit behandelten Romane — Peter Handkes In einer dunklen Nacht ging
ich aus meinem stillen Haus (1997), Marie NDiayes En famille (1990) und Agustin Gomez-
Arcos’ Ana non (1977) — handeln allesamt von Menschen, die sich einem solchen von Frankl
beschriebenen existentiellen Vakuum befinden. Der Apotheker von Taxham, Fanny, Ana non
— jeder/jede der drei Protagonisten leidet auf seine/ihre Weise unter Ortsschwund, unter
Raumentzug, Entdinglichung oder »lch«-Unsicherheit und alle drei brechen sie aus ihrem
bisherigen Leben aus und begeben sich auf die Suche — auf eine Suche, die oberflachlich ein
bestimmtes Ziel verfolgt — Wiedersehen mit einer geheimnisvollen Frau, Ausfindigmachen
einer verschollen Tante, Besuch des Sohnes im Gefiangnis —, die aber vielmehr eine Suche
nach Erfiillung und Begegnung ist und bei der sich der Weg als das eigentliche Ziel erweist.
Alle drei Romane weisen auflerdem magisch-realistische Ziige auf — sowie intertextuelle
Beziige zu Franz Kafka (gesamtes Werk), zu San Juan de la Cruz (Noche oscura) und zu
mittelalterlichen Epen, insbesondere zur Artus-Dichtung (Hartmann von Aue (Erec, Iwein)
und Wolfram von Eschenbach (Parzival) bzw. Chrétien de Troyes (Erec et Enide, Le
Chevalier au Lion ou le Roman d’Yvain, Le Conte du Graal ou le Roman de Perceval).
Weiters werden Handke, NDiaye und Gomez-Arcos dadurch vereint, dass sie alle drei
international leben — zwischen zwei oder mehreren Kulturen stehen bzw. in mehreren Landern
leben — sich im Konflikt mit ihrer Herkunft, Heimat, Kultur oder Muttersprache befinden —
politisch interessiert sind — sich Minderheiten und nicht Mehrheiten zugehorig fiihlen, jedoch
in der Sprache einer Mehrheit schreiben — und eben alle drei von Kafka beeinflusst wurden/
werden — d.h. sie lassen sich alle drei im weitesten Sinne als Vertreter einer littérature
mineure nach der Definition von Deleuze und Guattari in Kafka. Pour une littérature mineure

bezeichnen (Vgl. Deleuze/ Guattari 2010, 29-50.):

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu’une minorité fait dans
une langue majeure. Mais le premier caractére est de toute fagon que la langue y est affectée d’un
coefficient de déterritorialisation. (Deleuze/ Guattari 2010, 29.)

Le second caractére des littératures mineures, c¢’est que tout y est politique. Dans les « grandes »
littératures au contraire, I’affaire individuelle (familiale, conjugale, etc.) tend a rejoindre d’autres
affaires non moins individuelles, le milieu social servant d’environnement et d’arriére-fond ; si bien
quaucune de ces affaires cedipiennes n’est indispensable en particulier, n’est absolument
nécessaire, mais que toutes « font bloc » dans un large espace. La littérature mineure est tout a fait
différente : son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la
politique. L’affaire individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au
microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en elle. C’est en ce sens que le triangle familial se
connecte aux autres triangles, commerciaux, économiques, bureaucratiques, juridiques, qui en
déterminent les valeurs. (Deleuze/ Guattari 2010, 30.)
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Le troisiéme caractére, c’est que tout prend une valeur collective. En effet, précisément parce que
les talents n’abondent pas dans une littérature mineure, les conditions ne sont pas données d’une
énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel « maitre», et pourrait étre séparée de
I’énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des talents est en fait bénéfique, et permet
de concevoir autre chose qu’une littérature des maitres : ce que I’écrivain tout seul dit constitue déja
une action commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, méme si les autres ne sont
pas d’accord. Le champ politique a contaminé tout énoncé. Mais surtout, plus encore, parce que la
conscience collective ou nationale est « souvent inactive dans la vie extérieure et toujours en voie
de désagrégation », c’est la littérature qui se trouve chargée positivement de ce role et de cette
fonction d’énonciation collective, et mé€me révolutionnaire : c’est la littérature qui produit une
solidarité active, malgré le scepticisme ; et si I’écrivain est en marge ou a 1’écart de sa communauté
fragile, cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre communauté potentielle,
de forger les moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité. (Deleuze/ Guattari 2010,
31f)

Handke und Gomez-Arcos verbindet aullerdem mit Kafka, dass sie beide Jus studiert haben.

1.2 Entstehung der Arbeit

Die Idee, iiber Handkes In einer dunklen Nacht zu schreiben, entwickelte sich im Laufe
meines Erasmussemesters (Sommersemester 2009) an der Université libre de Bruxelles
(ULB). Ich besuchte eine Vorlesung tiber Recht und Literatur (Droit et littérature) bei Prof.
Francois Ost’ an den Facultés universitaires Saint-Louis, an der auch ULB-Studenten
teilnehmen durften. In der Vorlesung ging es um Rechtskonzeptionen in der Literatur bzw.
um Wechselwirkungen zwischen Justiz und Literatur von den antiken Klassikern bis zum
paradoxen Gesetz Franz Kafkas. Fiir die miindliche Abschlusspriifung sollten wir ein eigenes
Werk analysieren und ich dachte an Handkes /n einer dunklen Nacht, mit dessen Parallelen zu
Erecs und Iweins VerstoBBen gegen die Gesetze der Ritterschaft ich mich schon ein wenig am
Gymnasium im Rahmen einer Fachbereichsarbeit iiber die Entwicklung des Artus-Mythos
beschiftigt hatte. Handke in Belgien auf Franzosisch zu lesen’ war amiisant und bei der
erneuten Lektiire entdeckte ich kafkaeske Ziige — Ahnlichkeiten zu Kafkas Procef3, den ich
gerade fiir die Vorlesung studiert hatte. Recherchen ergaben, dass Handke in seinem
literarischen Schaffen tatsdchlich sogar besonders stark von Kafka beeinflusst worden war
und so weitete ich das Thema meiner Briisseler Hausarbeit aus: Der Apotheker von Taxham,

ein kafkaeskes Individuum in Konflikt mit sich selbst und den Normen der Gesellschalft.

Dass Handkes Titel auf Noche oscura von San Juan de la Cruz anspielt, entdeckte ich
wiéhrend eines Sprachkurses in Barcelona in den Sommerferien nach Briissel. Im Covertext

der spanischen Ausgabe En una noche oscura sali de mi casa sosegada (Handke 2000.) wird

> Vize-Rektor der Facultés universitaires Saint-Louis, Jurist, Philosoph, Direktor der Académie européenne de
théorie du droit und Prasident der Fondation pour les générations futures.

% Der Stoff der Vorlesung ist nachzulesen in Raconter la loi (Ost 2006).

7 Franzosische Ausgabe: Peter Handke: Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille. Ubers. von
Georges-Arthur Goldschmidt. Paris: Editions Gallimard 2000.
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der Bezug ganz selbstverstindlich erwdhnt, wédhrend in der deutschen Originalausgabe

interessanterweise kein Wort dartiber verloren wird.

Gomez-Arcos’ Ana non hatte ich ebenfalls in Briissel fiir eine Vorlesung iiber franzosische
Literaturgeschichte (Prof. Madeleine Frédéric) gelesen und wegen auffilliger Parallelen als
geeignetes mogliches Vergleichswerk erachtet. In der Bibliothek der ULB befindet sich eine
Masterarbeit iiber Gomez-Arcos und den spanischen Biirgerkrieg®, die gegenwirtig

bedauerlicherweise nicht zugénglich ist.

Eine Zeit lang hatte ich vor, iiber Haruki Murakamis Kafka am Strand zu schreiben, dessen
Anspielungen auf Kafka eindeutiger nicht sein konnten und in dem auch das San-Juan-In-
einer-dunklen-Nacht-ging-ich-aus-meinem-stillen-Haus-Motiv enthalten ist — ich entschied

mich aber schlieBlich gegen das Buch, da es mir nicht mdglich ist, es im Original zu lesen.

Um meine Kenntnisse iiber die Verhaltenskodices in den mittelalterlichen Epen zu ergénzen,
besuchte ich am Institut fiir Deutsche Philologie der Universitdt Wien eine Vorlesung iiber

Manifestationen des Rechts in der mittelalterlichen Literatur bei Prof. Sabine Seelbach’.

Marie NDiayes Werk lernte ich durch eine Vorlesung tiber die Geschichte des franzdsischen
Romans im 20. Jahrhundert bei Prof. Fritz Peter Kirsch am Institut fiir Romanistik der
Universitdt Wien kennen und En Famille dringte sich wegen seiner kafkaesken Elemente und

der Selbstfindungsthematik geradezu zum Vergleich mit Handke und Gomez-Arcos auf.

1.3 Zielsetzung der Arbeit

Ziel dieser Arbeit soll nun sein, durch Analyse und Vergleich der drei Romane aufzuzeigen,
was nun tatsdchlich die Gemeinsamkeiten sind und inwieweit darin Bezlige zu Kafka, San
Juan de la Cruz und den mittelalterlichen Artus-Epen konkret oder sinngemil3 feststellbar

sind, und deren Funktion im Text zu erforschen.

1.4 Methodische Uberlegungen

Die Arbeit soll in einen Theorie- und einen Textanalyseteil gegliedert werden. Der Theorieteil
dient dem Vorstellen der verwendeten Analysemethoden — Paul Ricceurs triangulation
éthique bzw. das von Francois Ost in seiner Kafka-Interpretation (Vgl. Ost 2006, 327-405.)
dargestellte das Versagen derselben, /’échec de la triangulation éthique (Vgl. Ost 2006, 340f.)

¥ Sophie Milquet: La guerre civile et le franquisme chez Augustin Gomez-Arcos: pour une approche
événementiale. Briissel: Mémoire ULB 2007.
? Der Stoff der Vorlesung ist nachzulesen in Labile Wegweiser (Seelbach 2010).
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— und der Présentation der fiir die Textanalysen relevanten Sujets bei Kafka, San Juan und
den mittelalterlichen Dichtern.

Im Textanalyseteil werden nach einem kurzen Portrait des jeweiligen Autors die Werke
analysiert und verglichen. Ich mochte mich bei der Anlyse an den Verlauf der Handlung
halten, um den Prozess der Selbstfindung bzw. des Selbstverlustes Schritt fiir Schritt
darzustellen. Diverse Querverweise sollen integriert werden, um die Reihenfolge nicht zu
storen. Durch das reichliche Einfiigen von Zitaten mdchte ich moglichst nahe an den Texten
bleiben.

Reizvoll an der Analyse ist, dass, obwohl es sich um beriihmte, preisgekronte Autoren
handelt, zur Selbstfindungsthematik sowie zum Kafkaesken, Sanjuanistischen und
Mittelalterlichen in den ausgewdhlten drei Werken relativ wenig bis gar keine

Sekundairliteratur erhiltlich ist.
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2. Literaturtheorie und Referenzwerke

2.1 Ricceurs ethische Komponenten der menschlichen Existenz

Paul Ricceur bezeichnet in Ethique et morale (1990) souici de soi und souci de I’autre (Vgl.
Ricceur 1991, 257.) bzw. estime de soi und sollicitude (Vgl. Ricceur 1991, 265.) als
grundlegende Komponenten der menschlichen Existenz.

Estime de soi — Selbstachtung — entstehe aus der Kapazitdt, bewusst Entscheidungen zu
treffen, und aus der Féhigkeit zu initiativem Handeln. (Vgl. Ricceur 1991, 257.)

En ce sens, I’estime de soi est le moment réflexif de la praxis : ¢’est en appréciant nos actions que
nous nous apprécions nous-mémes comme en €tant ’auteur, et donc comme étant autre chose que
de simples forces de la nature ou de simples instruments. (Ricoeur 1991, 257.)

Sollicitude — Fiirsorge, Nachstenliebe — ,,vivre bien avec et pour les autres* — sei ohne

Selbstachtung nicht mdglich (Vgl. Ricceur 1991, 258.):

[...] la sollicitude ne s’ajoute pas du dehors a I’estime de soi, mais qu’elle en déplie la dimension
dialogale implicite. Estime de soi et sollicitude ne peuvent se vivre et se penser 1’une sans 1’autre.
Dire soi n’est pas dire moi. Soi implique 1’autre que soi, afin que 1’on puisse dire de quelqu’un qu’il
s’estime soi-méme comme un autre. (Ricceur 1991, 258.)

Das Wunder der Gegenseitigkeit - le miracle de la réciprocité — sei, dass Personen im

Austausch miteinander unersetzbar filireinander wiirden. (Vgl. Ricceur 1991, 258.)

Cette réciprocité des insubstituables est le secret de la sollicitude. La réciprocité n’est en apparence
compléte que dans I’amitié, ou 1’un estime I’autre autant que soi. (Ricceur 1991, 258.)

Aber das Leben besteht selbstverstindlich nicht nur aus engen Freundschafts- und
Liebesbeziehungen — wir miissen auch noch mit den anderen Menschen auskommen. Eine
funktionierende Gesellschaft, erklirt Ricoeur, benétige gemeinsame Grundsitze — un sens de
la justice — Institutionalisierung (Vgl. Ricceur 1991, 259.) — ,,un systetme de partage, de
répartition, portant sur des droits et des devoirs, des revenus et des patrimoines, des
responsabilités et des pouvoirs ; bref, des avantages et des charges® ( Ricceur 1991, 259.).

Es gibt bei Ricceur also drei ethische Komponenten: estime de soi, sollicitude und sens de la
justice (Vgl. Ricoeur 1991, 265.) (d.h. souici de soi, souci de I’autre und institution (Vgl.
Ricceur 1991, 257.)).

Es geht noch weiter in Le soi et la norme morale in Soi-méme comme un autre: mit der
Unterscheidung zwischen identité idem und identité ipse — ,Wer bin ich?” und ,Was bin ich?’.

(Vgl. Ricceur 1996, 239.)
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2.2 L’échec de la triangulation éthique im Werk Kafkas

Francois Ost fiihrt in seiner Kafka-Interpretation nun die Stérung und das anschlieBende
komplette Versagen des eben dargestellten ,Pronomendreiecks’ von Ricceur vor, /e
dereglement de la fonction symbolique und [’échec de la triangulation éthique (Vgl. Ost
2006, 340.):

La fonction symbolique dont nous parlons est 1’aptitude a produire, par le langage notamment, du
sens partagé. C’est la capacité a accéder au sens commun, a y prendre sa part et sa place et, le cas
échéant, le faire évoluer. C’est ainsi la possibilité de signifier son monde et son moi, d’accéder a
I’interlocution et a I’interaction, de se référer a des vérités partagées et des normes acceptées. Par ce
registre symbolique, ’homme s’arrache a I’animalité et accéde a la commune humanité. (Ost 2006,
340.)

Le dereglement de la fonction symbolique (Vgl. Ost 2006, 340.) bei Kafka bedeute daher also
das Verlieren des Gleichgewichts zwischen ich, du und allen anderen — Sinnkrise,
Selbstverlust, Verlust der sozialen Beziehungen — nackter Kampf ums Uberleben, d.h. eine
Riickkehr zum animalischen Instinkthandeln — d.h. eine Riickverwandlung vom Menschen
zum Tier — bis nur noch ein jeden Sinnes entleertes loi archaique de la nécessité regiere:

[...] I'incapacité de poser correctement les rapports du soi et de I’autre, du soi et du chacun, du soi
et de la loi, et finalement du soi a soi que révele exemplairement la difficult¢ de 1'usage des
pronoms personnels — je, tu, il —, balises de I’intersubjectivité institutionnalisée. En résultera
notamment la forclusion du « il », I’inaccessibilité de I’espace tiers de la loi (le « tiers exclu ») — ce
qui, on s’en apergoit bien assez tot, ne signifie pas anomie pour autant. C’est alors, « en deca de la
loi », a une plongée dans les tréfonds d’une loi archaique de nécessité que nous sommes entraings :
univers inhumain du tabou et de la souillure, synonyme de terreur et d’arbitraire, que signalent les
arréts d’une justice immanente, aussi automatique qu’implacable. (Ost 2006, 341.)

Das loi archaique de la nécessisté sei, erkléart Ost, eine Morallehre ohne Ethik, ohne Werte —
ein Gesetz aufgestellt von einem surmoi « automate imbécile » — einem schwachsinnigen
Uber-Ich, das den Bezug zur Realitiit verloren habe:

Ce pourrait dire, pour reprendre encore les catégories de Ricceur, que cet univers est celui d’une
«morale sans éthique » : un monde ou la loi, faute d’étre intériorisée dans la réciprocité¢ des
reconnaissances mutuelles, faute donc de faire sens commun, se donne sous la forme des plus
séveres interdits. Si 1’éthique est le monde des valeurs, et la morale le domaine des interdits, alors
une « morale sans éthique » est un monde ou, littéralement, les « interdits sont sans valeur ». Ce
pourrait étre, rigoureusement, la formule de I'univers ou évoluent les héros de Kafka : un monde
d’implacables commandements totalement dépourvus de sens et de valeur positive (libératrice) pour
leurs destinataires. Un monde ou la défaillance des relais de la loi contraint le «je» a une
oscillation sans fin entre 1’irresponsabilité et I’autoaccusation — celle de ce « maitre intérieur » dont
parlait saint Augustin et que Freud qualifiera de « surmoi ». Un surmoi, « automate imbécile », qui,
dans I’imaginaire inconscient, ne donne acces qu’aux plus archaiques formes du commandement.
Un commandement sans commandant vivant (comme dans La Colonie pénitentiaire, encore), sans
médiateur réel. Texte absurde, sans appel et sans réponse (donc sans responsabilité) — automatisme
aveugle d’une loi de nécessité qui ne peut qu’engendrer terreur et culpabilité. (Ost 2006, 346.)

Ost verwendet fiir das von sich selbst entfremdete, d.h. das an sich selbst zweifelnde, das sich

selbst anklagende Ich den Terminus ,,«je» accusateur®; das dem Ich fremd gewordene, das ein
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pervertiertes System vertretende Du nennt er ,,«tu» perverti und den dem Ich entriickten
Sinn, das verlorene Gesetz des Lebens, bezeichnet er als ,,«il» barré®. Wobei «je» accusateur
und «fu» perverti bzw. Selbstanklage und externe Anklage miteinander einhergehen bzw.
miteinander verschwimmen:

Chez Kafka, [...] condamnation extérieure et autoaccusation forment deux motifs inextricablement
mélés. (Ost 2006, 391.)

Ost spricht von einem ,,proces de désindividualisation® — ,,exclu de la famille, banni du
monde commun® sei der Protagonist ein ,,fantdme errant entre vie et mort*. (Vgl. Ost 2006,
365.) Und diese Prozesse der désindividualisation in Kafkas Texten nédhrten sich aus dem
Hass des Autors auf Autoritdtspersonen wie den Vater sowie eben der vergeblichen Suche
nach seinem «il» barré:

En atteste encore, et beaucoup plus fondamentalement, I’échec de [D’institutionnalisation de
I’intersubjectivité au travers des différentes étapes de l'identité solipsiste, de 1’altérité, de la
pluralité et du « il » normatif. Les critiques ont souvent noté tel ou tel aspect de cet effondrement
symbolique sans nécessairement les rapporter a une logique d’ensemble. Tant6t on souligne
I’inaccessibilité de la loi, tantt on s’appesantit sur le caractére tyrannique des figures d’autorité
auxquelles le héros est confronté, tantét encore on note la culpabilité qui le ronge. Mais, et voila
I’important, ces trois moments ne sont qu’autant de facettes d’une méme panne de la symbolisation,
dont I’acces au « il » de la de pluralité n’est que la manifestation la plus visible. Entrainé dans une
régression de plus en plus profonde, le héros de Kafka expérimente d’abord 1’écroulement de
I’espace tiers de la loi commune, renvoyé aux divers « tu » qui s’en présentent néanmoins comme
I’incarnation, il ne peut, dans ces conditions, que se les représenter sous la forme d’imposteurs
tyranniques ; enfin, la voila voué a un processus d’autoaccusation sans fin, nourri a la double source
de sa haine des figures d’autorité (2 commencer par celle du pére) et de la quéte éperdue d’une loi
qui, malgré tout, puisse étre digne de respect. (Ost 2006, 345.)

AuBerdem gehe die stiickweise Zersetzung der Personlichkeit, des Lebens von Kafkas
Protagonisten einher mit einem déreglement spatio-temporel — sprich, der Protagonist dreht
sich im Kreis bzw. tritt auf der Stelle. Ein weiteres wichtiges Merkmal von Kafkas Texten sei
die Ausklammerung der ,politischen Dimension’, d.h. der Aulenwelt — der Protaginist werde
auf seine personliche Geschichte beschrinkt.

Notre hypothése de lecture est précisément que, chez Katka, ce montage symbolique se détraque
piéce par pi€ce, entrainant jusqu’au sujet lui-méme, comme 1’officier de La Colonie pénitentiaire
emporté dans le fol déréglement de la machine a écrire la loi. En atteste déja, en premicre
approximation, le déréglement spatio-temporel qui caractérise la plupart de ses récits : impossibilité
de trouver la « bonne distance » entre les étres, condamnés a 1’¢éloignement radical ou a la plus
abjecte promiscuité, impossibilité aussi d’imprimer le bon rythme aux choses, soit qu’elles soient
vouées a un atermoiement illimité, soit qu’elles se bousculent dans 1’instantané magique. En atteste
aussi 1’absence, souvent notée, de dimension « politique » de ses textes, de méme que, bien
évidemment, les innombrables inversions de la justice qu’ils rapportent, comme si 1’accés a
I’espace public, le domaine des considérations générales, €tait absolument interdit aux personnages,
rivés a leurs histoires personnelles. (Ost 2006, 344f.)

Von Ost beschriebene relevante Stilmerkmale, Motive, Fragen in Katkas Werk sind u.a. das

Labyrinthische, Fragmentarische und Unvollendete (Vgl. Ost 2006, 359.); die Unmdglichkeit,
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die ideale Sprache zu finden (Vgl. Ost 2006, 359.); Ausbruch aus der viterlichen Tyrannei
(Vgl. Ost 2006, 368f.); Unreinheit (Vgl. Ost 2006, 357.); Fasten, Keuschheit (Vgl. Ost 2006,
359.), Zdlibat (Vgl. Ost 2006, 352.); Zugang zur Religion der Vorfahren (Vgl. Ost 2006,
337.).

Themen, mit denen sich mehr als drei Jahrhunderte vor Kafka auf seine Weise bereits San

Juan de la Cruz beschiftigte.

2.3 En una noche oscura...

2.3.1 San Juan de la Cruz (Juan de Yepes y Alvarez) (1542, Fontiveros, Avila —
1591, Ubeda, Andalucia (Spanien))

San Juan de la Cruz es el poeta mas sublime de la literatura espafiola, pero también el mas
misterioso. (Lopez-Baralt 2003, 7.)

erklart Luce Lopez-Baralt im Prologo zum Obra completa des groBBen christlichen Mystikers.
San Juan de la Cruz lebte in der zweiten Hélfte des 16. Jahrhunderts, des spanischen Siglo de
Oro, und war neben Teresa de Jesus eine zentrale Figur der Reformation des
Karmeliterordens (Vgl. Tepedino 1998, 13.).

Geboren wurde Juan de Yepes y Alvarez 1542 in Fontiveros (Avila) in kargen Verhltnissen:
Sein Vater stammte zwar aus einer reichen, angesehenen Familie mit vermutlich jiidischen
Wurzeln, war nach seiner Heirat mit einer Weberin unter seinem Stand aber von seinen
Verwandten verstoBen worden und verarmt. (Vgl. Brenan 1983, 11f.) Juan erhielt eine
humanistische Schulbildung in Medina del Campo und diente im Hospital de la Concepcion
(Hospital de las bubas). (Vgl. Pacho 1993, 46f.) Dann trat er in den lokalen Karmeliterorden
ein:

En 1563, a I’4ge de 21 ans, il rend I’habit de Carme au Couvent de Santa Ana et, [’année suivante,
il fait profession sous le nom de Juan de Santo Matia. Résolution conforme a la prudence du siécle,
dans cette famille peu fortunée ? La volonté de détachement qui Iui impose ce choix s’affirme de
fagon claire lorsque le jeune religieux demande a vivre selon 1’observance primitive de 1’Ordre, et
lorsqu’il projette, un peu plus tard, de devenir chartreux. Ce fils de la Castille est bien possédé par
cette insatisfaction essentielle qui jette les « conquistadores » sur les routes de I’Océan, comme leur
frére Don Quichotte sur les chemins de son pays. (Milner 1951, 24.)

AnschlieBend studierte er Theologie in Salamanca:

Mais le voyage de Juan de Santo Matia est intérieur. Pendant les années qu’il passe & Salamanque
de 1564 a 1568, pour acquérir le diplome de «tedlogo », nous ignorons quelles sont ses
découvertes, et comment il atteint cette intensité de vie spirituelle qui I’imposera a 1’admiration de
sainte Thérése au moment de leur premiére rencontre. Du moins pouvons-nous déterminer certains
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¢léments de sa formation intellectuelle, qui n’on sans doute pas ét¢ sans influence sur 1’élaboration
— peut-étre inconsciente — d’un univers poétique et d’une technique littéraire dont on ne retrouve de
traces que beaucoup plus tard. (Milner 1951, 24.)

Diese erste Begegnung mit Santa Teresa fand in Medina del Campo statt, als diese dort mit
der Griindung eines reformierten Karmeliterklosters beschéftigt war:

El hecho decisivo en la vida de Juan ocurrio en septiembre de 1567, cuando acababa de ser
ordenado sacerdote y, siguiendo la costumbre general, habia regresado a su casa para decir la
primera misa en presencia de su madre. Teresa de Jesus, que entonces contaba mas de cincuenta
afios, habia llegado a Medina para fundar un convento de carmelitas reformadas — es decir, de
monjas que desean volver a la regla primitiva. Era su segunda fundacion; la primera habia sido la
de San José, en Avila. (Brenan 1983, 17.)

Worum ging es der Reformatorin:

Las constituciones que ella establecid para sus conventos se basaban en la regla de 1247,
generalmente conocida como la regla de san Alberto, y hacian especial hincapié en la pobreza, el
retiro estricto, el ayuno y la oracién. Por oracion se entendia la oracidon mental — es decir, la
meditacion y el recogimiento y coya practica habia conducido a Teresa a través de visiones, trances
y éxtasis hasta el «estado de unién» en que la voluntad personal se identifica con la voluntad divina.
Pero como estos estados «sobrenaturales» no eran otorgados a todo el mundo, ella se sentia
satisfecha con que sus hijas hiciesen progresos en perfeccion moral y especialmente en el amor a
Dios. (Brenan 1983, 21.)

Nach dem Abschluss seines Studiums 1568 beteiligte Juan sich an Teresas
Reformbemiihungen in Medina del Campo und reiste im Zuge dieser nach Valladolid und
anschlieBend nach Duruelo (Avila). (Vgl. Pacho 1993, 48.)

In den darauffolgenden Jahren unternahm er weitere Reisen, begeleitete Teresa bei der
Griindung von Klostern der reformierten Descalzas/ Descalzos (# traditionelle Calzados) und
widmete sich diversen Ordensaktivitidten, bildete Novizen aus. Ab 1572 war er Vikar und
Beichtvater der Nonnen de la Encarnacién unter Teresa in Avila. (Vgl. Pacho 1993, 50f))
Aber die Reformationsgegner lieBen ihn nicht friedlich gewdhren:

Mientras Juan de la Cruz vivia tranquilamente en Avila confesando a las monjas del antiguo
convento de Teresa, una violenta tormenta amenazaba con desencadenarse en el seno de la Orden
Carmelita. Los frailes tradicionales sentian una enemistad cada vez mayor por la reforma y temian
que ésta acabara por sustituirlos. (Brenan 1983, 37.)

1576 wurde Juan von den Padres Calzados in Medina del Campo gefangen genommen; er
konnte sich befreien, wurde jedoch ab Dezember 1577 wieder eingekerkert — von den Padres
Calzados in Toledo fiir mehr als acht Monate. (Vgl. Pacho 1993, 51.) Man wollte ihn
zwingen, der Reformation abzuschworen:

Empezaron por leerle las actas del capitulo general de la orden celebrado en Piacenza segun las
cuales los Descalzos debian renunciar a su nombre y a su habito diferente, no reclutar nuevos
novicios y dejar de constituir un grupo aparte. Después le recordaron la orden personal que habia
recibiodo del vicario general por la que debia regresar en seguida al convento calzado de Medina.
Al negarse a complirla — le decian — se habia hecho reo de grave desobediencia a un superior, que
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era el peor crimen para un fraile. [...] Fray Juan era hallado culpable de rebeldia y contumacia y
como tal se le condenaba a prision [...]. (Brenan 1983, 41.)
SchlieBlich gelang ihm die Flucht (Vgl. Pacho 1993, 51.) und er widmete sich erneuten
Reisen und Reformaktivititen wie der Unterstlitzung und Griindung von Kldstern der
Descalzos/ Descalzas in diversen Stidten, sowie geistlichen Tatigkeiten, dem Ordensleben,
fungierte als Beichtvater, lebte zeitweise aber auch in asketischer Zuriickgezogenheit. (Vgl.
Pacho 1993, 52-56; Vgl. Brenan 1983, 52-100.) Eine Beschreibung seiner Lebensgrundsétze:

[...] mundo de los Carmelitas Descalzos [...]. Como la fe estaba fuera de toda duda, no tenian
reparo alguno en hablar de asuntos religiosos. Las personas piadosas dirigian los ojos al cielo
cuando rezaban, como lo hacen en los cuadros barrocos, cruzaban las manos sobre el pecho y se
postraban en el suelo, como los musulmanes de hoy. Y sus penitencias y mortificaciones eran a
menudo muy duras. Juan de la Cruz, en una carte dirigada a un hombre que queria entrar en la
Orden, le advierte de lo que le espera: «Grande aspereza, pobreza, desnudez, mucha mortificacion,
resignacion y negacion de todo lo criado.» El hombre que busca a Dios debe vaciar su mente de
todo pensamiento y sentimiento, por bueno que sea en si mismo, para que El pueda llenarla. Tan
solo la soledad y la desnudez de la mente inflamada en amor pueden obtener este inmenso
beneficio. (Brenan 1983, 69f.)

Seine literarische Tatigkeit entfaltete sich vorwiegend im letzten Jahrzehnt seines Lebens.
(Brenan 1983, 73.) Bekannte Werke — Texte und Gedichte — sind Noche oscura, Subida del

Monte Carmelo, Cantico espiritual, Llama de amor viva, Romances und Letrillas.

Was die Entstehung von Juans Werk angeht, sind seine Wurzeln nicht im Okzident, sondern
im Orient zu suchen — es passt besser in die semitische Tradition als in die europdische. (Vgl.

Loépez-Baralt 2003, 10f.)
[San Juan] se inserta con mucha mas comodidad dentro de canones estéticos — y aun misticos — no
europeas, sino semiticos. (Lopez-Baralt 2003, 10.)
Juan kannte die gebréuchlichen Poetiken von Aristoteles, Pindar und Horaz (Vgl. Lopez-
Baralt 2003, 12.) und studierte u.a. Thomas von Aquin, Augustinus und Pseudo-Dionysos
Areopagita (Vgl. Lépez-Baralt 2003, 17.). AuBerdem weist sein Werk Parallelen zur
mystischen muslimischen Literatur auf. (Vgl. Lopez-Baralt 2003, 13.)

Grofler Erfolg war Juan mit seinen Schriften und seiner Poesie nicht beschert (Vgl. Lopez-

Baralt 2003, 10-12.):

En el fondo es justo decir que un sentido de asombro profundo — cuando no una franca
incomodidad — ha rodeado la obra de San Juan de la Cruz desde el momento mismo de su
redaccion. Pareceria que sus versos, cuando alin estaban manuscritos, llenaron de estupor a sus
primeros destinatarios, las monjas y frailes del Carmelo descalzo (y aun a damas laicas como Ana
de Pefialosa), pues piden al santo que les declare aquellas liras que no acababan de entender. De
todas es conocida, de otra parte, la edicion accidentada de las obras del Reformador, que habla por
si misma de lo dificil que fue su inclusion en el corpus literario hispanico: el «Cantico» ve la luz
primero en Francia, y en version francesa (1622), y es omitido de las primeras ediciones espafiolas
de 1618 y 1619. No es hasta 1627 que al fin la literatura espafiola acoge como suyo el magistral
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poema y se anima a editarlo en Bruselas. Claro que la obra del santo no era tan sélo rara, sino
peligrosa: la cercania de su «Cantico» al Cantar de los cantares |...] era tal que podia dar pie a que
se interpretarse que el poema no era sino una excusa para parafrasear en el vernaculo el sublime
epitalamio, aventura a todas luces peligrosa después de Trento y del /ndex de 1559. Ya sabemos
que experimentos semejantes costaron la carcel y el descrédito a hebraistas insignes como Fray
Luis de Leon. Una vez impresa, la oba de San Juan tampoco tiene fortuna literaria. Dada su
extrafieza y novedad artisticas, no es muy de extranar que los textos del «Senequita» de Santa
Teresa fueran los grandes ausentes de las poéticas y de los tratados criticos de los siglos de oro. Ni
siquiera en los circulos religiosos afines al santo, donde la obra cirulaba ampliamente, parece que
encontré verdaderamente aceptacion literaria. (Lopez-Baralt 2003, 8f.)

Juan war zu innovativ fiir seine Zeitgenossen und auch noch fiir seine Nachfolger:

En su esfuerzo por comunicar eficazmente su experiencia, el poeta destruye la lengua univoca y
limitada des sus contemporaneos europeos, y maneja una palabra que tiene que flexibilizar y
ensanchar infinitamente para capacitarla para la inmensa traduccion que le exige. El poeta, de otra
parte, echa mano de simbolos aparentemente novedosos en Occidente, como la noche oscura del
alma, el vino embriagante des éxtrasis, las lamparas de fuego de los atributos divinos, las azucenas
del dejamiento. Y crea una obra tan radicalmente revolucionaria que no es comprendido ni por sus
coetaneos ni por sus supuestos seguidores, para quienes, como vimos, permanece impenetrable su
misterio poético. (Lopez-Baralt 2003, 12.)

Ein wesentliches Symbol im Werk Juans ist die dunkle Nacht.

2.3.2 Noche oscura

1. En una noche oscura, 5. iOh noche que guiaste!

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

jOh noche amable mas que el
alborada!

iOh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

2. A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada, En mi pecho florido,
joh dichosa ventura!, que entero para €l solo se guardaba,
a oscuras y en celada, alli quedo6 dormido,
estando ya mi casa sosegada. y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.
3. En la noche dichosa,
en secreto que nadie me veia, El aire de la almena,
ni yo miraba cosa, cuando yo sus cabellos esparcia,
sin otra luz y guia con su mano serena
sino la que en el corazon ardia. en mi cuello heria
y todos mis sentidos suspendia.
4. Aquésta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
adonde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

' San Juan 2003a, 71f.
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Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.'



Zu diesem beriihmten Gedicht mit Beginn ,,En una noche oscura“ finden sich Kommentare in
zwei Traktaten: Subida del Monte Carmelo und Noche oscura del alma. Letzteres trug in den
meisten Fassungen den Titel:

Declaracion de las canciones del modo que tiene el alma en el camino espiritual para llegar a la
perfecta union de amor con Dios, cual se puede en esta vida. Dicese también las propiedades que
tiene el que ha llegado a la dicha perfeccion, segin en las canciones se contiene. (San Juan 2003b,
436.)

Die heute gebriuchliche Bezeichnung Noche oscura findet sich nur in wenigen Kodices.'

Geschrieben wurde es vermutlich in Granada im Convento de los Santos Martires zwischen
1582 und 1585'? und Subida entstand ebenfalls um diese Zeit (Gaitan 1993, 363.).

[...] estos tres afios que pasd en Granada fueron afios de gran actividad literaria. Prosiguid y
completo la Subida del Monte Carmelo, que habia empezado en El Calvario [ermita-convento en
Andalucia (Vgl. Brenan 1983, 53.)], y escribi6 otra obra similar, la Noche Oscura del Alma; las dos
obras on comentarios en prosa o «declaracionesy», como gustaba de llamarlas, al poema que
comienca En una Noche Oscura. (Brenan 1983, 73.)

In Introduccion elemental a San Juan de la Cruz findet sich eine kompakte Interpretation der
Noche oscura von Rafael Bellon Zurita — hier eine kurze Zusammenfassung:

In San Juans Poesie geht es um die Spannung zwischen der Stille und dem Wort — darum,
durch die symbolhafte Sprache etwas auszudriicken, wofiir es keine Worte gibt. (Vgl. Bellon
Zurita 2000, 51.)

En la noche oscura de la palabra el simbolismo es el lenguaje del misterio y el simbolo una imagen
de la experiencia misma, surgida inmediatamente de la compleja realidad de lo vivido. Gracias a
esta intuicion totalizadora, la poesia se acerca a lo inefable o se adentra por las secretas galerias del
alma y las profundas cavernas del sentido. (Bellon Zurita 2000, 51.)

San Juan strebt die Negation jeglichen Inhalts — die vollige Leere an, absolute Transparenz —
an, um aufnahmebereit fiir das mystische Erlebnis zu sein — fiir eine Grenzerfahrung bzw. die
Zerstorung oder Offnung der Grenzen. (Vgl. Bellon Zurita 2000, 52.)

Palabra esencialmente experimental, portadora de experiencias radicales, la palabra del mistico o la
palabra del poeta es también una invitacion a la experiencia o una experiencia que se sitia en los
limites de la experiencia posible, pueste que es a la vez experiencia de los limites y destruccion o
apertura infinita de éstos. (Bellon Zurita 2000, 52.)

Es handelt sich um einen paradoxen Zustand von maximaler Kontraktion und Ausdehnung
auf einmal — das mystische Erlebnis soll Sprache in ihrer pursten Form hervorbringen. (Vgl.
Bellon Zurita 2000, 52.)

Wofiir steht die Nacht?

1 Vgl. Rodriguez 1993, 402. ,,Puede verse cuales son estos en LUCINIO RUANO, Obras de San Juan de la
Cruz, BAC Madrid 1982, en Guidn bibliografico: Copias, VI-Noche Oscura, pp. 919-920.”

12 vgl. Rodriguez 1993, 403f. ,,Véase EULOGIO DE LA VIRGEN DEL CARMEN (PACHO), San Juan de la
Cruz y sus escritos, Ed. Cristiandad, Madrid 1969, p. 269; IDEM, Los escritos de Juan de la Cruz, XX Siglos 2,
N. 5 (1991), pp. 76-77.”
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San Juan de la Cruz vio en la noche la patria de su alma estremecida. Quizas por eso su mistica esta
mucho mas cerca de la noche que del éxtasis y su poesia tiene como dos caras: por una es gozo, luz
y dichosa ventura; por la otra padecimiento, tormento y noche oscura. Pero una y otra se dan en
medio de la noche, que por tanto es al mismo tiempo noche dichosa y noche oscura. Esta noche
abraza y envuelve la totalidad de la existencia y se muestra come el simbolo en que reside su
misterio. (Bellon Zurita 2000, 59.)

Vordergriindige Assoziationen mit dunkler Nacht sind: Entbehrung, Einsamkeit, Stille,
Nacktheit, Armut, Leere, Vergessen, Loslassen — Loslosung von sich selbst, von allen
weltlichen Dingen — von allen Schmerzen — begleitet von Zweifeln und Furcht. (Vgl. Bellon
Zurita 2000, 59f1.)

La “Noche Oscura” es el poema en que se condensa la quintaesencia de la mistica sanjuanista. En la
noche sale la amante, a oscuras, sin otra luz y guia sino la que en el corazon ardia. En la noche sale
también quien ella bien sabia. En la noche se juntan el amado y la amada. Y después, todo se
duerme en la noche y ella, la noche, hace cesar el cuidado entre las azucenas olvidado. (Bellon
Zurita 2000, 60.)

Fir die christlichen Mystiker symbolisiert die Dunkelheit die Unzulidnglichkeit des
Lebewesens gegeniiber transzendenten Gegenstinden der ibernatiirlichen Vision. (Vgl.
Bellon Zurita 2000, 60.)

Al entrar en otro mundo, los ojos de la especulacidon racional no pueden contemplar las maravillas
de la vision sobrenatural. (Moisés, cuando hablaba con Dios, se veia envuelto en una espesa nube.
De modo parecido, la esposa del “Cantar de los Cantares” iba en busca de su amado en medio de
las tinieblas de la noche). (Bellon Zurita 2000, 60f.)

Die dunkle Nacht kiindigt den folgenden Tag an — Licht und Dunkel — Tag und Nacht:

Los fenomenos “luz” y “oscuridad”, y sus concreciones cosmiconaturales “dia” y “noche”, tras su
interiorizacion psiquica o integracion en el nivel humano de representacion, se han convertido en
imagenes simbolicas arquetipicas de una realidad o ser superior trascendente al mundo, en simbolos
de caracter religioso. (Bellon Zurita 2000, 61.)

Die Nacht ist die Zeitperiode vor dem Tag — es geht um die Erwartung des Tageslichts.
Dualismus Tag/Nacht — die Nacht symbolisiert auch den inneren Konflikt der Mystiker auf

ihrer Suche nach dem scheinbar Unerreichbaren. (Vgl. Bellon Zurita 2000, 62.)

El proceso temporal es concebido como una noche, sin embargo su meta esta constituida por la luz
del dia que emerge de la tiniebla. El final de la noche significa la satisfaccion de los deseos que le
habian impulsado hacia delante, la conclusion final de la obra de amor. El simbolo mismo de la
noche oscura es también una sintesis de dos lineas convergentes: la oscuridad nocturna y la
busqueda del amor. (Bellon Zurita 2000, 62f.)

Die Struktur des Gedichts ist simpel: In acht liras garcilasianas"

wird die Entwicklung
beginnend mit der Reinigung der Gefiihle und des Geistes bis zum Erreichen des Zustandes

der union amorosa geschildert. (Vgl. Bellon Zurita 2000, 63.)

13 Vgl. Varela Igelesias 2005, 182. Def. lira garcilasiana: ,[...] de la sensibilidad renacentista recoge Fray Luis
las innovaciones estilisticas y formales que imponian los nuevos tiempos, especialmente las relacionadas con la
métrica. Fray Luis, como poco mas tarde también San Juan de la Cruz, adoptan casi exclusivamente la estrofa
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Die erste Strophe beschreibt den Aufbruch — die Seele erfiillt von gliihender Liebe ldsst die
Protagonistin ihr dunkles Haus hinter sich und damit jeden Appetit, jedes Verlangen, von dem
sie sich gereinigt hat — und in den weiteren Strophen folgt sie dem dunklen Licht, /a /uz
oscura, bis zur Vereinigung ihrer Seele mit dem heiligen Geist — bis zur Erleuchtung:

La primera estrofa describe su salida, el alma llena de ardiente amor, a salvo y segura porque ha
vencido los apetitos. Este es el significado del verso “estando ya mi casa sosegada” (el sentido
dormido, la voluntad negada) mientras que la estrofa siguiente, que repite lo mismo, representa la
purgacion del espiritu. Después de esto, confiando siempre en la luz oscura, sigue adelante hasta
que alcanza el tan inefable como inagotable momento final de la salida mistica. (Bellon Zurita
2000, 63.)

“Entre las azucenas olvidado” o la unidad simple; he ahi la salida y su término, la experiencia
unitiva del alma, ya ejercitada o purgada, en la que se ha complido la iluminacion. La salida o
éxtasis, elemento descadenante y constitutivo de toda experiencia mistica, es un proceso de
descondicionamiento del alma en el que ésta va reduciéndose a un solo centro, que ha de vaciarse
de toda forma o imagen creada para que en el alma se llene ese centro vacio con la plenitud de lo
que no tiene forma ni imagen y encierra a la vez la potencialidad infinita de todas las formas de
creacion.

El alma que ha optado por tan radical salida ha de desposeerse de cuanto pueda poner en elle
obstaculo a la manifestacion de lo divino o de lo uno, a la suprema epifania de la unidad simple. Por
eso la via que lleva al alma a la entera salida de si misma ha sido reiteradamente descrita en la
tradicion mistica como un proceso de absoluta desposesion. S6lo en la desapropiacion, en el
desasimiento, en la pobreza, es posible la salida del espiritu, la radical salida de la noche oscura.
(Bellon Zurita 2000, 66f.)

2.3.3 Resiimee der fiir die Textanalysen relevanten Aspekte bei San Juan

In dieser Arbeit geht es weniger um die religiose Bedeutung von San Juans Werk, sondern
mehr um Erleuchtung im Sinne von weltlicher Selbstfindung — um den Aufbruch erstarrter
Strukturen — darum, das Alte hinter sich zu lassen und sich vom Herzen geleitet auf neue
Wege zu begeben, um zu einem neuen Sinn im Leben zu finden. Bei San Juan wird Katharsis
durch Askese erreicht und auch in den drei in dieser Arbeit analysierten Werken ist der Weg

zur Erkenntnis oftmals hart und steinig.

denominada /ira, que viene de Italia (Bernardo Tasso parece que fue el primero que la usd) y que fue introducida
en Espafia por Garcilaso. La lira consta de cinco versos, el segundo y el quinto endecasilabos (el endecasilabo es
también de origen italiano), y los restantes de siete silabas; riman el primero con el tercero, y el segundo con el
cuarto y el quinto. La /ira se adapta muy bien al estilo rapido y conciso de Fray Luis; produce un ritmo elegante
y al mismo tiempo alejado de toda hueca solemnidad.*
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2.4 Sinnfindung in den mittelalterlichen Artusepen

Swer an rehte giiete Wer nach dem wahrhaft Guten
wendet sin gemiiete, von ganzem Herzen strebt,
dem volget scelde und ére. dem wird Ansehen vor Gott und den Menschen

als sicherer Lohn zuteil.

Hartmann von Aue: Iwein.’?

Einen weltlicheren, gewalttitigeren, jedoch nicht minder anstrengenden und
entbehrungsreichen Weg zum Seelenheil als den San Juans zeigen die mittelalterlichen
hofischen Epen von Chrétien de Troyes, Hartmann von Aue und Wolfram von Eschenbach, in
denen sich der Protagonist seine ritterliche Ehre und die Vereinigung mit seiner amada in

zahlreichen Abenteuern hart erkimpfen muss. "

Die mittelalterlichen Helden miissen die richtige Balance zwischen héauslichen und
gesellschaftlichen Verpflichtungen halten, um gliicklich in Einklang mit sich und der Welt zu

leben — wie Gawein Iwein an folgender Stelle in Hartmann von Aues /wein erklart:

daz hlis moz kosten harte vil: Der Haushalt kostet eine Menge:
swer ére ze rehte haben will, wenn er [der Hausherr] ihn ansehnlich fithren
der muoz deste dicker heime sin: will,
0 tuo ouch under wilen schin muB er desto hdufiger zu Hause sein.
Doch soll er auch von Zeit zu Zeit unter
ob er noch riters muot habe, Beweis stellen,
unde entuo sich des niht abe ob er noch ritterlicher Gesinnung sei
ern si der riterschefte bi und verabsdume nicht,
diu im zu suochenne si. an Turnieren teilzunehmen,

die er aufsuchen soll.'®

Erec und Iwein/ Ivain erreichen ein solches ausgeglichenes, zufriedenes Leben in einer

doppelten Aventiiren-Kette'’: Nach dem ersten Abenteuerstrang findet der Protagonist sein

** Hartmann 2001, 3. v. 1-3.

"> Eine ausfiihrliche Erliuterung der mittelalterlichen Dichter und Werke wiirde den Rahmen dieser Arbeit
sprengen und da es sich ohnehin um die bekanntesten Klassiker handelt — Erec, Iwein, Parzival —, sollen die fiir
die Textinterpretationen relevante Passagen und Elemente lediglich anhand einiger ausgewahlter lose
aneinandergereihter Zitate gezeigt werden.

' Hartmann 2001, 53. v. 2851-2858.

"7 Vgl. Kuhn 1979. Der doppelte Kursus wurde erstmals 1948 in Hugo Kuhns Strukturschema von Hartmanns
Erec beschrieben. (Hugo Kuhn: Erec. In: Festschrift Paul Kluckhohn und Hermann Schneider. Tiibingen 1948.
S. 122-147; = In: Ders.: Dichtung und Welt im Mittelalter. Stuttgart 1959, 21969. S. 133-150; = In: Ders./
Christoph Cormeau: Hartmann von Aue (= Wege der Forschung 359). Darmstadt 1973. S. 17-48.) In Allegorie
und Erzdhistruktur (1978/79) fasst er zusammen: ,,Meinem >Erec<-Schema liegt eine Art Strukturmechanismus
zugrunde, den ich aus Ernst Scheunemanns Entdeckung der erzéhlten Bewegung zwischen »Artushof und
Abenteuer« entwickelt hatte (Ernst Scheunemann: Artushof und Abenteuer. Breslau 1937; Nachdr. Darmstadt
1973.): das Schema von descensus — ascensus, nach einer >Krise« variiert verdoppelt. Das ist ein weltliterarisches
Motiv, ein Topos, ein Strukturtyp — wie immer man es nennen will —, auch in einfachsten Formen (als Mythos
z.B. von der Unterweltfahrt, der Uberwindung des Todes, oder im Mirchen z.B. als Durchgang durch die
Tierverwandlung, das Hexenhaus, die fremde Dienstbarkeit, auch Holle und Tod) oft verbunden mit der Hilfe
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Gliick durch die Eroberung des Herzens seiner Geliebten, verliert es jedoch wieder durch
Vernachldssigung der Geliebten oder Versagen im sozialen Leben und muss sich minne und
ére in einem zweiten Aventiirenstrang zuriickholen, um die endgiiltige selde zu erreichen.
Casson-Szabad erldutert:

Ausgangs- und Zielpunkt der aventiure im hofischen Roman ist der Artushof. Die erste aventiuren -
Kette gipfelt in der Erfiillung der Sehnsucht des Helden, er erfiahrt minne und ére, nachdem er in
Bedringnis geraten war und siegreich blieb. Die Hybris des Helden — im ,Erec’ ,,verliegt® (Erec. v.
2971 ff.) er sich, im ,/wein’ bricht er sein Wort und kehrt nicht zu Laudine zuriick — fiihrt zu einer
zweiten, freiweillig auf sich genommenen aventiuren-Kette, die in BuBle und Siihne seiner Schuld
erst eine echte Erfiillung und Erkenntnis, minne und ére, ,,ére und saelde* ermdglicht (Iwein. v. 3
und v. 8166.)'%. (Casson-Szabad 2006, 134.)

Der Aufbruch zur aventiure bedeutet (ein wenig wie bei San Juan das Hintersichlassen der
casa sosegada) einen Ausbruch aus der Alltagsroutine — ein AuBlerkraftsetzen der Gesetze des
tiglichen Lebens — einen Ubergang von der Realzeit zur Abenteuerzeit (Bachtin), zur
Heldenzeit. (Vgl. Seelbach 2010, 100; Vgl. Bakhtine (Bachtin) 1978, 298-304.)

Hier eine Definition von aventiure von Hartmann selbst im Iwein: Kalogrenant spricht zum

Unhold im Wald:

D6 sprach der ungehiure Da sagte der Unhold:

’aventiure? waz ist daz?’ ’aventiure, was ist das?’

’daz will ich dir bescheiden baz. ’Das will ich dir genau erklaren.

N sich wie ich gewafnent bin: Sieh her, welche Riistung ich trage.

Ich heize ein riter und han den sin Man nennt mich Ritter, und ich habe die
Daz ich suochende rite Absicht

Einen man der mir strite, auszureiten auf die Suche

der gewéafnent si als ich nach einem Mann, der mit mir kimpfe

daz priset in, und sleht er mich: und der Waffen trdgt wie ich.

gesige aber ich im an, Schldgt er mich, so bringt ihm das Ruhm ein,
sO hat man mich vir einen man, siege aber ich liber ihn,

und wirde werder danne ich si. [...] so siecht man einen Helden in mir,

und meine Wiirde wichst. [...]""°

des Partners, Frau oder Mann, fiir Held und Heldin, und mit ihrer Neubestitigung iiber eine Krise hinweg.
(Kuhn 1979, 207.).

18 Casson-Szabad erklirt: ,,Die mittelhochdeutschen Begriffe warden hier frei interpretierend iibersetzt. minne als
innere Qualitdt, als Liebe zwischen den Menschen; ére als duBlere Qualitit, als Integration, Ansehen in der
Gesellschaft; saelde als Heil, Segen im transzendentalen Sinne. Vgl. dazu u.a.: Gerdes/ Spellerberg, 1972 [Udo
Gerdes/ Gerhard Spellerberg: Althochdeutsch — Mittelhochdeutsch. Grammatischer Grundkurs zur Einfiihrung
und Textlektiire. Frankfurt/ Main: Athendum 1972.], 110ff.”

Hierzu auch: Vgl. Cormeau/ Stormer 1985, 191. ,.Der doppelte Weg hat zweimal nahezu dasselbe Ziel, ein
erfiilltes Leben in Karnant. Am Ende ist es endgiiltig erreicht; der erste Erfolg ist instabil, ein Defizit 146t ihn zur
Krise umschlagen. [...] offensichtlich wird der WertmafB3stab nicht ausgetauscht, sondern der Held versteht
schlieBlich, ihn anders anzuwenden. Der Handlung liegt ein abgestuftes und differenziertes Verhaltensmuster
zugrunde, das sich um zwei zentrale Werte gruppiert: Minne und Ehre oder Minne und Kampf. Minne beinhaltet
iiberwiegend die erotische Beziehung zur erworbenen Partnerin, im weiteren Sinn lassen sich auch die sozialen
Beziehungen des Mitleids, der Anerkennung und Achtung unter den Akteuren dazurechnen. Ehre griindet auf der
Behauptung personlicher Integritdt im ritterlichen Kampf, sowohl in den existentiellen Herausforderungen des
Angriffs auf Ehre und Leben, auf fremdes Leben ohne berechtigten Grund, als auch ergidnzend in der Spielform
des Turniers. Das Ethos wird vorausgesetzt, nicht entwickelt, wenn es auch am Ende detaillierter gegenwirtig
ist.

" Hartmann 2001, 12. v. 526-537.
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Der Unhold erzéhlt Kalogrenant daraufhin von einer geheimnisvollen Quelle:

’[...] hie ist ein brunne nahen bi [...] ’[...] Hier in der Néhe ist eine Quelle, |[...]

[...] [...]

und ob dem brunne stat ein Oberhalb der Quelle steht ein
harte zierlicher stein, iiberaus zierlich behauener Stein

undersatzt mit vieren auf einem Sockel
marmelinen tieren: von vier marmorenen Tieren.
der ist gelochert vaste. Der ist tief ausgehohlt.

Von einem Aste héngt

ein goldenes Becken herab, |[...]

Wenn du keine Angst hast,

so mache mit dem Becken nichts weiter,

als dal} du auf den Stein, der dort steht,

da mite des brunnen ein teil: etwas von dem Quellwasser giel3t.

deiswar, s0 hastl guot heil, Wirklich, das Gliick ist mit dir,

gescheidestli mit éren dan.’ wenn du mit Ehren wieder von dort
scheidest.”*

Ez hanget von einem aste

Von golde ein becke her abe: [...]
Will dii danne niht verzagen,
sone tuo dem becke niht mé,

giuz Gf den stein der da sté

Iweins Abenteuer wird dort seinen Anfang nehmen und mit mit der Eroberung Laudines
enden.
Nachdem er Laudine anschlieBend straflich vernachldssigt hat, um sich auf weiteren

Abenteuerreisen zu profilieren, erkennt er am Wendepunkt der Handlung seine Schuld:

D6 truoc in diu geschiht
(wande ern versach sich’s niht)
vil rehte an siner vrouwen lant,
da er den selben brunnen vant,
von dem im was geschehen,
als ich iu € han verjehen,

groz heil und michel ungemach.

als er die linden drobe sach,
und do6 im da zuo vor erschein
diu kapelle und der stein,

do6 wart sin herze des ermant
wie er sin ére und sin lant
hete verlorn und sin wip.
des wart s0 riuwec sin lip,
von jamer wart im alsé wé,
daz er vil nach als é

von sinem sinne was komen,
unde im wart da benomen
des herzen kraft als6 gar
dazu er zer erde totvar

von dem orse nider seic.

Da fiihrte ihn das Geschick —

denn er hatte es nicht beabsichtigt —
gerade in das Land seiner Herrin,
wo er eben die Quelle fand,

von der ihm friiher,

wie ich euch schon erzihlt habe,
grofles Gliick und viel Ungliick widerfahren
war.

Als er die Linde dariiber sah,

und dazu die

Kapelle und der Stein vor ihm auftauchten,
da wurde sein Herz daran erinnert,
wie er seine Ehre und sein Land
verloren hatte und dazu seine Frau.
Das schmerzte ihn so sehr,

vor Jammer wurde ihm so weh,

daB3 er fast wie vorher

den Verstand verloren hitte,

und sein Herz

versagte ihm,

so daB er totenbleich zur Erde

von seinem Pferde herabsank.”!

An dieser Stelle zum Vergleich die Kritik an Erec, der sich nach der Vereinigung mit seiner

Enide zu stark ins Privatleben zuriickzieht:

2 Hartmann 2001, 12f. v. 553; 581-597.
2 Hartmann 2001, 72. v. 3923-3943.
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Erec was biderbe unde guot,
ritterliche stuont sin muot
¢ er wip geneme

und hin heim kaeme:

nd so er heim komen ist,
do kérte er allen sinen list
an vrouwen Eniten minne.
sich vlizzen sine sinne
wie er alle sine sache
wante zuo gemache.

sin site er wandeln began.
als er nie wiirde der man,
als6 vertreip er den tac.

Erec war rechtschaffen und gut,

sein Geist war ritterlich gewesen,
bevor er seine Frau genommen hatte
und nach Haus zuriickgekehrt war.
Nachdem er jetzt zu Hause ist,

wendet er alle seine Gedanken

an die Liebe Enites.

Sein Verstand richtete sich nur darauf,
wie er alles

zu seiner Bequemlichkeit einrichten konne.
Er dnderte seine Gewohnheiten.

Als sei er nie ein Mann geworden,

so vertrieb er den Tag.?

Iwein verliert sich nach dem Erkennen seiner Schuld im Wahnsinn:

er was ein degen bewaret
und ein helt unervaeret:
swie manhaft er doch waere
und swie unwandelbaere
an libe unde an sinne,
doch meistert vrou Minne
daz im ein krankez wip
verkére sinne unde lip.
der ie ein rehter adamas
riterlicher tugende was,
der lief nG harte balde

ein tore in dem walde.

Er war ein erfahrener Kdmpfer

und ein unerschrockener Held,

und doch — wie mannhaft er auch sein mochte
und wie unerschiitterlich

an Leib und Seele —,

Frau Minne brachte es fertig,

daf3 ihm eine schwache Frau

Leib und Seele aus dem Gleichgewicht
brachte.

Der stets ein Kleinod

ritterlicher Vollkommenheit gewesen war,
der lief nun

als Wahnsinniger im Walde umher.”

Als er orientierungslos im Wald herumirrt, versorgt ihn ein Einsiedler.**

SchlieBlich wird der Wahnsinnige von drei Damen gefunden:

er lief ni nacket beider,

der sinne under der cleider,
unz daz in zweinen stunden
slafende vunden

dri vrouwen da er lac [...]

Er war entblof3t

von Verstand wie von Kleidern,

bis ihn eines Tages

schlafend

drei Damen fanden, wo er lag [...]*

Und eine der Damen behandelt ithn mit einer heilenden Salbe:

si sprach "und ist der suht also
daz si von dem hirne gét,

der tuon ich im vil guoten rat,
wand ich noch einer salben an
die da Feimorgan

machte mit ir selber hant.

da ist ez umbe s6 gewant

daz niemen hirnsiihte lite,
wurd er bestrichen da mite,
erne wurde da zestunt

22 Hartmann 2007, 130f. v. 2924-2936.
2 Hartmann 2001, 60. v. 3249-3260.
¥ Hartmann 2001, 61f. v. 3283-3344.
% Hartmann 2001, 62. v. 3359-3363.

Sie sagte: ’Ist die Krankheit derart,

daB sie vom Gehirn ausgeht,

so kann ich ihm leicht Hilfe schaffen,

denn ich habe noch von einer Salbe,

die Feimorgan

mit eigener Hand gemacht hat.

Die ist so beschaffen,

dal} niemand an Krankheit des Gehirns leidet,
der, wird er damit bestrichen,

nicht gleich
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wol varende und gesunt.’

wohlauf und gesund wire.”*®

Iwein wird geheilt und gelobt reumiitig, seine Schuld zu siihnen:

ére unde wiinne,

der hat ich beider alsé vil
daz ichz gote clagen will
daz ich ir ie s6 vil gewan,
ichn solde steete sin dar an.
weer mir niht geschehen heil
und liebes ein vil michel teil,
sone west ich waz ez weere:
ane senede sware

sO lebet ich vrilichen al é:

ni tuot mir daz senen we,
daz mir daz solde geschehen
daz ich muoz ane sehen
schaden unde schande

in miner vrouwen lande.

diz ist ir ére unde ir lant:

daz stuont & in miner hant,
daz mir des wunsches niht gebrast

des bin ich alles wordesn gast.

ich mac wol clagen min scheeene wip:

war umbe spar ich den lip?

min 1ip weare des wol wert

daz mich min selbes swert
zehant hie an im reche,

und ez durch in steche.

sit ich mirz selbe héan getén,

ich solts ouch selbe buoze enpfan
[...]

sit mir min selbes missetat,
miner vrouwen hulde,

unde dehein ir schulde

an aller slahte not verlos,

und weinen viir daz lachen kos.’

Ich hatte soviel

Gliick und Ehre,

daB ich Gott klagen will,

je soviel errungen zu haben,

wenn es nicht auf die Dauer sein sollte.

Wiren mir nicht Gliick

und Freude in hohem Mal3e zugefallen,

so wiisste ich gar nicht erst, was das ist.

Ohne schmerzliches Verlangen

lebte ich dann unbeschwert wie friiher.

Nun schmerzt mich die Sehnsucht.

Dal mir das geschehen mufite,

daB ich Ungliick und Schmach

im Lande meiner Herrin

erleben muf3!

Dies ist ihr Land und ihre Herrschaft.

Die besal} ich ehedem,

so daB3 mir nichts fehlte, was ich nur wiinschen
konnte.

Und dem allen bin ich jetzt fremd geworden.
Ich habe wahrlich Grund, um meine schdne
Frau zu klagen.

Weshalb schone ich mein Leben?

Ich wire es wohl wert,

dall mich mein eigenes Schwert

gleich hier an mir selbst richte

und mich durchbohrte.

Da ich mir selbst Ungliick zugefiigt habe,
sollte ich auch selbst dafiir Genugtuung
leisten.

[...]

Denn meine eigene Verfehlung

lie3 mich die Gunst meiner Herrin —

und es war durchaus nicht ihre Schuld —

ohne jegliche Notwenigkeit verlieren,

und lieB mich Weinen fiir Lachen
eintauschen.”’

Die minne sei hier die alles bestimmende Kraft, postuliert Casson-Szabad:

BuBle und Siithne der Schuld des Helden ist ohne Minnegemeinschaft nicht moglich, auch wenn
diese selber wieder — ohne ére — zur leiderfiillten Karikatur wird: Im ,Erec’ begleitet Enite ihren
Gemahl, obwohl ihr jede Interaktion mit ihm verboten ist; im ,/wein’ verfallt der Held dem
Wahnsinn, nachdem er sich wowohl an minne als auch an ére versiindigt hat und kann erst zum
zweiten aventiuren - Kursus, zur Sithne seiner Schuld, aufbrechen, nachdem er mit Hilfe der
suncvrouwe® der Dame von Narison von seinem Wahnsinn geheilt wurde (vgl. Iwein. v. 3395ft.).
Diese kann natiirlich nur unvollkommenes Substitut fiir Laudine sein, ebenso wie die Quelle —
Laudine und Quelle werden symbolhaft ident —, deren Anblick ihm zwar die Erinnerung an sein
Leben, sein Ich, wiedergibt (vgl. Iwein. v. 3930ff.), er sich in iibergrofler Schuldespein jedoch
selbst eine Wunde mit seinem Schwert schldgt. Weder ist eine Heimkehr in die ideale Welt des

26 Hartmann 2001, 63. v. 3420-3430.
" Hartmann 2001, 73. v. 3974-4010.
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Artushofes ohne Minne méglich, noch ist minne ohne ére mdglich. minne und ére, AuBerlichkeit
und Innerlichkeit, bedingen einander, sind konstitutiv zur Erlangung von Erkenntnis: ,saelde’
(Iwein. v. 3 und v. 8166.). (Casson-Szabad 2006, 134f.)

Wihrend des zweiten Abenteuerstrangs findet Iwein in einem Lowen, den er vor einem

Drachen rettet, einen treuen Begleiter (Vgl. Hartmann 2001, 70-73. v. 3828-4010.) und feiert

am Ende Vers6hnung mit Laudine.

Im Wolframs Parzival ist es ein Einsiedler, der den Protagonisten am Wendepunkt nach
dessen Verfehlungen iiber die Bedeutung des Grals aufgeklart (Vgl. Wolfram 2003, 38-123.
v. 452-502,30) und auf den richtigen Weg zur scelde bringt.

Die Geschichte Parzivals kann wie auch die Erecs und Iweins als Erkenntnisprozess gesehen
werden. Catherine Ivic interpretiert Chrétiens Perceval als Reifungsprozess des zwischen dem
Gesetz der Mutter und dem des Vaters hin- und hergerissenen Protagonisten:

Dans [...] [Le] Conte du Graal, le conflit entre la loi maternelle et la loi paternelle se révéle [...]
des les premicres lignes lorsque des chevaliers pénétrent dans la forét maternelle ou la mére de
Perceval le tient caché du monde des hommes. Bloqué dans son développement par sa mere,
Perceval reste un éternel enfant, doté d’une certaine innocence, qui devient d’une stupidité comique
lorsqu’il rentre en contact avec le monde des chevaliers. Le site maternel est donc per¢gu comme
¢touffant, une tombe, qui empéche le sujet de se développer. Perceval sera obligé de quitter sa mere
pour accéder a I’age d’homme. Mais la figure maternelle continue a exercer une influence, comme
le font les autres femmes épisodiques qu’il rencontre sur sa route. C’est en entrant en relation, soit
positive ou négative, avec ces femmes féeriques que Perceval se définit. C’est a travers ces figures
maternelles que Lancelot, comme Perceval, subit une série de renaissances successives, mourrant
pour renaitre dans une vision glorieuse de la chevalerie. (Ivic 1998, iv.)

Und als Vision glorieuse de la chevalerie ldsst sich auch Handkes In einer dunklen Nacht ging

ich aus meinem stillen Haus bezeichnen.
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3. Textanalysen

3.1 Wie der Apotheker von Taxham auf Aventiire ging — Peter Handkes In

einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus

3.1.1 Peter Handke (*1942, Griffen, Kiirnten (Osterreich))

Statt  »Wer bin ich?« frage ich mich
inzwischen: »Was ist mein Eigenstes?« Ich
weif3 es nicht. Aber ich weif} seinen Ort, jeden

Morgen, auf halber Héhe, dort-da.

Peter Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht®

,»Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach ihrer Berufung ausgerichtet haben wie
Peter Handke”, bemerkt Malte Herwig in seiner 2011 erschienen Handke-Biographie, ,,Ein
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar
nicht den Naturzustand einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke
beeinflusst. Peter Handke hat seiner als chaotisch und unsicher empfundenen Existenz schon
frith ein Gesetz gegeben, indem er zu schreiben anfing.* (Herwig 2011, 11.)

Handke sah sich seit jeher als AuBenseiter. (Vgl. Herwig 2011, 18.) Miitterlicherseits
slowenischstimmig — seine Kindheit spielte sich zwischen deutscher Grof3stadt (Berlin bzw.
Ostberlin) und tiefster Kédrntner Provinz (Griffen) ab — anschlieend Internatsaufenthalt am
Bischoflichen Knabenseminar Marianum in Tanzenberg — Isolation, Unterdriickung, Zensur
seiner Lektiire — und in der Oberstufe Flucht aus der konservativen Umgebung an ein
humanistisches Bundesgymnasium in Klagenfurt. (Vgl. Herwig 2011, 83-99; 323f.) Weiters
war seine Jugend geprédgt durch seine erbitterte Abneigung gegen seinen Stiefvater Bruno
Handke. (Vgl. Herwig 2011, 32-62.)

Nach der Matura (1961) begann Handke in Graz Jus zu studieren. (Vgl. Herwig 2011, 324.)
Wichtige literarische Vorbilder fiir ihn waren Goethe, Grillparzer, Stifter, Storm und Kafka.
Alles Juristen. (Vgl. Herwig 2011, 97.)

In Mein Jahr in der Niemandsbucht schreibt der Schriftsteller-Protagonist iiber seine
Verbundenheit mit dem Gesetz — dartiber, wie seine Schreibsprache die Rechtssprache wurde.

(Vgl. Handke 2007, 126-133.)

%8 Handke 2007, 139.
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»In all seinen [Handkes] Werken vermischen sich stark autobiographische Elemente mit
solchen, die vielleicht nicht den &uBeren Tatsachen entsprechen, aber einer inneren
Wirklichkeit (Herwig 2011, 18.), erklart Malte Herwig. Es erscheint daher legitim, den
Protagonisten fiir den Autor selbst sprechen zu lassen. Er sei besonders vom alten rdmischen
Recht fasziniert, erkléart dieser:

Was mich schon damals bei der ersten Lektiire an dem Kodex so anzog, das waren, kommt mir jetzt
vor, nicht irgendwelche Leitbilder der Gerechtigkeit, vielmehr ein Ordnen, ein Auffichern, ein
Lichten, ein Durchliiften des Chaos oder der sogenannten Wirklichkeit, sowohl jener einst in Rom —
das im iibrigen zur Zeit der Rechtssammlung seit lingerem untergegangen war und wohl eben
dadurch wieder zum Reich erweckt werden sollte — als auch der gegenwértigen, der meinen, innen
wie auflen; indem ich Paragraph flir Paragraph, Gliederung und Untergliederung, die Pandekten
buchstabierte, verschwand, waren die da abgehandelten Sachverhalte manchmal auch noch so
verschieden von den zeitgenossischen, das Wirre und Finstere aus meiner Welt. Selbst was auf den
ersten Blick als Spitzfindigkeit erschien, teilte diese Welt dann genauer und schérfer ein erweiterte
zugleich das groBe Bild. (Handke 2007, 129.)

Das romische Recht regelt jeden Bereich der menschlichen Existenz — es bringt Ordnung ins
Durcheinander.

Indem die Rechtssitze jede Wendung der Dinge vorsahen, bedrohte mich kein Chaos mehr, verflog
die Unwirklichkeit — nichts Katastrophaleres in meinen Augen als diese. Ein Gesetzeswerk, das
liickenlos Schuld und Strafen katalogisiert, ordnet nicht blo83, sondern, wie ich das jetzt noch beim
Lesen erfahre, fiigt die Welt auch zusammen und wiirdigt sie. Was so manchmal auftaucht, ist dann
in der Tat etwas wie ein Reich; kein verschollenes romisches, eher eins, bei dem ich wiederum
»Neue Welt« denke; ich erlebe dabei das Gegenteil von Versunkenheit. (Handke 2007, 130.)

Kafka wiederum scheint wie ein alter ego Handkes. ,,Die existentielle Einsamkeit, die
reizbare Nervositit, der verzweifelte Kampf [Handkes] mit sich selbst erinnern nicht von
ungefdhr an die Tagebiicher Franz Kafkas, dieses anderen groflen, an sich selbst leidenden
Dichters* (Herwig 2011, 164.), schreibt Herwig.

In seiner Rede zur Verleihung des Kafka-Preises 1979 erklart Handke: ,,Franz Kafka ist mir,
Zeit meines Schreiblebens, Satz fiir Satz, der Malligebende gewesen [...].“ (Handke 1982,
156.) Herwig erléutert:

Damit ist weniger Kafkas Schreiben gemeint als dessen literarische Existenz. Mit seinen immer
bedrohten Figuren liefert der Autor der Verwandlung Handke die Folie, vor der seine eigenen
existentiellen Angstzustdnde produktiv werden. Seine Reizbarkeit, die Panikattacken, die
Selbstzweifel — erst das Gesetz des Schreibens (und die Angst, jemals dagegen zu verstoflen) gibt
seinem Leben als Schriftsteller eine Form. (Herwig 2011, 258.)

1965 veréffentlichte Handke eine Zusammenfassung von Kafkas Procef3®.

Mehr iiber Handkes Beziehung zu Kafka in der folgenden Textinterpretation.

? Peter Handke: Der ProzeB. In: Ders.: Prosa Gedichte Theaterstiicke Horspiel Aufsitze. Frankfurt/ Main:
Suhrkamp 1969. S. 86-98.
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3.1.2 Textanalyse: In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus
(1997)

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

San Juan de la Cruz: Noche oscura’®

In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus®' erschien 1997 bei Suhrkamp. Der
Titel ist bereits ein klarer Hinweis auf San Juans Noche oscura.>

»Der Ich-Erzéhler ist der Chronist, dem der Protagonist, der Apotheker von Taxham”, seine
Geschichte erzéhlt, damit dieser sie zu Papier bringe* (Casson-Szabad 2006, 132.).

»Schreiben Sie nur noch Liebesgeschichten! Liebes- und Abenteuergeschichten, nichts anderes!
[...]J« (IN 315)

weist der AvT ihn an.

»Hauptsache, Sie schreiben in einem groBen Bogen auf, was ich Thnen gerade erzdhlt habe.« (IN
303)

lautet eine andere seiner Direktiven. ,,.Der ,.groBe Bogen“ erscheint hier nicht nur als
Metapher fiir den Chronikstil, sondern damit ist [...] auch der Pergamentbogen einer
mittelalterlichen Handschrift gemeint®, erklart Casson-Szabad, ,,schlieBlich liest der AvT
,wie iliblich im Sommer eines der mittelalterlichen Ritter- und Zauberepen* (IN 47), das sich
dann gegen Ende des Textes als das Epos von ,,Ivain oder der Lowenritter* (IN 293) erweist.*

(Casson-Szabad 2006, 133.) ,,[D]er Autor mdchte den Text als Epos verstanden wissen*

** San Juan 2003a, 71.

3! Im Folgenden: IN.

32 Vgl. Handke 2000, Covertext. ,,Peter Handke aprovecha los versos de San Juan de la Cruz que dan origen al
titulo de esta novela para invitarnos a realizar con él un viaje a lo desconocido. Un periplo a los miedos,
fantasmas y soledades que acosan al hombre de hoy en una narracion a cabalo entre lo magico y lo real, la
historia de amor y el relato de aventura. En suma, un recorrido exploratorio al interior de uno mismo,
caracteristico de la obra de Peter Handke, escritor austriaco que se ha convertido ya en un clasico vivo de las
letras universales.*

Vgl. Wagner 2004, 290. Wagner weist in seiner seinem Aufsatz iiber San Juan in der Osterreichischen Literatur
daruaf hin, dass sich in Handkes Werk schon seit den Achtzigerjahren eine Affinitit des Autors zu mystischen
Schriften feststellen lasse: ,,Die sich seit den frithen achtziger Jahren héufenden Zitate und Verweise aus den
Schriften der Mystiker zeigen, dass Handkes Titelallusion kein Zufall ist, sondern auf einer weitverzweigten
Lektiire christlicher, jiidischer, islamischer und ferndastlicher Mystik beruht. Handkes Lektiire kann als
extensive, wenngleich wohl nicht systematische Kontextualisierung von San Juans Mystik gelten, dern
Zusammenhang mit jiidisch-islamischen Auspridgungen in den Arbeiten zum spanischen Mittelalter gut erforscht
ist. Gleichwohl wére es meines Erachtens eine Fehllektiire, in seinem Roman In einer dunklen Nacht ging ich
aus meinem stillen Haus bloB die literarische Applikation von San Juans Lehre sehen zu wollen.*

3 Im Folgenden: AvT.
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(Casson-Szabad 2006, 134.). Die Geschichte des AvT besteht wie Hartmanns bzw. Chrétiens
Erec und Iwein/ Yvain aus zwei aventiuren-Ketten. ( Vgl. Casson-Szabad 2006, 136-139.) Sie
beginnt in einem nicht ndher bestimmten Jahr in der Woche vor Marid Himmelfahrt und endet
im November desselben Jahres. Ausgangs- und Zielpunkt ist die Apotheke ,,Zum Adler” (IN
18) in Taxham. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 136.)

3.1.2.1 Existentielles Zwickelvakuum

Taxham ist ein kleiner, belangloser Vorort von Salzburg — liegt abgeschieden in eine
wZwickelwelt zwischen Fernzuglinie, Autobahn und Flughafen ,,gezwéngt®. (Vgl. IN 10f.)

Zur Zeit, da diese Geschichte spielt, war Taxham fast vergessen. Die meisten Bewohner der nahen
Stadt Salzburg hétten nicht sagen konnen, wo der Ort lag. Vielen klang schon der Name fremd:
Taxham? Birmingham? Nottingham? (IN 7)

Anders als die alten Dorfer im Umkreis von Salzburg ist Taxham eine Neugriindung aus der
Nachkriegszeit und es war ,,zu keiner Zeit ein Ausflugsziel®. (Vgl. IN 7.)

Kein Gasthaus hat da gelockt, keine Sehenswiirdigkeit, auch keine abschreckende. Trotz des
Schlosses KleBheim, Spielcasino und Staatsempfangshaus, unmittelbar hinter den Wiesen, war
Taxham, nicht Stadtteil, nicht Vorstadt, nicht Bauernland, im Gegensatz zu simtlichen Worten der
Gegend ausgespart von jedem Besuch, aus der Ndhe genauso wie aus gleichwelcher Ferne.
Niemand schaute da auch nur kurz vorbei, geschweige denn blieb iiber Nacht (IN 7f.)

Der Chronist beschreibt den Ort als ,.eine Kolonie von Kriegsfliichtlingen, Vertriebenen,
Aussiedlern® (IN 11f.) und auch der AvT ist ,,Angehoriger einer Familie, die im Osten, schon
unter der Habsburger Monarchie, dann in der tschechoslowakischen Republik, dann unter der
deutschen Besatzung, eine Arzneimittelfabrik betrieben hat (IN 12). Und solche
»,Neuankdmmlinge* haben sich nach dem Krieg eben ,,nicht nur niedergelassen®, sondern sich
,verschanzt™ (Vgl. IN 12) — wobei es mit dem ,, Transportliniendreieck® — ,,zu erreichen fast
nur auf weitkurvigen, umstdndlichen Wegen und durch Unterfiihrungen* (IN 11) — noch nicht
getan war, sondern zusitzlich eine zweite Barriere entstand:

Nach Uberwindung der #uBeren Zugangshindernisse zeigte sich etwas wie ein zweiter Sperrgiirtel,
kein vorgegebener, sondern ein Eigenbau. Ob hinter dem Bahndamm oder hinter dem Rollfeldzaun:
Ganz Taxham erschien danach ein zweites Mal, in seinem inneren Kreis, von Ddmmen umgeben,
und vor allem eingezéunt, wenn nicht mit Draht, so doch von baumhohen, dichtverzahnten
Hartholzhecken, iiber die fast nur der Quaderturm der einen, der katholischen, Nachkriegskirche
herausschaute (der protestantische blieb aus dem Abstand unsichtbar). (IN 12f.)

Bei dem Hinweis auf die grofbiirgerlichen familidren Wurzeln des AvT in der der
Tschechoslowakei und bei der Schilderung von Taxham als ein entlegenes, trostloses Dorf —
von innen hermetisch abgeriegelt gegen jedes Eindringen von auBlerhalb — in der Ndhe eines

Schlosses — handelt es sich — auch wenn die Familie aus der Tatra im slowakischen Teil der
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Tschechoslowakei stammt (Vgl. IN 19; 302) — m.E. um erste Hinweise auf das kafkaeske
Fundament von IN.**

Im Weiteren weist die Beschreibung des uniibersichtlichen Stralengewirrs des Ortes — sowie
natiirlich auch schon der komplizierte Zugang — offensichtlich auf die labyrinthischen

Strukturen von Kafkas Werk hin.

Schwierig, da hineinzufinden, und noch schwieriger, ob zu FuB3 oder mit dem Auto, da wieder
hinaus. Fast alle Wege, die das verheillen, biegen dann ab und leiten um den Block oder zwischen
den Kleinhausgirten zuriick an den Ausgangspunkt. Oder sie enden vor wieder so einer
undurchdringlichen Hecke, durch die das freie Feld, und was sonst noch weiterfiihrt, gerade nur
durchschimmert, mochte die SiedlungsstraBe auch nach Magellan oder Porsche benannt sein. (IN
13f)

,»Comment entrer dans I’ceuvre de Kafka?“, fragen Deleuze und Guattari, ,,C’est un rhizome,

un terrier.* (Deleuze/ Guattari 2010, 7.)

Le Chateau a « des entrées multiples » dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution.
L’hétel d’ Amérique a d’innombrables portes, principales et auxiliaires, sur lesquelles veillent autant
de concierges, et méme des entrées et des sorties sans portes. Il semble pourtant que le Terrier, dans
la nouvelle de ce nom, n’ait qu'une entrée ; tout au plus la béte songe-t’clle a la possibilité d’une
seconde entrée qui n’aurait qu’une fonction de surveillance. Mais c’est un pic¢ge, de la béte, et de
Kafka lui-méme ; toute la description du terrier est faite pour tromper 1I’ennemi. On entrera donc par
n’importe quel bout, aucun ne vaut mieux que 1’autre, aucune entrée n’a de privilége, méme si c’est
presque une impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres
points se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe pour connecter
deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle se modifierait immédiatement si [’on
entrait par un autre point. Le principe des entrées multiples empéche seul 1’introduction de
I’ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour interpréter une ceuvre qui ne se propose en fait qu’a
I’expérimentation. (Deleuze/ Guattari 2010, 7.)

Der AVT gehort allerdings gar nicht richtig zur labyrinthischen Zwickelwelt von Taxham.
Seine Apotheke — ein eigentiimlicher flacher Bunker (Vgl. IN 297) — stellt zwar so etwas wie
ein Wahrzeichen im Ortszentrum dar —

[...] was das Flachding von den anderen selbst fiir Taxham ungleich reprisentativeren, abhob, war
seine Lage dort in dem indessen fast so dicht wie eine Stadt bebauten Ortszentrum: inmitten eines
fiir die Mauerhiitte unverhiltnisméBig groen Rasen-, fast Wiesenstiicks, schiitter bewachsen mit
niedrigen, dabei alten Biumen und ebensolchem Gestriuch, wie das Uberbleibsel einer einstigen
Steppe. (IN 19)*

— aber sein Haus hat er, wie die meisten Leute, die in Taxham arbeiten (Vgl. IN 15),
auBerhalb des Ortes — in seinem eigenen Zwickel ,,bei einem der Bauernddrfer, nah dem

Grenzflu3 Saalach, kurz bevor die in die Salzach fliet*. (IN 15f.)

3 1) Kafka stammte aus einer wohlhabenden jiidischen Prager Kaufmannsfamilie. (Vgl. Wagenbach 2008, 11-
25.) 2) Kafkas Schlof3: Ein abgelegenes, trostloses Dorf, das sich im Besitz eines Schlosses befindet und in dem
Fremde unerwiinscht sind. (Vgl. Kafka 2008).

35 Uberbleibsel einer einstigen Steppe* — eine Ankiindigung des spéteren Marsches durch die spanische Steppe?

34



Er teilt sich das Haus mit seiner Frau. Die beiden haben vor zehn Jahren ihre Beziehung
beendet und leben seitdem friedlich nebeneinander her. Jeder hat seinen eigenen Bereich;
gemeinsame Rdume benutzen sie zeitverschoben in stillem Einvernehmen. (Vgl. IN 25-27)

»Nein«, sagte der Apotheker. »Wir haben keine Probleme miteinander. Unser Leben ist erst so
vollkommen friedlich. Diese Ordnung hat sich ohne Zutun ergeben, und wir merken sie auch gar
nicht, hochstens als eine uns davor unbekannte Art von Harmonie, aus der heraus wir fiir Momente,
im Voriibergehen, Gemeinsamkeiten erleben, etwas gemeinsam haben konnen.« (IN 26)

Das Leben des AvT verlduft in einem Dreieck zwischen dem Haus, der Apotheke und dem
Flughafen, wo er im dortigen ,,Erdkellerrestaurant™ (IN 83) regelméBig allein zu Abend isst.
(Vgl. IN 16)

Wie sich im Laufe der Textanalyse zeigen wird, ist IN ist durchzogen von Dreiecken bzw.
von Zwickeln, — bei Casson-Szabad findet sich ein Kapitel liber die trinitarische Symbolik
(Casson-Szabad 2006, 248-153.) — die in Kapitel 2.1 dargestellte triangulation éthique
Ricceurs bzw. das in Kapitel 2.2 beschriebene Modell des Versagens derselben und der daraus
folgenden Hypothese des déreglement de la fonction symbolique in der Kafka-Interpretation
Osts eignet sich m.E. daher geradezu ideal fiir die folgende Analyse der gescheiterten sozialen
Beziehungen des AvT auf allen Ebenen:

1) Estime de soi, souci de soi: Er ldsst sich gehen — er zeigt keinerlei Eigeninitiative —
entwickelt sich nicht weiter — bewegt sich nur noch innerhalb der erstarrten Strukturen — trifft
keine Entscheidungen — mit seinen eigenen Worten gesagt, er ldsst die Dinge ,,in der
Schwebe* (Vgl. IN 49).

Er selber war frither viel gereist, fast durch die ganze Welt. Inzwischen zog es ihn nicht mehr weg,
nirgendwohin. An Ort und Stelle, gerade da, war ihm allmorgendlich, als breche er auf, oder sei
schon vor langem aufgebrochen, und die Reise gehe heute um eine Station weiter. »Ich wollte
hierbleiben, lange noch, lange noch.« (IN 30)
2) Sollicitude, souci de I’autre: Der Grund fiir das Ende seiner Ehe war mdglicherweise eine
Affare. (Vgl. IN 16) Die Verbindung zu seinem Sohn ist ebenfalls gekappt — er hat ihn

verstoBBen:

Der Apotheker dachte an seine Toten. Dabei kam ihm sein Sohn in den Sinn. Aber der war doch gar
nicht tot? Nein, er hatte ihn verstofen. War das nicht ein zu starkes Wort? Hatte er ihn nicht blof3
einfach aufgegeben, aus dem Blick verloren, abgetan, vergessen? »Nein, ich habe ihn verstoBen«,
sagt er. »Ich habe mein Kind verstoBen.« (IN 28)
Der Sohn hat gestohlen — der AvT hat ihn von der Polizeiwache geholt und ihn ins Gesicht
geschlagen. Er verabscheut das Stehlen.*® (Vgl. IN 166f.)

Er hat noch eine Tochter, die zu Beginn der Geschichte verreist ist.

3 Dieselbe Geschichte findet sich in der Niemandsbucht. (Vgl. Handke 2007, 256.).
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Der Apotheker hatte noch eine Tochter, die seit kurzem, seit dem Ende ihres Studiums, mit ihm
zusammenarbeitete, fiir die Sommerzeit aber mit ihrem Freund, ebenfalls Pharmazeut, daneben,
Neuigkeit in der Sippe!, Physiker, von der Verlorenen Insel weg zu einer ganz anderen gefahren
war. (IN 34)

Seine Frau ist auch auf Urlaub gefahren, weil er das Haus und den Garten wie jeden Sommer
fiir sich allein haben mochte. (Vgl. IN 26) Er versucht ganz offensichtlich, den Dialog mit den
Menschen, die ihm nahe stehen, d.h. mit seiner Familie, auf ein Minimum zu beschranken.

[...] war es, wie im iibrigen schon seit jeher [..] die Abwesenheit der ihm nahen Menschen, die ihn,
so dachte er jedenfalls, beschiitzte, so wie sie ihn andererseits auch verpflichtete, alles zu tun, oder
auf eine Weise zu leben, dafl der oder die andere die ganze vorgesehene Zeitlang abwesend bleiben
koénne, und zwar ruhig und sorglos, im VollgenuB3 des Unterwegsseins, der paradiesischen Insel
und, warum nicht, seines Gliicks. (IN 34f))

Er formuliert sein eigenes ,solipsistisches’ Lebensgesetz:

Die Abwesenheiten seiner Nichsten — »Freunde hat ein Apotheker ja nicht, oder die sind mir
zumindest unvorstellbar«, sagte er — gaben ihm von Fall zu Fall einen zusitzlichen Existenzruck.
»Wenn ich mir ein Sitten- oder Lebensgesetz geben konnte«, sagte er, »dann das: Verhalte dich so,
daBl deine gerade abwesenden Angehorigen — Angehdrige im weitesten Sinn —, guter Dinge
irgendwo, ohne dich, immerzu so in der Ferne bleiben kdnnen, ungestort“«

»Und wann keiner der Angehdrigen abwesend ist?«

»Einer ist immer abwesend.« (IN 35)

3) Sens de la justice bzw. institution: Der AvT ist eine farblose Gestalt ohne nennenswerte

gesellschaftliche Kontakte. Er kiimmert er sich zwar gewissenhaft um seine Kunden,

[...] indem er ihnen Medikamente strich, statt welche hinzuzufligen oder durch andre zu ersetzen —
nicht alle auf der Rezeptliste, doch das eine und das andere. »Meine Arbeit ist vordringlich ein
Aussondern und Ausscheiden. Ein Luftschaffen, nicht in den Regalen, sondern in den Korpern. Ein
Luftmachen und FluBSbahnen [...]« (IN 21)

Aber sein Ruf dringt nicht iiber den Ort hinaus.

Die Ortsanséssigen, kaum waren sie zu seiner Tiir hinaus, vergallen auf der Stelle ihre Dankbarkeit,
und damit auch ihn. Anders als der und jene Taxhamer praktische Arzt, Kaufmann und Fuf3baller
war er auf den StraBen und in den paar Lokalen keine 6ffentliche Figur. Ob so oder so: Niemand
sprach iiber ihn, empfahl ihn weiter, sang sein Loblied, machte sich, wie doch so anders in den alten
Lustspielen, liber den Apotheker lustig. Wer ihm drauBlen, auBerhalb seines Kompetenzbereichs,
begegnete, der iibersah ihn entweder, und zwar ohne Absicht, oder erkannte ihn, und mochte er ihm
vor ein paar Augenblicken noch drinnen an der » Theke« dankbar die Hand geschiittelt haben, nicht
wieder. (IN 21f.)

Er vermeidet wie im engeren familidiren Umfeld auch in Taxham auBlerhalb des Arbeitsplatzes

jegliche Kommunikation.

[...] der Apotheker [ging] im Freien wo moglich nie mit seinem weillen Kittel [...], sondern in Hut
und Anzug, samt Stecktuch, und [schaute] zwischen den, in Taxham ohnehin seltenen, Passanten
hindurch][...], die Augen »wie von Kindesbeinen an gerichtet auf Baumkronen-, Ahren- und
Regentropfen-in-Wegstaub-Hohe und damit nach Kinderglauben, unsichtbar«. Und es muf3 auch
gesagt werden, daB3 ebenso er selber, kaum am Abend zu seinem Bunker hinaus, unter den Leuten
draullen nie einen als seine Kundschaft, Klientele oder Patienten wiedererkannte — hochstens als
den Herrn und die Frau Soundso. Anders als ein Arzt, der beim Verlassen seiner Praxis immer noch
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»der Arzt« blieb, horte der Apotheker von Taxham, sowie er seinen Kiosk abschlof3, auf, Apotheker
zu sein. (IN 22f))

Er schafft anderen Luft, aber selbst engt er sich ein. Ausgeschlossen aus der Familie —
verbannt aus der Gesellschaft — am Ende nur noch ein Phantom, das zwischen Leben und Tod
umbherirrt — ein typisch kafkaesker Prozess der désindividualisation. (Vgl. Ost 2006, 365.)

Nur Kinder reagieren mysterioserweise auftillig anders auf den AvT:

[...] Ich habe einmal Kinder auf ihn zulaufen sehen. Und wihrend sonst Kinder doch, die auf
fremde Erwachsene zulaufen, vor ihnen in der Regel ihren Lauf beschleunigen, wurden diese
Kinder dort auf der Hohe des Mannes langsamer und schauten zu ihm auf, von ihm weg, zu ihm
auf. (IN 23)

Vielleicht handelt es sich um eine Anspielung auf Fantasy-Geschichten a la C.S. Lewis und
Michael Ende, in denen nur Kinder Zugang zu einer magischen Welt haben bzw. magische
Wesen sehen konnen, die Erwachsenen verborgen bleiben? ,,Im Salzburger Zentrum bewegte
sich der Apotheker von Platz zu Platz wie unter einer Tarnkappe* (IN 50), berichtet der
Chronist iiber eine zuféllige Beobachtung. Bei einer anderen Gelegenheit erspédhte er den AvT
in Begleitung des damaligen spanischen Ministerprésidenten und noch einmal zusammen mit
einer bekannten amerikanischen Schauspielerin. (Vgl. IN 50f.)) Diese Episoden scheinen
tatsdchlich einer anderen Realitit als der des tristen Taxhamer ,Zwickelalltags’ anzugehoren.
Der Text weist definitiv magisch-realistische Ziige auf — wie auch Kafkas Werke.

Offentliches Tagesgeschehen — von Ost als politische Dimension bezeichnet — wird generell
aus IN wie aus Kafkas Werken ausgeklammert — der Held wird auf seine personliche
Geschichte beschrinkt. (Vgl. Ost 2006, 344f.) In IN dringt e.g. der Rummel der Salzburger
Festspiele nicht bis nach Taxham durch (Vgl. IN 24).

Ein weiteres Interpretationsmodell der sozialen VerstoBBe des AvT bietet der in Kapitel 2.4
beschriebene Verhaltenskodex in den mittelalterlichen Epen von Hartmann von Aue bzw.
Chrétien de Troyes. Durch sein gestortes Verhdltnis zu seiner Frau verstofit er zweifellos
gegen die Gesetze der minne; durch seine Abkapselung von der AuBBenwelt verliert er seine
ére. Casson-Szabad nennt als grofle Hybris des Helden die KindesverstoBung (Vgl. Casson-
Szabad 2006, 136f.; 139.), die m.E. — da gleichzeitig Verlust einer geliebten Person und
Schande in der Gesellschaft — sowohl den héuslichen als auch den offentlichen Bereich
betrifft.

Nach dieser mittelalterlichen Deutung hat der AvT also gegen klare Gesetze verstof3en.
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Gedeutet nach Handkes eigener Definition, zitiert aus der Geschichte des Malers in Mein Jahr
in der Niemandsbucht, handelt es bei der Schuld des AvT schlicht um das in der Einleitung
zitierte existentielle Vakuum Frankls, in der Niemandsbucht bezeichnet als ,,Ortsschwund®,
»Raumentzug®, ,,Entdinglichung* (Handke 2007, 175.), ,,»Ich«-Unsicherheit* (Handke 2007,
120.):

Nicht mehr zu wissen, wer man war, bedeutete [...] eine Schuld, eine mit jedem Schritt neu
begangene. Nicht vor der Umwelt, sondern vor sich selber war er seit seiner Grenziibertretung ein
Gesetzloser. Ohne Identitdt zu sein, erlebte er nicht etwa als eine selige Ausgeldschtheit. Es war ein
Schandmal, mit dem er sich, weil ihm allein sichtbar, nirgends verstecken konnte. (Handke 2007,
316.)

In Handkes Der Chinese des Schmerzes wird der Protagonist, Andeas Loser, von seiner
Mutter als Sdgemensch bezeichnet:
»Dein Vater und du, ihr seid Sdgemenschen: Es sdgt euch hin und her zwischen daheim und
woanders, und weder hier noch dort findet ihr euern Platz.« (Handke 1983, 220.)
Loser kommt in IN als Randfigur, als Freund des Chronisten vor:

Wohl die einzigen Fremden, die mehr als einmal dorthin [nach Taxham] gingen, waren ich und
mein Freund Andreas Loser, Lehrer fiir alte Sprachen und selbsternannter Schwellenkundler. (IN 9)
Der Terminus Schwellenkundler, der in IN nicht ndher erldutert wird, bzw. verschiedene
Assoziationen Handkes mit dem Begriff Schwelle sind m.E. von grundlegender Bedeutung fiir
das Verstindnis des Textes und sollen an dieser Stelle genauer ausgefiihrt werden. Loser

erklart:

Ich bezeichne mich selber manchmal im Spiel als »Schwellenkundler« (oder auch
»Schwellensucher«). Dieser Ausdruck ist nicht nur bildlich zu verstehen. Ich bin tatsdchlich ein
Ausforscher von Haus-, Kirchen-, Tempel-, ja ganzen ehemaligen Siedlungsschwellen geworden,
auch wenn diese, wie oft bei Marmor oder Granit, weggetragen oder, bei Holz, vermodert sind: ich
erkenne die einstigen »Queren« im Geldnde an Einsenkungen, Schuttfiillungen, Farbspriingen,
Holzresten. Meine Arbeit ist nicht bloe Nebensache: von der Festlegung der Schwellenorte kann
die Zeichnung der gesamten Grundrisse ausgehen; mit ihnen als den Grenzlinien deutet sich die
urspriingliche Anordnung eines Baus oder auch eines ganzen Dorfes an. (Handke 1983, 24f.)

Der Hobbyarchidologe rekonstruiert die Vergangenheit. Um zu wissen, wo man hin will, sollte
man wissen, wo man herkommt.
Loser befragt Angehorige unterschiedlicher Professionen zu deren Definitionen von Schwelle.

Der Maler antwortet:

»Es gab alte Volker, die einander so feind waren, dal das eine nach der Unterwerfung des anderen
dessen Tempelstatuen in kleinste Stiicke schlug und damit zuhause die Schwellen pflasterte. In
manchen Kulturen finden sich Zeichnungen vor den Schwellen, in der Form eines Labyrinths; diese
Zeichnungen sollten, wie man sagt, weniger abwehren als zum Innehalten bringen und einen
Umweg vorschlagen. Fiir mich selber sind die Schwellen kein Problem. Anders ausgedriickt: ich
bin dafiir noch nicht reif genug. Allerdings denke ich manchmal: Wenn es Malereien oben {iiber
Tiirstocken gibt — warum dann nicht auch die Schwellen unten durch Farbformen kenntlich
machen, oder tiberhaupt erst errichten? — Wir werden sehen.« (Handke 1983, 124f.)
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Dem Priester fallen mehrere Antworten ein:

Im Register der einschldgigen Werke findet sich bei »Schwelle< meist ein Pfeil mit der Bemerkung:
sieche Tiir. Die Schwelle und die Tiir (oder das Tor) stehen als Teil fiir das Ganze. Dieses Ganze ist
im Alten Testament die Stadt, einmal die bloB irdische — Heule, Tor! Schreie, Stadt! —, ein
andermal die himmlische: Die Tore Zions liebt der Herr mehr als alle Zelte Jakobs; im Neuen
Testament einmal der Verdammnis — die Pforten der Holle —, ein andermal die Erlosung: Ich bin die
Tiir. Wer durch mich eintritt, wird gerettet. — Im iiblichen BewuBtsein hieBen die Schwellen
demnach: Ubergang, von einem Bereich in den anderen. Weniger bewusst ist uns vielleicht, daB die
Schwelle auch fiir sich ein Bereich ist, besser: ein eigener Ort, der Priifung oder des Schutzes. [...]
Die heutige Lehre sagt allerdings, es gébe, in diesem Sinn, keine Schwellen mehr. Die einzige
unsereinem noch verbliebene Schwelle, meint einer der neuzeitlichen Lehrer, sei die zwischen
Wachsein und Trdumen [...]. Allein bei den Wahnsinnigen rage sie offen, aller Welt sichtbar, in
das Tagesgeschehen hinein, wie eben die Bruchstiicke jener zerstorten Tempel. Schwelle, das heifle
ja nicht: Grenze — diese nihmen, im AuBern und Innern, dagegen mehr und mehr zu —, sondern
Zone. In dem Wort »Schwelle« lagen Wandel, Fluten, Furt, Sattel, Hiirde (als Zufluchtshiirde). »Die
Schwelle ist eine Quelles, laute ein fast verschollenes Sprichwort. Und wortlich sagt dieser Lehrer:
»Es waren die Schwellen iiberhaupt, aus denen Liebende und Freunde sich die Kréfte saugten. [...]«
Jeder Schritt, jeder Blick, jede Gebarde sollte sich selber als einer moglichen Schwelle bewusst
werden und das Verlorene auf diese Weise neu schaffen. Das verdnderte Schwellen-BewuBtsein
konne dann die Aufmerksamkeit neu von einem Gegenstand auf den anderen iibertragen, von
diesem dann auf den nichsten, und so weiter, bis sich auf der Erde wieder die Friedensstaffel zeige,
wenigstens flir den betreffenden Tag — und tags darauf so weiter, ein biichen wie in dem
Kinderspiel, wo der Stein der Schere schirft, wofiir die Schere das Papier schneidet, wofiir das
Papier den Stein umwickelt. — Die Schwellen als Kraftorte seien vielleicht nicht verschwunden,
sondern sozusagen tragbar geworden, als Krifte im Innern. Im BewuBtsein dieser Schwellen liefle
ein jeder den andern wenigstens eines natiirlichen Todes sterben. Das Schwellenbewusstsein sei die
Naturreligion. (Handke 1983, 125-128.)

Wihrend Kafkas Protagonisten sich in einem ausweglosen Teufelskreis befinden — je
verzweifelter sie einen Ausweg aus dem Labyrinth suchen, desto tiefer verirren sie sich darin
(desto mehr 16st Ausnahmezustand Alltag ab) —, hat das Labyrinth bei Handke eine positive
Bedeutung. Es handelt sich mehr um eine Ruhestitte, einen Ort des Innehaltens und des
Kraftschopfens, als um einen tddlichen circulus vitiosus.

»Und auBBerdem miissen Sie in meine Geschichte das Wort >Innehalten«< einflieen lassen. »Er hielt
inne.< Erst einmal ist das ein schones deutsches Wort, und dann gibt das Innehalten Kraft, ist ein
Eingreifen, ins Geschehen, ins blinde Geschehen, ins blinde Weltgeschehen, in die Flucht der
Erscheinungen, in das Gerede, auch das eigene, innere und gut gegen das Herzrasen, Ohrensausen,
Magendriicken und noch vieles andere mehr.« (IN 314f.)

weist der AvT den Chronisten an. Innehalten kann als Prdmisse fiir den ganzen Roman
angesehen werden. Abgesehen von der spéteren groen Reise gibt es auch davor kleinere
erfrischende Pausen im Alltagstrott, etwa das Hantieren aus alter Gewohnheit mit den
Grundstoffen der Medikamente im Hinterzimmer der Apotheke ohne kommerziellen Nutzen
(Vgl. IN 36-38) oder das morgendliche Schwimmen im Fluss.

Er tauchte mit dem Kopf so tief unters Wasser, dall ihm die kleinen Kiesel, am FluBgrund treibend,
in die Ohrmuschel gerieten, wo sie eine schone Zeitlang aufeinanderschlugen, knirschten und
klirrten. Es war ihm, als kénne er immer so unter Wasser bleiben, ohne zu atmen, und das wire ab
jetzt sein Leben. (IN 29)
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Im Gesprach mit Peter Hamm bemerkt Handke, ,,die Zwischenrdume, die Beildufigkeiten, das
Abschweifende®, seien das, was ihm besonders entsprache, und was er, so rdumt er ein, ,,dann
moglicherweise auch wieder lbertrieben habe in den spéteren Biichern — wie in der
»Niemandsbucht« oder dem »Apotheker« [...] und im »Bildverlust«. (Vgl. Handke/ Hamm
2006, 93.)

In seiner Rede zur Verleihung des Kafka-Preises 1979 erklart der Autor:

Und hier gehdrt es sich nun, von mir zu reden; denn gerade an der »ProzeB«-Erzdhlung ist mir am
deutlichsten geworden, wie sich meine Schreib-Versuche von dem Werk Franz Kafkas
unterscheiden miissen: denn dieses zeigt die Welt als eine bosartige Ubermacht, die mit dem
sogenannten Lebenslauf jedes einzelnen Katz und Maus spielt, wihrend mir Nachgeborenem die
Schopfung zuweilen doch schon wieder als eine Herausforderung erscheint, die ich vielleicht,
vielleicht sogar auf (meine) Dauer, bestehen kann. Deswegen ist die Sprache des entschieden
hoffnungslosen Katka der bilderreiche, detailbestimmte, fabulierende Humor — mein Sprach-Ideal
aber (das immer dann aus mir heraus will, wenn in der Wortarbeit eine, natilirlich immer nur
episodische, Antwort auf die Herausforderung »Schopfung« moglich wird) die eher bilderleere, von
Detail und Fabel befreite Heiterkeit. (Handke 1982, 257.)

Die diversen Schwellen, die der AvT in IN iberschreitet, sollen im weiteren Verlauf der

Interpretation zum Vorschein kommen.

3.1.2.2 Erster Kursus

Zu Beginn der Geschichte des AvT ist, wie bereits erwédhnt, seine Tochter schon verreist und
seine Frau bricht gerade in den Sommerurlaub auf. Die erste Aventiuren-Kette besteht laut
Casson-Szabad aus dem Aufenthalt im Flughafenwald, der Unterhaltung mit der schonen
Apothekerin von Itzling nach dem Apothekertreffen in Salzburg und der ,,Hybris der
KindesverstoBung®. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 139.) Im Flughafenwald nimmt der AvT
gleichzeitig mit einer Gruppe von Waldarbeitern in seiner Nihe seinen Mittagsimbiss ein,
trinkt aus einer Quelle und liest ein mittelalterliches Epos; er spricht in diesem
Zusammenhang von Aventiire. (Vgl. IN 46f.) Iwein kdmpft an der Quelle im Wald mit dem
Burgherrn und gewinnt im Anschluss Laudines Herz. Die Begegnung mit der Apothekerin
von Itzling deutet Casson-Szabad als ,,Minneerlebnis®. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 139.) Die
Teilnahme an dem Treffen in Salzburg bedeutet auBlerdem einen Ausbruch aus seinem
gewohnten Dreieck, Haus — Apotheke — Erdkellerrestaurant. Die VerstoBung des Sohnes fand
lange vor der vom AVT erzdhlten Geschichte statt. Wird sie zum ersten Kursus gezahlt, sind
m.E. auch die bereits geschilderten Versto3e gegen die ehelichen und sozialen Pflichten im
Vorfeld der Handlung dazuzuzihlen. Weiters berichtet der AvT, wie er einst furchtlos einen
Uberfall auf die Apotheke vereitelte. (Vgl. IN 38) Dieses Ereignis konnte fiir einen
Ritterkampf stehen.

40



3.1.2.3 Wendepunkt — Visionen

Zu Abend isst der Apotheker am ersten Abend der Geschichte im Erdkeller, wo er einem Paar
begegnet, das wie er seinen Sohn verstoflen hat — ein Doppelgdngermotiv.

Dem Paar war das einzige Kind weggelaufen und nun verschollen, schon seit Jahren. Und im Lauf
des Abends stellte sich heraus, da sie es vielmehr verjagt hatten, ausgesperrt, und wieder
ausgesperrt, zuletzt die Tasche vor die Tiir, nein, einen Plastiksack, die Rollbalken zu und verreist,
um nichts mitansehen zu miissen. Und nun waren die beiden auch miteinander am Ende. Die Frau:
»lch mochte tot sein.« — Der Mann: »Ich auch.« (IN 62)
Wird dem AvT seine eigene Misere vor Augen gefiihrt — ihm, dem Phantom, das es zwischen
Leben und Tod hin und herségt (Vgl. Ost 2006, 365; Handke 1983, 220.) — das quasi auf der
Schwelle zwischen negativem kafkaeskem Selbstverlust und positiver hartmannscher
Selbstfindung wandelt?
Im Gespriach mit Handke stellt Peter Hamm fest:

Ich will auf Kafka kommen, weil die Auseinandersetzung mit Kafka, so habe ich den Eindruck,
dein ganzes Werk durchzieht, immer in Form von Ablehnung und Anziehung. Manchmal erschien
es mir so, als ob es da eine Art Zuriicknahme Kafkas gébe. Dann schien es mir wieder, als ob Kafka
sozusagen erlost werden sollte. (Handke/ Hamm 2006, 108.)

Das Doppelgénger-Paar mochte sterben, aber der AvT hat definitiv den Drang, zu leben. Zu
Mittag im Flughafenwald verspiirte er ein plotzliches unbestimmtes Verlangen — nach
Abwechslung, nach Abenteuern...

Ein Hunger hatte den Apotheker von Taxham dort {iberfallen, erst einmal ein leibhaftiger, nach
Friichten — es gab er kaum welche, nur eine vertrocknete Wildkirsche und eine ebensolche
Johannisbeere, von dem einen Gartenfluchtstrauch immerhin —, und dann ein unbestimmter, ins
Leere gerichteter, der aber ein HeiBhunger war, ein Drang? ein Zwang? Sogar der Tote schwarze
Maulwurf auf dem Riickweg, das Spitzgesicht im Profil, hatte ihn wieder an ein Rittervisier
erinnert. Es war das jene Zwischenzeit im Jahr, da es in der Natur sonst sozusagen sein Revier,
nichts zu suchen gab, weder Friichte noch Pilze noch sonst etwas. Ublicherweise entbehrte er so ein
Suchen. Doch diesmal sagte er sich, machte ihn das frei, fiir etwas anderes? »Gut, da3 es nichts zu
suchen gab?« (IN 49f.)

Die Entwicklung des AvT wird in einem fiir Handke typischen geruhsamen, unaufgeregten

Stil geschildert — frei von ungestiimen emotionalen Ausbriichen.

In der Geschichte des Priesters in Mein Jahr in der Niemandsbucht heil3t es:

Zugleich kam, sein hiufigstes Wort, »die Sehnsucht« zurlick. Nein, es war ein Hunger, genau im
Herzen, und der kam nicht zuriick, sondern war da seit je. Und dann fiel ihm auf, wie er nebenbei
dachte: »Nein, ich habe heute nicht aufgegeben — heute noch nicht!« (Handke 2007, 383.)

Sich zu verdndern, bedeutet, eine Schwelle von der alten zur neuen Identitit zu iberschreiten
— d.h. sich selbst zu iiberwinden, sprich, man selbst ist die Schwelle. Ein Zitat aus Der
Chinese des Schmerzes:

Der Erzdhler sperrte die Augen auf, entflocht die Hande, schlug die Beine auseinander, setzte sich
gerade, holte Luft, und blickte dann {iber die Schulter instdndig ins Leere, als erwarte er jemanden,
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oder erinnere sich an ihn; oder wie im Sich-Sammeln fiir eine ganz andere Erzdhlung. (Erzdhlung
hieB3: Es war; es ist; es wird sein — hie3: Zukunft!) Zunichst aber legte er sich im Sohneszimmer zu
Boden und schlief, von irgendwem dann zugedeckt, eine Nacht, einen Tag, und noch eine Nacht. Er
hatte dabei einen Traum: »Der Erzihler ist die Schwelle. Dazu muf} er einhalten und sich fassen.
Was ist der Reim auf Schwelle?« (Handke 1983, 242.)
Wendepunkt ist in IN die Nacht nach der ersten Tagesaventiire. (Vgl. Casson-Szabad 2006,
139.) Der AvT hat in dieser Nacht zwei Traume.

ODb es seine getrockneten Pilze waren, von denen er noch abbil3, oder nicht: Jedenfalls hatte er in
der Nacht zwei ohne ihn, jenseits seiner Person, spielende Traume. In dem einen grenzten an den
kleinen Keller im Haus Fluchten von unterirdischen Traumen, ein Saal iibergehend in den anderen,
prunkvollst eingerichtet, feierlichst beleuchtet, dabei allesamt leer, wie in Erwartung, bereit fiir ein
herrliches, vielleicht auch schreckliches Ereignis, und das aber nicht erst seit kurzem gerade,
vielmehr seit Menschengedenken. (IN 68)

Hier findet sich die Labyrinthmetapher gepaart mit freudiger Erwartung des nahenden

Abenteuers, der bevorstehenden Auszeit.

In dem zweiten Traum waren plotzlich die Hecken zu den Nachbargrundstiicken nicht mehr da, mit
Gewalt entfernt oder einfach weggefallen, und man sah einander in die Gérten und auf die
Terrassen, und nicht blof3 darauf, sondern in jeden Winkel der auf einmal vollig entbloBten Hauser
hinein, und ebenso auch ein Nachbar den anderen, in den ersten Augenblicken zu einer ungeheuren
gegenseitigen Scham und Schande, allméhlich dann aber mit einer Art von Erleichterung, ja beinah
Freude. (Zu bemerken noch, daB} alle diese unumheckten Héuser sich als Pfahl- oder Moorbauten
zeigten, ein jedes mit einem unten da angepflockten Boot.) (IN 68f.)

Auch Transparenz hat hier bei Handke anders als bei Kafka eine positive Konnotation. Die
Menschen 6ffnen sich threm Umfeld. Zum Vergleich: In Katkas Procefs gibt es bedrohliche,
voyeuristische Szenarien: Leute aus dem gegeniiberliegenden Haus beobachten Josef K.
durchs Fenster. (Vgl. Kafka 1993, 7f.; 20.) Der Maler Titorelli hat keine Privatsphére — er
wird ununterbrochen von Kindern belidstigt (Vgl. Kafka 1993, 150-174.) — {iberall in den
Holzwénden sind Liicken. (Vgl. Kafka 1993, 152.)

Auf die beiden konkreten Traume des AvT folgt eine Art Endzeitvision:

Danach kam freilich, unversehens, war das noch ein Traum?, ein Schwarz, und dann war nichts
mehr als dieses Schwarz, kein Ablauf, kein Film, sondern des Ende des Films, das Ende iiberhaupt
jedes »bing, »bist«, »sind« und »seid«, ein Schwarz so raumverdrangend, daf3 es den Apotheker auf
der Stelle aus dem Schlaf trieb — nur verfliichtigte es sich dann nicht, es blieb. (IN 69)

Jch’ und ,du’ (= ,wir’) und ,ihr’ (,alle anderen’) — das Personalpronomendreick wird
aufgeldst — alle Existenzen verschmelzen zu einem Ganzen.

Bei San Juan de la Cruz symbolisiert die dunkle Nacht, wie in Kapitel 2.3 beschrieben, den
Ubergang ,.des Menschen durch das Nichts der EntbléBung und Entleerung® zum ,,Alles*,
zum ,,Ganzen“ — zu ,seiner Vollkommenheit“, zu seiner ,,Vollendung in Gott“. (Vgl.

Tepedino 1998, 24.)
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Handke im Gespriach mit Peter Hamm:

[Hamm:] Ich mochte eigentlich noch einmal auf dieses Wort, fiir mich ist es ein Schliisselwort,
»Leere« zuriickkommen. Es kommt immer wieder bei dir vor. »Leere mein Leitsatz.« — »Die
himmlisch schwingende Leere.« Du bringst Leere auch in Zusammenhang mit »Langsamkeit«.
Dariiber wiirde ich gern etwas héren, was du meinst mit dieser Langsamkeit, mit Leere.

[Handke:] Das hat mich einmal auf den Sprung gebracht. Eine gewisse Leere, nicht jede, eine
gewisse. Oder eine ungewisse, eine ungewisse Leere bringt einen auch auf den Sprung. LaBt die
Phantasie, 148t die Sehnsucht, oder 148t den Traum, 146t auch die Erinnerung stirker werden. Das ist
ganz klar. Mul3 man ja nicht gleich mit der Wiiste oder mit der mystischen Wiiste von Juan de la
Cruz oder von Teresa von Avila oder der Araber auffahren. Das ist so; das ist materiell. Die Mystik
ist wahrscheinlich das materiellste {iberhaupt, die aus der Leere entstechenden Tridume,
Vorstellungen, Sehnsiichte, Gebete. Mystik und Materie sind liberhaupt keine Gegensitze. Es gibt
geistig wahrscheinlich nichts Materialistischeres, nichts, das so reine Materie wire wie die
Gedichte, oder die Gebete, auch die fast scholastischen Abhandlungen der Mystiker. Wenn Teresa
von Avila die verschiedenen Gemécher im Korper beschreibt, wo Gott wohnt, und wie man sich in
diesen Gemichern des Korpers, ich glaube, das heif3t »moradas« bei ihr auf spanisch, wie man sich
denen ndhern konnte, wie man da Zugang haben konnte — wenn man das genau liest, jeder Satz ist
da rhythmisch materiell —, dann ist das vielleicht viel genauer beschrieben — ich meine die Psyche
des Menschen —, als irgendein Psychoanalytiker sie beschreiben konnte. [...]

Die Leere ist ja etwas, das sich vielleicht am intensivsten gliedern kann. Fiir den, der sich ihr
aussetzt und der auf sie neugierig ist, gibt es nichts, was sich so geometrisch, auch anthropologisch,
anthropomorph gliedern kann wie der Anblick und das Studium einer gewissen landschaftlichen
Leere. Nichts Schoneres, nichts Humorvolleres auch, nichts Geheimnisvolleres als manche
arabischen Gedichte, die in nichts spielen als in den Felsen, die ausgehen von den Felsen, die
ausgehen von einer Diine, die ausgehen von einem Zelt. Und was nicht nur der, der das anschaut,
sondern noch besser gesagt: der das empfingt, der diese gegliederte Leere empfingt —, was der
erleben kann! Wie ihn das beschwingt! Das glaube ich, kann man sagen. Und wie er sich
beschwingt aufschwingt in die Sprache.

Das ist wohl die ungezwungenste Sprache, die so entsteht aus dieser Art von Empfangnis der Leere.
Oder ... wollen wir das vielleicht nicht zu weit ausspielen — vom Empfangenwerden von der Leere.
Manchmal, das geht doch fast jedem so, dal man in dieser vollen Welt heute, in dieser iiberfiillten
Welt, wo es einem dauernd den Blick verreif3t, auf einmal in ein terrain vague kommt, wie man das
auf franzosisch nennt, in ein Niemandsland, auch in Japan sogar kommt so ein Moment, wo nichts
ist — und plo6tzlich fiithlt man sich empfangen. Das ist kein Hirngespinst, es ist Materie. (Handke/
Hamm 2006, 44-47.)

Die néichtlichen Visionen bedeuten m.E. den Auftakt zur Beendigung der selbstverschuldeten
Isolation des AvT — zur Beseitigung der selbst errichteten Barrieren, sprich Schwellen — den
hoffnungsvollen Beginn seines Weges zur Erleuchtung.

Iwein verfillt nach der ersten Aventiurenkette dem Wahnsinn, als er sein Fehlverhalten
Laudine gegeniiber einsieht.

Der AVT begriindet seine Unruhe damit, dass ihm vor ein paar Tagen eine ,kleine
schwirzliche Wucherung aus der Haut geschnitten worden sei ,und das
Untersuchungsergebnis bald*“ bevorstehe. (Vgl. IN 69)

In Handkes Niemandsbucht findet sich folgendes Zitat:

Im dunklen November, ohne Sonne auch durch den Nebel von der gestauten Drau im Westen,
wiederholte sich dem Priester im Traum jene Begebenheit, die ihn beschiftigte seit der einen Nacht
im niederdsterreichischen Seminar fiir Spétberufene: Wieder fand er sich da, wie damals in
Wirklichkeit, in dem Bett eines anderen liegen, der dabei tief schlief, wie gerade er, und er? Wie
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war er bloB in das fremde Bett gekommen, neben dem fremden riesenhaften, ihm keinen Platz
lassenden Leib? Wo war sein eigenes Bett? Wie wiirde man ihn bestrafen? Aussto3 aus dem Heim?
Mit einem Kainsmal, fiirs Leben, auf der Stirn? (Handke 2007, 534f.)

Handelt es sich bei der Wucherung des AvT um ein Schandmal seiner Identitétslosigkeit?

(Vgl. Handke 2007, 316.)

3.1.2.4 Auftakt zum zweiten Kursus — Friihstiick mit Rabe und Verlust des Namens

In der Friih hat das Wetter umgeschlagen:

WindstoBe, Geruch von woanders gefallenem Regen. Und jetzt, im ersten Morgenlicht, war das
jener dunkle klare weithorizontige Tag, wie er ihm lieb war und von dem er sich wiinschte, er moge
bis zum Abend so bleiben. (Die ewige Sommersonne und die Bldue hatten schon etwas vom ewigen
Eis gehabt.) (IN 71)

Eine besondere Energie scheint in der Luft zu liegen.

An solch einem dunklen Tag kamen die kleinsten iiblichen Abldufe ins Vibrieren, gleich den
Probestarts fiir einen Aufbruch. Und zugleich die Ruhe rundum, keine Trugbilder mehr durch die
Sonne. Eine Art Uberginglichkeit an Hand solcher dunklen Klarheit, auch eine Sorglosigkeit: In
der grellen Sonne hitte die Nachschwirze von eben viel linger Bestand gehabt. (IN 71)

Der AVT schwimmt wie jeden Morgen im Fluss und liest anschlieBend beim Friihstiick im
Garten im ,,Mittelalter-Epos®. (Vgl. IN 71f.) Das einzige, was die morgendliche Ruhe stort,
sind Raben —

die Hauptbevolkerung, schien es, nicht nur dieser Gegen hier, und ldngst von Winter- zu
Ganzjahresvogeln geworden. Sie schrieen meist im Unsichtbaren, wie alte Héhne, die blo3 noch
einen Ton herausbringen, nur eben lauter, und ziemlich oben in den Liiften, zwischendurch auch ein
maéchtiges tiefes Gegluckse, ein Himmern sozusagen blind auf ein Xylophon. (IN 73)

Ein Rabe weckt seine Aufmerksamkeit:

»Rabe, komm und sprich!« Und der Rabe kam aus der Baumkrone geflogen, landete auf dem
Gartentisch neben dem aufgeschlagenen Buch und dem Blue-Mountain-Kaffee, vollfiihrte zunichst
mit Kopfund Schwingen eine Serie von stummen Lotsensignalen und sagte dann: »...«

Als er aufflog, buckelte sich an seiner Stelle auf dem Tisch eine dicke Made. Und er hatte stark aus
dem Schnabel gestunken und helle Flecken am Kopf gehabt. »Ziind endlich die Ziindschnur an!«
hatte er unter anderem gesagt. Tatsdchlich schaute da, neben dem ldngst verrosteten Stiick eines
Kinderwurfpfeils, aus der Gartenerderde etwas wie ein weilliches Luntenende — das er, wie
befohlen, anziindete. »Und schneid das Brot mit der Hand, und nicht mit der Maschine!« Und
wirklich war, als er tat wie befohlen, als schneide er das Friihstiicksbrot mit fiir andere.

Der Apotheker wusch dann vor dem Haus seinen ziemlich neuen groBBen Wagen, fast so breit wie
die Uferzeile, an der er wohnte, rdumte die Riicksitze leer und fiihlte sich bereit, gewappnet und
geriistet, wenn auch mit dieser und jener Schwachstelle, was freilich, laut wiederum dem Raben,
»nur recht war«. (IN 74f.)

Was ist die Bedeutung des Raben? Auf den ersten Blick konnte es sich bei dem Raben um
eine Verkorperung dessen handeln, was Ost als lois archaique de la nécessité bezeichnet —
,un surmoi « automate imbécile », qui, dans I’imaginaire inconscient, ne donne acces qu’aux

plus archaiques formes du commandement (Vgl. Ost 2006, 346.). Er gibt ritselhafte
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Anweisungen; Kafkas Protagonisten, e.g. Josef K. im Procefs oder der Landvermesser im
Schlofp, miissen sich hédufig paradoxen Gesetzen, absonderlichen Amtshandlungen
unterwerfen, die keinerlei Sinn machen, keinerlei Bezug zur Realitéit haben — bei denen es nur
um Wahrung der Form zu gehen scheint — veraltete, erstarrte Strukturen aus grauer Vorzeit.
Im Procefs wird K. ohne jeden ersichtlichen Grund von einer mysteriosen Behorde, die sich
nicht identifiziert, in seiner Wohnung {iiberfallen und ohne Angabe von Griinden oder
richterlichen Befehl verhaftet und angeklagt:

Was waren denn das fiir Menschen? Wovon sprachen sie? Welcher Behdrde gehorten sie an? K.
lebte doch in einem Rechtsstaat, {iberall herrschte Friede, alle Gesetze bestanden aufrecht, wer
wagte ihn in seiner Wohnung zu iiberfallen? (Kafka 1993, 10.)

In der westlichen Literatur ist der Rabe eine mythische Figur. Ein paar Beispiele:

In der Edda wird ,,der eindugige Totenfithrer Odin stets von zwei Raben mit den Namen
Hugin (,,Gedanke*) und Munin (,,Erinnerung*) begleitet. (Vgl. Mythologisches Glossar, 465;
467.)

Hugin und Munin

fliegen manchen Tag

den Erdengrund ab;

fiir Hugin fiircht ich,

daB er heim nicht kehre,

doch sorg ich um Munin noch
mehr

(Edda 2006, 57.)

Der Rabe wird in der Edda auch allgemein mit dem Tod assoziiert:

Ostlich vom Stamm
streicht der Rabe;
eilend folgt ihm

der Adler nach.
Letzte Beute

biet ich dem Aar:
GenieBlen mag er
nun mein Blut.[...]
(Edda 2006, 426.)

Ebenso spielen in diversen Versionen des Artus-Mythos Raben eine Rolle: Bereits in der
keltischen Erzéhlung The Dream of Rhonabwy, die mit elf anderen Geschichten verschiedener
Herkunft und Datums von Lady Charlotte Guest unter dem Titel Mabinogion gesammelt
wurde (Vgl. Jones 2004, ix f.), bekdmpft eine mysteridsen Raben-Armee die Soldaten des

Konig Artus.

And when they had played awhile, they heard a mighty tumult, and a wailing of men, and a
croaking of Ravens, as they carried the men in their strength into the air, and tearing them betwixt
them, let them fall piecemeal to the earth. (Dream of Rhonabwy.)
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In The Forests of Avalon, dem ersten Teil von Marion Zimmer Bradleys Avalon-Trilogie,

wird eine Rabengéttin angerufen, gefallene Krieger zu rachen:

“Great Queen, hear us! Cathubodva, we call you — Lady of Ravens, avenge your sons!” (Bradley
1998, 396.)

Bei Shakespeare begegnen wir dem Raben ,als Verkiinder von Schrecken und Unheil*
(Rojahn-Deyk 2004, 175.): Durch den Mord an Duncan verursacht Macbeth seinen eigenen
Untergang. Fiir das Land bedeutet das eine Katastrophe, ein Gemetzel apokalyptischen
AusmalBes, nach dem nichts mehr so ist wie zuvor. Lady Macbeth:

The raven himself is hoarse,

That croaks the fatal entrance of Duncan

Under my battlements. Come, you Spirits

That tend on mortal thoughts, unsex me here,

And fill me, from the crown to the toe, top-full

Of direst cruelty! (Shakespeare 2004, 32.)
In E. A. Poes Raven symbolisiert der Rabe die nimmermehr endende Trauer des Protagonisten
um seine tote Lenore:

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting,
On the pallid bust of Pallas, just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,
And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted — nevermore! (Poe 1994, 146.)

Fiir Kafka diirfte der Rabe eine besondere Bedeutung gehabt haben. Tschechisch kavka (f)
bedeutet Dohle (Vgl. Ulbrich 1978, 147.) und die Dohle gehort zu den Rabenvogeln (Vgl.
Duden 2004, 298.). In einem Tagebucheintrag vom 17. Oktober 1921 schreibt der Autor:

Ich glaube nicht, daB es Leute gibt, deren innere Lage dhnlich der meinen ist, immerhin kann ich
mir solche Menschen vorstellen, aber dal um ihren Kopf so wie um meinen immerfort der
heimliche Rabe fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen. (Katka 1998b, 398.)

Der Rabe in Handkes IN ist sicherlich ein archaisches Wesen und symbolisiert ganz
offensichtlich Kafka. Seine Befehle sind auf den zweiten Blick allerdings nicht so absurd, wie
es oberfldachlich den Anschein hat. Der AvT soll die Lunte anziinden — das hei3t m.E., er solle
das Feuer von einst wieder in sich entziinden. Das Brot mit der Hand zu schneiden signalisiert
eine Riickkehr zur Urspriinglichkeit.

Der AvT féhrt in mythischer Stimmung weg:

Das Fenster auf und, die Hdnde am Steuer, vor der Abfahrt noch eine Seite im Epos gelesen. Kein
Wind bis jetzt an dem dunklen Tag ; dafiir das Wehen aus dem Buch. » Ab heute, bis zum Ende der
Geschichte, keine Zeitung mehr!« (Der Rabe.) Und in der Tat war ja die Zeit, da diese Geschichte
spielt, nicht die Zeitungszeit. (IN 75)
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Keine Zeitung mehr zu lesen bedeutet m.E., das Tagesgeschehen auszublenden, d.h. den
Ubergang von der Realzeit zur Abenteuerzeit, zur Heldenzeit (Vgl. Seelbach 2010, 100; Vgl.
Bakhtine (Bachtin) 1978, 298-304.), wo die Gesetze des Alltags auBler Kraft gesetzt sind.

Und in der Tat war ja die Zeit, da diese Geschichte spielt, nicht die Zeitungszeit. (IN 75)

Der letzte Befehl des Raben lautet:

»Und ab heute, bis zum Ende der Geschichte, hast du keinen Namen mehr!« Und ein Nachbar ging
an dem Auto vorbei, ohne ihn darin zu erkennen. (IN 75f.)

Die Aufgabe des Namens ist der erste einschneidende Schritt zu der von San Juan
propagierten volligen Leere — zur Erlosung aus der kafkaeken Erstarrung.

Erlebnis einer Kraft dann unterwegs, die ganz und gar nicht von dem Fahrzeug kam, einer eher
fremdartigen, vielleicht unniitzen und lédcherlichen, einer, die auch das Symptom einer
lebensgefdhrlichen Krankheit sein konnte? Es fehlte ihm der Rabe, oder wer? »Urlage«, das war in
dem mittelalterlichen Epos ein Wort fiir den Krieg. »Sie ritten zu dem Urlage.« (IN 76)

Bei der zweiten Aventiurenkette handelt sich um einen schrittweisen Selbstfindungsprozess —
praktisch um die Umkehrung von Kafkas Procefs des Selbstverlustes. Ost spricht in seiner
Procef3-Interpretation vom Protagonisten als je accusateur (Vgl. Ost 2006, 391-396.), als sich
selbst anklagendes Ich. Nicht das Gericht will etwas von K., sondern K.s Schuld ist es, die das
Gericht anzieht. Bei seiner Verhaftung bekommt er die Auskunft:

[...] daB die hohen Behorden [...], ehe sie eine solche Verhaftung verfiigen, sich sehr genau iiber
die Griinde der Verhaftung und die Person des Verhafteten unterrichten. Es gibt darin keinen
Irrtum. Unsere Behorde, soweit ich sie kenne, und ich kenne nur die niedrigsten Grade, sucht doch
nicht etwa die Schuld in der Bevodlkerung, sondern wird wie es im Gesetz heillit von der Schuld
angezogen [...]. (Kafka 1993, 12f.)

Er bestimmt, wann die Verhandlung beginnt:

[...] schlieBlich hatte er aber nicht die geringste Lust sich durch allzu groBe Piinktlichkeit vor der
Untersuchungskommission zu erniedrigen. Allerdings lief er jetzt, um nur mdglichst um neun Uhr
einzutreffen, trotzdem er nicht einmal fiir eine bestimmte Stunde bestellt war. (Kafka 1993, 43.)

Der Geistliche, der zum Gericht gehort und der ihm auch die Parabel Vor dem Gesetz
schildert, erklart ihm:

»Warum sollte ich also etwas von Dir wollen. Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf
wenn du kommst und es entldsst Dich wenn du gehst.« (Kafka 1993, 238.)

Und in der Parabel selbst geht es natiirlich darum, dass der Protagonist nie die Tiir zum
Gesetz passieren darf, die doch einzig und allein fiir ihn existiert. (Vgl. Kafka 1993, 229-231.)
Osts Analyse, dass Kaftkas Protagonisten zugleich Urheber und Adressaten bzw. Ausloser und
Opfer der abstrusen Gesetze bzw. Situationen sind, an denen sie zugrunde gehen (Vgl. Ost

20006, 359.), korrespondiert mit Handkes Metapher aus dem Chinesen des Schmerzes, dass der
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Autor selbst die Schwelle ist (Vgl. Handke 1983, 242.), die er iiberwinden muss — Kafkas
Selbstzerstorung versus Handkes Selbstrettung — negative versus positive Verwandlung.
Das Kainsmal, die Nacht von Schmerz und Wahnsinn, die ,Verhaftung’ durch den Raben sind

der Beginn des ,Prozesses’ des AvT.

3.1.2.5 Schlag auf den Kopf — Sprachverlust und Tafelrunde im Erdkeller

Den Tag verbringt der AvT belanglos wie immer mit ,,Arbeit und Forschung™ (IN 77).
Interessant wird es erst wieder am Abend, als er sich auf den Weg zum Flughafenrestaurant
macht.

[...] fast unsichtbar und fast lautlos, in der Heckensiedlung oder auf der Verlorenen Insel, der Weg
zu dem Erdkellerlokal. (IN 77)

Die Atmosphére, wie er in einen Waldweg einbiegt und im Dunklen einen Spaziergang
macht, erinnert an den Aufbruch der Protagonistin in Noche oscura:

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia. (San Juan 2003a, 72.)

Der Regen spiilt den Staub aus den trockenen Badumen (Vgl. IN 78). Euphorische
Aufbruchsstimmung!

[...] so war vielleicht einmal ein neues Zeitalter angebrochen, oder hatte sich nach einer halben
Ewigkeit von Stillstand und Starre {iberhaupt erst so etwas wie die Zeit in Bewegung gesetzt. (IN
78)

Und da im Wald erfolgt auch der nichste Schritt der ,Anklage’ gegen bzw. der Selbstanklage
des AvT:

Zunehmen des Regens, Sich-Leeren des Felds, Eintrilben und Verschwimmen der Wahrnehmung,
dafiir aber keinerlei Klarwerden und Sich-Einprigen von Gedanken, auch bei diesen ein
Verschwimmen bis zum voélligen Aussetzen, bis zum Garnichtsmehr: »In den Narrenkasten
schauen«, wurde solch ein Zustand genannt, geldufig sonst eher bei Kindern.

Und es wurde so schnell wie noch nie finster, war mit einem Schlag schwarz vor den Augen.

Oder war das nicht wirklich ein Schlag gewesen, mit Wucht und auch néchster Ndhe, genau auf die
Stelle der Stirn, wo man ihm vor eine Woche die kleine dunkle Schwellung herausgeschnitten
hatte? Oder mehrere Schlége, viele, aus dem Stockfinstern heraus?

Und wenn er sich in diesem Zwei- oder Zehnkampf gewehrt hatte, so nur am Anfang, in der
Einsicht, mit keinerlei Gegenwehr, gleich welcher, finde er aus dieser Lage heraus, vielmehr allein
durch ein Erdulden so lange wie mdglich.

Und wenn ihm dabei etwas klar wurde, sofort, mit dem Finsterfallen des Umfeldes und dem
Kopfschlag, so das eine: ab jetzt, und das unbefristet, konnte er keinen Schritt mehr tun ohne das
Bewultsein dieses neuen Zustands, welcher sich ihm aufdrangte als ein allseitiges Umstelltsein —
freilich noch nicht so nah und so liickenlos, daf} kein Durchkommen mehr wire.

War es ein Uberfall gewesen? »Wenn ein Uberfall, sagte er mir viel spéter, »dann einer durch
meine Vorfahren — ich habe so zumindest noch lange nach dem Schlag an mir gerochen.« (IN 79-
81)
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Nachdem ihm der Rabe seinen Namen genommen hat, verliert er nun durch den mysteridsen
Schlag auf den Kopf seine Sprache.

Bei Deleuze und Guattari finden sich die Begriffe territorialisation, reterritorialisation und
deterritorialsation. Déterritorialisation geht einher mit einem ,,désir qui se redresse, ou se
défile, et s’ouvre a de nouvelles connexions®. Der AvT 10st sich aus der territorialité, die
,»désir bloqué* bedeutet. (Vgl. Deleuze/ Guattari 2010, 11.)

»[...] Und ich spiirte in mir eine seltsame Freude, oder war es eine Dankbarkeit, oder war es ein
Schwung? Jetzt war es recht. Der Kampf konnte beginnen. Der Schlag im Finstern hatte den letzten
Apotheker- und Laborgeruch aus mir herausgeklopft, und ich wire gerne so im Gebiisch geblieben.
Ich wollte etwas fangen, etwas einfangen, irgendein Wild. Wie schnell konnte man zum
Waldmenschen werden, zu einem, wie es ihn noch nie gab. Ein paar Blutstropfen waren auf dem
trockenen Laubboden dort in dem Buschkorb.« (IN 82)

Der AVT beschreibt seinen Wunsch, zur Urspriinglichkeit zuriickzukehren — vielleicht auch zu
seinen eigenen Urspriingen? Vielleicht deshalb die Vermutung, der Schlag kénne von seinen
Vorfahren gekommen sein?

Im Dickichtgiirtel sieht der AvT eine Kompanie von schlafenden Soldaten. (Vgl. IN 83) Im
Erdkeller findet er sich anschlieBend inmitten einer Gruppe &duflerst merkwiirdiger Géste
wieder:

Waren die Giste eines ausgefallenen Fluges hergeschickt von den Schaltern jenseits des Ackers?
Dann hétten sie aber wohl alle das gleiche vorgesetzt bekommen — was nicht der Fall war. Dafiir
schien jeder den andern zu kennen. Zumindest wirkten sie untereinander vertraut. Ohne dal3 von
Tisch zu Tisch Gespriache stattfanden, wechselten doch stetig die Blicke hin und her, nicht jene
schnellen und verstohlenen wie oft zwischen Fremden in Gasthdusern, sondern aufmerksame,
groBdugige, freundlich teilnehmende, die E-Nachbarn zugleich in Ruhe lassende. Zwar wendete
sich bei seinem Eintreten — iibrigens mit bebiicktem Kopf, so niedrig war die Kellertiir — keine nach
ihm. Und doch ging ein merklicher Ruck durch die Anwesenden, des Erkennens, und so, als sei
man froh, dal} er da war, auch er. Und er erlebte das nicht viel anders: als habe er diese Leute schon
irgendwo einmal getroffen, und das sei jedenfalls nichts Unangenehmes oder Schlechtes gewesen,
habe sich unter einem eher guten Zeichen abgespielt.

Trotzdem verliel ihn selbst da in keinem Augenblick das BewuBtsein der Gefahr, nicht blof3 einer
Zusammenpralls-, sondern einer Vernichtungsgefahr, einer zudem, fiir die es im Handumdrehen,
mit einem falschen Handgriff, sogar einem falschgesetzten Atemzug, zu spét sein konnte. (IN 84f.)

Laut Casson-Szabad symbolisieren die Géste im Erdkeller die Ritter der Tafelrunde. (Vgl.
Casson-Szabad 2006, 136f.) Sie sind keine ,,Reprisentanten eines ,idealen Artushofes’ (Vgl.
Casson-Szabad 2006, 137.); m.E. handelt es sich vielmehr um erschopfte Weggefahrten auf
der vergeblichen Suche nach dem heiligen Gral®’ (= Erlosung = Selbstfindung).

[...] hatten sie sdmtlich etwas Abgerissenes und Heruntergekommenes gehabt, und das nicht nur
wegen ihrer Unrasiertheit, ihrer strdhnigen Haare, ihrer unkontrollierten Art zu gehen, etwas
zutiefst Gebrochenes und Zerfallenes, eine Rat- und Hoffnungslosigkeit, und als konne niemand
von ihnen sicher sein, auch nur diese Nacht zu iiberleben. (IN 90)

7 Vgl. z.B. Malory 1996.
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Weiters handelt es bei den verwahrlosten Gestalten m.E. um die Ko-Angeklagten, denen
Kafkas Josef K. im Procef} in den ,,Kanzleien* begegnet. (Vgl. Kafka 1993, 73-77.)
Im Restaurant wird dem AvT bewusst, dass er nicht mehr sprechen kann.

Bereits bevor der Gast den Mund auftat, wullte er, dall da kein Wort herauskdme. Er hatte die
Sprache verloren, und das fiir linger als nur fiir den Augenblick. Warum waren dann aber der
Schlag und die Schldge vorhin im Stockfinstern begleitet gewesen von so gar keinem Schrecken,
auch nicht von Todesangst? — Schon lange, bildete er sich ein, hatte er keine Angst mehr vor dem
Tod. (IN 86)

Der Sprachverlust deutete sich bereits nach dem Abendessen am Vortag an, als der AvT nicht
mehr fahig war, sich klar auszudriicken — sich bereits sprachlich von seiner Umgebung
entfremdete.

Und als er sich verabschiedete, tat er das in einer Sprache, die der Wirt flir Spanisch hielt.
Spanisch? Es war ihm selber unversténdlich, was er gerade gesagt hatte. Es war iiberhaupt keine
Sprache gewesen. (IN 62f.)

Nun ist er also namenlos und stumm.

In dem Mittelalterbuch auf seinem inzwischen abgerdaumten Tisch wurde ein Schwertstreich gegen
jemanden gefiihrt, von dem man dabei das Herz in der Brust offen liegen sah. (IN 90)

Handelt es sich hierbei um die Ermordung Josef K.’s?*®

3.1.2.6 Aufbruch mit Dichter und Sportler

Nach dem Verlassen des Lokals trifft der Apotheker auf die zwei einzigen Géste, die noch
aufler den zerlumpten Gestalten noch im Speisesaal waren:

Der eine war ein einst iiberlandweit beriihmter Schifahrer, der vor vielleicht drei Jahrzehnten aus
Amerika eine olympische Goldmedaille heimgebracht hatte, und das trotz eines verlorenen
Schistocks. Und sein Gegeniiber war ein auf andere Wese frither einmal beriihmt gewesener
Dichter, ein Fliichtling und Auslénder, der dafiir seinerzeit ein Deutsch geschrieben haben soll, wie
es kein Einheimischer im Kopf hatte und wie es doch vielen, vor allem den regelrechten Massen,
die seine Gedichtvortrdage horten, sofort einleuchtete. (IN 92)

Der AvT nimmt die beiden im Auto mit und beschlieB3t spontan, sich zusammen mit ihnen auf
eine Reise zu begeben. Casson-Szabad spricht von der Fragmentierung des Protagonisten in
drei Identitdten. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 137.)

In diversen Werken Kafkas werden die Protagonisten von zwei, einander oft zum
Verwechseln dhnlich sehenden, Ménnern begleitet.

Der Sportler und der Dichter kdnnten z.B. die Schergen des Gerichts symbolisieren, die im
Procefs Josef K. am Vorabend zu dessen 31. Geburtstag in dessen Wohnung abholen und zur

Hinrichtung fiihren:

¥ Vgl. Kafka 1993, 244f. , Aber an K.’s Gurgel legten sich die Hénde des einen Herrn, wihrend der andere das
Messer ihm ins Herz stiel und zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch K. wie nahe vor seinem
Gesicht die Herren Wange an Wange aneinandergelehnt die Entscheidung beobachteten. »Wie ein Hund!« sagte
er, es war, als sollte die Scham ihn {iberleben.*

50



Ohne daB ihm der Besuch angekiindigt gewesen wire, sa3 K. gleichfalls schwarz angezogen in
einem Sessel in der Ndhe der Tiire und zog langsam neue scharf sich iiber die Finger spannende
Handschuhe an, in der Haltung wie man Giste erwartet. Er stand gleich auf und sah die Herren
neugierig an. »Sie sind also fiir mich bestimmt?« fragte er. (Katka 1993, 239.)

Handke:

Kurz hatte er die Vorstellung, es seien die beiden gewesen, die ihm im Wald hinterm Flugfeld iiber
den Schédel geschlagen hatten, und er sei jetzt ihr Gefangener. (IN 99)

Nur, dass der AvT eben, wie bereits erldutert, statt zur Exekution in einem positiven Prozess
zur Erleuchtung gefiihrt wird.

In der Verwandlung, als der zum Kéfer gewordene Gregor Samsa der menschlichen Sprache
nicht mehr méchtig ist und, in seinem Zimmer eingeschlossen, Tierlaute ausstoBt, ruft die
Familie zur Hilfe einen Arzt und einen Schlosser. (Vgl. Kafka 1981b, 72f)) Gregor ist
erleichtert, dass man sich mit seinem Problem befasst:

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem
sie ihm genug klar, klarer als frither, vorgekommen waren, vielleicht infolge der Gewohnung des
Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon dran, daf} es mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und
war bereit ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen
getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er flihlte sich wieder eingezogen in den menschlichen
Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden,
groBartige und tiiberraschende Leistungen. (Kafka 1981b, 73.)

Landvermesser K. im Schloff wird von zwei diimmlichen, unbeholfenen Assistenten,
Gottfried und Jeremias, begleitet, die im Dorf Narrenfreiheit genieBen. (Vgl. Kafka 2008.)
Die Reisegefdhrten des AvT haben ,.etwas von Desperados, wenngleich hoflichen und fiir
Momente iibermanierlichen.” (IN 98)

Als Desperados wirkten sie eher erst mit dem Unterwegssein, dem Zur-Gegend-Hinausfahren:
Offene, faltige Miinder, wie vor der Zeit zahnlos geworden; eine Aufregung, als seien sie
irgendeiner sie lang genug schon unterdriickenden Obrigkeit, oder auch der fiir sie treu sorgenden
greisen Mutter oder Tante entwischt; ein Nicht-so-recht-Wissen-wohin, in solcher
Richtungslosigkeit aber von einer todesverachtenden Energie; eine Art Idiotenfreude iiber noch und
noch fliichtigste Momente und kleinste Kleinigkeiten, iiberhaupt an der Unterwegs-Gegenwart, wie
sonst nur bei Mongoloiden; zugleich, als seien sie nicht blo3 Gesetzlose, sondern stiinden zudem
iiber gleichwelchem Gesetz, konnten durch Winde und iibers Wasser gehen, fliegen, sich
unsichtbar machen und dabei sich jede so genannte Missetat erlauben — weil sie es waren. (IN 98f.)

Bei dem Poeten, der als Fliichtling ein besseres Deutsch als jeder Einheimische geschrieben
habe, konnte es sich um Kafka selbst handeln.

Und als der am Lenkrad nicht antwortete, redete der ausgediente Dichter aus dem Hintergrund
weiter, im ndchsten Vor- oder schon Hauptalpentunnel, ein Deutsch mit einem fremdldndischen
Akzent, freilich wie vorsétzlich verstarkt, damit man besser die Ohren spitzte, und sagte: »Du und
ich, wir sind im gleichen Alter, aber du erinnerst mich an meinen Vater. du hast die gleiche
Menschenfreundlichkeit wie er, und die gleiche Gedankenverlorenheit, aus der heraus er, von mir
gestort, dann urplétzlich auf mich einschlug. Und wie er hast du mehrere andere Kinder und bist
ihnen allen ein guter Vater. Und die bist einsam, und aus eigener Schuld, gottsjaimmerlich (oder
sagte er »kotz-<? einsam. Ja, wie schnell man vereinsamt, im Zimmertiiréffnen, im Fensterschlieen,
im Einbiegen auf einen Seitenweg.« (IN 96f.)
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Der Dichter schldgt vor, ,,iiber die Grenze* zu fahren, wo in einem Dorf, das am néchsten Tag
sein ,,Jahresfest™ feiere, ,,ein uneheliches Kind*“ von ihm lebe, das er noch nie gesehen habe
und das ihn auch sehen wolle, ,,jedenfalls nicht mehr*. (Vgl. IN 101)

Die Nacht verbringen die drei Geféhrten im Haus einer Witwe.

Hier wuBlte der Schifahrer in der Ndhe ein Haus, wie sie iibernachten konnten. Eine Frau wohnte
dort, »ein Siegertyp fast wie frither ich, allerdings in einer anderen Sparte« — die er aber nicht
nennen wollte. Er wurde freilich auch nicht danach gefragt, so als sei das Nicht-Fragen, seit dem
Antritt der gemeinsamen Fahrt, eine der stillschweigenden Spielregeln. (IN 100)

Zu schweigen ist ebenfalls Gebot in Hartmann von Aues bzw. Chrétien de Troyes Erec

wahrend der zweiten Aventiire.

3.1.2.7 Im Haus der Witwe

Die Witwe wohnt an einer Wasserscheide. (Vgl. IN 101f.) Bei Hartmann bzw. Chrétien
nimmt Iweins/ Yvains Eroberung Laudines ihren Anfang mit dem Kampf mit ihrem Mann an
der Quelle im Wald.

In der Nacht kommt die Frau in das Zimmer des AvT und verpriigelt ihn.

Die Frau stand neben seinem Bett, hochaufgerichtet in einem schweren Mantel, mit nassen Haaren,
als sei sie schon ldnger unterwegs und nicht gerade aus dem Haupthaus heriibergekommen. Sie lief3
sich vor ithm auf die Knie. Zugleich wies ihr Gesicht in eine ganz andere Richtung, zum
weitoffenen einzigen Kammerfenster hin. (War sie durch dieses hineingestiegen?) Und ihre Ziige,
nicht nur verglichen mit ihrer Miene vorher am Abend, einer der stolzen, unnahbaren Trauer,
iiberraschten mit einer, nicht nur an ihr, der sogenannten Siegerin, vollig ungewohnten Sanftmut.
Oder war das in ihrem Blick nicht eher Entriickung? Oder gar Verklarung?

Er riihrte sich nicht, wartete. Was wiirde die Frau tun? Denn, das war klar, sie wiirde tdtig werden,
und zwar gleich. Und im nidchsten Moment warf sie sich auf ihn und hieb auf ihn ein. Sie schlug
gewaltig auf ihn los, links und rechts, mit beiden Fausten, und sie hatte groe Hinde und ballte
sozusagen Ménnerfauste. Dabei schaute sie weiter iiber ihn hinweg.

Er wehrte sich nicht, und es war, als titen die Schlidge so weniger weh, und er bliebe iiberhaupt
unversehrt. Und trotzdem verpriigelte sie ihn mit solcher Wucht, da3 er zuletzt aus dem schmalen
Bett fiel. Und da erst lieB sie von ihm ab, bedachte ihn zum ersten Mal mit einem kurzen Blick,
16schte das Licht und verschwand, wie sie gekommen war, irgendwie. (IN 104f.)

Die Rolle der Witwe im Mittelalter war eine besondere:

Im christlichen Verstindnis wurde die Witwe zu einer Art Schaltfigur, die durch eine spezielle
Lebensform das Reich der Lebenden mit dem der Toten verband, und somit zu einem zentralen
Sinntrager der jenseitsorientierten christlichen Kultur wurde. Diese spezielle Lebensform, die
mafgeblich in den Dienst der kulturellen Totenmemoria trat, war &uBBerlich durch umfassende und
bedingungslose Askese gekennzeichnet. Neben dieser semi-sozialen Funktion verfolgte das
Witwenkonzept jedoch auch ein Heilsprogramm: Der in der Askese beschlossene Aspekt der Bufe
konnte insofern einen “reinigenden‘ Effekt zeitigen, als der durch den vorangegangenen Ehestand
verlorene “prolapsarische” Zustand zumindest partiell wieder eingeholt werden und dazu fiihren
konnte, da3 die Witwe in der Stufenleiter der Heilswiirde immerhin den zweiten Platz nach den
Jungfrauen (und vor den Verheirateten) erreichen konnte.*

% Vgl. Bernhard Jussen: Der Name der Witwe. Erkundungen zur Semantik der mittelalterlichen BuBkultur.
Gottingen 2000, 33. Zitiert nach Seelbach 2010, 80.
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Ist Handkes Witwe also wie der AvT ein asketisches Phantom, das zwischen Leben und Tod
umbherirrt? (Vgl. Ost 2006, 365.)

Am nichsten Morgen machen sich die Drei nun auf die Weiterreise und der Apotheker, der
ausnahmsweise nicht wie sonst in seinem mittelalterlichen Epos gelesen hat, hat auf einmal
das Gefihl, ,,was mit ihm und mit ihnen seit dem Vorabend geschehe, werde zugleich
mitgeschrieben und sei auch zu lesen, weder in einer Zeitung noch in einem Buch.” (Vgl. IN
114£)

Hatte er so eine Vorstellung nicht schon dann und wann gehabt? Ja, in gewissen Stunden der Liebe,
des groflen Gliicks wie des groBBen Ungliicks, mit seiner Frau — war das tiberhaupt noch wahr? —,
mit seinen Kindern — war das iiberhaupt noch wahr? —, mit seiner Geliebten — lang, lang schon her,
oder gar nie gewesen? (IN 115)

Der AVT fiihlt sich also — aus seiner Paralyse erldst — zum ersten Mal seit langem wieder
lebendig. Er tritt, ,,gegen seine Art, aufs Gas, und das auf dem kurvigen Gebirgsweg®, und
vermeidet ,,auf diese Weise, ohne besondere Absicht®, einen ,,Steinblock, der da unversehens
mitten auf die Strecke® stiirzt. Er erblickt die Witwe oben auf einem ,,Felssporn®. (Vgl. IN
116)

Die Witwe ist das il barré bzw. elle barrée, d.h. die Personifikation des dem Protagonisten
verwehrten Loi, des ihm entriickten Lebensinhaltes und sie fungiert auch als Ankldgerin —
sprich, sie ist ,das Gesetz’, das sich selbst vertritt — sie ist das Gericht, das von der ,Schuld’
des AvT angezogen wird. Spéter auf der Fahrt rast sie in einem ,,Santana‘“ an thm vorbei (Vgl.
IN 129) — sie bleibt also um ihn herum. AuBerdem hat sie ihm offensichtlich bei ihrem
nichtlichen Uberfall einen Brief in die Jackentasche gesteckt. (Vgl. IN 112f))

Und der eben »Fahrer« Genannte spiirte [...] in seiner Jackentasche etwas knistern, bei dem er
unwillkiirlich »eingenéhter Brief« dachte. (IN 112f.)

Der AvT lésst das Papier vorerst unangetastet.

3.1.2.8 Fahrt nach Santa Fe

Wihrend der Reise taucht wieder eine Labyrinthmetapher auf.

Solche Untertunnelung des Erdteils trug dazu bei, dal3 jedes langdauernde Unterwegssein zuletzt
auch etwas von einer Geisterbahnfahrt hatte, bei der der Ausstieg gleich neben dem Einstieg zu
liegen schien. Aufgebrochen ins grof3e, abenteuerliche Ausland, fand man sich am Ende wie vor der
eigenen Haustiir, sogar dem gleichen Tiirklopfer und einem #hnlichen Monogramm auf dem
FuBabstreifer, oder zumindest in der mit der altgewohnt einheimischen fast identischen Trasse, ob
in der Stadt, Vorstadt oder auf dem Land: zum Tunnel hinaus und daheim — wohin man vielleicht
nie mehr zuriick hatte wollen. (IN 121)

Ist Handkes Europa ein kafkaeskes ,,rhizome, un terrier” (Deleuze/ Guattari 2010, 7.)?
Das gemeinsame Ausbrechen aus den Gesetzen des Alltags verbindet die drei Gefdhrten. Der

AvVT ist zum ersten Mal seit langer Zeit wieder Teil einer Gemeinschaft.
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Gemeinsam dafiir ihr Zustand, oder ihr Bewulitsein: Eines unbestimmt gefdhrlichen Abenteuers, bei
dem viel, ja, alles auf dem Spiel stand, eines zudem an der Grenze zum Erlaubten, zum
Ungesetzlichen, sogar zum Verbrecherischen. Gegen das Gesetz? Gegen den Lauf der Welt? Und
keiner von ihnen hétte sagen konnen, woher solch gemeinsames BewuBtsein denn rithrte. Was sie
da jedenfalls taten oder insbesondere noch tun wiirden, stand unter einer Strafdrohung, einer bei der
es keine Nachsicht gidbe. Aber ein Zuriick kam fiir sie nicht mehr in Frage. (IN 122f.)

Der AvT féhrt jetzt langsam. Er ist schon immer schlecht mit hohen Geschwindigkeiten
zurechtgekommen. Er vertrdgt nicht einmal das Zuschauen bei Auto- oder Schirennen. Zum
ersten Mal zeigte sich die ,,Tachophobie* (Vgl. IN 124) des AvT bei einem Formel-Eins-
Rennen. Er spricht von einem ,,Urschreck® (Vgl. IN 126), der sich seitdem immer wieder
wiederholte. (Vgl. IN 123-127)

Und bei den Schirennen damals an der Kitzbiiheler Streif traf es ihn entsprechend: So wie der erste
Laufer hineinschoB3 dort oben, aus einer Waldstelle heraus, in den langen steilen Zielhang, mit
seiner auBlerplanetarischen oder jedenfalls nichtmenschlichen Schnelligkeit, versetzte ihm dieser
Anblick — obwohl er ihn zugleich, das im Unterschied zu den Boliden, so begeisternd fand wie die
Frau neben ihm — wieder den Schlag auf den Schédel; nur da3 diesmal kein Schrei kam, er dafiir
langere Zeit kein Wort mehr herausbrachte. »Da also schon?« sagte ich. — »Ja, und da nicht zum
ersten Mal.« (IN 126f.)

Das Leben des Apothekers lauft offenbar zyklisch ab. Casson-Szabad bemerkt dazu:

Die Simultaneitétsstruktur von Ort und Figuren des Textes findet sich ebenso in der Diffusion der
Zeitebenen. Obwohl der Held auf einer Handlungsebene in der linearen Chronologie des Epos
agiert und die Stationen des doppelten Kursus durchléuft, verschwimmen Zeit und Raum auf einer
Metaebene des Textes. (Casson-Szabad 2006, 138.)

Casson-Szabad fiihrt als Beispiel u.a. die in dieser Arbeit bereits als ,magisch-realistisch’
beschriebene Sphére an, in der sich der AvT im Salzburger Zentrum wie unter einer
Tarnkappe bewegt (Vgl. IN 50). (Vgl. Casson-Szabad 2006, 138.)

Ein weiteres Beispiel fiir die Simultaneitatsstruktur des Textes sei die Fragmentierung des
Protagonisten in Poet, Sportler und Fahrer. (Casson-Szabad 2006, 137.) Im Text gibt es
Andeutungen, dass sich die drei frither schon tiber den Weg gelaufen sind oder sich zumindest
am selben Ort aufgehalten haben, e.g. der AvT leistete dem Schifahrer vor langer Zeit nach
einmal Unfall in den Rocky Mountains Erste Hilfe und spater sah der Schifahrer ihn einmal
wihrend einer Yachtpartie auf dem Schwarzen Meer am Schiff vorbeischwimmen. (Vgl. IN
95f.) Der AvT glaubt, sich zu erinnern, dass der Schifahrer das Hahnenkammrennen gewann,
das den von ihm beschriebenen Geschwindigkeitstaumel damals ausloste (Vgl. IN 127).
Wihrend der Autofahrt wird festgestellt, dass es ,,auf dem ganzen Kontinent™ zahlreiche
Kreisverkehre gibt — man verliert die Orientierung in diesem ,Europa-Rhizom’. Uberall sicht
es gleich aus.

Und am Ende solch einer Reise, selbst einer tagelangen, konnte es sein, dal man weder ein Gefiihl
fir die Richtung mehr hatte, in die wdhrend der ganzen Zeit die Fahrt gegangen war, noch
iiberhaupt ein Gefiihl von einer Reise.
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Eher stellte sich da vielleicht ein Schwindel ein wie von einer iliberlangen Karusselpartie, die
zudem, so der Anschein sogar bei der Ankunft im ganz anderen Land, fast an derselben Stelle
endet, an der sie losging. (IN 119f.)

Casson-Szabad erklért:

Auf einer Metaebene des Textes verschwindet die Identitit der Wertigkeit, die teleologische
Ausrichtung des Bewusstseins. Die Zeitebenen verschwimmen und durchdringen einander ebenso,
wie Orte und Figuren polyvalent werden: ,Innen und AuBlen durchdrangen einander, wurden, eins
am anderen, ganz.* (IN 246) (Casson-Szabad 2006, 140.)

Handke zu Peter Hamm:

Der Apotheker bricht [...] auf, etwa gegen Ostern, und auf einmal ist es, als er wieder nach Hause
kommt, schon wieder spiter Herbst. Die Tage sind vergangen, und man konnte nicht sagen, es war
ein Monat, es war April, es war Juni. So ist es auch in mittelalterlichen Epen, genau so. Und so
macht die Kirche auf andere Weise auch wieder die Zeit zum Jahreskreis, zum Beispiel. Nicht als
lineare Zeit, sondern eine zyklische Zeit, ohne dafl ich mich da jetzt als Zeitwissenschaftler
aufspielen mochte. (Hamm/ Handke 2006, 78f.)

In Mein Jahr in der Niemandsbucht ist wiederholt die Rede von Verwandlungen, die von Zeit

zu Zeit tillig sind. Es wird gleichmiitig auf sie gewartet.

Aber seit einiger Zeit warte ich auf eine neue Verwandlung. Ich bin nicht unzufrieden mit dem
Verlauf meiner Tage, und sogar froh dariiber. Die Art meines Tuns wie meines Nichtstuns
entspricht mir im groen und ganzen, und ebenso auch meine Umgebung, das Haus, der Garten, die
abgelegene Vorstadt, die Wélder, die Nachbartiler, die Zuglinien, die kaum sichtbare und um so
spiirbarere Nédhe des groflen Paris unten im Seinebecken hinter dem Ostlichen Hiigelwald. In der
feinen Stille hier mochte ich méglichst lang bleiben. (Handke 2007, 12.)
Das Licht am Ende des Tunnels (Vgl. IN 129-133) und alle anderen Erleuchtungsmetaphern
stehen demnach nicht fiir eine bevorstehende einzige grofle endgiiltige Erkenntnis, sondern
fiir eine Weiterverwandlung im Zyklus. Aber es handelt sich zweifellos um ein
auBergewohnlich langes und intensives Innehalten, das es wert ist, vom Chronisten

niedergeschrieben zu werden.

Und das Loch nahm nun beinah schon die ganze Bildflache ein, genauso starrendbunt wie am
Anfang. »Bose Passage«, erinnerte er sich, war einst in den Epen eine Bezeichnung fiir einen
Kampf mit dem fast sicheren Tod. Und zugleich war das jetzt groBartig. Zu seiner Uberraschung
fand er, wie schon am Morgen wieder nichts dabei, zu beschleunigen. Hinein! (IN 132)
Der AvT hat das Gefiihl, mit dem Verlassen des Tunnels habe ein neuer Tag begonnen.
»Seltsames Abenteuer. Ein heutiges?“, fragt er sich. (Vgl. IN 133)

»Ja, auch ich bekam da pl6tzlich, und seit langem zum ersten Mal, wieder eine Festlust«, erzéhlte er
mir. »Und bei jenem Zum Loch-hinaus-Fahren war es auch das erste Mal auf der Reise, daf} ich von
dem Dichter, dem Olympiasieger und mir da dachte: Wir. Wir freuten uns auf das Kommende. Sehr
oft habe ich so ein Wir dann freilich nicht mehr denken kénnen.« (IN 133f))

Die drei Reisegefdahrten sind zu einem ,Wir’ geworden. Der Dichter weill den Weg nicht und
erinnert sich auch nicht mehr an den Namen des Ortes. (Vgl. IN 135f.) Jetzt 16st der

Apotheker den eingendhten Brief aus seinem Anzug, der eine genaue Wegbeschreibung mit
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dem Ortsnamen enthélt: Santa Fe. (Vgl. IN 138) Und sogar die Adresse, zu der sie miissen, ist
angegeben. (Vgl. IN 141) Sie dann auch tatsichlich zu finden ist allerdings eine andere Sache.
Die Einheimischen sind keine Hilfe bei der Suche und so verldsst sich der Apotheker auf sein
Gespiir.

»Geht es Thnen auch manchmal so«, fragte mich der Apotheker von Taxham, lange danach, »daf3
Sie etwas lange vergeblich Gesuchtes auf einmal blind finden. Mir ist das an dem Ankunftsabend
damals in Santa Fe gegliickt. Plotzlich, nach einem ausfiihrlichen Umherirren, die Stadt hinauf und
hinunter, wuBlte ich, wo wir, angeblich, erwartet wurden. Ich wuBte es nicht einmal, hitte es nicht
ausdriicken konnen; bin nur von einem Moment zum anderen darauf losgeprescht, ohne ein
einziges Zogern, gefiihrt von dem Mond, einem fremdartigen Sternbild oder schlicht von dem
Nachtwind, den ich uns in die Gesichter habe wehen lassen. Und da ist mir ein anderer Name fiir
dieses in meiner Geschichte wohl doch ein wenig missverstidndliche, storende oder irrlichternde
Santa Fe in den Sinn gekommen: die Nachtwindstadt. Und so mochte ich sie auch weiter hier
nennen. Und so kamen wir in die gesuchte Strae und gleich schon vor das Haus.« (IN 144f.)

Auch in Kafkas Procefs findet Josef K. instinktiv das Haus, in dem die gerichtliche
Untersuchung stattfindet:

Er hatte gedacht das Haus schon von der Ferne an irgendeinem Zeichen, das er sich selbst nicht
genau vorgestellt hatte, oder an einer besonderen Bewegung vor dem Eingang schon von weitem zu
erkennen. Aber die Juliusstral3e, in der es sein sollte und an deren Beginn K. einen Augenblick lang
stehen blieb, enthielt auf beiden Seiten fast ganz einformige Héuser, hohe graue von armen Leuten
bewohnte Miethduser. [...]

K. gieng tiefer in die Gasse hinein, langsam, als hitte er nun schon Zeit oder als sdhe ihn der
Untersuchungsrichter aus irgendeinem Fenster und wisse also daf sich K. eingefunden habe. Es war
kurz nach neun. Das Haus lag ziemlich weit, es war fast ungewohnlich ausgedehnt, besonders die
Toreinfahrt war hoch und weit. [...]

K. wandte sich der Treppe zu, um zum Untersuchungszimmer zu kommen, stand dann aber wieder
still, denn auB3er dieser Treppe sah er im Hof noch drei verschiedene Treppenaufginge und iiberdies
schien ein kleiner Durchgang am Ende des Hofes noch in einen zweiten Hof zu fiihren. Er drgerte
sich da8 man ihm die Lage des Zimmers nicht ndher bezeichnet hatte, es war doch eine sonderbare
Nachlassigkeit oder Gleichgiiltigkeit, mit der man ihn behandelte, er beabsichtigte, das sehr laut
und deutlich festzustellen. SchlieBlich stieg er doch die erste Treppe hinauf und spielte in Gedanken
mit einer Erinnerung an den Ausspruch des Wachters Willem, dall das Gericht von der Schuld
angezogen werde, woraus eigentlich folgte, dal das Untersuchungszimmer an der Treppe liegen
mubBte, die K. zuféllig wahlte. (Kafka 1993, 43f.)

San Juans Protagonistin ldsst sich auf der Suche nach threm Geliebten von ithrem Herz leiten.

3.1.2.9 Messe, Straflenfest und Anklage in Santa Fe

Am Ziel, in Santa Fe, wird der AvT als einziger von den drei Gefdhrten von den
Einheimischen beachtet, obwohl eigentlich der Dichter und der Sportler die Beriihmtheiten
sind. (Vgl. IN 148-150) Dass er bemerkt wird, zeigt m.E., dass sein Lauterungsprozess
Fortschritte macht. Aber stumm bleibt er noch. (Vgl. IN 150)
Der Dichter hélt einen Vortrag iiber den Mythos von Narziss:

»Es stimmt gar nicht«, kommentierte der Dichter, »dall Narzif} in sein eigenes Spiegelbild verliebt
war. Wahr ist vielmehr, dafl er begabt oder geschlagen war mit einer iibermidfigen Weltliebe. Er
war geboren und wuchs auf mit einer Zéartlichkeit fiir die Wesen und Erscheinungen von seinen
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Fingerspitzen bis in das hinterste Universum. Der junge Narzifl war die Zu- und Hinneigung in
Person und wiinschte nichts mehr, als die ganze Welt in seine Arme zu schliefen. Aber die Welt,
die Menschenwelt zumindest, lie3 das nicht zu, wich von ihm weg, gab ihm den Blick der Liebe
nicht zuriick. Seine Begeisterung vom Dasein und seine Zuneigung zu Bekannt und Unbekannt
fanden nirgends einen Halt. Und so muBite er mit der Zeit den Halt an sich allein suchen. Und so
verklammerte sich der groBe Weltliebhaber Narzif3 an sich selber. Und so ging er zuletzt zugrunde.
Aber immerhin, gut so, besser so: Er hétte ja statt dessen auch Welteroberer, Schlachtenschléger,
Staatsmann, Gesellschaftstheoretiker, Prediger, Geiflel Gottes, Prophet, Religionsgriinder, National-
und Universaldichter werden kdnnen.« (IN 151f.)

Die Geschichte von Narziss ist Teil von Ovids Metamorphosen. (Ovid 1989, 72-77.) Die in
dieser Arbeit zu Rate gezogene Prosaiibersetzung von Gerhard Fink (1989) trigt den
Zusatztitel Das Buch der Mythen und Verwandlungen. IN ist die mythische Verwandlung des
Apothekers von Taxham. Narziss, ob er nun an sich selbst oder an der Welt zugrunde geht, ist
m.E. — wie Kafkas Werke — eine Antithese zur positiven Entwicklung des AvT und der
Helden Hartmann von Aues.

Vor einer Kirche sieht der AvT einen Leprakranken. (Vgl. IN 154) Hierbei konnte es sich um
eine Anspielung auf Hartmanns armen Heinrich handeln, der durch eine Lepraerkrankung zu
Gott findet (Vgl. Hartmann 2006.) — Happy End.

In der Kirche wohnen der AvT und seine beiden Gefdhrten einem Gottesdienst bei — der AvT
im Gegensatz zum Dichter und zum Sportler allerdings als unbeteiligter Beobachter, der nicht
zur Kommunion geht. (Vgl. IN 154-156)

Kafka definierte Schreiben einst als ,,Form eines Gebets* und Handke ist diese Anschauung
nicht fremd. Das Beten als festes Ritual, das bestimmten Regeln folgt, sei durchaus
vergleichbar mit seinem Bild vom Schriftsteller als ,,schwermiitigem Spieler”, wie er Peter
Hamm erklért:

[Hamm:] Immer wieder taucht bei dir das Bild vom Schrifisteller als Spieler auf, als schwermiitiger
Spieler; ich kénnte mir vorstellen, dafs Kafka dieses Bild vom Spieler nicht hdtte verwenden
kénnen, Kafka, der Schreiben einmal als »Form eines Gebets« definierte.

[Handke:] Mein Gedanke vom Schriftsteller als schwermiitigem Spieler kam mir eben in meiner
Schwermutszeit, als ich »Langsame Heimkehr« schrieb und das nicht in den Griff bekam, oder
nicht in die Sprache. Wie alles Grof3e, was ich sah, frei nach den Mystikern, nicht mehr zur Sprache
gelangte. Und da dachte ich mir wirklich: Mensch, mein Leben als Schreiber, das ist dahin
gekommen, daf} sich zeigt, was es ist: ein schwermiitiges Spiel. Und ich bin nicht einverstanden,
dafl Kafka dagegen gewesen wire; ich glaube, schwermiitiges Spiel und Gebet, das sind keine
Gegensitze — ich bin einverstanden, dal Schreiben eine Art, eine Form von Gebet ist, ich bin nicht
nur einverstanden, ich filhle mich da inbegriffen, das ist kein Widerspruch, auch ein Beten ist
Spielen, ja? Die Momente der Erleichterung oder des Getragenwerdens von Regeln im Beten, das
gibt dir ein Spielgefiihl. Man braucht ja nur die guten Beter anzusehen nach einer Messe, oder auch
nach einem Rosenkranz, den ich als Kind immer als etwas Odes empfunden habe, aber in Spanien
habe ich oft an Samstagvorabenden in den Kirchen dem Rosenkranzbeten zugehdrt. Den Betern —
es muf} ja nicht der Rosenkranz sein —, den Betern der Litaneien oder das »Vaterunser« oder des
»Gegriiflet seist du Maria« oder auch anderer, selbst erfundener Gebete zuzuhdren und sie dann
anzusehen, zeigt, dal} sie erleichtert sind, daB3 sie ein Spiel gespielt haben mit dem Beten, das ihre
Schwermut erleichtert hat. Die Parallele ist nicht ungehdrig zum Schreiben, also zu meinem
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Schreiben von damals, zumindest als ich »Langsame Heimkehr« schrieb. Es ist ja nichts lebenslang
sozusagen als Formel bestimmend, um Gottes willen. Aber das mit dem schwermiitigen Spiel, das
trifft vor allem auf einen zu, wenn man keinen »Stoff« hat in dem Sinn, dal man beispiclsweise
Deutschland oder die Geschichte oder das Arbeitsleben als Stoff hat. Ich habe keinen Stoff als das
Existieren, aber das ist ... das kann das Vielfaltigste ergeben. Und das kann am meisten den Lesern
ermdglichen, sich zu identi... nein, mitzugehen, um das Wort identifizieren zu vermeiden.
Mitzugehen oder im Lesen den eigenen Weg zu gehen, das ist noch schoner. Den eigenen Weg zu
sehen. Mitgehen und den eigenen Weg zu sehen, das ist Lesen. (Handke/ Hamm 2006, 85-87.)

Der AvVT ist ganz offensichtlich so ein ,,schwermiitiger Spieler und die Regeln seines
,Selbstfindungsspiels’ sind die der mittelalterlichen Epen, Kafkas und San Juans.

Wihrend alle anderen nun zur Kommunion gehen, hat ,,der Dritte die Zeit, endlich den ihm
zugesteckten Brief zu lesen® (IN 156) — den Brief von der Witwe, von dem er anscheinend
bisher nur den Teil mit der Ortsbeschreibung gelesen hat. Er lautet so:

»Du hast in einem unrechten Zorn deinen Sohn verstoBen. Dafiir ist dir auf deiner Stirn ein Mal
gewachsen, an dem du sterben wirst. Zwar hat man es dir fiirs erste herausgeschnitten. Aber ich
werde dafiir sorgen, dafl es dir nachwéchst. Und wenn ich dich noch zehn Mal schlagen muB. Ja:
muB. Denn auch mir hat es wehgetan. Und eine gute Nacht in Santa Fe am Steppenrand!« (IN 156)

Auf den Schlag auf den Kopf und das Priigeln folgt nun also eine schriftliche ,Anklage’. Um
ein ernsthaftes Todesurteil handelt es sich m.E. nicht. In Hartmanns Heinrich ist die
Krankheit des Protagonisten nur Mittel zur Liuterung und auf diese folgt die Heilung.

Der Sohn des AvT ist das tu perverti, das in Osts échec de la triangulation éthique der
zweiten ethischen Komponente der menschlichen Existenz in Ricceurs Ethique et morale
entspricht: sollicitude — Fiirsorge, Néchstenliebe — ,,vivre bien avec et pour les autres” (Vgl.
Ricceur 1991, 258.). Der Vater (je accusateur) kann den Konflikt mit dem Sohn nicht

tiberwinden — er steht also zwischen ihm und seinem Seelenheil (il bzw. elle barrée).

Auf die Kirchen-Passage folgt ein kafkaesk anmutender Monolog des Dichters iiber Hass und
,»Verschmutzung zwischen den Geschlechtern®. (Vgl. IN 158-162)

AnschlieBend, im Getlimmel des Straenfestes, stellt sich heraus, dass die schone Festkonigin
die Tochter des Dichters ist. (Vgl. IN 164) In dem Moment, als er sich zu erkennen gibt, wird
sie allerdings von der Polizei abgefiihrt. Und dabei wird sie plotzlich ,,mit einem Schlag
haBlich®. (Vgl IN 164f.) Doppelgingermotiv? Beim AvT war es der Sohn — beim Dichter ist
es die Tochter. Beim Hisslichwerden des Midchens konnte es sich um das Gegenteil von
Kafkas ,Alle Angeklagten sind schon.” handeln.

Inmitten einer Instrumentalgruppe entdeckt der AvT dann seinen Sohn, der Ziehharmonika
spielt. (Vgl. IN 168-171) Im Festgetiimmel sieht er aulerdem die Witwe (Vgl. IN 171f.), die

ja schon die ganze Zeit um ihn herum geistert.
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Am letzten Tag des Stralenfestes hort der Apotheker am Abend ,,Dohlen- und Elsternschreie*
(IN 181) aus der Steppe hinter dem Dorf — eine Anspielung auf Kafka.

Der AvT und seine beiden Reisegefdhrten bleiben iiber die Festtage hinaus in Santa Fe und
fangen an, diverse physische Arbeiten — Bauarbeiten, Handwerksarbeit etc. — zu verrichten.
Arbeiten ist die einzige Gelegenheit, bei der sie sich noch treffen. Der Sportler geht darin auf,
wihrend der Dichter iiberhaupt nicht hineinfindet und unter den einheimischen Arbeitern

AuBenseiter bleibt. (Vgl. IN 182-187)

3.1.2.10 Suche nach der Siegerin, Ritterkampf und Abschied von den Gefahrten

SchlieBlich beschliet der Avt, sich auf die Suche nach der ,,Siegerin® zu machen. (Vgl. IN
188)

Hier begann seine Suche nach jener »die Siegerin« genannten Frau. Dabei hétte er sich doch vor ihr
fiirchten sollen? Die Wunden, die sie ihm in der ersten Kampfnacht — ein einseitiger Kampf
zugefiigt hatte, mit ihren bloBen Handen, waren noch nicht verheilt. Vor allem die auf der Stirn, an
der Stelle, wo ihm zuvor das kleine Geschwiir entfernt worden war, fing wie grundlos immer
wieder neu zu bluten an. Genau da hatte ihn auch damals am Salzburger Flughafenwaldrand —
»damals«? ja, so dachte er — der Hieb aus dem Unsichtbaren getroffen.

Aber er wollte und mufite die Frau finden, sei es um den Preis eines dritten Kopfschlags. Es war das
erste Mal, da3 er so entbrannt war, »und vielleicht weniger fiir das Subjekt«, sagte er, »als fiir das
Nach- und Aufspiiren«. Ein Stiick Fingernagel, der Frau abgebrochen wihrend ihrer Gewalttétigkeit
und von ihm dann am Morgen dort im Gebirgshaus vom Fullboden geklaubt, war ihm weit eher ein
Anhaltspunkt als ein schlechtes Vorzeichen. Es betrachtend, spiirte er umso stirker, daf sie in der
Néhe war.

Nur machte sie sich nicht mehr bemerkbar. (IN 188f.)

Im Procef3 sieht K. auf dem Weg zur Hinrichtung auf einmal Frl. Biirstner und geht ihr mit
seinen Henkern nach. (Vgl. Katka 1993, 241.)
Deleuze und Guattari bemerken in Kafka. Pour une littératur mineure:

Exemple d’un amour vraiment kafkaien : un homme s’éprend d’une femme qu’il n’a vue qu’une
fois ; des tonnes de lettres ; il ne peut jamais « venir » [...]. (Deleuze/ Guattari 2010, 56.)

Die Helden in den mittelalterlichen Epen hingegen schaffen es stets, ihre Angebeteten zu

gewinnen bzw. zuriickzugewinnen.

Einmal féllt dem AvT eine Frucht auf den Kopf, die offensichtlich einem Raben aus dem
Schnabel gefallen ist. (Vgl. IN 189f.) Kafka ldsst griiBen.
Seine Stummheit empfindet der AvT als befreiend. Er genief3t es, allein zu sein.

Und in einem solchen Nachtwind war es dann auch, dal er einmal weiterdachte, es sei ihm ganz
recht, mit Stummbheit geschlagen worden zu sein. Gut, daf er nicht mehr reden konnte. Nie wieder
wirde er den Mund aufmachen miissen. Freiheit! Mehr noch: Vorbildlichkeit! Eine Partei griinden,
oder sogar eine Religion: die Partei der Stummen, die Religion der Stummheit? Nein, damit allein
bleiben. Stumm, frei, und endlich, wie es sich gehorte, allein. (IN 192)
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Er muss sein Abenteuer allein bestehen — genau wie z.B. Josef K. keine Hilfe bei seinen
Prozess in Anspruch nehmen mochte, wie folgende Szene demonstriert: K. lauft, ohne zu
frithstiicken, in die Vorstadt, wo die Untersuchung stattfinden soll. Auf dem Weg sieht er drei
Kollegen aus der Bank.

Alle sahen ihm wohl nach und wunderten sich, wie ihr Vorgesetzter lief; es war irgendein Trotz,
der K. davon abgehalten hatte, zu fahren, er hatte Abscheu vor jeder, selbst der geringsten fremden
Hilfe in dieser seiner Sache, auch wollte er niemanden in Anspruch nehmen und dadurch selbst nur
im aller entferntesten einweihen [...]. (Kafka 1993, 42.)

Iwein muss seine Priifungen im zweiten Teil des doppelten Kursus ebenfalls allein bestehen.

Laudine darf ihn nicht einmal vor Gefahren warnen.

Der Dichter und der Sportler verwahrlosen zusehends:

Und sie iibersahen ihn zudem, weil sie mit etwas ganz anderem beschiftigt schienen. Auch sie
waren auf der Suche, nur ungleich offensichtlicher als er. Was suchten sie? Streit? Geld? Ein
Publikum? Einen Helfer, tatkriftiger, als er es war, und der sie rettete nicht nur fiir einen Abend,
sondern ein fiir allemal? Und keinen Einzelretter, sondern ein ganzes Rettervolk, ein Volk der
Retter? Oder suchten sie nicht eher den, der sie endlich vernichtete, ihren Abschaffer, ihren
Vollstrecker? Und jedes Mal wirkten die beiden abgerissener, trotz der eleganten Anziige, mit
denen sie ihr Arbeitszeug wieder vertauscht hatten. SchlieBlich waren sie sogar fast zahnlos, und
das innerhalb von nur einigen Tagen. Oder hatten sie vorher Prothesen gehabt und diese jetzt
verloren oder verschluckt? (IN 200)

Sie streifen durch die Stadt und gebdrden sich wie Stralenclowns.

So streiften sie mit grolen Gesten wohl unabléssig, beinahe Tag und Nacht, durch die Unter- und
Oberstadt, versperrten den Passanten den Weg, schmihten sie wegen ihres Aussehens, ihres Gangs,
ihrer Stimmen, das alles aber jeweils wie im Spiel, und die Anwiirfe gereimt, in Gedichtform, und
manchmal auch gesungen, so daB} sie zumindest noch unbehelligt blieben, ab und zu fiir ihre
Darbietungen sogar bezahlt wurden. (IN 201)
Einmal stellen sie sich dem AvT in den Weg, ohne ihn zu erkennen, und wollen von ihm
fotografiert werden — ,die Gesichter grell angemalt, die schwirzesten Raben- und

Dohlenfedern in den Haaren®. (Vgl. IN 201f.) Sind sie einem kafkaesken Wahnsinn verfallen?

Der einzige Mensch, mit dem der AvT jetzt regelmaBig verkehrt, ist der Inhaber einer Bar in
der Unterstadt — ein alter Mann — alt ,,auf eine Weise, dal} alles an ithm, statt etwa faltig und
weil, schwartig und borstig geworden® ist. (Vgl. IN 203)

Ohne daB3 er den Mund auftat, war klar: der Mann war Witwer, schon seit sehr langem, und seine
Kinder waren vor noch weit ldngerem auf Nimmerwiedersehen weggegangen, und das war jetzt die
letzte Saison, daf3 er hinter der Theke stand und daf3 es iiberhaupt dieses Lokal gab. Und as néchste
Jahr wiirde er nicht mehr erleben. (IN 203f.)

Interessant ist die Theke der Bar:

Die Thekenplatte war aus einem dicken weillen Marmor, darin eine Stelle in flacher Schiisselform,
wo immer Wasser war, und immer ganz klares, ohne AbluBlloch [...]. (IN 205)
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Casson-Szabad bezeichnet das Wasserbecken als , mnemonisches Echo des Grals im
Parzival“. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 137.) Der alte Barkeeper, der das nichste Jahr nicht
mehr erleben wird, konnte den Gralskdnig Amfortas symbolisieren.
Weiters findet sich in Hartmanns Iwein der Stein, den der Held am Anfang des ersten Kursus
mit Quellwasser begiefit und so das Gewitter auslost und den Landherren zum Kampf
herbeiruft.
Ovids Narziss betrachtet sein Spiegelbild in einer Quelle, deren Wasser wie Silber glénzt.
(Vgl. Ovid 1989, 74.)
Er staunt sich selbst an, und mit starrem, unverwandtem Blick ist er wie gebannt, gleich einem Bild
aus parischem Marmor. (Vgl. Ovid 1989, 75.)
Bei einem Spaziergang findet der AvT eines Tages einen auftfélligen Verschlag:

[...] folgte, in der Siedlung das letzte vom Letzten, steppauf ein Gebilde, das weder mehr fiir
gleichwelche Haustiere noch eine Pflanzenzucht in Frage kam, und nicht einmal als eine
Gartenwerkzeugsablage. Es war das eine Art Verschlag, ein ziemlich grofer, den Hangvorsprung,
auf dem er sich befand, teils ein wenig liberlappend. Trotz dieser Grofle machte er dabei den
Eindruck, er sei ohne Innenraum, eher bloBes Gestell als Verschlag; es sei da nirgends ein Platz
gelassen, weder fiir Gerdte noch Vieh, und schon gar nicht Menschen. Zwar gab es eine Tiir, wie
alles an dem Gebilde aus Holz, offensichtlich von iiberall und weither zusammengetragenem, sogar
mehrere Tiiren. Aber diese standen, nein, lehnter}_ eine hinter der andern, und schébe oder hobe man
eine weg — das war die einzige Mdglichkeit des Offnens —, kédme gleich die nichste dran, undsofort,
bis man am Ende des Tiirwegschiebens eben, statt in einem Innenraum, wieder drauflen im Freien
wire. (IN 210)
Die hintereinander stehenden Tiiren erinnern m.E. an Kafkas Parabel Vor dem Gesetz im
Procef3. Als ,,der Mann vom Lande* versucht, durch das ,,Tor zum Gesetz* ins Innere zu
sehen, lacht der ,, Tirhiiter und sagt: ,,Wenn es dich so lockt, versuche es doch trotz meines
Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin méchtig. Und ich bin nur der unterste Tiirhiiter.
Von Saal zu Saal stehn aber Tiirhiiter einer méichtiger als der andere.* (Kafka 1993, 229.)
Bei dem Verschlag steht der Santana-Jeep der Witwe, der elle barrée, des Gesetzes, zu dem
dem AvT wie dem ,,Mann vom Lande* der Zugang verwehrt wird. An dieser Stelle geht der
AvT zum ersten Mal riickwirts.

An dem leeren Wagen vorbei und an den Holzvorspriingen — nirgendwo eine Leiter — hinauf zu
dem Geldnder gehangelt. (»Zuvor bin ich allerdings noch ein paar Schritte riickwérts gegangenc,
erzdhlte er. »Wie bei solch einem Riickwértsgehen die Welt in Bewegung gerdt, so wie beim
Vorwirtsgehen nur manchmal in der Kindheit!«) (IN 212)

Bedeutet Riickwértsgehen, die Zeit zuriickzudrehen? Oder die Welt aus einer anderen
Perspektive zu sehen?

Ost zitiert aus einem Tagebucheintrag Kafkas vom 28. Januar 1922, in der Autor erklirt, er
habe das Gefiihl, den Marsch des jiidischen Volkes durch die Wiiste umgekehrt zu erleben:

Ein wenig bewusstlos, miide vom Rodeln, es gibt noch Waffen, so selten angewendet, ich dringe so
schwer zu ihnen vor, weil ich die Freude an ihrem Gebrauch nicht kenne, als Kind nicht gelernt
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habe. Ich habe sie nicht nur aus »aus Vaters Schuld« nicht gelernt, sondern auch deshalb, weil ich
ja die »Ruhe« zerstoren, das Gleichgewicht storen wollte, und deshalb nicht driiben jemanden
neugeboren werden lassen durfte, wenn ich ihn hilben zu begraben mich anstrengte. Freilich
komme ich auch hier zur »Schuld«, denn warum wollte ich aus der Welt hinaus? Weil »er« mich in
der Welt, in seiner Welt nicht leben lieB. So klar darf ich es jetzt allerdings nicht beurteilen, denn
jetzt bin ich schon Biirger in dieser andern Welt, die sich zur gewohnlichen Welt verhélt wie die
Wiiste zum ackerbauenden Land (ich bin vierzig Jahre aus Kanaan hinausgewandert), sehe als
Auslénder zuriick, bin freilich auch in jener andern Welt — das habe ich als Vatererbschaft
mitgebracht — der Kleinste und Angstlichste und bin nur kraft der besonderen dortigen Organisation
lebensfahig, nach welcher es dort auch fiir die Niedrigsten blitzartige Erh6hungen, allerdings auch
meerdruckartige tausendjdhrige Zerschmetterungen gibt. Mul3 ich trotz allem nicht dankbar sein?
Hitte ich den Weg hierher finden miissen? Hétte ich nicht durch die » Verbannung« dort, verbunden
mit der Abweisung hier an der Grenze erdriickt werden konnen? Ist nicht durch Vaters Macht die
Ausweisung so stark gewesen, dal} ihr (nicht mir) nichts widerstehen konnte? Freilich, es ist wie die
umgekehrte Wiistenwanderung mit den fortwdhrenden Anndherungen an die Wiiste und den
kindlichen Hoffnungen besonders hinsichtlich der Frauen): »ich bleibe doch vielleicht in Kanaang,
und inzwischen bin ich schon lidngst in der Wiiste, und es sind nur Visionen der Verzweiflung,
besonders in jenen Zeiten, in denen ich auch dort der Elendeste von allen bin, und Kanaan sich als
das einzige Hoffnungsland darstellen muf3, denn ein drittes Land gibt es nicht fiir die Menschen.
(Kafka 1998b, 413f.)

Im Verschlag findet der AvT Spuren von der ,,Siegerin®. (Vgl. IN 212f))

Und von der Balustrade zweigt sich nun doch unten in dem Verschlag oder Gestell, iiber eine
Innenleiter erreichbar, etwas wie ein Raum oder Gehduse. Nicht hinuntergeklettert, nur da, oben auf
dem Bauch liegend, lange hineingeschaut. Ein Bett, eher ein Notlager, unten zwischen dem
Holzerwirrwarr gezwéngt. Immerhin eine Decke, an diesem Morgen erst zuriickgeschlagen; sonst
nichts, und wieder nichts, als ein &uBerster Gegensatz zu der Siegerin-Pracht in dem
Wasserscheidenhaus; und, im Augenblick, auch niemand.

»Hat sie so ihren Mann betrauert?« fragte ich. »Oder fiir etwas biiflen wollen?« (IN 212f.)

Die ,Siegerin“ verfolgt ganz offensichtlich das bereits beschriebene mittelalterliche
Witwenkonzept des Aufstiegs auf der ,,Stufenleiter der Heilswiirde durch Askese.*

[...] diese Einsamkeit dort in dem Verschlag! (Nein, es war doch mehr eine bewohnte Barrikade.)
Die »>Siegerin<! Aus meiner Lektiire der mittelalterlichen Epen weil ich ja, da derartige
Bezeichnungen oder Namen oft das Gegenteil sagen. Eine »Siegerin< ist also von vornherein eine
»Verliererin<. Das Geheimnis der Epen ist freilich, daf, geht das Abenteuer endlich einmal gut aus,
die »Verliererin< dann tatsdchlich zur »>Siegerin< wird, wie nur je eine. Sie hat so geheiflien, oder
weil, sie das in Wirklichkeit werden konnte, oder sollte. Siegerin zu werden war fiir die jetzige
Verliererin Bestimmung! Und dazwischen spannt sich vielleicht das Abenteuer.« (IN 214)

Das Abenteuer des AvT geht weiter, als er den Sportler und den Dichter verteidigt, als diese

von Jugendlichen angegriffen werden. (Vgl. IN 215-223) Ritterkampf — Aventiire...

Der AvT gibt seinen Reisegenossen seinen Autoschliissel und schickt sie nach Hause. Er

braucht sie nicht mehr. Er muss von da an wirklich voéllig allein weitergehen. Beim

Abschiedstrunk hebt der Sportler an zu einem ,,Singsang* und der Dichter hélt einen Monolog

iiber Mittelalter, Osterreich und Judentum. (Vgl. IN 223-227)

% Vgl. Bernhard Jussen: Der Name der Witwe. Erkundungen zur Semantik der mittelalterlichen BufBkultur.
Gottingen 2000, 33. Zitiert nach Seelbach 2010, 80.
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3.1.2.11 Riickwiirtsmarsch durch die Steppe mit Einsiedler, Erleuchtung, Versohnung,

Mord und Hausierer

Danach bricht der AvT auf zu einem FuBBmarsch durch die Steppe (Vgl. IN 227f.)

Wie schon bei seinen Probegingen nahm er, kaum zu den Hausern hinaus und im Grasland, die
Sonnenbrille ab, nicht nur, weil hier das Licht weniger scharf war als zwischen den meist
weillgekalketen Hausern: auch wirkten die Einzelheiten draufien so ganz anders auf ihn ein. Keinen
Augenblick, selbst am grellsten Mittag nicht, beniitzte er in der folgenden Zeit die dunklen Gléser.
Hatte er im iibrigen nicht jeden Schritt jetzt schon einmal unternommen, genauso. Oder waren das
seine Vorfahren gewesen? Welcher? Der Konig Gilgamesch, der Steppenlaufer? Und zugleich, wie
jedes Mal bisher, wenn ihm war, er habe das und das schon einmal erlebt, schien es, als drohe damit
eine groBBe Gefahr. (IN 229)

Vorfahren bedeuten Ursprung — Abnehmen der Sonnenbrille bedeutet Weglassen moderner
Utensilien, also Riickkehr zum Urspriinglichen.

Im Gespriach mit Peter Hamm in Es leben die Illusionen antwortet Handke auf die Frage,
welche Bedeutung die ,,Leere* der spanischen Landschaften fiir ihn habe:

Erklaren kann ich’s nicht, aber ich kann’s umschreiben. Und kann ein bifichen versuchen zu
erzéhlen. Es ist keine Idee von Spanien; es ist eher die Idee: Wie sieht das Land aus, wo meine Art
von Erzdhlung sich ansiedeln und erweitern kann? Und da ist die spanische Landschaft mir am
nichsten oder erschien mir am geeignetsten. Man muf} sie auch nicht spanisch nennen. Man kann
sie auch iberisch nennen, oder keltisch, weil ja auch die Kelten dort angesiedelt waren, oder
arabisch, es waren ja die Araber dort, man kann sie westgotisch nennen, weil dort die Westgoten
waren, also nicht unbedingt spanisch, verstehst du? Und auch in der Geschichte vom »Bildverlust«
und in der Geschichte vom Apotheker von Taxham (»In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem
stillen Haus«) ist es ja nicht nur Spanien, sondern es ist eine seltsame Kombination von
Jugoslawien und Spanien in die Biicher eingegangen. Das heiflt nicht, dal die Geschichten im
luftleeren Raum spielen, sondern sie spielen im Buch. Und es ist zumindest fiir mich als Leser
nichts wirklich realer — es kommt natiirlich darauf an, was im Buch steht — als etwas, das im Buche
steht, oft weitaus realer, als was ich in Zeitungen lese und was ich im Fernsehen sehe. Der
Rhythmus eines Buches, der Rhythmus von etwas zu Lesendem — Stendhal sagt, der Leser gibt den
Ton fiir das Buch —, der Rhythmus eines Buches ist fiir mich am welthaltigsten. Das geht bei mir
auch tber die Musik hinaus. Da ist es eine Buchlandschaft, eine Biicher-, eine Roman- am besten,
oder am trivialsten gesagt: eine epische Landschaft. Eine epische Landschaft ist die vorgezeichnete
Meseta, das Tafelland vom Spanien, das es ja iiberall, nicht nur in Spanien gibt, sondern zum
Beispiel auch im Karst von Jugoslawien, wo ungeheure Kahlheit und Leere herrschen. Wenn du
aber ndher hinschaust, ist eine groBe Vielfiltigkeit in der Landschaft vorhanden, mit den
Dolinenschiisseln, mit den Hohlen, mit den kleinen Oasen und mit der Wiistenhaftigkeit, und
plotzlich kommt ein FluB, und plétzlich verschwindet der wieder im Kalkgestein, wie es im Karst
der Fall ist, was in Spanien nicht moglich ist, weil der Granit dort das Wasser nicht durchlédfit. Auch
die Farben sind in Spanien anders, ich habe das eben sozusagen gemixt, so wie man bei einem Film
auch mischen kann mit den verschiedenen Elementen. Das hétte aber weitaus nicht geniigt, sondern
aus dem allen muf} etwas Drittes entstehen, das aus sich selber bestehen kann und das eben die
Buchgegend ist. So wie bei — wie heiflt der Autor von »Die Handschrift von Saragossa«?

[Hamm:] Potocki.
... oder auch in den exemplarischen Novellen von Cervantes, wo das noch mehr vorhanden ist als
im »Don Quichote«. Oder: fast am schonsten — man sagt immer, die deutsche Literatur habe zu spit

angefangen —, was am schonsten diese Phantasielandschaft faB3t, und unserer heutigen Welt seltsam
ghnlich ist, das sind die Epen von Wolfram von Eschenbach und die Epen von Chrétien de Troyes.
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Dies, was auf der Hand liegt und was ja sozusagen auch das Grundprinzip meiner letzten Romane
ist: da3 du von einem Einkaufszentrum frei hinaustrittst und in einen Urwald kommst, und vom
Urwald kommst du in den Hafen, neben dem Hafen liegt dann ein Concorde-Flughafen, und vom
Concorde-Flughafen kommst du in eine Oase: das ist das Prinzip des Parzival von Wolfram von
Eschenbach, des Perceval von Chrétien de Troyes, oder vom Iwein oder Gawein, all den Artus-
Ritterlegenden. Das entspricht auch, glaube ich, der heutigen Welt, diese Art von Geographie.
Diese Art von Geographie allerdings, das habe ich mir oft {iberlegt, die kann man nicht mit dem
Taxi oder mit dem Auto, auch nicht mit dem Fahrrad oder mit dem Flugzeug und nicht mit dem
Bus oder dem Zug erleben, sondern die mufl man, so lacherlich das klingen mag, sich ergehen. Die
kann man sich ergehen. Das Gehen ist heute, glaube ich, das wirkliche Abenteuer, nicht dieses
Walking oder wie auch immer man das nennt, und nicht das Wandern, sondern richtig das Gehen
querfeldein durch die Stiddte durch, von der Vorstadt in die Stadt, zur groBen Stadt wieder zu Ful}
hinaus, in die Vorstadt, in die Steppe hinein — und da sind wir wieder bei Spanien: das ist in
Spanien am handgreiflichsten oder fufigreiflichsten moglich. Alle Stddte in Spanien, die kleinen
wie die groflen, liegen in der Meseta, in der Steppe drin. Und du siehst sogar in Granada, was ja
eine relativ grofle Stadt ist, oder in Cordoba oder Saragossa, siehst du durch die Stralen und die
Hauswinkel durch in der Ferne die Leere, sichst du die Steppe, siehst du den Granit, siehst du die
Erde, diese seltsame braun-rot-gelbe Schottererde, ganz weit sichst du die Leere.

Ich habe das jetzt wieder erlebt bei einer Wanderung iiber die Pyrenden. So mal am Tag vierzig
Kilometer zu gehen, immer von einem Ort zum andern gehen oder von einem Nichtort zum andern
Nichtort, immer weiter gehen, und das tagelang so, ohne dafl man als Ziel Santiago de Compostela
oder die touristischen Pilgerwege hat, wo heute die kostiimierten Pilger herumhopsen, nein!, also
seinen eigenen Weg finden! Und dieser eigene Weg ist viel universeller als der Compostela-Weg.
Das ist seltsam. Und warum nicht zischendurch mal aus Neugier auch auf dem Santiago-Weg
gehen? Ist ja sehr lustig zuzuschauen, wie die Pilgerhorden da gehen [...] (Handke/ Hamm 2006,
37-41.)

Der AvT geht wieder riickwarts. (Vgl. IN 231)
In Handkes Niemandsbucht findet sich folgende Passage:

Jene Sucherfigur, wie sie mir, wihrend ich selber suchte, vorschwebte, bewegte sich mit einem
besonderen Suchschritt, von einer noch nie gesehen Eleganz, in einem eigenen Suchtanz, von
einem Ful} auf den andern, zugleich dem unauffalligsten aller Tdnze. Und er war von seiner Art
Suchen athletisch geworden, wozu beitrug, dal er immer wieder riickwérts ging, oder sich
zeitweise im Kreis drehte (nicht blof iiber die Schultern blickte), in einer dhnlichen Weise, wie
einst in der Jaunfeldebene nach einem alten Brauch die Burschen in der Sonnwendfestnacht mit den
entziindeten Harzkieferstangen sich auf ihrer Prozession herumgeschwungen hatten, um diese
Fackeln so stetig zum Auflodern zu bringen — ein Brauch, der iibrigens laut den letzten
Gemeindenachrichten wieder aufleben soll. (Handke 2007, 527.)

In der Steppe trifft der AvT einen Einsiedler, der sich als sein Freund Andreas Loser
entpuppt:

Zur Zeit, das diese Geschichte spielt, gab es in Europa wieder mehr und mehr Einsiedler. Ein
solcher lebte auch in dem Steppental, und bei ihm fand der Erzédhler ein Nachtlager. Er bekam zu
essen und ein Bett in dem ausgedienten Wohnwagen hinter der Kapellruine.

Keiner von den beiden hatte den Mund aufgetan, und erst am nichsten Morgen, beim
Kaffeewasserpfeifen, wurde klar, da3 der Steppeneinsiedler taub war. Meinem Erzdhler fiel jetzt
die Ahnlichkeit des Mannes mit seinem und meinem einst guten Bekannten, dem verschollenen
Salzburger Lehrer fiir alte Sprachen, Andreas Loser, auf. Ja, er war es. Aber sie taten voneinander,
als kennten sie sich nicht, nur dal} der Einsiedler unversehens mit dem »Blue Mountain«-Kaffee,
dem aus Jamaika, herausriickte. (IN 237f.)
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Als Iwein wahnsinnig im Wald herumirrt, versorgt ihn ein Einsiedler. (Hartmann 2001, 61f. v
3283-3344.) Parzival wird von einem Einsiedler iiber die Bedeutung des Grals aufgeklirt.
(Vgl. Wolfram 2003, 38-123. v. 452-502,30.)

Ein Hausierer*' putzt AvT die Schuhe auf dem Weg. (Vgl. IN 239f.) Ein Teil der Reinigung.
Ein Mann, der durch die Steppe lauft, beschuldigt ihn, seine Frau vergewaltigt zu haben. (Vgl.
IN 241) Eine Anspielung auf Parzivals Missverstindnis mit Jeschute, die dieser, den Rat
seiner Mutter, Frauen zu ehren, falsch verstehend, entehrt (Vgl. Wolfram 2004, 222-237. v.
129,5-138,8.)?

Der AvT bewegt sich stetig riickwirts vorwarts.

Er hielt sich mdglichst geradeaus. Wenn er von seiner Richtung abkam, war es auller Frage, jemals
kehrtzumachen, zuriick an den Punkt des Abweichens. Es hiel3, stindig nichts als weiter- und
voranzugehen, selbst wenn auf diese Weise einem Wiederfinden der Richtung fast uniiberwindliche
Hindernisse im Weg standen. Einen Umweg — vielleicht (wenn er klein war). Aber keinen Schritt
zuriick — es sei denn, seine Art, vorwirtszugehen im Riickwartsgang! (IN 243)

Er beginnt, sich selbst stumm Dinge zu erzéhlen. (Vgl. IN 245) Er fangt also an, sich mit sich
selbst auseinander zu setzen. Er ist dabei, sich selbst wieder zu finden.

»Immer neu aufregend war der erste Schritt auf dem Steppenbodenc, sagte er, »der Ubergang von
den betonierten, asphaltierten, gepflasterten, gestampften Flachen vor der Garage, der Kaserne, dem
Bahnhof, der verlassenen Viehhiirde hiniiber und hinein und hinab und hinauf zu diesem
Untergrund, wo sogleich das Federn einsetzte, das dem Korper so viel Lastendes abnahm. Wie
leicht das dahinging, fast zu leicht. Auch deswegen habe ich mir Steine eingesteckt, und verstand
nun besser den Dichter, der, sagte er einmal, so viel al oder iiberhaupt zu sich nahm, weil er derart
sein stindiges Aufgeregtsein — nicht loswerden, vielmehr mit Schwerkraft beladen wollte.«

Konnte es sein, da3 ein solch ein Zustand noch verstirkt wurde von den Geriichten, die thm von
dem Boden entgegenkamen, welcher der einer besonderen, aromatischen Gewlirzsteppe war? — »Ja,
aber diese Odorate waren keineswegs die Hauptverstirker. Gegen Ende des Tages machten sie
sogar jedes Mal Kopfschmerzen, nah an einer Ubelkeit. Es gab davon eine solche Fiille und, von
Pflanze zu Pflanze, eine solche Abgestuftheit, Verschiedenheit, zugleich Fein- und Feinstheit, daf}
ich mir vorstelle, es miiite aus allen zusammen eine Tinktur oder Essenz zu gewinnen sein, wie sie
noch nie zu riechen und zu schmecken gewesen wire und die ich unbedingt mit heimbringen sollte
— Heilkraft auch schon daher, weil sie, ohne Geheill oder AnstoB3, zum tiefen Atmen fiihrte. [...]«
(IN 249f))

Der AvT erfahrt die heilende, kathartische Wirkung in der Steppe — wunschloses Gliick.

Spéter kamen die Tage, da mein Erzéhler auf dem Weg durch die Steppe rein gar nichts mehr
suchte. Und er erlebte das als eine Freiheit — »die mir allerdings nicht so begegnet wire ohne das
Suchen vorher«. (IN 255)

Die Erleuchtung folgt — er nimmt sie als Botschaft seiner Vorfahren wahr:

Und so betrachtete er auch die von der letzten Sonne durchleuchtete Lehmhalbgrotte.

Es war tatsdchlich eine Beleuchtung, eine wie kiinstliche, durch einen Scheinwerfer oder einen
Filmstrahler: so hervorgehoben in jeder Einzelheit, kornig, zerfurcht, reliefhaft erschien die
Erdwand. An den Baumwurzelfdden, die mancherorten herausstanden, hingen Lehmbrocken und
auch ein paar Moosflocken, von denen jetzt erst, das einzige Mal am Tag, dal da die Sonne
hinkam, der Morgentau verschwand. (Es gab viel Tau in der Steppe, haftend freilich fast nur an den

*1'Vgl. Peter Handke: Der Hausierer. Frankfurt/ Main: Suhrkamp 1967.
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wenigen Moosstellen, da aber umso konzentrierter, die Moospolster so als Wasserschwidmme
verwendbar.)

Das einzige, was sein Zuschauen zunichst ablenkte, war jene eine Jagerpatronenhiilse, mit
Spinnweben iiberzogen bis hinein ins Innerste — so lang steckte sie schon in dem Sand. Er lief} sie
dann aber da, als gehore sie dazu. Und er lieB dann auch sich selber. Er liel sich. Und er lag erst
einmal, ohne zu atmen; brauchte das fiir eine Zeitlang gar nicht.

Die an ihren glatten Stellen mehr und mehr lampengelbe, an ihren rissigen und erhabenen mehr und
mehr schlagschattenschwarze Erdnische tat den miiden Augen gut, wohler als gleichwelches Griin.
Sie hitte auch eine Bergflanke sein konnen, in einer Vorzeit, jenseits oder wenigstens auBlerhalb
jeder Geschichte, und man lag vor diesem Vorgeschichtengebirge ausgestreckt, fast so lang wie
dieses. Die gegenwirtigen Kriege fanden weit jenseits davon statt. Sand rieselte aus dem Lehm,
Sandlawinen stiirzten talwirts. Wie alt war diese Welt. Oder wie jung? Sogar erst am Anfang, oder
gar noch davor? Nicht an- oder ausgeleuchtet vom Sonnenuntergang wirkte die einwérts gewolbte
Lehmbahn, vielmehr selbstleuchtend; selber das Ausstrahlende, die Lichtquelle; und der in allen
Gelbarten spielende Lehm das verkorperte Licht. Liebe Vorfahren. Lieber Vater. Liebe Mutter. (IN
260-262)

Und dann taucht plotzlich sein Sohn auf.

Von einer anderen Seite des Hohlwegs néherte sich ein Gelindewagen, wieder ein Santana,
geschmiickt als Hochzeitsauto, das auf seiner Hohe hielt, als Lenker des Erzédhlers Sohn, mit seiner
Braut, der jungen Festkonigin. Und sein Sohn beugte sich herab zu ihm und sagte: »Du hast mich
nicht verstoBBen, Vater. Ich bin es, der von dir weggegangen ist, von sich aus. Ich habe dich
verlassen, fiir immer. Und so hast du es ja auch gewollt.« Und er wollte seinem Sohn darauf
antworten, dringendst: »Ich habe grofe Schuld auf mich geladen, nicht wiedergutzumachende!«,
brachte aber kein Wort heraus, worauf das Brautpaar, ihm zuwinkend, langsam weiterfuhr. Und
jetzt prasselte noch ein Schock von Kastanien, steinhart und ebenso schwer, auf den Weg herunter,
schlug tiberallhin, nur nicht auf seinen Schidel, wo er das doch so gebraucht hitte — und dann war
sein Kind verschwunden, und sie wiirden einander endgiiltig nimmerwiedersehen. (IN 263f.)

Versohnung mit dem Sohn bedeutet Beseitigung des fu perverti und Freiwerden des Zugangs
zur elle barrée:

Und jetzt brach ihm der Todesschweifl aus. Gab es denn das? Ja. Der Todesschweil war
zahfliissiger als der sonstige, trat aus allen Poren, als ein Wasser, das einen abschnitt von der
AuBenwelt und der Haut keine Luft mehr lieB3.

Und jetzt erschien ein Schatten auf der vorabendlich beleuchteten Lehmwand, kein Schlagschatten,
sondern der Schatten jemandes, der ohne Eile, behutsam, hinter ihn trat und sich in seinem Tiicken
hinhockte, der Schatten einer Frau, der schonste Schatten, der ihm je begegnet war — noch nie hatte
er einen so freundlichen, herzlichen Schatten gesehen!

Und dieser Frauenschatten sagte ihm nun folgendes: »Hor auf, das Lebende zu suchen unter den
Toten hier! Du wirst deine Stummbheit abschiitteln. Sonst bringt dein Nichtsprechen dich heute noch
um. Dein Schweigen ist keine Schweigsamkeit. Zwar hat es dir anfangs und dann eine Zeitlang die
Welt vergroBert. Aber je langer du derart allein geblieben bist, desto mehr ist dein Stummsein zu
einer Gefahr geworden, und endlich zu einer Lebensgefahr. Dein fortgesetztes Stummsein
entwirklicht dir nicht nur die Gegenwart, so bezeichnend die dir im Augenblick erscheint, sondern
vernichtet auch riickwirkend dein sdmtliches Erleben von frither, selbst das noch so zeichenhafte —
bis in die Kindheit. Es entwertet und zerstért dein Gedéchtnis, ohne das du auf der Welt nichts zu
suchen hast, und macht dich zeichenlos. Du bist an die Grenzen der Welt geraten, Freund. Und du
bist in Gefahr, jenseits der Grenzen der Welt zu geraten. Deswegen wirst du einen Anlauf zum
Neu-Sprechen unternehmen, zum Worte-Neufinden, zum Satzneubilden, laut, zumindest tonhaft.
Und wenn dein Reden auch stockfalsch und blodsinnig ist: Hauptsache, du tust wieder den Mund
auf. Heute abend noch, dort in Zaragoza. Ich brauche deine Hilfe. Ja, du hast richtig gehort: Ich
brauche deine Hilfe. Aber damit du mir helfen kannst, hast du erst einmal wieder deinen Mund
aufzutun!« (IN 265-167)
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Der AvT bekommt seine Sprache zuriick. Die ,,Siegerin® bzw. ,,Verliererin® (Vgl. IN 214)
bittet thn um Hilfe und da er nun mit sich selbst im Reinen ist, befindet er sich dazu auch

wieder in der Lage.

Und ein Schlag auf seinen Hinterkopf, diesmal ein geradezu zarter. Und der Schatten der Frau
verschwand. Und als er sich umwandte, war niemand mehr da. Und jetzt weg aus der Steppe.

Auf einmal hatte er es eilig. Gerade er? Ja. Was er kaum je getan hatte: er lief; er rannte.

Und so ging es stiandig bergab. Zwischendurch sprang er auch, ohne ein Einhalten. Selbst als ihm so
etwas vor langer Zeit Verlorenes entgegenblickte, hob er es unter seinen Schritten auf und lief
zugleich weiter (dabei hatte er die Sache, von der er nicht sagte, was es war, ganz woanders
verloren — wieder ein Rabe als Transporteur?). (IN 267)

Wieder Schlag auf den Hinterkopf. Ein Rabe als Transporteur seiner lange verlorenen
Lebenslust?
Der AvT néhert sich der Stadt.

Eins der ersten Anzeichen der Stadt waren ein paar Quersteppeneinradfahrer, die mit von Horizont
zu Horizont quietschenden Bremsen hiigelab schossen. »Ich habe sie mit dem Stock, den ich dabei
hatte, im Vorbeilaufen erschlagen«, sagte mein Erzdhler, »und seitdem ist die Steppe wieder
halbwegs ohne Landplage.« (IN 269)

Das Erschlagen der ihm lastigen Radfahrer scheint eine unpassende brutale, vollig liberzogene
MaBnahme. Ein menschenverachtender Mord a la Raskolnikow?

Scheinbar voéllig unmotivierte Gewalttaten — plotzliche dramatische Zensuren im
dahinpldtschernden Text — gibt es in Handkes Werken ofter. Zumindest eine Erkldrung des
Wie?, wenn schon nicht des Warum?, findet sich im Interview in Es leben die Illusionen.
Peter Hamm fragt Handke — ein Zitat aus dessen Die Geschichte des Bleistifts** aufgreifend —
nach seiner Vorstellung von einem ,,Epos ohne Handlung, ohne Intrige, ohne Dramatik und
doch erzdhlend. Handke antwortet:

Na, es ist eigentlich schon Dramatik darin ... ich glaube, in allen meinen Sétzen, in der Art wie sie
ineinander iibergehen, auch in der »Niemandsbucht«, die vielleicht etwas »Nachsommerliches«
haben konnte, vielleicht auch nicht. Der »Bildverlust« ist ungeheuer dramatisch, man spiirt: es geht
um etwas; in diesem Sinne dramatisch. Es ist eine Dringlichkeit da; fiir mich ist die Dringlichkeit
fast dramatischer oder leidenschaftlicher als ein sozusagen konstruiertes Drama. Und es ist auch
immer eine Handlung da, nicht? Es wird gehandelt oder gelassen, wie Teresa von Avila sagt:
»Lassen ist vielleicht schoner als tun.«

Aber Intrigen, nein, das kann ich nicht. Ich geniere mich immer, wenn ich selber irgendeinmal in
einem meiner Biicher eine Action-Szene schreibe, so wie in » Angst des Tormanns beim Elfmeter«,
wenn der ehemalige Tormann die Kinokassiererin erwiirgt; ich habe das in drei Sdtzen abhandeln
miissen, weil ich gedacht habe: nur schnell driiber weg!, und trotzdem habe ich mich natiirlich
konzentriert auf den Moment. Und dann im »Kurzen Brief zum langen Abschied«, als die Ehefrau
ihren auf ihren Spuren befindlichen Mann mit dem Revolver bedroht, da habe ich mir gedacht:
Himmel, was machst du denn da? Und ich habe das auch nur ganz ... fast parodistisch, mein
parodistisch nicht, ich habe das nur angetippt, was an Action darin ist. Auch im »Chinesen des
Schmerzes«, wo ...

[Hamm:] ... der Neonazi erschlagen wird ...

2 Peter Handke: Die Geschichte des Bleistifts. Salzburg/ Wien: Residenz Verlag 1982.
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... wo der Andreas Loser, der Altphilologe im Urlaub, dem nachrennt, der die Hakenkreuze auf die
Nagelfluhfelsen des Monchbergs in Salzburg malt. Er rennt ihm nach und befordert ihn mit einem
Stein den Felsen hinunter ... in die Holle.

Das war fiir mich sehr schwierig zu erzihlen, und einige haben mich dafiir auch kritisiert, daB3 ich
so etwas vorkommen lasse in einem Buch. Die habe ich gut verstanden, diese Leser. Aber das
mulBte sein. Jedesmal, wenn sich so etwas geschiirzt hat in meinen Erzdhlungen, war mir etwas
mulmig zumute. Und ich habe dann richtig lakonisch gedacht: Jetzt aber durch, auf und durch!
(Handke/ Hamm 2006, 74f.)

3.1.2.12 Zaragoza — Wiedersehen und Heimkehr mit der Witwe

Der AVT tritt wieder in die Zivilisation ein.

Dieses ganz grole Zaragoza galt es jetzt zu durchqueren, bis zur ndrdlichen Stadtausfahrt. Und er
war so lang schon zu Ful gegangen, dal er auch bis zuletzt so unterwegs sein wollte, und dazu
gerade aus.

Ein Problem wurden dann nicht die weiten Strecken, sondern die Hindernisse kreuz und quer. So
begegnete ihm noch ein anderes Abenteuer: aus der landweiten Steppe in die heutige Zwickelwelt
hineinzukommen, zu Ful}, das konnte abenteuerlich werden, abenteuerlich werden, abenteuerlicher
noch, als gehend da herauszufinden. (IN 271)

Er begegnet wieder dem Hausierer, der offensichtlich die gleiche Reise gemacht hat wie er
und der nun im selben Moment in der Stadt ankommt wie er. (Vgl. IN 275)
Auf dem Busbahnhof in Zaragoza trifft er dann schlieBlich auf die Witwe.

Und jetzt spiirte er eine Hand auf der Schulter, so warm und sanft wie selten je eine. Und ebenso
legte eine andere Hand sich ihm auf die Stirn, und noch eine Hand. Viele Hiande legten sich auf ihn,
legten dann auch — er fror — einen Mantel um seine Schulter. Und die Frau, seine Verfolgerin, sagte
jetzt: »Du schléfst ja.« (IN 278)

Die Witwe hat ihren eigenen Bus und er steigt ein. (Vgl. IN 278) Und dem Moment an, in
dem er sich zu ihr setzt, geht die Geschichte weiter im Prasens — wahrhaftig und unmittelbar.

Noch fahren die beiden nicht. Die Frau setzt sich zunédchst zu ihm auf den Saulensockel des
Busbahnhofs von Zaragoza und sagt: » Also?«

Ihm ist, als sehe er sie erstmals von vorn. Sie ist schon. Und das ist, nicht nur fiir die Zwischenzeit,
da diese Geschichte spielt, etwas sehr Seltenes. Und als sie ihm dann zuhort, wie er von dem
bittersten seiner Steppenbitterpilze abbeif3t, die Bitterkeit sich ausbreiten 14Bt, von der Mitte seiner
Zunge bis oben in die Haar- und unten die Zehenspitzen, sich endlich die Lippen
auseinanderzwingt und zum ersten Mal seit wann? seine Stimme hervorkommen 148t, scheint sie
ihm so zugleich die Worte aus dem Mund zu nehmen. Der Schweil} bricht ihm aus, ein anderer als
der Todesschwei} eine Zeitlang zuvor. Sie lacht. Lacht sie ihn aus? Sein Herz beginnt zu bluten.
Gibt es das also? Ja, das gibt es. Endlich blutet also sein Herz, und er kann wieder sprechen, zuerst
nur in einem Schrei: »Was wollen Sie von mir? Was willst du von mir? Sag, was willst du von
mir?«

Mit dem Wieder-Sprechen-Koénnen, oder mit dem Moment davor, scho3 die Liebe in ihn ein,
begleitet von dem Gedanken: »Zu spét. Viel zu spit, viel zu spét!« Und er sagte dann ungefdhr
folgendes: »Dreck. Schon wieder der. Schon wieder die. So so. Na und. Dreck. Nicht mehr lange.
Wann war das? Einmal war jemand gut zu mir. Nicht blof einer. Und nicht blo einmal. Dreck.
Und ich? Gut nur fiir den Moment. Dann aus dem Sinn. Gut gewesen und jetzt wieder allein. Fiir
niemanden zu sprechen. Dreck. Leben fiir! Leben fiir wen? Die edlen Menschen. O die vielen edlen
Menschen. Wer rettet sie? Wer schafft ihnen ihr Recht? Etwas, das sie von den Toten erweckt! Ein
Denkmal dem Hausierer in der Steppe. Dreck. Wie froh war ich einmal, daB ich Kinder hatte.
Geweiht von ihnen. Auch meine Frau mein Kind. Auch meine Mutter mein Kind. Vater, mein
liebes Kind! GrofBvater, seltsamer kleiner Junge. Dreck. Alles wird wieder gut. Nie war alles gut.
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Heute ist es sogar besser denn je. Warum kommt das Fest der Himmelfahrt im Jahr vor dem Fest
der Geburt? >Ich weil nicht mehr«: das war der stehende Spruch der Mutter meines Vaters. Oder
der Mutter meiner Mutter? »Ich weill nicht mehr.<« Und wie sie das sagte, ist das fiir mich einer der
schonsten Sétze geblieben, die ich je gehort habe. >Ich weil nicht mehr.< Alle Sohne bis auf den
einen im Krieg verloren. An Krebs still gestorben. O Dreck! Und daB ich gerade auf der Steinernen
Briicke iiber den Ebro gestanden bin, das ist auch schon wieder lange her. Und wenn ich jetzt nicht
bald nach Hause komme, komme ich gar nie mehr nach Hause.«

Und da fallen die beiden einander in die Arme. Oder sie fangt ihn auf. Und da er schwer ist, gibt
das ein dumpfes Krachen. Doch selbst dann fahren sie nicht los. Sie trinken erst Kaffee in der Bar
des Busbahnhofs, keinen von dem Blauen Berg auf Jamaika, und statt aus der Tasse aus einem
Glas. (IN 279-282)

Es geht heimwirts. Die beiden kommen einander ndher.

Und auf einem solchen Weg sagte sic ihm noch einen ihrer paar Satze wihrend der Heimfahrt: »So
angezogen, im bosen und im guten, hast du mich deswegen, weil ich einmal von dir sagen horte, du
seist der einzige Mann zwischen dem Untersberg und der Enge von Penedes, der so wirke, als habe
er eine Geschichte zu erzihlen, und wenn auch eine weit traurigere als Aneas von seiner Flucht aus
dem brennenden Troja.« Und bei einem anderen solchen Gehen zu zweit sagte sie zu ihm: »In dem
Holzverschlag am Rande der Steppe bin ich so lange gelegen, bis ich wieder rein wurde.«

Gab es das? Konnte man die Reinheit wieder finden? Und was dann? (IN 287)

Auch die Witwe hat also tatsdchlich ihre Katharsis erlebt.

An einem Herbstabend erreichten sie die Gegend bei Salzburg. Die Frau parkte den Bus vor dem
Flughafen, und sie gingen zusammen auf einem Feldweg westwirts, in der Richtung, wo sein Haus
lag. Sie sahen jedes Bild messerscharf, horten jedes Gerdusch als Abschiedston. Und auf einmal
graute es ihn vor seinem weiteren Leben, oder vor seinen weiteren Tagen, oder fiirs erste nur vor
seinem morgigen Tag ohne sie, und er sagte: »Nein. Weilit du denn nicht, da3 es zu spit ist, fiir uns
beide jedenfalls — fiir andere zwei vielleicht nicht.« Und er sagte: »Du hast mich doch um Hilfe
gebeten.« Und sie sagte: »Du hast mir schon geholfen.« Sie kehrte um zu ihrem Bus, und er setzte
seinen Heimweg fort. Aber im Abschied war es gewesen, als bliihten sie beide auf. (IN 287f.)

Sie haben einander gefunden, aber nicht fiir eine dauerhafte Beziehung — sie haben einander

gegenseitig geholfen, aber jetzt miissen sie beide ihren eigenen Weg gehen.

Zu Hause angekommen, wird der AvT prompt von einem Kind erkannt.

Das Haus war dunkel. Er trat noch nicht ein, trotz des Unwetters mit Sturm und Regen. Ein
Nachbarkind kam daher auf der sonst entvilkerten Strafle und sagte im Vorbeigehen: »Ich kenne
dich. Du wohnst hier. Das ist dein Haus. Du bist der Apotheker von Taxham.« So fiirsorglich
sprach dieses Kind. (IN 289)

In seinem Garten findet er Pilze.

Er bewegte sich mit geschlossenen Augen, wie von jemandem an der Hand gefiihrt. Augen auf!
Unter der Zeder, inzwischen vom Nachbargarten in den seinen gewandert, leuchtete es im Finstern
von drei und neun und fiinfzehn, von siebenundzwanzig Schirmpilzen, nein, sogar achtundzwanzig
kniehohen, von denen allen, wie eben nur von Schirmpilzen, der Regen troff. »Euch lassen wir
vorderhand stehen!« (Er sagte »wir«.) (IN 289f.)

Warum sagt er ,,wir“? Weil die Fragmentierung beendet ist — weil Dichter, Sportler und

Namenloser wieder in ihm vereint sind? Oder meint er sich und seine Frau? Seine
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Pilzleidenschaft war Konfliktstoff in ihrer Beziehung, wenn auch nicht der ausschlaggebende
Grund fiir die Trennung.

»Es waren natiirlich nicht die Pilze, die uns getrennt haben«, sagte mir der Apotheker von Taxham.
»Einmal, ich weill weder wann noch wie, muf3 ich diese Frau so verletzt haben, daB sie, ohne eigens
unversohnlich zu sein, nicht mehr mit mir konnte. Aber auch aus dem Haus weggehen konnte sie
nicht. Und mir kommt vor, wir beide sind nicht die einzigen solchen.« (IN 290f.)

Der AvT, der nun seine Schuld eingesehen hat, setzt seine Iwein-Lektiire fort.

Hinauf zum Lesen. Leselicht an. Blick auf seine Schuhbénder, wegen der Auffalligkeit eines da
eingeflochtenen, vergilbten, weit abragenden Dings: eines Steppengrasstengels. Das Epos von
»lvain oder der Lowenritter« aufgeschlagen. Wo war er nur damals stehengeblieben? So jéah war er
also aufgebrochen, daf} er vergessen hatte, ein Lesezeichen einzulegen?

Endlich fand er die Stelle. Er las weiter. Auf einmal aber heilt er inne und begann zu zittern. Jetzt
zitterte er. Jetzt erst zitterte er. (IN 292f.)

3.1.2.13 Abschlussgespriach mit dem Chronisten

Im Gespriach nach Beendigung seiner Erzdhlung fragt der Chronist ihn, ,,0b er sich durch
seine Geschichte veridndert habe®. (Vgl. IN 302)

Er antwortete: »Zwischendrin habe ich mir einmal geschworen, wenn ich je hierher zuriickkdme,
dann als ein anderer! Aber das einzige, was sich an mir scheint’s gedndert hat: ich habe groBere
FiiBe bekommen; mufite mir neues Schuhwerk kaufen.« (IN 302)

Verédndert hat er sich aber doch, wie die folgende Begebenheit zeigt.

Und weiter weg im Dunkeln torkelte ein Betrunkener.

»Neing, sagte der Apotheker. »Ich kenne ihn. Der ist nicht betrunken, er ist von seiner Frau und
seinen Kindern verlassen worden. Ich werde ihn wenigstens griilen.« Und er ging hin und tat das.
(IN 304f.)

Er zeigt Mitgefiihl mit einem anderen Menschen.
Der Chronist stellt ihm noch mehr Fragen, u.a.

[o]b er sich sehne, wieder so ein Abenteuer zu erleben wie das in diesem Jahr? »Seltsames Jahr!«
sagte er nur. Und dann: »Ich bin hier oft guter Dinge, mit mir und meiner Arbeit. Aber das geniigt
mir dann nicht. So kommt die Einsamkeit, und so kommt die Schuld.«

»Schuld wegen dieses und jenes Fehlers und Versdumnisses im Lauf Threr Geschichte?«

»Ja, ich habe bei meiner Geschichte einiges falsch gemacht. Und ich mochte beizeiten wieder etwas
so falsch machen! Wo immer ich hier stehe und gehe, bin ich bereit flir das nichste Abenteuer — die
nichste wesentliche Ablenkung. Und das ist vielleicht weniger Sehnsucht als Gier. So wie mein
Lehrmeister Paracelsus gesagt hat, in seinem Fragment {iber die Pilze, dafl derjenige, der seiner
Kostbarkeit ansichtig wird, im selben Augenblick schon Ausschau hélt nach einer weiteren
Kostbarkeit. Nur finde ich jenen besonderen, schwarzglithenden Einstieg nicht mehr. Damals, zur
Zeit meiner Geschichte, da hatte ich ihn. Was gébe ich dafiir, jenen Einstieg wiederzufinden!« (IN
306f.)

In Handkes Niemandsbucht erklart der Schriftsteller-Protagonist:

Das Anziehende an meinen Helden ist mir ebenso, daB3 ich sie unfertig sehe und mir nicht vorstellen
kann, das werde mit ihnen je anders. Unfertig? Unvollstindig. Unvollstdndig und bediirftig. Und sie
werden ihr Leben lang unvollstindig und bediirftig sein. Nah am Verzweifeln, wird keiner von
ihnen sein Heil in einem Goétzendienst suchen. (Handke 2007, 150.)
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Den Dichter und den Sportler trifft der AvT noch ab und zu.

»Und lhre beiden Reisegefdhrten, den Dichter und den Weltmeister, treffen Sie die hier noch
manchmal?«

»Ja, im Erdkellerlokal. Warum sollte ich im iibrigen das Lokal und die zwei meiden. Es sind
Zufallsbekannte, und bis heute wundern sie sich nicht, mich reden zu horen, wihrend ich damals
doch stumm war. Gerade mit Zufallsbekannten fiihle ich mich oft dauerhafter verbunden als mit
Freunden, auch ungefahrlicher.« (IN 307f.)

Und auch seine Beziehung zu der Witwe scheint doch noch nicht ganz abgeschlossen.

Und ab da fragte ich nur noch mit »Und?« — »Und?« — Der Apotheker: »Eines Tages wird die mein
Haus betreten, die nicht meine Feindin ist.« »Und?« — »Geht es Thnen auch so? Mir ist, als hitte ich
keine Gleichaltrigen; entweder erscheinen mir alle viel dlter als ich oder viel jlinger.« — »Und?« —
»Ein Altwerden spiire ich aber trotzdem an mir, indem ndamlich der Schwung, der weiterhin da ist,
vielleicht stdrker als zuvor, von keinerlei Impuls mehr begleitet wird, ihn nach aufBenhin zu
verwirklichen. Etwas liegt vor mir, wie in Erwartung, daf3 ich ihm einen Anstof3 gibe, und ich lasse
es einfach links oder rechts liegen.« — »Und?« — »Wie die Trdume aufgehdrt haben, daran erinnert
man sich meistens. Daran, wie sie angefangen haben, fast nie!« (IN 308f.)

Auf die Frage, ob er singen konne, stimmt der AvT ein Lied an:

»Sie fielen einander in die Arme mit namenloser Schwiche.
Sie hatten einander namenlose Freude.

Sie lagen miteinander in namenloser Miidigkeit.

Sie wachten auf in namenlosem Staunen.

Sie schauten aus allen Fenstern mit namenloser Ungeduld.
Sie fuhren weiter mit namenloser Geduld.

Sie liebten einender namenlos.

Sie wurden miteinander namenlos frei.

Sie wurden miteinander namenlos kiithn.
Sie wurden miteinander namenlos dankbar.
Sie belohnten einander namenlos.

Sie schwitzten,
schrieen,
weinten,
bluteten,
schwiegen und
erzdhlten einander namenlos.

Sie trennten sich voneinander in namenloser Trauer.
Sie gingen jeder in eine andere Richtung
in namenlosem Zorn
gegen Namenlos.« (IN 310f.)

Am Ende taucht wieder der Rabe auf.

Und jetzt kam endlich an diesem Morgen der erste Vogel, ein dicker Rabe, der schrie und briillte,
und den Hals reckte, als sei er dabei, eine Schlange hinabzuwiirgen.

»Schrei und briill nur, du Rabe«, sagte Apotheker von Taxham, mit seiner wie nun seit langem fast
versagenden Stimme, die aus ihm heraus erst ihren Weg finden muflte: »Ich weill doch, daB3 du auch
anders kannst.« (IN 315f.)

Der AvT braucht ihn jetzt nicht mehr.
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Kafka kann einen Schriftsteller lihmen ist der Titel eines literaturtheoretischen Werkes von
Roman Halfmann von 2008 (Halfmann 2008.) iiber Kafkas Einfluss auf Handke, (Albert
Camus, Philip Roth und Thomas Bernhard).

In seiner Rede zur Verleihung des Kafka-Preises (1979) erklart Handke:

Und hier ist nicht mehr zu verschweigen, dall das Werk Franz Kafkas, sooft meine sehr fragile
positive Phantasie versagt, in der tiefen Sprachlosigkeit mir als der schadenfrohe, rechthaberische
Widersacher entgegentritt: Gar nicht lange ist es etwa her, daB, als die Hoffnung auf solch
erfinderische Sprache und die Kraft zum Sprach-Akt, mir jdh, wie fiir immer, verschwanden, dazu
der wortliche Gedanke sich einstellte: »Kafkas Rache!« (Handke 1982, 158.)

Von Peter Hamm auf Kafka angesprochen, meint Handke:

Ja, ich habe mich auch einmal total identifiziert mit dem »Prozefl« von Kafka, mit Josef K., und
irgendeinmal derart, da3 ich nur noch [...] instinktiv die Flucht habe ergreifen miissen. (Vgl.
Handke/ Hamm 2006, 110f.)

Der Apotheker von Taxham lésst sich nichts mehr vom Raben sagen. Es ist ihm gelungen, mit

seiner Aventiire seine kafkaeske ,Lidhmung’ zumindest vorldufig zu iiberwinden.

72



3.2 A la recherche des racines perdues — Marie NDiayes En Famille

3.2.1 Marie NDiaye (1967, Pithiviers, Centre (Frankreich))

sorgte 2009 fiir Aufsehen, als ihr als erster dunkelhdutiger Schriftstellerin, iiberhaupt als einer
von nur ganz wenigen Schriftstellerinnen, der renommierte Prix Goncourt verlichen wurde,
fiir Trois femmes puissantes (Drei starke Frauen). (Vgl. Spiegel online 2.11.2009.)

NDiaye gilt als ,,Wunderkind* der franzdsischen Gegenwartsliteratur. Sie hielt sich nicht mit
einem Universitatsstudium auf (Vgl. NDiaye 1999, 154.) — ihr erstes Werk, Quant au riche
avenir (1985), veroffentlichte sie im Alter von 18 Jahren bei Editions de Minuit. (Vgl. Spiegel
online 2.11.2009.) 2001 bekam sie den Prix Femina fiir Rosie Carpe und 2003 wurde ihr
Theaterstiick Papa doit manger in das Repertoire der Comédie-Frangaise aufgenommen.
(Vgl. EF, Covertext.)

Die Kritiker sind begeistert von ihr — sie wird u.a. mit Proust, Faulkner und Kafka verglichen.
(Vgl. Voigt 2010, 141; Vgl. Moudileno 1998, 442.)

Im Eintrag iiber NDiaye im Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise sind
verschiedene Pressereaktionen auf das in dieser Arbeit interpretierte En famille
zusammengefasst:

Echos de presse autour d’En famille avec lequel la jeune femme se voit carrément intégrée au
paysage littéraire parisien : « Il y a chez Marie NDiaye un joli complexe de Cendrillon », décide tel
critique ; « picaresque », selon tel autre, au sens précisé¢ d’un « monde fermé parcouru en tous sens
par un personnage rencontrant toujours les mémes comparses qui ne songent qu’a I’éviter ou a
la jactance des griots... pour creuser une problématique, ou les questions de I’identité, de la
différence, voire de I’aliénation, apparaissent portées par un langage véritablement novateur » ;
« I’'usage paisible d’une prose synchronique et surtout le choix littéraire de la parabole... [et un
style] [Einschub von Makward] monocorde jusqu’a I’obsession, persistant jusqu’a 1’insupportable,
congu avec la précision démoniaque d’une bombe a retardement... » ; « Marie NDiaye interprete en
virtuose le théme périlleux de la quéte d’identité » ; « n’aurait pas ce poids, cette résonance parfois
déchirante s’il n’y avait bien des facons d’€tre d’ailleurs... » ; « talent incroyablement précoce,
incroyablement libre, plaisant, assuré, qui mélange tous les genres — roman anglais, conte
philosophique, mélo familial — avec une virtuosité confondante... maitrise invraisemblable pour en
écrivain de 23 ans... » (Makward 1996, 433.)

Im Interview mit dem Spiege/ 2010 erzdhlt NDiaye, sie habe ,,als junges Madchen* Proust
gelesen und ,eine Freude daran entwickelt, die Dinge so prizise wie mdglich zu
beschreiben®. (Vgl. Voigt 2010, 141.)

NDiayes Vater stammt aus dem Senegal, ihre Mutter ist Franzdsin — die Eltern trennten sich
einige Zeit nach ihrer Geburt. Sie wuchs mit ihrem Bruder bei ihrer Mutter in einem Vorort
von Paris auf. Zu ihrem Vater im Senegal hatte sie keinen Kontakt. (Vgl. Voigt 2010, 141;
NDiaye 1999, 154.)
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In Frankreich wird sie als Beispiel fiir postmoderne, postkoloniale Literatur zitiert, wéhrend in
der afrikanischen Presse ihr ,weiller Diskurs kritisiert wird, erldutert Makward im
Dictionnaire:

Avec Marie NDiaye, « noire » et « hexagonale », on est dans les temps nouveaux des post-ismes
(féminisme, colonialisme, modernisme) ou I’on échappe déja facilement a la cage du sexe mais
point encore tout a fait a celle de ’ethnicité. La presse francaise a fait discrétement état d’un pére
« tot disparu de sa vie », la presse africaine a déploré la blanchitude de son discours cependant que
la critique universitaire francisante américaine cherche déja a disséquer le spectre de ses couleurs et
que le respecté critique Kibédi Varga 1’a citée comme illustrative du roman post-moderne.
(Makward 1996, 433.)

Rabaté erkldrt in Marie NDiaye:

Elle [NDiaye] poursuit en décrivant le sentiment d’imposture qu’elle a longtemps ressenti a ne
pouvoir se dire ni Frangaise ni Sénégalaise. Il n’y a cependant aucun sens a I’enrdler dans le camp
des écrivains franco-africains, puisqu’elle ne connait la culture africaine qu’a la fagon de n’importe
quel « honnéte homme » de notre temps. Francaise, elle I’est comme écrivain, par son éducation et
sa culture. On commettrait donc un lourd contresens en la rangeant — c’est parfois le cas dans
certaines études nord-américaines — dans une littérature francophone africaine qui n’est en rien son
milieu, ni son horizon. (Rabaté 2008, 25.)

NDiaye sieht sich selbst ,,durch und durch* als Franzdsin — ihr Leben allerdings ist ,.ein
groBBer Europaspaziergang®. Sie lebte bereits in Rom, Barcelona, London, in der Normandie
und in der Nihe von Bordeaux. ,,Ich brauche nicht das Gefiihl, zu Hause zu sein, um mich an
einem Ort wohl zu fithlen®, erklart sie im Spiegel-Interview. (Vgl. Voigt 2010, 141.)

Aus Protest gegen Sarkozys ,,monstrose* Einwanderungspolitik zog sie nach Berlin. (Vgl.
Voigt 2010, 141; Vgl. Spiegel 13/ 2010, 164.)

Nach der Goncourt-Preisverleihung erregte sie mit kritischen AuBerungen den Zorn des
Regierungsabgeordneten Eric Raoult, der darauthin eine ,,Pflicht zur Zuriickhaltung fiir die
Goncourt Preistrager verlangte — Frankreich miisse sich nicht von einem Goncourt-
Preistriager beleidigen lassen. NDiaye konterte, ,,sie vertrete nicht Frankreich, sondern die

Literatur und sei ,,also in ihren AuBerungen zu allen Fragen vollig frei“. (Vgl. Spiegel online
12.11.2009.)

»Irotz der oOffentlichen Diskussion sieht sich NDiaye* jedoch ,nicht in einer politischen
Rolle: ,,Mich beschiftigt das Literarische mehr als Identititsfragen. Ich schreibe Romane,
keine Aufsitze®, erklirte sie gegeniiber der spanischen Tageszeitung ,,El Pais“. Vielmehr
versuche sie, in ihrer Literatur dhnliche Effekte zu erzeugen wie der Regisseur David Lynch
mit seinen oft unheimlichen Filmen: ,Ich mag Biicher, die verstdren, beunruhigen,
aufschrecken.“*“ Sie liebe es, phantastische Elemente in ihre Geschichten einflieBen zu lassen,

denn ,,das Wunderbare erklirt alles viel besser als das Reale®. (Vgl. Spiegel 13/ 2010, 164.)
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In ihrem Werk ist die Identitdtsfrage nichtsdestotrotz von ganz zentraler Bedeutung, wie die

Textinterpretation von En famille zeigen wird.

3.2.2 Textanalyse: En famille (1990)

Nicht mehr zu wissen, wer man war, bedeutete [...] eine Schuld, eine
mit jedem Schritt neu begangene. Nicht vor der Umwelt, sondern vor
sich selber war er seit seiner Grenziibertretung ein Gesetzloser.
Ohne Identitidt zu sein, erlebte er nicht etwa als eine selige
Ausgeloschtheit. Es war ein Schandmal, mit dem er sich, weil ihm

allein sichtbar, nirgends verstecken konnte.

Peter Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht .**

En familleM, 1990 bei Les Editions de Minuit erschienen, ist Marie NDiayes drittes Werk.
,.Son troisiéme roman®, heifit es auf dem Cover® ; der Text ist jedoch nicht eindeutig einem
Genre zuzuordnen, wie Ambroise Teko-Agbo erklirt:

En famille is an unusual, disconcerting text whose strange character takes the reader by surprise. Its
unusual nature first becomes apparent in the form and genre which make this fiction a work that
cannot be neatly classified. Written in an elaborate style, in which the precision of the gaze, the
choice of words, the generous amount of details, and the construction of scenes all work together to
produce a polished, indeed solemn style, NDiaye’s text adopts a form that can be characterized as
non-classical: that is, it does not conform to the rules of genre such as they are taught in school. As
for the story itself, its innovation and force sacrifice the linearity of the Balzacian story and the
weighty portraits and drawn-out descriptive details of autobiographies or the Bildungsroman for an
atypical story whose organization, inspiration, and sequences sketch a subversive allegory. In
saying that, I mean that we are given a symbolic fable, one that dares to interrogate the notions of
the negation of the human being, the place and status of outsiders in Western societies or else-
where, the referent of culture and identity — problems from which writers often turn away but which
nonetheless are revealing of some of the issues played out in society — for example, ethnocentrism,
exclusion, and diverse tensions at the heart of a culture, all of which aim at the development of a
sectarian culturalism. (Teko-Agbo 1995, 159.)

EF sei eine Allegorie, erldutert Teko-Agbo — eine symboltrichtige Fabel, die das Thema
Kulturkampf, Anderssein in Frankreich — die die aktuell vom konservativen Lager wieder
aufgeworfenen Frage nach der franzosischen Identitdt auf hohem literarischem Niveau
behandle (Vgl. Teko-Agbo 1995, 159.):

[...] the power of Marie NDiaye’s text derives from having found a way to avoid both the pitfalls of
simplification and factitious oppositions and the derivatives of demagogic discourse, and having
instead treated a burning question with an exact, lucid, and noble outlook. (Teko-Agbo 1995, 160.)

** Handke 2007, 316.
* Im Folgenden: EF.
* Vagl. EF, Covertext.
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Dominique Rabaté weist in threm Buch iiber NDiaye auf die starken autobiographischen
Beziige in deren Werk hin — darauf, dass es nicht nur ums Anderssein aufgrund der
Abstammung, sondern dass es auch schlicht um den Zerfall einer Familie — ums Entfremden,
von einander, ums Verlassen und Verlassenwerden an sich geht:

L’histoire familiale de Marie NDiaye est en effet marquée par deux événements constitutifs : le
mariage et la séparation de ses parents. Sa mere est issue d’une famille d’agriculteurs du centre de
la France. Son pére, lui, est un étudiant boursier venu du Sénégal. Cette mixité a certainement rendu
I’auteur plus attentif au regard des autres, aiguisant sa perception des différences. Et la séparation,
le départ du pére, survenus alors qu’elle était trés petite, sont également partout sensibles dans la
thématique de 1’ceuvre. (Rabaté 2008, 24.)

«Ou est ma famille ? » : si telle est bien la question centrale de 1’ceuvre, la réponse reste
indécidable, comme si la famille était a la fois introuvable et trop présente. Chaque roman raconte
comment on retrouve et on ne retrouve pas sa famille, sans pouvoir échapper a ’ambivalence de ce
suspens. (Rabaté 2008, 38.)

Wo ist meine Familie? Wo ist mein Zuhause? Connon analysiert in Subjects Not-at-home:
Forms of the Uncanny in the Contemporary French Novel auf Freuds Gegeniiberstellung von
Heim und unheimlich aufbauend:

NDiaye’s ceuvre is largely founded on a tension between the subject’s constant quest for the
comfort and certainty of home and the illusory nature of such a home, one with finds itself affirmed
in experience. A feature that runs throughout her work is the representation of the chez soi as a
phenomenon which appears more and more intangible, the more it is desired or approached. For
each of NDiaye’s characters, retrieving the chez soi, which is often understood as a place within a
harmonious, unified home, is viewed as the key to resolving the subject’s identity-related
confusions. (Connon 2010, 269.)

In einem Vorwort NDiayes zu einer Publikation des Centre régional du livre de la Région
Centre (1997) erklart NDiaye, sie habe EF urspriinglich La Terre étrangere nennen wollen,

den Titel aber dann doch zu konkret gefunden.*® Weiters schreibt sie:

Cette notion de « pays étranger étranger » a toujours occupé une place fondamentale dans mon
existence. En famille a synthétisé cette importance, a été le couronnement conscient de longues
années de questionnements plus ou moins clairs sur le sujet suivant : de quel pays suis-je ? Est-ce
que tout pays n’est pas pour moi une terre étrangere ?

Ces interrogations, bien siur, ont été suscitées par des particularités de ma biographie, qui ont
provoqué des mon enfance un état de malaise constant, ou plutét une perpétuelle sensation de
deplacement, telle qu’il me semblait que je ne me sentirais jamais nulle part chez moi et que nulle
par non plus on ne me considérerait comme une compatriote.*’

Konkret ist in EF gar nichts — schon das Genre nicht und genauso wenig die Abstammung
bzw. die Hautfarbe der Protagonistin oder der Grund fiir die ihre Ich-Unsicherheit und ihre

VerstoBung aus der Familie.

% ygl. Marie NDiaye: Un voyage. Edition hors commerce avec une nouvelle de Thierry Fourneau et une de
Marie-Thérése Humbert. Centre régional du livre: Vendome 1997. Da Regionalpublikation und hierzulande
nicht erhiltlich: Zitiert nach: Rabaté 2008, 24.

47 Marie NDiaye: Un voyage. Edition hors commerce avec une nouvelle de Thierry Fourneau et une de Marie-
Thérése Humbert. Centre régional du livre: Vendome 1997. Zitiert nach: Rabaté 2008, 24f.
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Wir haben es mit einer »Kriminalgeschichte« zu tun, in welcher beide Seiten verdichtigt werden,
aber weder ein Beweis der Schuld des Angeklagten noch ein eindeutiger Beweis der
UnrechtméBigkeit der Ankléger erbracht wird; der zunéchst Beschuldigte ist und bleibt jedoch, da
kein Dritter den Rechtsstreit entscheidet, das Opfer der Anklage. Kafka hat gewissermallen aus
Dostojewskijs SCHULD UND SUHNE die urspriingliche Tathandlung eliminiert. (Hiebel 1989,
229f)

stellt Hiebel in seiner Interpretation von Kafkas Procefs fest. Und diese Definition des
Kafkaesken lésst sich eins zu eins fiir EF {ibernehmen.

Le lecteur qui entre dans 1’ceuvre de Marie NDiaye est immédiatement saisi par un sentiment
d’étrangeté. Le monde ou il pénétre est soumis a des régles dont les lois lui échappent, mais dont la
logique s’avere implacable. (Rabaté 2008, 9.)

erklart Dominique Rabaté.

[...] les livres [...] [de Marie NDiaye] obéissent a un fantastique plus classiquement kafkaien, par
le heurt que suscite 1’inadéquation du héros par rapport a la logique insaisissable du monde dans
lequel il se trouve brutalement plongé. Fanny (En famille) ou Herman (Un temps de saison) font
penser a K, par ’entétement avec lequel ils poursuivent une quéte dont tous les autres personnages
les découragent. Ce désaccord essentiel permet a Marie NDiaye de renouveler les moyens d’un
pathétique indirect, en refusant ironiquement les lois du mélodrame sans pour autant réduire la
charge affective de ses intrigues. (Rabaté 2008, 36.)

Und genau dieses Kafkaeske ist es, was in dieser Interpretation, wie der Titel der Arbeit
bedeutet, besonders beleuchtet werden soll. In den mir vorliegenden Sekundirwerken wird
immer wieder betont, wie kafkaesk EF sei — Connon schreibt {iber das ,,Unheimliche (Vgl.
Connon 2010.); Elisabeth Reingruber iiber das ,,Fantastische* (Vgl. Reingruber 1999.) bei
NDiaye und analysiert den Text sehr ausfiihrlich — eine explizite Untersuchung des
Kafkaesken, sprich der konkreten Beziige zu Kafkas Werken, wird jedoch nirgends angestellt.
Das magisch-realistisch Kafkaeske in Verbindung mit dem Motiv der Selbstfindungsqueste
soll im Folgenden also nach dem Muster der vorhergehenden Handke-Interpretation ergriindet
und mit dieser verglichen werden.

Schauplatz und Handlung von EF erinnern frappant an Das Schloff (Kafka 2008.): Der
Landvermesser kommt angefordert von der Schlossverwaltung ins Dorf, stoB3t dort allerdings
auf vehemente Ablehnung — niemand scheint {iber seinen Auftrag Bescheid zu wissen und
niemand mochte etwas mit thm zu tun haben. Aber anstatt einfach gleich wieder abzureisen —
statt die pedantischen Biirokraten zu vergessen und sich woanders Arbeit zu suchen — bleibt
K. in dem 06den, unwirtlichen Ort und ldsst nichts unversucht, um Teil der hermetischen
Dorfgesellschaft zu werden. Je angestrengter er jedoch versucht, ins Schloss zu gelangen,
seine Aufenthaltsberechtigung zu erhalten, desto weiter entfernt er sich von seinem Ziel.

Nach dem positiven Lauterungsprozess, dem erfrischenden Innehalten des Apothekers von

Taxham haben wir es bei NDiaye mit einem typisch kafkaesk-paradoxen Teufelskreis zu tun.
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La protagoniste entre [...] dans le roman et sur la scéne familiale a la foi comme étrangére, comme
parente, et comme importune. Cette position liminaire (et bien kafkaienne) du “palier” se retrouvera
dans tout le roman. (Moudileno 1998, 443.)

3.2.2.1 Jemand musste Fanny verleumdet haben...

Vom ersten Satz an schwebt eine diistere Gewitterwolke iiber dem Kopf der Protagonistin.
Als sie zum Haus der GroBmutter kommt, erkennen die Hunde, zu denen sie einst ein inniges
Verhiltnis hatte, sie nicht wieder und werfen sich in rasender Wut gegen das Zaungitter.

Elle les appela doucement par leur nom. Leur fureur redoubla. Posant sa valise, elle se hissa sur une
grosse pierre a une extrémité de la grille et, certaine alors que les chiens ne 1’atteindraient pas, elle
engagea le buste entier entre deux barreaux, criant vers la maison qu’on vint lui ouvrir. Et elle était
chagrinée que les chiens ne I’eussent pas reconnue, voyait 1a le signe d’un grave manquement de sa
part. (EF 7)
Ein Onkel taucht auf. Die Protagonistin fragt sich, was er an diesem Tag bei der Gromutter
macht. Als sie ihn begriiflt, reagiert er nicht — betrachtet sie nur wortlos mit gleichgiiltigem
Blick und verschwindet im Haus.

Il Iui semblait, pourtant, que sa derniére visite a la famille était assez récente pour que I’oncle fut
resté le méme et que les chiens eussent gardé souvenir d’elle. (EF 7)

Ihr fdllt ein, dass es der Geburtstag der GroBmutter ist und die Familie sich zum Fest
einfindet. Sie hat es vergessen. Man hat sie aber auch nicht eingeladen.

Mais on ne 1’avait pas invitée pour autant, et la famille se réunissait pour festoyer sans prendre
garde qu'un de ses membres manquait qui ne lui avait jamais fait de tort, qui n’avait, méme au loin,
jamais parlé d’elle en mauvaise part. N’avait-elle pas toujours consciencieusement dissimulé a quel
point la famille lui était étrangere, le ressentant comme une offense, et parfois haissable par un
grand nombre de mesquineries ? Et, cependant, on néglige de I’inviter pour I’anniversaire de
I’aieule, voila qu’on la laisse pendue a la grille, a moitié étranglée par les barreaux, et le regard
qu’on fixe sur toute sa personne est perplexe et froid. (EF 9)

Aus dem Geklédffe der Hunde schlieBt die Protagonistin sofort, sie miisse eine schwere
Verfehlung begangen haben — kann sich aber nicht vorstellen, welche — und es kommt ihr vor,
als sei ihr letzter Besuch bei der Familie noch gar nicht so lange her, obwohl sie anscheinend
sehr lange weg war. Sie hat die Geburtstagsfeier vergessen, zu der sie aber gar nicht
eingeladen war und Onkel Georges straft sie mit Nichtachtung. Sie sieht fiir dieses Verhalten
der Familie keinen Grund — sie habe sich stets tadellos korrekt benommen, obwohl sie sich

immer fremd gefiihlt habe — trotz aller Zuriickweisungen, die sie erfuhr.

Jemand musste Fanny verleumdet haben, denn ohne dass sie etwas Boses getan hitte, wurde
sie eines Tages gedchtet.

Der PROZESS beginnt mit einem hochst zwiespaltigen Satz: »Jemand mufte Josef K. verleumdet
haben, denn ohne daB} er etwas Boses getan hétte, wurde er eines Morgens verhaftet.« (Kafka 1993,
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7)* Dies scheint aus der personalen Perspektive der wahrnehmenden Zentralfigur des Er-Romans
gesprochen zu sein, erweist sich aber doch paradoxerweise als Arrangement des auktorialen
Erzéhlers, denn als »erlebte Rede« diirfte der Satz erst im Anschlufl an die »Verhaftung« stehen.
Als von Josef K. gedacht, verrét die Behauptung bei all ihrer Sicherheit ein Unsicherheitsmoment.
(Hiebel 1989, 180.)

erklért Hiebel.

Die Protagonistin wundert sich dariiber, dass die Hunde sie vergessen haben, aber
offensichtlich hat sie selbst eine ganze Menge vergessen/ verdringt — kehrt nach einem
augenscheinlich spontanen Entschluss — so spontan, dass sie gar nicht an den Geburtstag der
GroBmutter gedacht hat — zuriick in ihr Heimatdorf und erwartet, plotzlich wieder

dazuzugehdren, obwohl sie offenbar nie dazugehort hat.

Tante Colette erscheint auf der Bildfliche. Die verunsicherte Protagonistin gibt sich
selbstsicher.

D’abord hésitante, une femme se détacha du groupe et s’approcha de la grille, d’un claquement de
langue fit taire les chiens, et dit enfin, levant la té€te : Oui ? - Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue
qu’on fétait aujourd’hui I’anniversaire de grand-mere ? Tante Colette, je suis tout de méme la fille
de ta sceur ! Aide-moi a descendre ! (EF 9)

Hiebel beschreibt den ,,Widerspruch von Sicherheit und Unsicherheit, von Selbstbehauptung
und Schuldgefiihl, bewuB3tem und unbewulBitem Diskurs* (Hiebel 1989, 180.) im Procefs:

Es geht um eine allein psychoanalytisch begriindbare Schwiche, einen Mangel, eine symbolische
Leerstelle, welche durch die Anklage-Rituale und Schuldzuschreibungen der Gerichtswelt erst zur
»Schuld« definiert werden. Bis zum Ende des Romans wird diese Schuld nicht zutage treten, wird
die Behauptung des Gerichts, es werde »von der Schuld angezogen« (Kafka 1993, 13), nicht
begriindet werden.

Die »Schuld«, die nichts als Schwéche ist, zeigt sich ein zweites Mal, als K., unfahig, die Anklage
als absurd an sich abprallen zu lassen, duflert, er wolle Frau Grubach zur Verantwortung ziehen; er
bemerkt dabei selbst, »dal3 er das nicht hétte laut sagen miissen und dafl er dadurch gewissermafien
ein Beaufsichtigungsrecht des Fremden anerkannte [...]« (Kafka 1993, 8) Die Wahrnehmung des
UnbewuBten wird sofort abgewehrt: der Gedanke »schien ihm jetzt nicht wichtig«. Diese Abwehr
wiederholt sich, wenn K., angesichts der absurden Forderung, seine Kleider abzugeben, sich
einredet: »Das Verfligungsrecht iiber seine Sachen, das er vielleicht noch besal3, schétzte er nicht
hoch ein« (Kafka 1993, 10). Die Schwiche, deren Grund das alle SelbstgewiBheit aushohlende
Schuldgefiihl ist, wird noch deutlicher im Legitimationszwang, im Rechtfertigungsbediirfnis Josef
K.s, der den Sprechstrategien der Gegen-Partei schon erlegen ist. Kaum hat er beteuert, er wolle die
»Komddie« mitspielen, sucht er nach seinen »Legitimationspapieren« (Katka 1993, 12) [...].
(Hiebel 1989, 180f.)

Die Protagonistin fligt sich auch in eine Komddie ein, als Tante Colette sie seltsamerweise
Fanny nennt, statt bei ihrem richtigen Namen, und sie beschlieft, sich von nun an selbst so zu

nennen.

* Bei allen aus Hiebel 1989 zitierten Kafka-Passagen werden die Seitenangaben durch jene der in dieser Arbeit
verwendeten Ausgaben ersetzt.
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—Vois-tu, Fanny, commenga-t-elle en étreignant gauchement les hanches de sa niéce. — Je ne
m’appelle pas Fanny, Tante Colette ! Tu as donc tout oublié ? Mais cela ne fait rien, appelle-moi
Fanny. Il me fallait, de toute fagon, dit Fanny avec plaisir, un nouveau prénom. — Ah, fit Tante
Colette qui s’essayait a sourire. (EF 9)

3.2.2.2 Foto

Gleich darauf bei der Feier zeigt sie der Familie aber ein Kindheitsfoto von sich als Nachweis
ihrer Identitit. Die Familienmitglieder reagieren verhalten.

[...] malgré ses sourires et sa bonne volonté on n’osait s’adresser a elle directement. Les yeux
I’effleuraient avec géne, mais la conversation n’intéressait nullement Fanny, qui écoutait par devoir.
On se mit a parler de I’époque de la photographie. Fanny raconta un souvenir d’enfance. Il était
question de la riviére, du petit pont qui danse. On opina sans préciser si I’on voyait bien tout ce que
décrivait Fanny ou si, simplement, on reconnaissait a Fanny le droit de s’exprimer comme dans les
livres, avec les belles images et 1’enthousiasme qu’on y rencontre parfois. On souriait 1égérement,
la voyant s’émouvoir. Tante Colette murmura qu’elle ne se rappelait rien de ce que relatait Fanny.
Personne, cependant, ni les vieux eux-mémes, n’aurait pu contredire Fanny, qui avait une mémoire
illimitée et rigoureuse, connaissant le passé proche plus précisément que ceux qui I’avaient vécu.
(EF 131)

Deleuze und Guattari messen Fotos bzw. Portraits in Kafkas Texten eine ganz entscheidende
Bedeutung bei:

Nous prenons une entrée modeste, celle du Chateau, dans la salle d’auberge ou K découvre le
portrait d’un portier a la téte penchée, au menton enfoncé dans la poitrine. Ces deux éléments, le
portrait ou la photo, la téte abattue penchée, sont constants chez Kafka, avec des degrés
d’autonomie variables. Photo des parents dans Amérique. Portrait de la dame en fourrure dans la
Meétamorphose (1a c’est la mére réelle qui a la téte penchée, et le pére réel qui a une livrée de
portier). Prolifération de photos et de portraits dans le Proces, depuis la chambre de Mlle Biirstner
jusqu’a I’atelier de Titorelli. La téte penchée qu’on ne peut plus relever apparait tout le temps, dans
les lettres, dans les Carnets et dans le Journal, dans les nouvelles encore dans le Proces ou les juges
ont le dos courbé contre le plafond, une partie des assistants, le bourreau, le prétre... (Deleuze/
Guattari 2010, 7f.)

[...] la photo intouchable, imbaisable, interdite, encadrée, qui ne peut plus jouir que de sa propre
vue, comme le désir empéché par le toit ou le plafond, le désir soumis qui ne peut plus jouir que de
sa propre soumision [sic !]. Et aussi le désir qui impose la soumission, la propage, le désir qui juge
et qui condamne (tel le pere du Verdict, qui penche si fort la téte que le fils doit s’agenouiller).
Souvenir d’enfance cedipien ? Le souvenir est portrait de famille ou photo de vacances, avec des
messieurs a téte penchée, des dames au cou enrubanné [...]. Il bloque le désir, il en tire des calques,
il le rabat sur des strates, il le coupe de toutes ses connexions. Mais alors que pouvons nous
espérer ? C’est une impasse. Il est entendu toutefois que méme une impasse est bonne, en tant
qu’elle peut faire partie du rhizome. (Deleuze/ Guattari 2010, 8f.)

Foto/ Portrait bedeutet laut Deleuze/ Guattari ,,désir bloqué, soumis ou soumetteur, neutralisé,
a connexion minima, souvenir d’enfance, territorialité¢ ou reterritorialisation®. (Vgl. Deleuze/
Guattari 2010, 11.) Fannys Foto zeigt zwar keine Person mit gebeugtem Haupt, aber sie
benutzt es, um damit und durch das Erzdhlen von Kindheitsanekdoten ihre Identitit
nachzuweisen — und sie unterwirft sich damit dem Urteil der Familie, d.h. sie signalisiert ihre

Bereitschaft, sich den Gesetzen der Familie zu beugen.
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In IN sind im Haus des Apothekers von Taxham alle Spuren der gemeinsamen Vergangenheit
mit seiner Frau ausgeldscht — alle bis auf ein kleines Foto des Sohns.

Aber nicht einmal Spuren der gemeinsamen Vergangenheit waren zu finden, es sei denn, halb
versteckt, ein winziges Automatenphoto von ihrem Sohn, eingeklebt in ein Landschaftspanorama,
kaum zu sehen dort in einer Baumkrone, zudem mit dem Kopf nach unten, wie ein Rebus. (IN 64)

Ein kleines Detail am Rande in der Geschichte des AvT, aber hier gewinnt es im Vergleich
mit EF an Bedeutung: Das Automatenfoto ist das einzige Zeugnis fiir die Vergangenheit des
verloren Sohnes — das Kindheitsfoto ist der einzige Beweis fiir die Zugehorigkeit Fannys, der
verlorenen Tochter, zur Familie. Der Sohn des AvT weigerte sich, sich seinem Vater zu
unterwerfen und wurde von diesem verstolen — er wurde gewissermallen ,deterritorialisiert’.
,Déterritorialisation” wird bei Deleuze/ Guattari mit ,téte relevée™ verbunden: ,,désir qui se
redresse, ou se défile, et s’ouvre a de nouvelles connexions, bloc d’enfance ou bloc animal®.
(Vgl. Deleuze/ Guattari 2010, 11.) Durch ihre Riickkehr versucht Fanny, sich aus der
déterritorialisation zu 16sen und sich der verdringten Vergangenheit zu stellen.
Niemand scheint sich allerdings an die von ihr erzdhlten Begebenheiten zu erinnern. Der
Vergleich mit Kafkas Verwandlung (Kafka 1981b.) liegt nahe. Fanny geht es wie dem auf
einmal von einem Tag auf den anderen in einen Kéfer verwandelten Gregor Samsa: Sie wird
von der Familie nicht mehr erkannt, geschweige denn anerkannt.
Zu den Legitimationsversuchen Josef K.s im Procefl bemerkt Hiebel:
K.s Berufung auf einen imaginédren Staatsvertrag, der ihm seine Existenzberechtigung garantierte,
oder einen symbolischen Vater, der sein Dasein schiitze, bleibt [...] hilflos. (Hiebel 1989, 181.)
Nicht einmal die Kinder mdchten etwas Fanny zu tun haben:

[...] elle remarqua plusieurs gamins qu’elle ne connaissait pas et qui devaient étre d’une branche de
la famille lointaine. Elle les regarda avec sévérité. Aucun n’avait levé les joues vers elle ni méme ne
I’avait saluée. (EF 11)

Dem AvT gibt es Kraft, bemerkt zu werden — Fanny ist dem gleichgiiltigen bis feindseligen

Verhalten der Familie gegeniiber machtlos.

Dés le début du roman, le personnage apparait chargé — a moins qu’elle ne se charge elle-méme —
d’un délit non-identifiable, et apparemment ignoré, dont ’ampleur supplante tout souvenir de
loyauté. (Moudileno 1998, 444.)

3.2.2.3 Fanny denkt iiber ihre Schuld nach.

Fanny griibelt, welchen Fehler sie begangen haben konnte. Thre Eltern sind nicht gekommen.
Ist es das?

Fanny souriait a tous, désireuse de montrer qu’il n’y avait aucune raison pour qu’on la crit
changée, ou différente de ce que devait étre un membre de la famille, ayant a compenser de surcroit
la défaillance de ses parents absents. Et sur son dos robuste s’accumulaient les négligences fautives
des parentes. (EF 12)
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SchlieBlich gelangt sie zu der Erkenntnis, dass ihre Eltern einen elementaren Fehler direkt
nach ihrer Geburt begangen hétten: Sie hitten es versdumt, Tante Léda, eine Schwester ihrer
Mutter, die vor langer Zeit spurlos verschwunden ist, zu ihrer Willkommensfeier in der
Familie einzuladen — ihr wurde also die standesgeméfe Aufnahme in die Familie verwehrt.
Fanny mochte sich nun auf die Suche nach der Tante machen, um die vermeintliche
Verfehlung ihrer Eltern auszugleichen.

Je n’ai jamais vu Tante Léda, dit Fanny, pas plus en réalité qu’en photographie, car elle n’est venue
a aucune féte d’anniversaire et peut-&tre méme ignore-t-elle que ces fétes ont eu lieu ici chaque
année. En tout cas, comment pourrait-elle le savoir, puisque personne ne I’a vue ni ne lui a parlé
depuis qu’on féte I’anniversaire de 1’aieule ? Pourtant je vous ai entendus parler d’elle quelquefois.
Vous regrettiez de ne rien connaitre de la vue de Tante Léda qui fait partie de la famille comme si
chacun de vous la voyait tous les jours de I’année et comme si, malgré tout, elle n’avait pas si mal
agi en ne donnant plus de ses nouvelles. L affection semble aussi grande que si vous en receviez
meéme une toute petite partie en retour, ce qui n’est pas le cas. Bon. Tante Léda a le privilege d’étre
aimée de tous malgré sa négligence ou son indifférence a votre égard. Quant a moi, je ne suis pas
d’ici bien que je I’aie toujours cru jusqu’alors. Je suis au mieux un élément toléré, mais il apparait
que je n’ai jamais fait qu’imiter et cela ne saurait vous tromper plus longtemps, vous I’avez compris
avant moi. Cependant, je connais mes fautes, ou celles de mes parents. Tout le malheur vient de ce
que chacun de vous, et Tante Léda est la sceur de ma propre meére. De méme, vous étiez présents
lors de ma véritable entrée dans la famille, un repas a été organisé et j’ai encore certains des menus
cadeaux qui m’ont été offerts a cette époque, j’avais alors quatre mois et dix-sept jours. Léda, bien
sir, était absente, ce dont personne ne s’est préoccupé. Aucune recherche n’a été tentée pour lui
annoncer que sa premicre niéce venait d’étre mise au monde, et si Léda, par hasard, s’est trouvée
habiter encore notre ville lorsque c’est arrivé (car, personne ne sachant ou elle vivait, aussi bien
pouvait-elle étre tout pres de nous et nous cétoyer sans que nous nous en doutions), peut-&tre méme
I’a-t-elle appris par le journal, comme n’importe qui. Ainsi, les choses n’ont pas été accomplies
comme elles doivent I’étre en toute circonstance, et la faute des mes parents est immense,
quoiqu’ils I’ignorent. Et chacun de vous m’a fait un peu de tort. N’avez-vous pas feint de
m’accueillir, tout en manifestant que mes droits étaient limités, ce dont je m’apercois clairement
aujourd’hui ou vous m’avez tout bonnement oubliée ? Retrouver tante Léda est tout ce que je peux
faire maintenant. Alors nous organiserons, conclut Fanny en souriant, un second repas de naissance
en mon honneur, et Léda sera au bout de la table, encadrée par mes parents. Leur erreur ne peut se
racheter qu’a moiti¢, malheureusement. Car j’ai maintenant dix-huit ans et déja j’ai payé de
beaucoup de malheurs et d’ennuis 1’insouciance de ceux qui m’ont faite. (EF 14-16)

Moudileno verweist hierzu auf das Mérchen von Dornrdschen (Vgl. Moudileno 1998, 445.):
In der Grimm-Version wird die dreizehnte weise Frau nicht eingeladen, weil der Kénig nur
zwoOlf goldene Teller hat, und sie verflucht daraufhin das Madchen. (Vgl. Dornroschen.) Bei
Perrault ist es die achte Fee und man hat sie nicht benachrichtigt, weil sie seit flinfzig Jahren
ihren Turm nicht mehr verlassen hat und man annimmt, sie sei verzaubert worden oder ldngst
tot. (Vgl. Perrault 1983.)

Symbolisiert Fannys lange Abwesenheit den hundertjahrigen Schlaf Dornréschens?

Aber obwohl die Eltern in den Augen Fannys der Familie gegeniiber doch unverzeihliche

Fehler begangen haben — sie nicht einmal zur Geburtstagsfeier der GroBmutter gekommen
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sind —, erkundigt man sich beim Essen sogar nach ihrem Befinden, wéhrend man sich fiir
Fanny tiberhaupt nicht interessiert.

On lui demanda méme, ce qui la rassura complétement, des nouvelles de ses parents que les
occupations diverses, 1I’ennui du déplacement, peut-étre une indifférence lasse, retenaient au loin
chacun de son c6té. Mais personne ne I’appela par son prénom et, lorsqu’elle eut dit qu’elle se
nommait dés a présent Fanny, on acquiesga en silence, seule Tante Colette soupira. Un couvert
supplémentaire fut apporté et Fanny s’assit a sa place habituelle. (EF 12)

Von Tante Léda fehlt jede Spur — sie scheint aus der Erinnerung der Familie genauso geldscht
wie Fanny.

- Cette pauvre Léda, dit Tante Colette, n’a pas fait grand-chose de sa vie.

On se mit alors a parler de Léda en tous sens mais on ne dit rien qui plt servir & Fanny et il ne fut
pas question de ce qu’elle venait de raconter, restant maintenant silencieuse comme si tout ceci ne
I’avait pas concernée. Tante Colette, sans s’en apercevoir, la poussait peu a peu vers le coin de la
table, par de grands gestes nerveux. Elle soutenait que Léda s’était enfuie a I’étranger avec un
homme, qu’il n’y avait dans I’histoire de Léda rien que de trés ordinaire, et méme de trés vulgaire
parfois. Tante Colette n’était pas sire de 1’dge de Léda s’était sauvée avait énormément d’argent,
que Léda avait toujours convoité, n’ayant pas de métier ni la moindre instruction, ni beaucoup
d’esprit ni de beauté véritable. Certains murmurérent qu’ils n’étaient pas d’accord. (EF 16)

3.2.2.4 Gesprach mit der GroBmutter

Nach dem Essen sucht Fanny die bettldgerige GroBmutter auf, die Fanny zwar nicht feindlich
gesonnen ist und sie auch mit deren richtigem Namen anspricht, sich aber trotzdem an viele
Details aus Fannys Leben, die sie kennen miisste, nicht erinnert. Fanny ist von den vielen
Fragen nach ihrer Vergangenheit genervt.

Grand-mere, tout cela est passé ! s’écria Fanny exaspérée. Elle déclara qu’elle partait ce jour méme
a la recherche de Léda et qu’elle ne reviendrait pas avant de 1’avoir trouvée, préférant mourir en
route plutdt que de poursuivre une existence dont la ligne, des le début, avait été déformée, tordue
par la paresse et I’oubli, de ce fait seulement remplie jusqu’a présent de pauvres indicibles, de
malheureuses histoires boiteuses dont le récit efit couvert une demi-page. [...] Ne pouvait-on
d’ailleurs expliquer I’intolérable nullité¢ de sa vie par un sort que Léda lui efit jeté avant de s’enfuir,
se voyant oubliée de sa propre sceur ? La mére de Fanny et Léda avaient été autrefois intimement
lies et, longtemps, s’étaient coiffées de la méme fagon : elles divisaient leurs cheveux en deux
parties qu’elles nattaient, puis enroulaient les tresses au-dessus des oreilles, les fixant d’une barrette
dorée. La veille, avant de partir, Fanny avait fait couper ses cheveux trés court, se figurant qu’il y
avait la, pour voyager, comme une dignité. Elle n’emportait que des vétements noirs, a peine deux
ou trois bijoux. Enfin, elle désirait connaitre I’avis de 1’aieule et recevoir, surtout, son approbation.
Mais comme 1’aieule était petite, perdue dans le vaste lit. Nulle sérénité ne luisait dans son regard
sombre, mais une crainte terrible et vague, et 1’aieule avait vécu un si grand nombre d’années, elle
avait vu déja tant de choses et la mort elle-méme de nombreuses fois ! Fanny frissonnait, sentant
s’affaiblir doucement sa confiance en 1’aieule. (EF 18f.)

Die GroBmutter reagiert auf Fannys Theorie von der Verfehlung der Eltern hochst erstaunt —

tragt diesen nichts nach.

Maintenant, 1’aieule frongait les sourcils et scrutait Fanny avec perplexité. Elle dit enfin qu’elle
n’avait jamais entendu que les tantes ou quelque autre membre de la famille dussent
obligatoirement étre avertis de chaque naissance, en particulier lorsqu’on n’avait aucune nouvelle
d’elles depuis des années, comme c’était le cas pour Léda. Léda, sans doute, se moquait bien, dit
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I’ajeule, de I’existence de Fanny, et on ne pouvait I’en blamer, de méme qu’on ne pouvait
sérieusement reprocher aux parents de Fanny de n’avoir rien tenté pour retrouver Léda. Si Fanny
s’estimait malheureuse, la raison n’en était certainement pas d’une omission lors de sa venue au
monde, personne ne connaissant cela. Et il ne lui semblait pas, s’étonnait 1’aieule, que les parents de
Fanny lui avaient fait beaucoup de tort, mais qu’ils I’avaient ¢élevée du mieux qu’ils pouvaient. Ils
se fichent éperdument de ton anniversaire’ s’écria Fanny malgré elle ; et elle continua, lancée, tout
en martelant le bord du lit: Ils dénigrent la famille, personne n’y échappe ! Mais on les aime
pourtant, on pense a eux, tandis que tous mes efforts ne servent qu’a me faire oublier davantage.
Sans le savoir, on me punit pour chacune de leurs fautes ! (EF 19f.)

Die GroBmutter versucht, Fanny zur Vernunft zu bringen.

L’aieule secouait la téte, elle paraissait lentement s’enfoncer sous les draps et Fanny, s’imaginant
qu’elle la fatiguait, se tut, mais elle tremblait de colére. L’aieule lui demanda qui lui avait mis dans
I’esprit que 1I’absence de Léda, autrefois, avait agi sur son existence. Fanny répondit que s’était
nécessaire et fatal. Et elle le savait depuis longtemps, alors que chacun peu a peu 1’oubliait. Toi
aussi ! dit-elle avec désolation. Je pensais pourtant que toi, au moins... Elle eut un grand geste
résigné. L’aieule était comme les autres! Elle avait, cependant, d’anciennes superstitions, des
croyances absurdes, et tenait pour vraies les histoires invraisemblables qu’elle contait a Fanny
autrefois pour I’endormir, dans un murmure respectueux et craintif. Voila que 1’aieule la regardait
avec compassion ! Elle demanda doucement quels étaient donc les malheurs dont Fanny se
plaignait. C’est justement qu’il n’y a rien, dit Fanny que ces questions ennuyaient. (EF 20)

Aber Fanny ist untrostlich und bleibt auf ihre Idee, Léda zu finden, fixiert. Es interessiert sie

nur, was die GroBmutter iiber die Tante weil.

Fanny erwéhlt ihren Cousin Eugéne als Reisegefdhrten auf ihrer Suche nach Léda. Er
begegnet ihr als Einziger nicht distanziert: ,,Seul Eugéne lui souriait vaguement.“ (EF 9).

Fanny pensait a son cousin Eugéne, balancant si elle pouvait I’emmener, lui faire confiance. Puis,
comme ses yeux tombaient sur la figure desséchée de 1’aieule, les douces lévres tiedes d’Eugene
traversérent son esprit et elle ne douta plus qu’il ferait un compagnon obéissant, probe et
courageux. (EF 21)

Die Grofmutter versteht nicht nur nicht, wie Fanny denken kann, L.éda nicht von ihrer Geburt
zu benachrichtigen habe ihr Leben ruiniert — sondern sie hat sogar Zweifel daran, dass die

Feier damals liberhaupt wirklich wegen Fannys Geburt stattfand:

Etait-ce vraiment , d’ailleurs, dit I’aieule en retirant sa main, la glissant sous le drap, a ’occasion de
la naissance de Fanny qu’on avait donné ce repas, ou pour se réjouir de ce que le pére de Fanny, a
ce moment-la, était pass¢ directeur dans 1I’importante maison qui I’employait ? Alors son salaire
avait doublé, on I’avait congratulé comme il le méritait et la mére de Fanny, a chaque fois, souriait
avec ravissement, laissant entendre qu’elle n’avait pas peu contribué au succes de son mari. (EF
211)

Fanny ignoriert alle Einwénde und fragt die GroBmutter noch einmal, ob sie wirklich kein
Foto von Léda hat.

Assise de nouveau, Fanny demanda a ’aieule si elle possédait une photographie de Léda, sa fille.
Mais I’aieule n’en avait aucune. Elle confia qu’il s’était écoulé tant d’années depuis le départ de
Léda qu’elle oubliait peu a peu son visage et méme, arrivait a douter presque que Léda et
véritablement existé, bien qu’elle crlit ’entendre parfois, la nuit, derriere les volets. Peut-étre,
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songeait-elle alors, Léda n’est-elle jamais partie et peut-étre 1’ai-je croisée bien souvent sans la
reconnaitre, ma propre fille !
- Mes parents m’ont fait tant de mal que je respirerai quand ils mourront ! s’écria Fanny. (EF 22)

Nach dem Gespriach mit der GroBmutter fragt Fanny Eugéne. Dieser regiert nicht sonderlich

enthusiastisch auf die spontanen Reisepldne seiner Cousine.

Eugene était distrait, paresseux, et il se fatiguait si vite qu’on avait a peine le temps d’arriver au
bout d’une phrase, déja son attention était ailleurs ! (EF 23)

Eugeéne scheint also nicht sehr helle zu sein. Bei ihrem ,,compagnon obéissant, probe et
courageux” (EF 21) legt Fanny am meisten Wert auf Gehorsam:

[...] il lui fallait un compagnon siir, qui lui obéit en tout, ne ’abandonnat jamais, jusqu’a ce qu’elle
elit rencontré Tante Léda. (EF 23)

3.2.2.5 Aufschliisse iiber Fannys Charakter

Fanny zeigt sich zu allem bereit, um Eugene gefiigig zu machen:

Sa voix était pressante car elle ne voyait guere qu’Eugéne pour accepter de la suivre ainsi, et elle
s’appuyait contre lui et serrait dans les siennes ses deux mains de telle fagon qu’il ne pouvait faire
un geste et que sa respiration, méme, était devenue haletante. Et sa bouche était maintenant si prés
de la bouche entreclose d’Eugene que leurs lévres se frolaient au moindre mot qu’elle pronongait.
Mais Eugéne se borna a quelques hum ! qui ne I’engageaient pas. Il eut une légére grimace,
sceptique, et Fanny se sentit fausse, double, n’ayant pourtant rien caché. Disant ce qu’elle pensait,
cela se transformait en mensonge ! (EF 23)

Als er auf ihren Verfiihrungsversuch nicht anspringt, verspricht sie ihm Karriereaussichten, da

Léda eine reiche Frau sei.

Elle se souvint qu’Eugéne révait d’un poste important, d’un vaste bureau pour lui seul d’ou il
dirigerait quelques dizaines de personnes, en contemplant par une baie la ville a ses pieds, face aux
douces collines nuageuses. Il voulait étre dans les affaires et ne savait comment s’y prendre, il
accusait son jeune age parfois, ou son manque de fonds. D’une voix rapide, Fanny 1’assura que
Léda ferait quelque chose pour lui si, comme on le disait, elle avait épousé un homme riche, qu’elle
ne pourrait d’ailleurs refuser de 1’aider, car il était son neveu. (EF 23f.)

Er lasst sich schlie8lich von ihr iiberreden, mit ihr zu kommen.

[...] Eugéne, qui paraissait réfléchir. Il dit enfin, mollement: Alors, quand partons-nous? —
Aujourd’hui ! Tout de suite ! dit Fanny en sautant sur ses pieds. Mais il s’inquiétait de sa mere,
d’un rendez-vous qu’il avait pris, de ses amis, de toutes sortes de choses interminables. Quelle vie
remplie ! dit Fanny, jalouse. Il se grattait la téte et semblait presque, déja, regretter sa décision. Elle
lui accorda trente minutes pour aller prévenir Tante Colette et s’occuper de tout le reste par
téléphone, ajoutant qu’elle avait un peu d’argent et qu’elle lui achéterait en route ce dont il aurait
besoin. (EF 24)

Es sind einzig Eugénes soziale Kontakte, die ihn fiir Fanny interessant machen, und seine
Leichtgldubigkeit macht es ihr leicht, ihn auszunutzen.

Fanny fiihlt sich gleichzeitig schuldig und als Opfer und wird, egal ob sie sich in der
Vergangenheit wirklich schuldig gemacht hat oder nicht, nun durch ihr berechnendes

Verhalten definitiv zur Téterin.
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Im Schlof3 verhilt es sich dhnlich: K. nutzt die naive Frieda aus, um an die Schlossverwaltung
heranzukommen — zieht sie skrupellos in seinen Schlamassel hinein.

»Frieda«, sagte K. Sie legte gleich die Kaffeemiihle fort und kam zu K. in die Bank. »Du bist mir
bose?« fragte sie. »Du bist mir bose?« fragte sie. »Nein«, sagte K., »ich glaube, Du kannst nicht
anders. Du hast zufrieden im Herrenhof gelebt. Ich hétte dich dort lassen sollen.« »Ja«, sagte
Frieda und sah traurig vor sich hin, »Du héttest mich dort lassen sollen. Ich bin dessen nicht wert
mit Dir zu leben. Von mir befreit, konntest Du vielleicht alles erreichen was Du willst. Aus
Riicksicht auf mich unterwirfst Du Dich dem tyrannischen Lehrer, iibernimmst Du diesen
kléglichen Posten, bewirbst Dich miihevoll um ein Gespriach mit Klamm. Alles fiir mich, aber ich
lohne es Dir schlecht.« »Nein«, sagte K. und legte trostend den Arm um sie, »alles das sind
Kleinigkeiten, die mir nicht wehtun und zu Klamm will ich ja nicht nur Deinetwegen. Und was hast
Du alles fiir mich getan! Ehe ich dich kannte, ging ich ja hier ganz in die Irre. Niemand nahm mich
auf und wem ich mich aufdridngte, der verabschiedete mich schnell. Und wenn ich bei jemandem
Ruhe hitte finden koénnen, so waren es Leute, vor denen wieder ich mich fliichtete, etwa die Leute
des Barnabas —« »Du fliichtest vor Thnen? Nicht wahr? Liebster!« rief Frieda lebhaft dazwischen
und versank dann nach einem zdgernden »Ja« K.s wieder in ihre Miidigkeit. Aber auch K. hatte
nicht mehr die Entschlossenheit zu erkldren, worin sich durch die Verbindung mit Frieda alles zum
Guten fiir ihn gewendet hatte. Er 16ste langsam den Arm von ihr und sie salen ein Weilchen
schweigend, bis dann Frieda, so als hitte K.’s Arm ihr Warme gegeben, die sie jetzt nicht mehr
entbehren konne, sagte: »Ich werde dieses Leben hier nicht ertragen. Willst du mich behalten,
miissen wir auswandern, irgendwohin, nach Siidfrankreich, nach Spanien.« » Auswandern kann ich
nicht«, sagte K., »ich bin hierhergekommen, um hier zu bleiben. Ich werde hier bleiben.« Und in
einem Widerspruch, den er gar nicht zu erkldren sich Miihe gab, fligte er wie im Selbstgespréch zu:
»Was hitte mich denn in dieses 6de Land locken konnen, als das Verlangen hier zu bleiben.«
(Kafka 2008, 167f.)

3.2.2.6 Aufbruch zur ersten Aventiire

Beim Abschied zeigt sich die Familie Fanny gegeniiber nun offen feindselig. Onkel Georges
hat sogar ihr Foto zerrissen.

— As-tu un peu d’argent? demanda Fanny. — Rien du tout ! Il en semblait fier et Fanny en fut agacée
qui s’était mise a croire en méme temps qu’elle le racontait que Léda se ferait un devoir d’aider
Eugene a devenir quelqu’un, et 4 qui il apparaissait dés lors, Eugene et elle ayant un égal profit a
tirer du voyage, qu’ils devaient partager les frais. Ta mére ne veut donc rien te donner ? insista-t-
elle, I’air distrait. — Celle-1a ! fit Eugéne avec un grand geste. Tante Colette était furieuse, tellement
qu’elle s’était détournée pour ne pas I’embrasser. Il 1’avait entendue murmurer toutes sortes
d’imprécations contre Fanny, rejointe par le reste de la famille qui se promenait dans le jardin et qui
avait voué¢ Fanny au diable. Et sa photographie qu’elle avait oublié¢e sur la table, avait été déchirée
en deux morceaux par 1’oncle Georges, dans un geste plein de colére et de mépris. C’est inutile d’y
aller, dit Eugene, voyant Fanny sur le point de s’élancer, ils te jetteront dehors. Mon pére et
quelques autres gardent la porte de 1’aieule afin que tu ne puisses lui dire au revoir. Elle dort,
d’ailleurs. (EF 25f.)

Es gibt jetzt fiir Fanny kein Zuriick mehr. Wie K. kann sie sich dem Prozess, den sie mit ihrer
Riickkehr ins Dorf in Gang gesetzt hat, nicht mehr entziehen. Sie muss die Suche nach Léda
bis zum Ende durchziehen — denn Léda zu finden bedeutet fiir Fanny nicht nur die
Wiedererlangung ihres Platzes in der Familie, sondern die verschollene Tante symbolisiert fiir
sie (je accusateur bzw. accusatrice) das wie die Witwe in IN fiir den AvT das il barré bzw.
elle barrée, den ihr entriickten Lebensinhalt, ihr Seelenheil, ihren inneren Frieden, ihre

Versohnung mit einer Welt ou tout est perverti.
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Das Gericht scheint nicht mehr eine externe Macht zu sein, sondern eine in K. selbst, wohnende,
von ihm unbewufBit gewulite Instanz, welche nun immer deutlicher aus ihm heraustreten soll.
(Hiebel 1989, 182.)

schreibt Hiebel in seiner Procefs-Interpretation.

La quéte propose une métaphore du processus d’individualisation. Chez Marie NDiaye cette quéte
signifie souvent errance, soit parce que le départ est une fuite, soit parce que 1’objet de recherche
perd de plus en plus de contours tel un “feu follet”. Les quétes des protagonistes se terminent
toujours sur un champ ouvert qui peut marquer le début d’une nouvelle vie tout aussi bien sa fin,
c’est-a-dire la mort. (Reingruber 1999, 77.)

erklart Reingruber. Welches Ende Fannys katkaeske Queste nehmen wird, ist klar.

Obwohl EF keine konkreten Anspielungen auf mittelalterliche Epen enthélt, finden sich doch
diverse Parallelen zu diesen und der Aventiire des AvT. Reingruber spricht von einem ,,roman
de quéte* (Reingruber 1999, 76.).

Die Protagonistin gibt am Anfang ihren richtigen Namen auf und nimmt den ihr von Tante
Colette gegebenen an, der ihr bis jetzt nur in Biichern begegnet ist. (Vgl. EF 10) — sie
verwandelt sich damit also praktisch nach Colettes Vorgabe in eine Kunstfigur.

L’écriture est “objective” puisque descriptive jusqu’a 1’extréme, mais la concentration sur des
objets et des situations qui nous paraissent secondaires est troublante : les personnages figurent
comme des silhouettes et I’ennuyante vie quotidienne acquiert un poids étouffant. (Reingruber
1999, 68.)

bemerkt Reingruber.

Mit Fannys Aufbruch, d.h. ihrem Ausbruch aus den Gesetzen des Alltags, bricht wie in IN die
Abenteuer-/ Heldenzeit (Vgl. Seelbach 2010, 100; Vgl. Bakhtine (Bachtin) 1978, 298-304.)
an.

Abgleiten in eine unwirkliche, geheimnisvolle Gegenwelt ist sowohl in Werken Kafkas als auch bei
zahlreichen Malern des “Magischen Realismus” feststellbar. Gerade die Wirklichkeitsndhe der
Darstellung verwehrt hierbei dem Leser bzw. Betrachter die Flucht in die Irrealitit einer
Phantasiewelt und vermag so Gefiihle zu erzeugen, deren Bandbreite von leichtem Unbehagen iiber
eine unbestimmte Alarmiertheit bis zu konkretem Erschrecken reicht. (Fluck 1994, 140.)

erlautert Fluck™.

Die von Ost so genannte politische Dimension — wird generell aus EF wie aus Kafkas Werken
und IN ausgeklammert — die Protagonistin wird auf ihre personliche Geschichte beschriankt
(Vgl. Ost 2006, 344f.).

Fanny und Eugéne machen sich bodenstindig, ohne moderne Hilfsmittel, zu Full auf den Weg
(Vgl. EF 26f.) — ohne konkrete Hinweise, ohne konkreten Plan. Fanny ldsst sich von ihrer
Intuition leiten. Hierbei handelt es sich um das fiir IN titelgebende sanjuanistische Sich-vom-

Herz-fiihren-lassen —Motiv.

* Fluck wird auch von Reingruber zitiert.
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Mit mystischem Wissen wird auBerdem die GroBmutter in Verbindung gebracht:

L’aieule accomplissait pourtant de nombreux rites religieux et croyait au destin! N’avait-elle pas
parlé, une fois, a mots couverts, d’une voisine qu’elle disait ensorcelée, avec sur ses traits, soudain,
I’expression d’une peur réelle, et la familiarité avec le mystere ? (EF 21)

Und vom Gefiihl lenken lédsst sich selbstverstdndlich auch Josef K. im Procef. Wie im
Handke-Kapitel erlédutert, ist es nicht das Gericht, das etwas von K. will, sondern K.s Schuld

ist es, die das Gericht anzieht.

Die Reise Fannys beginnt im Heimatdorf und wird auch wieder dort enden. Wenn der Text
formell auch in zwolf Teile gegliedert ist, besteht Fannys Geschichte doch aus zwei grof3en
Partien mit einem Wendepunkt in der Mitte. Ob von einem doppelten Kursus die Rede sein
kann, soll im Laufe der Interpretation erforscht und am Ende festgestellt werden.

Von VerstoBen Fannys gegen minne und ére lasst sich auf jeden Fall sprechen. Fanny zeigt
wie e.g. Kafkas Landvermesser weder echte Zuneigung fiir noch echten Respekt vor
irgendjemanden und wird von der Familie auch weder geliebt noch respektiert.

Reingruber stellt nebenbei fest, dass es sich bei Eugéne und Georges um ritterliche Namen

handle. (Vgl. Reingruber 1999, 132.)

Es regnet und Fanny nimmt den Schirm, wéihrend sie Eugéne den schweren Koffer schleppen
lasst — sie triagt ihre Last nicht selbst. (Vgl. EF 27)

Ils traversérent le village d’un bon pas. Leurs talons résonnaient dans le silence, aux fenétres
éclairées quelques tétes parurent. Mais elles disparaissaient dés que Fanny levait les yeux, rapides
comme des ombres, et Eugéne eut beau lui affirmer que telle ou telle personne de leur connaissance
les avait observés de longues minutes derriére sa vitre, lui avait méme, parfois, adressé un signe
discret auquel il n’avait pu répondre, Fanny ne vit rien et pensa qu’Eugéne lui jouait un tour. A un
moment, il leur sembla apercevoir la silhouette de Tante Colette. Débouchant d’une petite rue, elle
s’engouffrait dans une maison aux volets clos, devant eux. Eugéne hésita a 1’appeler, puis il haussa
les épaules et ils continuérent en se disant que ce ne pouvait €tre elle, avec un peu d’embarras
néanmoins. (EF 27)

Sie werden auf ihrem Weg durchs Dorf beobachtet. Im Vergleich: Hiebel zur

Verhaftungsszene im Procefs:

Drei Verhaftungsbeamte, drei Beamte aus der Bank, drei Beobachter im Fenster gegeniiber
bestimmen die Szene, die als allegorischer Ausdruck eines paranoischen Bebachtungs- und
Verfolgungswahns konzipiert ist [...]. (Hiebel 1989, 182f.)

Fanny mochte ihren Vater besuchen, um von ithm etwas iiber Léda zu erfahren.

Elle lui apprit qu’ils marchaient en direction du village de son pere. Elle avait a ’entretenir de
choses importantes, ne 1’ayant pas vu depuis longtemps, par ressentiment. Surtout, elle avait des
raisons de penser qu’il savait de quel cOté était partie Tante Léda autrefois, grace a une petite
enquéte a laquelle elle s’était livrée, a des informations qu’elle avait recueillies au travers d’un
courrier consulté en cachette. (EF 28)

88



Je langer sie unterwegs sind, desto unwilliger wird Eugéne. Als ihm von einem Nachbarn im
Namen der Familie Geld angeboten wird — die doppelte Summe, sollte er umkehren — weigert
er sich jedoch, es anzunehmen. Fanny dagegen hat keine Skrupel. (Vgl. EF 28f.)

Auf dem weiteren Weg leuchtet der Mond ihnen den Weg und Eugéne trdumt von einer
groflen Zukunft.

A présent, la lumiére de la lune pleine leur découvrait le chemin et, comme la pluie tombait moins
drue, ils se redressérent et se mirent a bavarder joyeusement, et Fanny enviait Eugéne qui toujours
s’était senti planté bien droit, poussé solide en un sol ferme qu’il ne craignait ni de quitter ni de
renier, le sachant bien a lui. Eugéne parlait beaucoup, insouciant, faisait des plans, sortait de grand
mots parfois. Il décrivait sa vie future telle qu’il la voyait, et révait d’un large bureau a cylindre.
(EF 29f1.)

Fanny ist eifersiichtig auf Eugeénes Heimatverbundenheit.

Tandis qu’elle devait mettre au compte de la légéreté seulement qu’Eugéne elt oublié¢ ce dont elle
avait parlé, car la naissance d’Eugene avait eu lieu dans une belle observance des traditions.
N’était-il pas, du reste, assez convenable de figure et d’esprit pour pouvoir s’en passer, et tout
rayonnant de perfection ? (EF 30)

Sie kehren in einer Herberge ein, wo Eugene nicht auffillt, Fanny aber als Fremdkorper
bemerkt und angestarrt wird.

En bordure de la route, violemment éclairée au néon, I’auberge était remplie de voyageurs de
commerce attablés, une serviette blanche sous le menton, identiques les uns aux autres. Ils
dévisagerent curieusement Fanny, et leur regard était si sérieux, leur mine si grave, qu’il lui sembla
s’étre transformée soudain en une énorme faute de gotit. A son c6té, Eugéne ne regut que des coups
d’ceil indifférents. Certains allérent jusqu’a bouger leur chaise pour examiner Fanny plus
commodément, une fois qu’elle se fut installé avec Eugéne devant une table a I’écart. Et, ayant fini
leur repas, ils croisaient les jambes, allumaient des cigares, et la fumée peu a peu voilait leur visage
grassouillet obstinément tourné vers Fanny, se mélait a la confusion des bavardages. Une serveuse
revéche vint prendre leur commande. Il semblait qu’elle eiit attendu le plus longtemps possible
avant de s’approcher enfin, nonchalamment, dans 1’espoir peut-étre que ces deux-la, intimidés,
s’éclipseraient sans rien demander. (EF 31)

Die Handelsreisenden erinnern ein wenig an die Reisegesellschaft im Erdkeller in IN — nur,
dass sie Fanny im Gegensatz zu den Leuten im Salzburger Flughafenrestaurant nicht
freundlich gesonnen sind.

Fanny sieht auf Eugene herab.

Eugene n’est qu’une brute, se disait-elle, il ne comprend rien a ce voyage et n’a aucune idée de la
dignité, de la solennité, de I’humilité nécessaires. Mon cousin Eugéne n’est qu’un vulgaire
profiteur ! (EF 32)

Sie bezeichnet ihn als profiteur, obwohl sie ihn doch ausniitzt.

Elle regrettait de n’avoir pas osé, chez 1’aicule, reprendre la photographie ou on la voyait dans les
bras de sa meére et que 1’oncle Georges avait déchirée contre tout droit. Cette photographie, par
ailleurs médiocre, constituait la seule preuve qu’elle et pu fournir, a moins que son pere
aujourd’hui estimé de tous n’elit poussé la méfiance ou la mauvaise foi jusqu’a refuser de
reconnaitre la mére de Fanny, alors jolie, gaie, aimée tendrement. Fanny, de son c6té, était la plus
grande du village, la plus moderne et la mieux dissimulée aux regards. (EF 33)
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3.2.2.7 Im Haus des Vaters

NDiayes Mutter stammt aus einer bauerlichen Familie; der Vater kam als Stipendiat aus dem
Senegal nach Frankreich. (Vgl. Rabaté 2008, 24.) Zu Herkunft und Hautfarbe von Fannys
Vater gibt es keine Angaben — nur, dass er kein Einheimischer ist und dass er es zu Ansehen
und Reichtum gebracht hat.

Wie in Catherine Ivics Perceval-Interpretation scheint hier der Vater die Welt des Abenteuers
zu representieren. (Vgl. Ivic 1998, iv.) Als sie zu seinem Haus kommen, 6ffnet ihnen ein
Diener und dieser nennt sie merkwiirdigerweise wie Tante Colette Fanny.

Au bout d’un long moment, un domestique vint ouvrir, vétu d’un uniforme voyant. Vous étes sans
doute mademoiselle Fanny ? dit-il d’une voix maussade. — Mais ce n’est pas mon vrai prénom !
s’écria Fanny surprise et enchantée. Le domestique haussa les épaules. (EF 33)

Den Vater hat Fanny auch schon lange nicht mehr gesehen.

Puis une porte s’ouvrit et le pére de Fanny fut 1a. Elle apergut dans 1’entrebaillement un vaste lit
défait, une femme qui la regarda sans expression, un petit chien blanc entortillé dans les draps. La
vie de son pére lui était plus inconnue que celle d’un parfait étranger ! C’est donc toi, dit le pére de
Fanny. Il I’embrassa machinalement tandis qu’avec fougue elle le serrait dans ses bras et, méme,
soulagée, voulant impressionner Eugéne, et prise d’une sorte de désir ancien, oublié, elle s’amusa a
lui tirer la barbe qu’il avait épaisse et noire, telle que dans son souvenir. (EF 34)

Sie fragt den Diener, warum er sie mit Fanny anspricht und es entwickelt sich ein hochst
seltsamer Dialog.

[Domestique :] — C’est sous ce prénom que j’ai entendu parler de vous, dit-il avec indifférence. A
moins que je ne confonde et que ce ne soit pas de vous qu’on ait parlé quand on parlait de Fanny.
Drailleurs, était-ce bien Fanny ? Je ne me souviens pas précisément.

— Ah, quel ane ! s’écria Fanny en colére. Comment peut-on avoir aussi peu de mémoire ?

[...] Mon pére sait-il bien qui je suis ? se demandait Fanny avec anxiété. Il I’avait reconnue, mais
¢tait-ce bien elle qu’il pensait avoir embrassée, Fanny telle qu’elle était véritablement ? Et, s’il
s’apercevait de sa méprise, si Fanny se révélait fort différente de ce qu’il avait cru, et leur lien de
parenté tout d’un coup bien improbable, bien inconsistant (au point qu’il vint a se dire : Et aprés ?),
ne pourrait-il pas I’accuser, non d’imposture mais de trahison, d’hypocrisie, lui reprocher son long
silence pendant lequel elle s’était sciemment ¢éloignée de lui, de la plus proche famille ? Elle
voulait, comme s’il était assez de n’en dire jamais de mal, que la famille lui fit féte !

— Parle-t-on souvent de moi ? demanda Fanny au domestique [...].

— Je vous ai déja dit, bougonna-t-il, que je ne sais pas si c¢’est de vous qu’on parle quand il est
question d’une certaine Fanny.

— Ce doit étre de moi, dit Fanny aprés réflexion, puisque je m’appelle Fanny.

— Je ne suis méme pas sir, continua le domestique, qu’il s’agisse bien de Fanny, ni que ce prénom
ait jamais été prononcé ici. Alors, comment voulez-vous que je sache si on parle de vous?
D’ailleurs, qui étes-vous ?

— Je suis Fanny! s’écria Fanny irritée.

— Eh, Fanny, cela ne veut rien dire! s’exclama-t-il a son tour.

— Je ne suis rien d’autre, dit-elle butée, que Fanny, et cela vous suffirait bien si vous suiviez mon
histoire dans un livre.

— Sans doute, fit le domestique avec conviction.

La-dessus il se tut et son visage prit un petit air de tranquille satisfaction, comme s’il et réglé le
probléme a son avantage et qu’il n’ett plus ét¢ utile d’ajouter un mot. (EF 34f.)
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Was auch immer Fanny fiir eine Schuld auf sich geladen hat — den Vater betrifft es auch. Er
scheint sich wie die Verwandten ihrer Mutter kaum an sie zu erinnern.

Fanny rejoignit son pére dans le salon d’ou il ’avait fait appeler afin de lui offrir le thé de I’aprés-
midi, ne pouvant faire moins pour sa fille en visite. Il renvoya trois fois de suite, d’un ton sec, le
domestique aux boutons de cuivre, qui apportait une eau malpropre ou des tasses inadaptées ou trop
peu de thé, et Fanny, découvrant son pére si difficile, si froidement autoritaire, quand elle ne se
rappelait pas 1’avoir jamais entendu donner un ordre a quiconque ni seulement élever la voix, avait
soudain une fierté de fille véritable. Il ne se pouvait cependant que le prestige de son pére rejaillit
sur elle, dont on ne connaissait méme pas le prénom d’une fagon certaine, et que le domestique, par
exemple, la servit, elle qu’il venait de voir manger a la cuisine, avec autant d’humble respect. 11
n’était pas sir, pensait Fanny, que le domestique aux boutons de cuivre sit parfaitement qui elle
était, bien qu’il I’elit appelée Fanny ainsi que chacun devait le faire a présent, mais peut-étre, en ce
que le concernait, avait-ce été simplement une erreur, une confusion, peut-étre la prenait-il pour une
invitée sans importance. Ah, si j’avais gardé la photographie ! se disait Fanny en tachant, la téte
droite, de se donner une allure. (EF 36)

Der Vater erscheint ihr auch vollkommen fremd.

I1 lui était si complétement étranger ! Et tout, autour d’elle, lui semblait étranger, énigmatique et
embarrassant, clamant : Mais d’ou viens-tu donc, toi ? dans un éclatement de joie mauvaise. Fanny
voulait faire valoir ses droits ! Ne pouvant prouver d’aucune fagon qu’un lien d’entente mystérieuse
I’attachait a son pére, ni qu’ils avaient vécu, au temps de la photographie, ensemble, d’heureux
moments, aujourd’hui enfuis de sa mémoire et dont aurait pu attester un tout petit peu la
photographie, par la chaleur de ses lumicres, la douce décontraction, le sourire aimant de la mére.
Qui pouvait affirmer, aujourd’hui, que le pére avait autrefois fondé sur Fanny les plus grands
espoirs ? Qu’elle était véritablement sa fille, soudain effarée de lui découvrir un si long nez ? Elle
ne se rappelait rien de leur passé commun, ne pouvait lui reprocher quoi que ce fiit. (EF 37)

Fanny kann nicht nur nicht mehr beweisen, dass sie zur Familie ihrer Mutter gehort, sondern
sie kann auch nicht mehr nachweisen, dass sie die Tochter ihres Vaters ist.

Sie berichtet ihm von ihrem Plan, Tante Léda zu finden. Er ist kalt und abweisend und hilft
ihr nicht weiter.

D’une voix forte, Fanny lui raconta alors ce qu’elle avait entrepris, elle le pria de lui confier tout ce
qu’il savait sur Tante Léda, sa belle-sceur. Son pére lui avait-il jamais narré la moindre histoire,
transmis de son expérience, pour sa sauvegarde, lui avait-il jamais parlé de leurs ancétres ?

[...] Iavait-il jamais, comme veut le devoir, instruite de 1’histoire familiale ? Fanny se serra contre
lui, guettant sa réponse. L’ceil de son pére était si froid qu’elle eut I’impression d’une profonde
indécence, comme si, oubliant la pudeur, elle se fiit frottée a un inconnu, da la maniére la plus
illégitime. I1 était pourtant son pére, habitant cette vaste maison qu’elle avait reconnue tout de suite.
J’ai toujours fait pour toi ce que je devais faire, dit-il enfin, avec ennui. J’ai surveillé ton éducation
de prés, quant a I’argent tu n’en as jamais manqué. Et, disant cela, il fixait I’écran de télévision et se
contorsionnait pour s’écarter de Fanny sans en avoir I’air. (EF 37f.)

Der Vater spricht von Pflichterfiillung seiner Tochter gegeniiber, aber nicht von Liebe. Fanny

wirft ihm vor, er habe immer nur nach seinen eigenen Interessen gehandelt.

Fanny s’écria qu’il avait toujours agi pour son propre intérét, son plaisir, la bonne opinion de ses
colléges, et que les rites les plus nécessaires, s’il n’y trouvait un profit, étaient dédaigneusement
négligés, par paresse. Sa conscience du devoir n’allait jamais jusqu’a lui faire accomplir ce qui ne
portait pas immédiatement ses fruits, qui pourtant 1’elit mise, elle, sur une route anciennement
tracée, d’ou elle elit contemplé les alentours d’un regard clair, déterminé, de laquelle elle eut le
loisir de s’éloigner en toute connaissance de cause, disant: Ce n’est pas cette voie que je veux
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suivre ni ces traditions que je veux perpétrer, tandis qu’elle se languissait apreés ce qui lui avait
manqué dans un aveuglement fatal. Elle ne savait rien de ses aieux, sinon qu’elle les regrettait
passionnément ! Et la famille stupide mais juste la considérait comme une impure, comme une
intruse aux prétentions sans borne. Voila de quoi son pére était coupable, dans son insouciance. (EF
38f)

Im Brief an den Vater wirft Kafka seinem Vater Unnahbarkeit, Gefiihlskilte und Tyrannei vor
— er sei von diesem materiell immer bestens versorgt worden, habe von ihm jedoch nie
liebevolle Zuneigung und Anerkennung erfahren. Kafka habe sich stets schuldig gefiihlt, nicht
so stark wie er zu sein — den hohen Anspriichen, die er an ihn gestellt habe, nicht geniigen zu
konnen. (Vgl. Katka 2007, 5-61.) Weiters beschuldigt er den Vater, ihm ein schlechtes
Gewissen wegen mangelnden Traditionsbewusstseins gemacht zu haben, wéhrend er seinen
Glauben die ganze Zeit iiber selbst striflich vernachlissigt habe:

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir Vorwiirfe deshalb, weil ich nicht geniigend
in den Tempel ging, nicht fastete u. s. w. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit zu
tun und SchuldbewuBtsein, das ja immer bereit war, durchlief mich.

Spéter als junger Mensch verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, iiber das Du
verfiigtest, mir Vorwiirfe machen konntest, daf ich (schon aus Pietdt, wie Du Dich ausdriicktest)
nicht ein dhnliches Nichts mich auszufiihren mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen
konnte, ein Nichts, ein Spal3, nicht einmal ein Spall. Du giengst an vier Tagen im Jahr in den
Tempel, warst dort den Gleichgiiltigen zumindest niher, als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest
geduldig die Gebete als Formalitit, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, da3 Du mir im
Gebetbuch die Stelle aufmischen konntest, die gerade recitiert wurde, im iibrigen durfte ich, wenn
ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdriicken, wo ich wollte. (Kafka 2007,
37)

Zwei Seiten weiter erklart Kafka:

Du hattest aus der kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht,
es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militdr, immerhin reichten
noch die Eindriicke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art jiidischen Lebens aus,
besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kriftigen Stamm
warst und fiir Deine Person von religiosen Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen
Bedenken sich sehr mischten, kaum erschiittert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben
filhrende Glaube darin, dal Du an die unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten
jiidischen Gesellschaftsklasse glaubtest und eigentlich also, da diese Meinungen zu deinem Wesen
gehorten, Dir selber glaubtest. Auch darin lag noch genug Judentum, aber zum Weiter-iiberliefert-
werden war es gegeniiber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur Gidnze wihrend Du es weitergabst.
Zum Teil waren es uniiberlieferbare Jugendeindriicke, zum Teil Dein gefiirchtetes Wesen. Es war
auch unmdglich, einem vor lauter Angstlichkeit iiberscharf beobachtenden Kind begreiflich zu
machen, da3 die paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit
entsprechenden Gleichgiiltigkeit ausfiihrtest, einen hoheren Sinn haben konnten. Fiir Dich hatten sie
Sinn als kleine Andenken aus fritheren Zeiten und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest
dies aber, da sie ja auch fiir dich keinen Selbstwert mehr hatten, nur durch Uberredung und
Drohung tun [...]. (Kafka 2007, 39.)

Fanny fragt sich am Anfang bei ihrer Riickkehr, warum die Familie sie ablehnt, wo sie doch
ihre Befremdung ihr gegeniiber stets gewissenhaft verborgen habe:

N’avait-elle pas toujours consciencieusement dissimulé a quel point la famille lui était étrangeére, le
ressentant comme une offense, et parfois haissable par un grand nombre de mesquineries ? (EF 9)
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Fannys Eltern haben sie nie ehrlich iiber ihre Wurzeln aufgeklart — und sie nie wirklich
geliebt? Und so konnte sie keinen aufrichtigen Respekt vor ihnen entwickeln?
Reingruber zitiert zum Thema ,Abstammung’ aus Roland Barthes Die helle Kammer:

Die Abstammung liefert eine stirkere schliissigere Identitéit als die individuelle — sie ist dariiber
hinaus trostlicher, denn der Gedanke an den Ursprung versohnt uns, wohingegen die Vorstellung
der Zukunft umtreibt und 4ngstigt.*’

Fiir Fanny sind die Gesetze und Riten der Familie Fassade — nur noch loi archaique de la

nécessite; sie mochte zum Kern ihrer Existenz, zur Wahrheit {iber ihre Herkunft vordringen.

Der Diener gibt Fanny eine alte Postkarte, die von Léda stammten konnte. (Vgl. EF 39f.)
Eugene besteht darauf, den Autobus zu nehmen, um in das Dorf zu kommen, wo die Karte
abgeschickt wurde.

Als sie bei der Haltestelle warten, denkt Fanny iiber Eugéne nach, der von der Familie immer
bedingungslos anerkannt wurde.

Les droits d’Eugéne primant les siens, car ses débuts dans I’existence n’avaient pas manqué a la
conformité ni a la nécessaire décence, et il était aimé naturellement par la famille qui pas davantage
ne demandait a le connaitre que de que de pouvoir lui faire confiance, c’est a lui qu’on accorderait
I’antique demeure. C’est pourtant juste, se disait Fanny toute désemparée, contemplant la figure
innocente de son cousin. [...] Il sembla a Fanny qu’elle I’aimait d’une solide affection, mais plus
encore elle aimait leur lien de parenté indubitable, bien que leurs souvenirs d’enfance, la veille,
n’eussent point concordé et qu’elle en fiit inquicte, se demandant vaguement si Eugéne ne lui avait
pas raconté quelque réve ancien. (EF 42)

Uber diesen geheimnisvollen Traum Eugénes wird nichts weiter gesagt. Der Autobus kommt.

3.2.2.8 Frauen im Bus

Un vieil autocar fit halte devant eux. IIs s’installérent au fond ou restaient deux places. Des femmes
a la voix forte, au cou puissant, quelques hommes fumant silencieux, des volailles aux pattes liées,
serrées dans des paniers, coincées au creux de girons profonds, ci et 1a un enfant sage, et une vaste
odeur inconnue d’eux, les surprirent. Ils n’osaient parler, intimidés. La langue qu’ils entendaient
leur était étrangére. Pourtant Fanny, autrefois, lui semblait-il vaguement, inspirée par une ombre de
souvenir insaisissable, avait connu cette langue, peut-étre, ou dans une vie passée, et elle en avait
soudain comme la nostalgie, mais était-ce autrefois ou au cours d’une autre existence, était-ce bien
elle ou quelque personnage des livres innombrables qu’elle avait lus, auquel elle s’identifierait sans
le savoir, dans le rappel confus d’une situation analogue ? Elle avait I’impression d’étre au bord de
comprendre ce qui se disait, ignorant si cela méme était réel ou inventé, et elle souffrait de ce
désordre, songeait au village de 1’aieule, a la pauvre maison toute simple, au bout de la grand-rue.
Elle souffla a I’oreille d’Eugéne, ’ayant pris par la taille : Comprends-tu un mot de ce qu’ils
disent ? — Non, bien s, dit Eugéne, comment le pourrais-je ? Ce n’est pas ma langue. Et il haussait
les épaules, étonné d’une telle question. (EF 42f))

Die Frauen im Autobus sprechen mit Fanny in einer fremden Sprache, die sie nicht versteht.

%0 Roland Barthes: Die helle Kammer. En collaboriation avec C. Leube. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, p.
115. Zitiert nach Reingruber 1999, 122.
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Tout a coup, un essaim de femmes les entourérent. Depuis un moment elles se tournaient vers
Fanny, I’examinaient avec curiosité, riaient entre elles tout en lui langant des coups d’ceil emplis de
perplexité. Elles s’étaient levées et s’approchaient maintenant pour la toucher, et elles se retenaient
au bras de Fanny, a son épaule, quand un cahot menagcait de les précipiter a terre. Elles posaient des
questions gaiement. Fanny entendit le nom de son pére. Le visage des femmes était amical attentif.
De leurs jupes chatoyantes s’élevaient comme pour la griser des parfums indéfinissables.
Voulaient-elles lui faire savoir qu’elles connaissaient son pére et savaient qui elle était, elle ? Fanny
prit peur et se serra contre Eugéne. Si ces femmes la connaissaient, s’accrochant a elle avec une
troublante liberté, c’est qu’elle avait a voir avec cet endroit, bien qu’elle 1’elt oublié et pensat n’étre
jamais venue chez son pére, vers la maison de qui, la plus belle du village, elle s’était pourtant
dirigée sans hésiter, guidée par I’intuition. (EF 43f.)

Die geheimnisvollen Frauen scheinen Fannys Vater zu kennen und auch zu wissen, wer
Fanny ist. Aber Fanny versteht nicht, was sie von ihr wollen — sie kann ihre Fragen nicht
beantworten.

Les femmes continuaient leurs questions patiemment, s’étonnaient que Fanny ne répondit pas, en
leur langue chargée curieusement de mystéres familiers comme les débris de songes. A demi
renversée sur Eugéne, Fanny se raidissait ; et elle voyait 1a, penchées sur elle, les yeux ouverts
largement, les figures d’un monde ennemi, aimables, voulant ’attirer, la faire leur, et d’une grande
complaisance maternelle. [...] Enfin, Fanny s’attacha a regarder droit devant elle avec tant de
froideur qu’une a une les femmes s’éloignérent, décues. Dans les plis de leurs vétements Fanny
percut comme des murmures de cruauté, dans leurs bijoux qu’elles avaient nombreux. (EF 44)

Die Frauen losen bei Fanny gleichzeitig ein Gefiihl von Vertrautheit und von Gefahr aus —
wie die Reisegesellschaft im Erdkeller-Restaurant in IN beim AvT:

Und doch ging ein merklicher Ruck durch die Anwesenden, des Erkennens, und so, als sei man
froh, dal er da war, auch er. Und er erlebte das nicht viel anders: als habe er diese Leute schon
irgendwo einmal getroffen, und das sei jedenfalls nichts Unangenehmes oder Schlechtes gewesen,
habe sich unter einem eher guten Zeichen abgespielt.

Trotzdem verlief ihn selbst da in keinem Augenblick das BewuBtsein der Gefahr, nicht blof3 einer
Zusammenpralls-, sondern einer Vernichtungsgefahr, einer zudem, fiir die es im Handumdrehen,
mit einem falschen Handgriff, sogar einem falschgesetzten Atemzug, zu spét sein konnte. (IN 84f.)

Fanny hat wie der AvT gerade ihren Namen aufgegeben und sie steht den Frauen zwar nicht
stumm, aber sprachlos, paralysiert gegeniiber.

Fanny fillt auf, dass die Frauen Ahnlichkeit mit der Frau haben, die sie bei ihrem Besuch im
Haus ihres Vaters gesehen hat.

Son pére n’hébergeaient-il pas une femme semblable, qu’Eugéne avait entrainée dans un coin et
qui, peut-étre, se serait emparée de Fanny avec avidité, qui 1’aurait poussée a trahir la famille, le
cher village de I’aieule ? Fanny s’était trompée en venant visiter son pere car, a 1’exception du
domestique aux boutons brillants, il s’était entouré d’étrangers en vérité hostiles a Fanny, quand
bien méme on et voulu, comme ces femmes, la séduire, la capturer peut-étre. Telle qu’elle était, on
la haissait de toutes parts ! Je I’ai échappé belle, murmura-t-elle & Eugéne. Et elle ajouta, dans un
¢lan d’amour : A toi, je peux faire confiance, nous sommes pareils. (EF 44)

Handelt es sich um bdse Zauberinnen, die Fanny von ihrer Mission abbringen wollen?
Fanny erkldrt Eugeéne ihre Lage. Léda zu finden sei ihre Bestimmung.

Vois-tu, il y a une chose dont je ne doute pas, c’est que je n’aurai de cesse que je n’aie trouvé Léda,
notre tante. Aupres ce cette exigence, de ce devoir, le reste ne compte que pour y servir. Et, vois-tu,
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il me semble parfois que je suis née pour chercher Léda, aussi toutes mes petites infamies sont
justifiées par avance a mes yeux. Seulement, quelques questions me viennent : personne ne me
I’ayant ordonné, est-ce que je ne me suis pas trompée en décidant de partir a la recherche de Léda ?
Car est-ce qu’il n’était pas prévu que mes parents négligent d’inviter Léda, autrefois ? Est-ce qu’il
n’était pas plutét dans 1’ordre véritable que Léda soit tenue a 1’écart de cette histoire familiale ?
Méme, ne pourrait-ce pas étre pour mon bien, personne ne le soupgonnant et chacun agissant
pourtant comme il le doit, que Léda fiit absente ? Et ne suis-je pas en train de trouble ce qui m’est
cher par-dessus tout, le bel ordre établi, les traditions, en croyant qu’on y a manqué ? Vois-tu,
toutes ces questions me trottent par la téte. Car, si je me fourvoie dans cette affaire, je suis perdue.
Oui, Eugeéne, il ne me restera plus qu’a mourir si je me trompe. Quant a Tante Léda elle-méme, si
elle allait causer mon malheur ? Se révéler n’étre qu’une immense, une terrible déception ? Sera-t-
elle vraiment ma tante, pourrai-je en étre certaine ? Ah, pour le moment, je ne suis rien, que celle
qui cherche Tante Léda, nommée Fanny. (EF 45f.)

Sie reflektiert ihr Verhalten. Sie meint, dass Scheitern volligen Selbstverlust bedeuten wiirde
— komplette Entwurzelung.

Der Gedanke an den baldigen Tod der GroBmutter erfiillt sie mit Angst, da allein durch diese
ihr Aufenthaltsrecht im Dorf gesichert war. (Vgl. EF 47f.)

3.2.2.9 Erste Spuren von Léda im Dorf M.

Fanny fangt an, sich zu Eugéne hingezogen zu fiihlen.

Alors Fanny profita de sa distraction pour I’embrasser [Eugéne] a nouveau, et Eugéne ne sembla
méme pas le remarquer. Ses lévres étaient si douces que Fanny aurait pu les baiser ainsi des milliers
de fois sans se lasser, et gonflées comme des coussinets ! Dans un vertige, elle se vit soudain
attachée mystérieusement & Eugene, ses propres lévres fixées aux lévres ennuyées d’Eugene, et
oubliant dans son abandon jusqu’a Tante Léda, jusqu’a son prénom et ce pour quoi seul il valait de
vivre. (EF 49)

Er erwidert ihre Gefiihle aber nicht. Er hat Hunger — fordert vehement etwas zu essen.
Fanny s’efforcait de le calmer [Eugeéne] par des paroles douces, de vagues promesses. Sous le
prétexte de 1’apaiser, elle fit halte pour I’embrasser a pleine bouche, gouliment. (EF 49f.)
Im Dorf, von wo die Postkarte abgeschickt wurde, angekommen, fragt Fanny einen Buben
nach Tante Léda, der sich bereit erklirt, sie zu einem Haus zu fithren, wo man eine Léda
kenne. (Vgl. EF 50f.) Und dem ist tatséchlich so. Die Frau des Hauses erzéhlt, sie hétten Léda
vor einigen Jahren gut gekannt:

Enfin, dans un grand soupir, la femme dit qu’ils avaient bien connu Léda quelques années
auparavant, qu’elle avait vécu ici un moment, par désarroi, et qu’ils avaient conservé dans la
chambre a c6té une photographie ou on la voyait lisant. Fanny sauta de joie, voulut y courir. La
femme ajouta que Léda était alors tellement grosse qu’on avait eu du mal a la faire tenir entiére sur
la photographie, et Fanny s’écria stupéfaite : On m’a dit qu’elle était aussi mince que Maman !
Mais I’homme la contredit avec vigueur. Il avait apergu, lui, avoua-t’il d’un air fin, la face rouge,
par le plus grand des hasards un sein de Léda. Se penchant vers lui avec avidité Fanny demanda
comment était le sein de sa tante Léda. L’homme ne réussit a le décrire, manquant de vocabulaire.
(EF 56)

Unter dem Vorwand, das Foto zu suchen, fadelt Fanny es ein, dass sie sich mit dem Mann

allein in einem Gang befindet und sie versucht, ihn zu bezirzen, ihr Lédas Korper zu
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beschreiben. Er kommt ihr allerdings zu nahe; sie fliichtet und schlie8t sich in einem Zimmer
ein. (Vgl. EF 57)

Elle songeait a I’lhomme avec une jalousie croissante. Qu’avait-il tenu entre ses grosses mains, et
quel regard avait-on posé sur lui, le dos au mur fleuri ou orné, comme dans la salle de scénes de
chasse aux couleurs passées ? Fanny, serrant les poings, se promit qu’elle forcerait Eugéne a venir a
elle, dat-il en tirer la conclusion que la famille avait bien fait de la chasser, comme un corps nocif.
(EF 57f)

Fanny findet ein Foto von Léda, auf dem diese jedoch nur als eine verschwommene graue
Masse zu erkennen ist:

Fanny ouvrit un tiroir, prit la photographie encadrée qui s’y trouvait, sur laquelle on ne distinguait
qu'une confuse masse grise. Au bas, elle lut le nom de Léda. Voila donc ma tante ! ne put-clle
s’empécher de s’écrier. Elle plissa les yeux pour tenter de se représenter les traits, la silhouette de
cette forme vague étalée sur un fond blanchatre, jusqu’a ce qu’elle comprit qu’une sort de magazine
largement déploy¢ dissimulait le visage et le buste de Tante Léda, dont on ne voyait, a grand-peine,
que les doigts, le bas de la jupe, une méche s’échappant par le haut. Se pouvait-il que Léda efit
I’habitude de lire les mémes revues que Fanny, parant les princesses et des vedettes de cinéma ?
(EF 58)

Die Frau erzihlt Fanny, sie habe von Léda getrdumt:

Dans ce réve, avoua-t-elle, elle avait été Léda, n’ayant ni les traits ni le corps de Léda, mais
cependant sachant intimement qu’elle était Léda, vivant qu village de M., non loin de 1a, et, mis a
part cette différence, ayant en tout la méme existence qu’ici, ou elle s’occupait des enfants et des
travaux de la maison. Mais, dit-elle, on 1’appelait Léda, sans que cela la surprit. Et son esprit était
celui de Léda, sans que cela la modifiat. (EF 60)

Auch bei Proust — mit dem NDiayes Stil stindig verglichen wird — in Du cété de chez Swann
trdumt der Protagonist, selbst die Identitéit von Personen bzw. Gegenstdnden anzunehmen, die
ihn beschéftigen.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, & peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure apres,
la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiére ; je n’avais pas cessé en dormant de faire
des réflexions dur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait I’ouvrage : une église, un quatuor,
la rivalité de Frangois 1 et de Charles Quint [...].(Proust 2006, 3.)

»Village de M.“ erinnert an Kafka — e.g. in den Hochzeitsvorbereitungen gibt es einen Ort

M. (Kafka 1998a, 202.).

Fanny denkt dariiber nach, was nach dem Tod der GroBmutter sein wird:

Quand D’aieule serait morte, la famille laisserait les chiens dévorer Fanny, ennuyée un peu et
détournant le regard avec tact ! Pour la guérir de ses intolérables prétentions ! (EF 62)

Es ist unklar, ob Fanny hier aus der Sicht der Familie spricht oder ob sie wirklich zugibt,

uberheblich zu sein.
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Es kommt zu einer Gewaltszene im Bett zwischen Fanny und Eugéne, als sie sich fest um ihn
schlingt und ihm ihre Liebe gesteht, um ihn am weggehen zu hindern und er sich mit allen
Kriften wehrt.

Il lui semblait embrasser la vaste chair de Tante Colette, et le froid squelette de 1’aieule, méme la
carcasse des vieux chiens rapeux ! Comme elle les aimait, tous ! Un coup violent dans le dos la fit
suffoquer. Eugeéne, ayant dégagé ses poings, la frappait furieusement. Elle durcit la machoire, se
frotta a lui jusqu’a ce qu’elle elit mal, Eugéne arqua le dos, ils tombérent dans la ruelle enlacés.
Aussitot, les gamins bondirent de leur lit et se groupérent autour d’eux bruyamment, sans
s’approcher de trop prés. Ces dix silhouettes en pyjama, légeres, étroites comme des souffles,
impalpables et claires, sautillaient avec les gestes lents de figures irréelles, mais elles avaient
d’étranges prudences. Eugéne cognait toujours, essayant en vain de mordre la joue de Fanny qui
emplissait sa bouche. Enfin, bien que la douleur lui fiit indifférente, mais parce que sa joie était
tombée et que la grisante certitude de tenir Eugéne — la famille entiére, et les chiens, et tous les
morts d’autrefois — s’éteignait aussi, Fanny se releva prestement, agita les mains pour faire fuir les
enfants, puis regagna le lit ou Eugéne silencieux se hissa peu apreés. Elle voulut ’embrasser mais il
la repoussa avec dégott, et Fanny s’endormit. (EF 63)

In IN wird der AvT von der Witwe verpriigelt. Und Fanny und Eugéne werden wie im Procefs
der Maler Titorelli von Kindern beléstigt (Vgl. Kafka 1993, 150-174.) — eine voyeuristische

Szene.

3.2.2.10 Eugene geht.

Eugene verlédsst Fanny. Er ldsst sich nicht mehr benutzen.
Im Schlof3 wird K. auch schlielich von Frieda verlassen, die er ausnutzte:

Nun war es also doch geschehn, was vorauszusehen, aber nicht zu verhindern gewesen war. Frieda
hatte ihn verlassen. Es muflte nichts endgiltiges [sic!] sein, so schlimm war es nicht, Frieda war
zuriickzuerobern, sie war leicht von Fremden zu beeinflussen, gar von diesen Gehilfen, welche
Friedas Stellung fiir dhnlich der ihren hielten und nun, da sie gekiindigt hatten, auch Frieda dazu
veranlaf3t hatten, aber K. muflte nur vor sie treten, an alles erinnern, was fiir ihn sprach und sie war
wieder reuevoll die seine, gar wenn er etwa imstande gewesen wére, den Besuch bei den Madchen
durch einen Erfolg zu rechtfertigen, den er ihnen verdankte. Aber trotz diesen Uberlegungen, mit
welchen er sich wegen Frieda zu beruhigen suchte, war er nicht beruhigt. Noch vor kurzem hatte er
sich Olga gegeniiber Friedas gerithmt und sie seinen einzigen Halt genannt, nun, dieser Halt war
nicht der festeste, nicht der Eingriff eines Machtigen war notig, um K. Friedas zu berauben, es
geniigte auch dieser nicht sehr appetitliche Gehilfe, dieses Fleisch, das manchmal den Eindruck
machte, als sei es nicht recht lebendig. (Kafka 2008, 286.)

Frieda wurde schon von der Wirtin vor K. gewarnt:

»Schon 6fters«, begann Frieda, »gleich anfangs, hat sich die Wirtin bemiiht mich an dir zweifeln zu
machen, sie behauptete nicht, dal Du liigst, im Gegenteil, sie sagte, du seist kindlich offen, aber
dein Wesen sei so verschieden von dem unsern, dafl wir, selbst wenn Du offen sprichst, Dir zu
glauben uns schwer iiberwinden koénnen und wenn nicht eine gute Freundin uns friiher rettet, erst
durch bittere Erfahrung zu glauben uns gewohnen miissen. Selbst ihr, die einen so scharfen Blick
fiir Menschen hat, sei es kaum anders ergangen. Aber nach dem letzten Gesprich mit dir im
Briickenhof sei sie — ich wiederhole nur ihre bosen Worte — auf Deine Schliche gekommen, jetzt
konntest Du sie nicht mehr tduschen, selbst wenn Du Dich anstrengen wiirdest, Deine Absichten zu
verbergen. >Aber er verbirgt ja nichts¢, das sagte siec immer wieder und dann sagte sie noch: >Streng
Dich doch an, ihm bei beliebiger Gelegenheit wirklich zuzuhoren, nicht nur oberflichlich, nein
wirklich zuzuhoren.< Nichts weiter als dieses habe sie getan und dabei hinsichtlich meiner
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folgendes etwa herausgehort: Du hast Dich an mich herangemacht — sie gebrauchte dieses
schméhliche Wort — nur deshalb, weil ich Dir zufillig in den Weg kam, Dir nicht gerade miffiel
und weil Du ein Ausschankmidchen, sehr irriger Weise, fiir das vorbestimmte Opfer jedes die
Hand ausstreckenden Gastes hiltst. AuBBerdem wolltest Du, wie die Wirtin vom Herrenhofwirt
erfahren hat, aus irgendwelchen Griinden damals im Herrenhof iibernachten und das war allerdings
iiberhaupt nicht anders als durch mich zu erlangen. Das alles wire nun geniigender Anlall gewesen
Dich zu meinem Liebhaber fiir jene Nacht zu machen, damit aber mehr daraus wurde brauchte es
auch mehr und dieses Mehr war Klamm. Die Wirtin behauptet nicht, zu wissen was Du von Klamm
willst, sie behauptet nur, dal Du, ehe Du mich kanntest ebenso heftig zu Klamm strebtest wie
nachher. Der Unterschied habe nur darin bestanden daB du frither hoffnungslos warst, jetzt aber in
mir ein zuverlissiges Mittel zu haben glaubtest, wirklich und bald und sogar mit Uberlegenheit zu
Klamm vorzudringen. Wie erschrak ich — aber das war nur erst fliichtig, ohne tieferen Grund als Du
heute einmal sagtest, ehe Du mich kanntest, wérest Du hier in die Irre gegangen. Es sind vielleicht
die gleichen Worte, welche die Wirtin gebrauchte, auch sie sagt, dal Du erst seitdem du mich
kanntest zielbewusst geworden bist. Das sei daher gekommen, dal Du glaubtest in mir eine
Geliebte Klamms erobert zu haben und dadurch ein Pfand zu besitzen, das nur zum hochsten Preise
ausgeldst werden kénne. Uber diesen Preis mit Klamm zu verhandeln sei dein einziges Streben. Da
Dir an mir nichts, am Preise alles liege, seist Du hinsichtlich meiner zu jedem Entgegenkommen
bereit, hinsichtlich des Preises hartndckig. Deshalb ist es dir gleichgiiltig, daf3 ich die Stelle im
Herrenhof verliere, gleichgiltig [sic!], daB ich auch den Briickenhof verlassen muB, gleichgiiltig,
daB ich die schwere Schuldienerarbeit werde leisten miissen, Du hast keine Zértlichkeit, ja nicht
einmal Zeit mehr fir mich, Du iberldsst mich den Gehilfen, Eifersucht kennst Du nicht, mein
einziger Wert fiir Dich ist, da} ich Klamms Geliebte war, in Deiner Unwissenheit strengst Du Dich
an, mich Klamm nicht vergessen zu lassen, damit ich am Ende nicht zu sehr widerstrebe, wenn der
entscheidende Zeitpunkt gekommen ist, dennoch kdmpfst Du auch gegen die Wirtin, der allein Du
es zutraust, da3 sie mich Dir entreilen kdnnte, darum treibst Du den Streit mit ihr auf die Spitze,
um den Briickenhof mit mir verlassen zu miissen; dal} ich, soweit es nur an mir liegt, unter allen
Umsténden Dein Besitz bin, daran zweifelst Du nicht. Die Unterredung mit Klamm stellst Du Dir
als Geschift vor, baar gegen baar. Du rechnest mit allen Mdglichkeiten; vorausgesetzt dal Du den
Preis erreichst, bist Du bereit alles zu tun; will mich Klamm, wirst Du mich ihm geben, will er daf}
Du bei bleibst, wirst zu bleiben, will er dal Du mich verstofit, wirst Du mich verstoBBen, aber Du
bist auch bereit Komddie zu spielen, wird es vorteilhaft sein, so wirst Du vorgeben mich zu lieben,
seine Gleichgiiltigkeit wirst Du dadurch zu bekdmpfen suchen, dal Du Deine Nichtigkeit
hervorhebst und ihn durch die Tatsache Deiner Nachfolgerschaft beschdmst, oder daB du meine
Liebesgestdandnisse hinsichtlich seiner Person, die ich ja wirklich gemacht habe, ihm iibermittelst
und ihn bittest, er mdége mich wieder aufnehmen, unter Zahlung des Preises allerdings; und hilft
nichts anderes, dann wirst Du im Namen des Ehepaares K. einfach betteln. Wenn Du aber dann, so
schloB die Wirtin, sehen wirst, dal Du Dich in allem getduscht hast, in Deinen Annahmen und in
Deinen Hoffnungen, in Deiner Vorstellung von Klamm und seinen Beziehungen zu mir, dann wird
meine Holle beginnen, denn dann werde ich erst recht Dein einziger Besitz sein, auf den Du
angewiesen bleibst, aber zugleich ein Besitz, der sich als wertlos erwiesen hat und den Du
entsprechend behandeln wirst, da Du kein anderes Gefiihl fiir mich hast als des des Besitzers.«
(Kafka 2008, 189-191.)

Diese Charakterisierung K.s trifft auch auf Fanny zu.

Fanny betrachtet sich mit Abscheu im Spiegel:

Dans un petit miroir qu’elle avait, elle se contemplait avec dégofit, quoiqu’elle fiit jolie, ainsi qu’on
lui avait dit souvent (mais personne de la famille, pour qui le visage de Fanny n’était qu’étrange).
(EF 65)

Sie unterscheidet sich im Aussehen grundlegend vom Rest der Familie.
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C’est seulement de maniére oblique, par le regard des autres que nous arrivons a soupgonner une
différence, et que nous devinons que cette différence est physique. Dans le village, par exemple,
son apparition suscite rires ou sourires. De méme, lorsqu’elle se dénude devant une camarade nait
I’intuition que la singularité est liée a son corps. On note des allusions a un corps qui porterait sur
lui la marque de I’illégitimité : “chair imparfaite” “sang trouble”. Ou encore, une allusion en
apparence banale a la réticence qu’éprouveraient certains membres de la famille a “porter leurs
lévres sur la peau de Fanny” pourrait confirmer le caractére physique de la singularité.

Cependant ce “corps du délit” ne prend forme que dans la comparaison avec d’autres, ou sous le
regard des autres. (Moudileno 1998, 447.)

Rabaté¢ erklart, dass die Andersartigkeit von NDiayes Protagonisten auch physisch bedingt
sel.

L’étrangeté de ce rapport au monde est fondamentalement liée a un décalage social persistant, a une
impossibilit¢ fonciére d’appartenir a un monde stable, sinon par imposture. Les héros et les
héroines de Marie NDiaye ont une conscience aigué€ et malheureuse de leur différence : ils souffrent
de leur apparence, parce qu’elle les expose. (Rabaté 2008, 15.)

Reingruber bezeichnet NDiayes Charaktere als gesichtslos.

Les personnages de Marie NDiaye n’ont pas de visages, on n’apprend rien de leurs traits. On n’y lit
que des émotions extrémes et il n’y [a] que peu de facettes entre la gaieté et la fureur. Les
caractéres sont soumis ou autoritaires et les corps ne sont que silhouettes [...]. (Reingruber 1999,
125))

Sie seien silhouettenhaft und entbehrten individuellen Ziigen.

Marie NDiaye crée ainsi un espace stérile et presque vide qui donne un aspect inhumain. Les
personnages qui y figurent manquent de traits individuels. (Reingruber 1999, 128.)

Weiters weist Reingruber darauf hin, dass Fanny wie funny — seltsam, komisch — klidnge.

(Vgl. Reingruber 1999, 132.)

Fanny zweifelt: Uberall in den Dérfern wird sie als Fremdkdrper betrachtet. Sie fragt sich, ob

sie dabei ist, zu dem zu werden, dessen man sie verddchtigt. (EF 67f.)

3.2.2.11 Mit Lucette im Coq Hardi

Sie kommt ins Restaurant Coq Hardi. Dort kommt mit der Kellnerin Lucette ins Gesprich,
die miirrisch ist, weil sie neben dem Servieren auch noch kochen muss, und sie bietet an,
gegen Kost und Logis die Kiiche zu libernehmen — sie sei mit den Rezepten der Region
bestens vertraut. (Vgl. EF 66-73)

Lucette wird nun Fannys neue zentrale Bezugsperson.

Cette Lucette, comme elle la trouvait menagante et inaccessible ! Elle lui semblait avoir, dans son
allégresse inquiétante, intéressée, des pouvoirs de divinité qui & Fanny, misérable, eussent échappé.
Mais Fanny ne doutait pas qu’il fallait craindre et respecter Lucette tant qu’elle n’aurait pas d’autre
contact au village, car Lucette, pour I’instant, lui paraissait en étre la reine et la gardienne. Et, aussi
facilement que Lucette I’avait introduite dans les lieux, n’était-il pas en son pouvoir de I’en chasser
pour peu que Fanny se mit a lui déplaire ? (EF 75)

Sie erscheint Fanny wie die Konigin und Wichterin des Dorfes.
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Fanny zeigt Lucette ein Foto, auf dem ein Haarbiischel von Léda und ein Teil eines Kleides
von ihr zu sehen ist und Lucette meint, sie kenne eine Frau namens Léda, die in der Gegend
wohne. Dann zerknittert sie das Foto, steckt es ein und Fanny wagt nicht, es zurtickzufordern.
(Vgl. EF 78)

Das Bild von der Konigin, deren Gunst es zu gewinnen gilt, erinnert an mittelalterliche Epen
— das von der Wichterin als Angehdrige der Dorfhierarchie, d.h. als Vertreterin des Gesetzes,
die zwischen der Protagonistin und Léda, d.h. zwischen der Protagonistin und dem Gesetz
steht, erinnert an Katkas Procefs bzw. Vor dem Gesetz.

Sie ordnet sich Lucette unter.

Fanny décida qu’elle ne pouvait encore se permettre la moindre initiative, se sentant ici, quoique
utile et bénévole, tolérée par grandeur d’ame. Sans doute, imaginait-elle, bien des filles du village
convoitaient sa place, a elle qui avait moins de droits, venant on ne savait d’ou. Et elle pressentait
illimité de pouvoir de Lucette, qui dominait la patronne méme. (EF 81)

Josef K. im Proceff und K. im Schlof halten sich an Mittelsleute, um in der Hierarchie
aufzusteigen, d.h. um ndher zum Gesetz vorzudringen. Fanny hat es auf Lucettes Position

abgesehen.

Derriére le comptoir la patronne sommeillait, confiante en Lucette. Fanny éprouva de 1’envie. Si je
ne deviens pas serveuse, se disait-elle, a quoi bon méme rester ici... (EF 84)

Lucette ist bekannt mit Fannys Onkel Georges. Er hat Fanny ihr gegeniiber aber nie erwéhnt.

Lucette [...] — Comment, toi, peux-tu avoir pour oncle cet homme-1a ? Je n’en crois rien !
— C’est pourtant vrai, dit Fanny sur un ton de défi.
— En tout cas il m’a souvent parlé de sa famille mais de toi jamais. (EF 86)

3.2.2.12 Fanny totet einen Hund.

Als Fanny nach der Arbeit — schon nach Mitternacht — im stromenden Regen einen
Spaziergang unternimmt, sicht siec Eugéne auf einem Plakat abgebildet; sie reiit es von der
Wand. AnschlieBend begegnet ihr ein gelber Hund, den sie schon frither gesehen hat.

[...] le chien la suivait sans souci du mauvais temps, balancant ses flancs maigres. Il était si laid,
soudain, que Fanny en acquit de I’assurance. Elle s’arréta, le laissa approcher. Elle lui donna un
violent coup de pied sous la machoire, songeant : Mais un autre finira bien par le venger !, le
renversa d’une poussée, sourde a ses glapissement. Le chien lui paraissait maintenant bien vieux et
bien usé. Avait-il réellement voulu la menacer ou s’était-elle méprise ? Il aurait fait, peut-étre, un
compagnon sir et plus fiable qu’Eugéne, qui avait nourri toutes sortes d’arriére-pensées. Elle
acheva le chien d’un coup de talon en plein ventre, épuisée du tout ce qu’elle avait di lui assener
déja, puis de bout de son pied fit glisser le cadavre tout pesant de pluie du trottoir dans le caniveau,
ou I’eau dévalant ’emporta mollement. Elle s’enfuit avec embarras ; elle était soulagée pourtant de
se dire qu’elle ne craindrait plus de lever les yeux vers le soupirail, cette vilaine béte avait rendu
plus pénible encore son dur travail a la cuisine ! Du reste, n’avait-elle pas vu un jour 1’oncle
Georges, dans la cour, un été, tirer froidement sur son plus fidele chien de chasse qui venait de lui
manger trois poules, abandonner le corps sur un tas de fumier ? Il n’en avait pas déjeuné avec
moins d’appétit et les chiens de ’aicule, songeait Fanny en se pressant, lui 1échaient toujours les
mains lorsqu’il arrivait et bondissaient de joie a le comporter avec les chiens, n’hésitait pas a les
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punir de mort, lui ni aucun membre de la famille n’aurait pu bldmer Fanny d’avoir tué ce sale
animal. (EF 89)

Sie totet den Hund scheinbar vollig willkiirlich — wie Handkes AvT den Radfahrer in der
spanischen Steppe. Raskolnikow ldsst griiBen? Ebenso wie Camus’ éfranger. Fanny hat keine

Schuldgefiihle. Geht von ihr also tatséchlich etwas Boses aus?

3.2.2.13 Falsche Lédas und Einsamkeit zu Weihnachten

Fanny macht sich auf den Weg zu dem Haus, in dem Lucettes Angaben zufolge eine Frau
namens Léda wohne. Dem ist tatsdchlich so, aber Léda mdchte nichts von Fanny wissen —
lasst sie gar nicht erst ins Haus.

Fanny sagt ihr ihren richtigen Namen nicht, mit der Begriindung:

— Mon véritable prénom est d’ailleurs si curieux que vous éprouveriez les plus grandes difficultés a
I’entendre, puis a le prononcer. (EF 91)

Wenn sie ihr ihren Namen nicht verrate, konne Léda ihr natiirlich nicht sagen, ob sie ihre
Tante sei. Léda erzdhlt Fanny, dass ihre Mutter gerade gestorben sei. Fanny weigert sich, zu
glauben, dass ihre Gromutter tot sein soll und meint, demnach konne Léda auch nicht ihre
Tante sein. (Vgl. EF 89-93) Oder vielleicht doch?

Ainsi elle avait peut-étre manqué doublement a I’aieule, le jour de son anniversaire puis au moment
de sa mort : et elle s’était étonnée, vexée, que I’aieule n’elit pas exposé de portrait d’elle dans sa
chambre ! Du reste, si I’aieule n’était pas morte, Fanny était condamnable tout autant d’avoir oublié
de s’en soucier. Elle aimait pourtant I’aieule plus que personne ! Sans elle, qui au village ne verrait
pas en Fanny une étrangere, si elle ne pouvait plus dire, montrant la maison : Ma grand-mére vit ici,
depuis toujours ? (EF 92)

Fanny ldsst die Dinge lieber im Unklaren, anstatt sich geradewegs bei der Familie nach dem

Wohlbefinden der GroBmutter zu erkundigen. Hiebel bemerkt iiber Josef K.:

Nichts als Angst verbirgt sich hinter den Fehlleistungen, Symptomen, Verleugnungen und {ibrigen
Abwehrformen [...]. (Hiebel 1989, 183.)

An einem anderen Abend ldsst Fanny sich von einem Burschen, der angeblich eine Léda
kennt, in einen Schuppen locken, nur um nach stundenlangem Warten zu erfahren, dass es
sich bei besagter Léda um dessen Hiindin handelt. Bei dem Schuppen sind drei Hunde
angekettet. Fanny sieht es jedoch schon als Fortschritt, dass sie endlich irgendjemand gebeten
hat, irgendwo einzutreten. (Vgl. EF 95f.)

In der Folge besucht sie ihre Tante Clémence. Clémence erkennt sie gleich, hat sie aber nie
besonders gemocht, sondern immer Eugéne ihr vorgezogen. Clémence versichert ihr, dass die
GroBmutter noch am Leben sei. (Vgl. EF 96f.) Die Léda, mit der Fanny gesprochen hat, kann

also nicht ihre Tante sein.
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SchlieBlich wird es Weihnachten. Fanny beobachtet die Familienfeier von drauflen durchs
Fenster. Als sie spdter wie alle anderen zur Messe gehen mdchte, hindert man sie am Betreten

der Kirche, schligt ihr die Tiir vor der Nase zu — es sei schon zu voll. (Vgl. EF 98-100)

3.2.2.14 Lucettes Tod und Bemiihungen Fannys, in der Dorfhierarchie aufzusteigen

Lucette im Coq Hardi begegnet Fanny mit Herablassung.

Il demeura toujours impossible a Lucette de comprendre la valeur de I’entreprise de Fanny, qui dut
se résigner a n’étre pour son amie que la malheureuse cuisiniere du Coq Hardi et a recevoir d’elle
les marques de condescendance qu’entrainait fatalement une situation tant haie par Lucette
autrefois. Que pouvait dire Fanny ? (EF 104)

Im gemeinsamen Zimmer hat Lucette das Sagen und bringt auch ihren Freund mit. Eines
Abends kommt es dann zu einem tragischen Vorfall: Sie und der Bursche geraten in Streit, es
kommt zu einem Handgemenge — Lucette wirft Sachen aus dem Fenster; Fanny mischt sich
ein, stiirzt sich auf Lucettes Liebhaber —, Lucette kippt durch das Fenster nach drauflen und ist
tot. (Vgl. EF 105f.)

Fanny nimmt Lucettes Stellung als Kellnerin ein und als Kdchin wird ein Madchen angestellt,
das erst vor kurzem ins Dorf gezogen ist. Fanny behandelt die Neue mit derselben Arroganz
wie Lucette sie vorher. Die junge Frau soll einen Verwandten der Chefin heiraten und
behauptet zu Fannys Unmut, Fannys Vater zu kennen und aus derselben Provinz wie dieser zu
kommen. (Vgl. EF 106f.)

La jeune femme était bien capable, se figurant servir les intéréts de sa nouvelle amie, et pour le
plaisir de parler d’une région qui lui manquait déja, de décrire minutieusement le vétement, inconnu
ici, porté par le pere de Fanny, ce qui susciterait des réactions de curiosité distante, d’attention
polie, ruinerait assurément les efforts de Fanny pour qu’on vit en elle une payse. C’est que la jeune
femme, elle, n’éprouvait nulle honte ! Mais, toute ficére, tenait a ce qu’on sit de quel mystérieux
endroit elle venait et que Fanny en était également, de par son pere illustre. (EF 107)

Die junge Frau scheint im Gegensatz zu Fanny stolz auf ihre fremde Herkunft zu sein und

auch im Dorf akzeptiert zu werden. Doppelgingermotiv: Die junge Frau ist mit ihrer Herkunft

und so mit sich selbst im Reinen, wédhrend Fanny von ihren Wurzeln und sich selbst

entfremdet ist.

Fanny hat es geschafft, eine Stufe in der Hierarchie aufzusteigen. Von Schock oder Trauer
iber Lucettes Tod ist nicht die Rede.

Fanny se plaisait a son métier de serveuse. Elle avait revétu le chemisier beige de Lucette et, apres
une retouche, la jupe vert et jaune aux plis nombreux que Lucette avait aimé étaler autour d’elle sur
sa chaise élevée. Fanny ne ménagea pas sa peine, elle retenait le prénom des habitués, elle était
docile et pondérée. (EF 107)
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Onkel Georges isst zweimal im Monat im Coq Hardi und nimmt Fanny dabei kaum wabhr.
(Vgl. EF 108) Fanny gibt sich grof3e Miihe, ihm néher zu kommen — spricht ihn demonstrativ
ausschlieBlich mit ,,mon oncle” an — und eines Tages, als ein Gewitter iiber dem Dorf
niedergeht und die Lampen ausgehen — bittet er sie tatsdchlich, sie zu seinem Auto zu
begleiten. Fanny ist gliicklich — glaubt, er mochte mit ihr sprechen — als sie dann im Wagen
sitzen, féllt er jedoch wortlos iiber sie her. Sie wehrt sich nicht dagegen — sie will ihn nicht
verdrgern. (Vgl. EF 109f))

Car ne fallait-il pas que I’oncle Georges, en aucune maniére, ne plt se plaindre d’elle a Tante
Colette ? Ne fallait-il pas qu’il acceptat de la reconnaitre un jour, ce a quoi il serait engagé plus
volontiers si Fanny manifestait en tout une constante bonne volonté¢ ? (EF 109f.)

Es gibt also nichts, wozu Fanny nicht bereit ist, um Zugang zur Familie zu bekommen — sie
toleriert sogar eine Vergewaltigung, um dem Onkel ihren guten Willen zu zeigen. Danach

lasst Georges sich allerdings nicht mehr im Restaurant blicken.

Sehr wohl blicken lésst sich jedoch der junge Mann, der Fanny in den Schuppen gelockt hat
und dessen Hiindin Léda heillt — er kommt regelméBig ins Cog Hardi und zeigt Interesse fiir
Fanny. Diese denkt sofort daran, dass sie iiber ihn Zugang zu seiner Familie und iiber die zu
der ihren bekommen konnte. Sie verliert keine Zeit — erklart ihm sofort, was Sache ist.

— Conduis-moi donc chez tes parents, chuchota Fanny.

— Il ne nous attendent pas, fit-il surpris.

— 1II est exclu que je sorte avec toi ou que je te parle simplement si tu ne me présentes pas a tes
parents, si tu ne m’emmeénes pas immédiatement chez vous, dit Fanny d’une voix résolue. (EF 111)

[...]

— Les gens comme vous sont les meilleurs juges de ce a quoi je peux prétendre dans ma famille,
dans ce pays qui est le mien sans qu’on me 1’accorde. Si je plais a tes parents, je plairai pour les
mémes raisons a Tante Colette. Si tu as de I’affection pour moi, je déduirai mon cousin Eugéne
aussi bien! Peut-&tre, s’écria Fanny sur un ton aigu, I’erreur de ma naissance n’est-elle pas
définitive. Et si je ne retrouvais jamais Tante Léda ? Y a-t-il d’autres moyens ? Il me faut éprouver
tout cela. (EF 111f.)

Colette ist die fiir Fanny maf3gebende Autoritit. (Vgl. Moudileno 1998, 450.)

Fanny est persuadée, avec raison, que Tante Colette détient la clé du mystére de Léda. Pour
retrouver Léda, il lui faut plaire a Tante Colette. (Moudileno 1998, 450.)

Der Bursche willig schlieBlich ein, sie mit zu seinen Eltern zu nehmen. (Vgl. EF 112f)) Diese
sind ihrer Familie so dhnlich, dass sie sich gleich heimisch fiihlt.

11 fallait, songeait-elle, qu’elle épouse au plus tét ce gargon ! (EF 113)

Die Leute sprechen allerdings mit einem starken Dialekt, sodass Fanny sie nicht versteht. Der
Sohn {iibersetzt fiir Fanny. Seine Eltern, die keinen Hehl aus ihrer Missbilligung fiir Fanny
machen, mochten wissen, warum sie einen ihrer Hunde umgebracht hat und warum sie
Lucette kopiert. Aus der beabsichtigten Beziehung mit dem Sohn wird nichts. (EF 113-115)
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3.2.2.15 Doppelginger Georges

Im darauf folgenden Kapitel stellt sich liberraschend heraus, dass Fanny die ganze Zeit {iber

mit jemandem verlobt war.

Juste alors que Fanny se rappelait qu’elle avait eu un fiancé avec lequel elle n’avait pas précisément
rompu avant son départ, mais qu’elle avait tout simplement oublié, il entra, dans les mémes
vétements que la derniére fois, identique a ce qu’il était dans I’esprit de Fanny ou il venait de
resurgir brusquement sans raison apparente. Son prénom était Georges et il avait le méme age que
Fanny. (EF 115f.)

Georges sieht Fanny so dhnlich, dass Tante Colette ihn auf einem Foto einmal fiir Fanny
gehalten hatte, hitte Fanny es ihr nicht gesagt. (Vgl. EF 117)
Fanny ist nicht erfreut iiber seinen Besuch.

Le visage de Georges n’inspirait a Fanny, maintenant, que du dégotit. Cependant Georges ne voulut
pas s’en aller. Fou de déception, il se jeta sur Fanny en la traitant de traitresse, et il I’appelait par
son véritable prénom tout en la secouant et la bousculant. Comme les maniéres de Georges, comme
sa facon de parler lui étaient étrangeres ! constatait Fanny avec ravissement. Georges, néanmoins,
refusait de s’en aller déja, gardant de I’espoir. Il dormait sur le tapis, au pied du lit de Fanny, et se
laissait enfermer dans la chambre quand Fanny la quittait au matin, qui préférait qu’il ne fiit pas vu
non plus dans les rues du village ou on eiit pu deviner sa relation avec elle ou se figurer qu’il était
de sa famille, si on ne le prenait pas tout bonnement pour Fanny. Elle lui montait, si elle avait le
temps, les restes du déjeuner ; elle le houspillait, 1’agacait de son pied lorsqu’elle le trouvait couché,
et Georges sans que Fanny le vit partir, finit par disparaitre, a son vif soulagement. Comme nulle
trace ne demeura de son passage, Fanny ne tarda pas a 1’oublier aussi complétement que si elle
n’avait jamais eu affaire avec lui. (EF117f.)

Nach dem Kiichenmidchen hier ein zweites Doppelgdngermotiv.
Doppelgingermotive finden sich bei Kafka hiufig:

Im URTEIL ist der Freund das alter ego Georgs, im LANDARZT ist der Patient Spiegel des
Arztes, im PROZESS sind Franz und Willem., Kaminer, Kullich und Rabensteiner sowie Block
Doppelgénger Josef K.s, im SCHLOSS spiegelt Amalie K.s Schicksal. (Hiebel 1989, 72.)

Die Hochzeitsvorbereitungen enthalten folgendes Textfragment:

Ich saB} in der Loge, neben mir meine Frau. Es wurde ein aufregendes Stiick gespielt, es handelte
von Eifersucht, gerade hob in einem strahlenden, von Sdulen umgebenen Saal ein Mann den Dolch
gegen seine langsam zum Ausgang hin strebende Frau. Gespannt beugte man sich iiber die
Briistung, ich fiihlte an meiner Schlife das Lockenhaar meiner Frau. Da zuckten wir zuriick, etwas
bewegte sich auf der Briistung; was wir flir die Samtpolsterung der Briistung gehalten hatten, war
der Riicken eines langen diinnen Mannes, der, genau so schmal wie die Briistung, bis jetzt
bauchlings da gelegen war und sich jetzt langsam wendete, als suche er eine bequemere Lage.
Meine Frau hielt sich zitternd an mich. Ganz nah vor mir war sein Gesicht, schmaéler als meine
Hand, peinlich rein wie eine Wachsfigur, mit schwarzem Spitzbart. »Warum erschrecken Sie uns?«
rief ich, »was treiben Sie hier?« »Entschuldigung!« sagte der Mann, »Ich bin ein Verehrer Threr
Frau; ihre Ellbogen auf meinem Korper fithlen macht mich gliicklich.« »Emil, ich bitte dich,
schiitze mich!« rief meine Frau. » Auch ich heile Emil«, sagte der Mann, stiitzte den Kopf auf eine
Hand und lag da wie auf einem Ruhebett. »Komm zu mir, siiBen Frauchen.« »Sie Lumpx, sagte ich,
»noch ein Wort und Sie liegen unten im Parterre«, und als sei ich sicher, dafl dieses Wort noch
kommen werde, wollte ich ihn schon hinunterstoflen, aber das war nicht so einfach, er schien doch
fest zur Briistung zu gehoren, er war wie eingebaut, ich wollte ihn wegwilzen, aber es gelang nicht,
er lachte nur und sagte: »LaBl das, du kleiner Dummer, entkréfte dich nicht vorzeitig, der Kampf
beginnt erst und wird allerdings damit enden, da3 deine Frau meine Sehnsucht erfiillt.« »Niemals!«
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rief meine Frau und dann zu mir gewendet: »Also bitte, sto3 ihn doch schon hinunter.« »Ich kann es
nicht, rief ich, »du siehst doch, wie ich mich anstrenge, aber es ist hier irgendein Betrug und es
geht nicht.« »Oh weh, oh weh, klagte meine Frau, »Was wird aus mir werden.« »Sei ruhig«, sagte
ich, »ich bitte dich, durch deine Aufregung machst du es nur drger, ich habe jetzt einen neuen Plan,
ich werde mit meinem Messer hier den Samt aufschneiden und dann das Ganze mit dem Kerl
hinunter ausschiitten.« Aber nun konnte ich mein Messer nicht finden. »Weiflt du nicht, wo ich
mein Messer habe?« fragte ich. »Sollte ich es im Mantel gelassen haben?« Fast wollte ich in die
Garderobe laufen, da brachte mich meine Frau zur Besinnung. »Jetzt willst du mich allein lassen,
Emil, rief sie. »Aber wenn ich kein Messer habe«, rief ich zuriick. »Nimm meines«, sagte sie und
suchte mit zitternden Fingern in ihrem Téschchen, aber dann brachte sie natiirlich nur ein winziges
Perlmuttmesserchen hervor. (Vgl. Katka 1998a, 225¢1.)

Hiebel bemerkt dazu:

Das »Imagindre« als das Feld der Projektionen und Phantasmen (Vgl. den Art. Imagindr bei J.
Laplanche und J.-B. Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse, 2 Bde., Frankfurt a.M. 1973; vgl.
auch die strukturalistische Scheidung von Symbolischem, Realem und Imaginirem, z.B. bei Gilles
Deleuze, Woran erkennt man den Strukturalismus?, in: Geschichte der Philosophie, hg. v. Francois
Chatelet: Band 8. Das XX. Jahrhundert. Frankfurt a.M./ Berlin/ Wien 1975. S. 269-302.)
durchdringt das ganze Katkasche Werk. Es entspringt dem vorddipalen Stadium der Ich-Bildung, in
welchem Ich und Anderer noch nicht klar geschieden sind und eine »Objektbeziehung« noch nicht
existiert: dem priméren Narzi3mus. (Vgl. J. Laplanche und J.-B. Pontalis, op. cit., Art. Narzil3mus.)
Die Projektion, eine »Abwehr, in der das Subjekt dem Anderen — Person und Sache — Qualitéten,
Gefiihle, Wiinsche, die es ablehnt oder in sich verleugnet, unterstellt« (Ebd. S. 403.), entspringt
diesem — im Zeichen des Spiegels und des Doppelgéngers stehenden — Stadium; sie hat ihr
Hauptterrain im paranoischen Verfolgungs-, Eifersuchts- und Gréenwahn. (Ebd. S. 365ff.) (Hiebel
1989, 68.)

Freud analysiert in Das Unheimliche anhand von E. T. A. Hoffmanns Elexire des Teufels, wie
Doppelgingermotive in Schauergeschichten eingesetzt werden konnen, um den Leser zu
befremden, zu gruseln:

E. T. A. Hoffmann ist der unerreichte Meister des Unheimlichen in der Dichtung. Sein Roman ,,Die
Elexire des Teufels” weist ein ganzes Biindel von Motiven auf, denen man die unheimliche
Wirkung der Geschichte zuschreiben mochte. Der Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und
verschlungen, als dafl man einen Auszug daraus wagen konnte. Zu Ende des Buches. wenn die dem
Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen der Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis
nicht die Aufklarung des Lesers, sondern eine volle Verwirrung desselben. Der Dichter hat zu viel
Gleichartiges gehduft; der Eindruck des Ganzen leidet nicht darunter, wohl aber das Versténdnis.
Man muB sich damit begniigen, die hervorstechendsten unter jenen unheimlich wirkenden Motiven
herauszuheben, um zu untersuchen, ob auch fiir sie eine Ableitung aus infantilen Quellen zuléssig
ist. Es sind dies das Doppelgéngertum in all seinen Abstufungen und Ausbildungen, also das
Auftreten von Personen, die wegen ihrer gleichen Erscheinung fiir identisch gehalten werden
miissen, die Steigerung dieses Verhiltnisses durch Uberspringen seelischer Vorginge von einer
dieser Personen auf die andere — was wir Telepathie heillen wiirden, — so dal} der eine das Wissen,
Fiithlen und Erleben des anderen mitbesitzt, die Identifizierung mit einer anderen Person, so daf}
man an seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die Stelle des eigenen versetzt, also Ich-
Verdoppelung, Ich-Teilung, Ich-Vertauschung — und endlich die bestindige Wiederkehr des
Gleichen, die Wiederholung der namlichen Gesichtsziige, Charaktere, Schicksale, verbrecherischen
Taten, ja der Namen durch mehrere aufeinanderfolgende Generationen. (Freud 1986, 246.)

In EF handelt es sich bei Fannys Verlobtem eigentlich um ein doppeltes Doppelgingermotiv,
denn es besteht nicht nur groBe Ahnlichkeit zwischen Georges und Fanny, sondern auch die

Namensgleichheit mit Onkel Georges.
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Reingruber erldutert:

Des “deux Georges” on décrit des caractéres et des physiques trés différents. L’un est doux, jeune
et d’une beauté rare. L’autre est vieux, presque chauve et ignorant. Celui qui I’aime est traité de
chien et chassé par Fanny. L’autre traite Fanny de chien, nie son existence et renforce sa haine
contre elle-méme. Aveuglée a ce jeu de dupe facile a percevoir, Fanny donne sa préférence au
membre de la famille. En choisissant 1’oncle et non 1’ami, aucun obstacle ne [’oppose a
I’anéantissement du soi. (Reingruber 1999, 100.)

In Handkes Niemandsbucht finden sich folgende beiden Doppelgéngerepisoden:

Wenn er [,,der Patron und Koch des Gasthauses in der Senke der Fontaine Sainte-Marie* ( Handke
2007, 209.)], wie keiner bis dahin, mein Doppelgidnger war, und zwar endlich der willkommene, so
hatte er sich aber einmal grundsétzlich anders entschieden. Ich glaubte zeitweise, mit ihm
spiegelgleich zu denken, doch sowie ich es aussprach, hatte es den falschen Ton. Nur aus seinem
Mund klang es authentisch. Wieder anders als ich, stand er zu seinem Weltverdammungsurteil.
Nein, er war nicht mein Spiegel. Und zugleich hatte ich seinerzeit beim Alleingehen — ein Wort, das
sonst nur mein Freund, der Priester, unbefangen gebraucht — Sehnsucht nach ihm; ebenso seinem
Ort. (Handke 2007, 209f.)

Hier, in der ersten, ist der Einheimische authentisch — der Protagonist nicht.

In dem folgenden Jahr blieb ich in meinem Geburtsort Rinkolach in der Jaunfeldebene,
untergekommen wie als Kind im Keuschlerhaus der Eltern, inzwischen riickerworben von meinem
erfolgreichen Bruder, meinem Fast-Zwilling, dem stillen Konig unserer Familie, und dem Verlierer
noch und noch (von ihm werde ich zu gegebener Zeit vielleicht mein erstes Drama schreiben, mit
dem Titel »Zuriistungen fiir die Unsterblichkeit«, eine Tragodie?). (Handke 2007, 241.)

In der zweiten Episode geht es darum, dass der Protagonist sich selbst als Verlierer und seinen

Fast-Zwillings-Bruder als Konig sieht.

Anlass fiir Fanny, das Lokal schlieBlich zu verlassen, ist ein Lastwagen der ,,Transports
LEDA®. Und sie lasst sich gleich unterwiirfig mit dem Lastwagenfahrer ein, weil dieser ihr
niitzlich sein konnte. Er hat auch Ahnlichkeit mit Onkel Georges. Mit ihm fihrt Fanny zuriick
ins Dorf der GroBmutter. (Vgl. EF 118-121)

Da es regnet, sucht sie Unterschlupf in Tante Colettes Haus. Die Tante und Eugéne sind nicht
da, aber dafiir ein Méddchen, offensichtlich Eugénes Verlobte, die jetzt da wohnt. Sie bittet
Fanny in die Kiiche und sie trinken Tee und Fanny erféhrt unter anderem, dass Tante Colette
am Vorabend in die Hauptstadt (,,la capitale”) gefahren sei und dort bei Fannys Mutter
wohne. Und Eugéne sei gegenwirtig auf Jobsuche. (Vgl. EF 121-123)

Nach dem Tee macht sich Fanny auf den Weg zu Transports LEDA, nur um zu ihrer
Enttduschung zu erfahren, dass es sich bei LEDA lediglich um ein Akronym handelt — fiir
,Loyauté, Endurance, Discipline, Ardeur. (Vgl. EF 123f.)
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3.2.2.16 Aufenthalt in der Stadt — Fannys reterritorialisation in der modernen

Konsumgesellschaft

Fanny beschlieft, das Dorf zu verlassen, und Tante Colette in die Hauptstadt nachzufahren,
wo sie ihre Jugend bei ihrer Mutter verbracht hat. Sie fragt sich, was Tante Colette blof3 dort
will — kann sich nicht erinnern, damals jemals Besuch von der Verwandtschaft bekommen zu
haben.

[...] Tante Colette détestait voyager, abandonner sa maison, faire des dépenses superflues. (EF 125)

Am Bahnhof in der Stadt ist sie dann sehr tiberrascht, ihre Mutter zu treffen, die sich auf dem
Weg zum Flughafen befindet. Thre Mutter ist noch nie zuvor geflogen. (Vgl. EF 124-127)

Die Mutter trdgt einen braunen Pelzmantel. In Kafkas Verwandlung raumen die Frauen der
Familie Gregors Zimmer aus und Gregor, hilfloser Kéfer, kann nur noch ein Bild retten, das
eine in ,,Pelzwerk* gekleidete Dame zeigt. (Vgl. Kafka 1981b, 92f.)

»Les devenirs animaux sont [...] des déterritorialisations absolues (Deleuze/ Guattari 2010,
23.), erkliren Deleuze/ Guattari im Kapitel iiber den Odipus-Komplex im Werk Kafkas.

Devenir animal, c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa
positivité, franchir un seuil, atteindre a un continuum d’intensités qui ne valent plus que pour elles-
mémes, trouver un monde d’intensités pures, ou toutes les formes se défont, toutes les significations
aussi, signifiants et signifiés, au profit d’une matiére non formée, de flux déterritorialisés, de signes
asignifiants. (Deleuze/ Guattari 2010, 24.)

Fanny ist wie Gregor ihrer Familie ausgeliefert — unfdhig, mit ihr zu leben, aber noch

unfahiger, sich von ihr zu emanzipieren — und sucht inzestudse Kontakte mit dem Cousin und
dem Onkel.

Mais, au moment méme ou I’on croit saisir le lien d’un au-dela et d’un en-deca d’(Edipe, pourquoi
est-on plus loin d’une issue que jamais, pourquoi reste-t-on dans une impasse ? C’est qu’il y a
toujours danger d’un retour en force cedipien. L’usage pervers agrandissant n’a pas suffi a conjurer
toute refermeture, toute reconstitution du triangle familial qui se charge lui-méme des autres
triangles comme des lignes animales. C’est en ce sens que la Métamorphose est 1’histoire
exemplaire d’une re-cedipianisation. On dirait que le procés de déterritorialisation de Grégoire, dans
son devenir-animal, s’est trouvé bloqué a un moment. Par la faute de Grégoire, qui n’ose pas aller
jusqu’au bout ? Sa sceur, pour lui faire plaisir, voulait débarrasser toute la chambre. Mais Grégoire
refuse qu’on lui retire le portrait de la dame a la fourrure. Il se colle a ce portrait, comme a une
derniére image territorialisée. Au fond, c’est ce que la sceur ne tolére pas. Elle acceptait Grégoire,
elle voulait comme lui I’inceste schizo, ’inceste a fortes connexions, 1’inceste avec la sceur qui
s’oppose a I’inceste cedipien, I’inceste qui témoigne d’une sexualité non humaine comme devenir
animal. Mais, jalouse du portrait, elle se met a hair Grégoire, et le condamne. (Deleuze/ Guattari
2010, 27.)

Ihre Mutter im Pelzmantel entgleitet Fanny und sie wird es schlieBlich dem Rest der Familie
gleichtun und Fanny verurteilen.
Uber sie wird bemerkt:

Quant a elle, Fanny n’eit pas souffert de ne la voir jamais revenir : sans le vouloir, sa mére lui avait
causé jusqu’a ce jour moins de bienfaits que de désagréments, tant son indifférence était infinie.
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Encore que la honte de Fanny n’elt plus connu de limites si sa mére avait décidé de ne pas rentrer
de son voyage, de cesser toute relation avec la famille. I1 était heureux que celle-ci, malgré tout,
conservat sur elle plus d’empire que la mére de Fanny se le représentait ! (EF 129)

Ihre richtige Mutter kiimmert Fanny offensichtlich weniger als die Dorffamilie.

Die Wohnung von der Mutter befindet sich im Norden der Stadt neben einem Autobahnring.
Die lokale Infrastruktur ist gut — groer Supermarkt, wie es sie am Land nicht gibt, groBBer
Friseursalon, in dem die Arbeit von Fannys Mutter darin besteht, immer nur so viele Kunden
hereinzulassen, wie gleichzeitig bedient werden konnen, und Kino. Die Mutter brachte es in
der Familie durch die Wahl eines so praktischen Wohn- und Arbeitsplatzes zu Ansehen. (Vgl.
EF 127-133)

Fanny macht sich Sorgen, die Wohnung ihrer Mutter konnte einen schlechten Eindruck auf
Tante Colette machen.

Tante Colette ni la mére de Fanny ne se manifestérent. Il fallait que sa mére elt abandonné son
travail au salon de coiffure. Il était heureux encore que Fanny fiit tombée sur elle en sortant de la
gare et elit pu avoir ainsi de ses nouvelles — sa mére, qui se fiit permis de prendre I’avion, de
déguerpir, dans le plus complet oubli de sa fille car, sur la table de la cuisine, le plus complet oubli
de sa fille car, sur la table de la cuisine, et bien qu’ignorant que Fanny avait eu le dessein de ne pas
rentrer avant longtemps, elle avait omis de laisser le moindre message, ce dont Fanny s’était
offensée, ce qu’elle avait porté au compte d’une insouciance accrue. Qu’avait dii penser Tante
Colette en regardant vive sa sceur ? En avait-elle congu plus de mansuétude pour Fanny ? Mais
Fanny savait qu’on pouvait pardonner a sa meére et, a elle, ne rien concéder malgré ses douloureux
efforts vers une conduite parfaite a I’endroit de la famille, et un amour respectueux. Fanny était,
pour tout, deux fois plus coupable que sa propre mere, quoique ayant rarement mal agi, c’était la
dure loi familiale. (EF 134)

Fanny ist also nach wie vor der Meinung, sie trage eine Erbschuld a la Dornréschen.

Von Tante Colettes Anwesenheit in der Wohnung bemerkt Fanny nicht viel; sie hat den
Verdacht, dass die Tante ihr absichtlich ausweicht. (Vgl. EF 235)

C’est [...] sans plaisir que Fanny s’¢éloignait de I’appartement ou il lui paraissait certain que Tante
Colette, précisément, allait choisir ce moment pour revenir, avant de partir & nouveau. A moins que
le froid persistant ne la décidat a demeurer un peu ? Mais Tante Colette, voyant que Fanny habitait
la, ne préférerait-elle pas 1’éviter, pouvait-elle avoir le moindre désir de rencontrer Fanny, si elle
n’avait quelque reproche a lui adresser ? Or Fanny ne voyait pas de quoi Tante Colette efit pu lui
faire grief aprés les attentions qu’elle avait prodiguées a I’oncle Georges et le retour d’Eugéne au
bercail [...]. (EF 135)

Als Fanny das Geld ausgeht, nimmt sie einen Job in einem Fastfood-Lokal an und muss sich

den althergebrachten Regeln des Kommerzes unterwerfen.

[...] son service, qu’elle prenait vers onze heures du matin, durait jusque fort avant dans la nuit, non
que ce flt 1a une clause du contrat mais perce que, du monde entrant toujours, il elit été mal venu de
s’arréter brutalement en s’appuyant sur ce que disaient les seuls textes, d’ailleurs anciens, et
d’entraver la bonne marche du travail. Fanny comprenait, comme on 1’avait souligné devant elle,
que le commerce exigeat des sacrifices. (EF 136)
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Fanny vollzieht also einen kurzzeitigen Wechsel vom Regelsystem der Dorfgesellschaft zum
Gesetz von Angebot und Nachfrage.

Die Arbeit ist anstrengend; Fanny hebt ein bis zwei Mal pro Stunde den Kopf, um sich zu
entspannen — sonst hélt sie ihn gebeugt. Wie bereits erklért, sind fiir Deleuze/ Guattare
gebiicktes Haupt sowie Portrait/ Fotos Zeichen fur ferritorilité oder reterritorialisation. (Vgl.
Deleuze/ Guattari 2010, 11.) Die auf dem Portrait in der Verwandlung dargestellte und von
Deleuze/ Guattari viel zitierte dame en fourrure erscheint eines Tages in Gestalt von Tante
Colette im Lokal und taucht von da an regelméBig zehn, zwanzig Mal am Tag auf. Fanny ist
allerdings so eingespannt, dass sie keine Gelegenheit hat, mit der Tante zu sprechen. IThr ist
die Angelegenheit peinlich; es fillt ihr schwer, den Kopf gesenkt zu halten. (Vgl. EF 137-
139)

In der Stadt ist Fanny heimisch und Tante Colette die AuBlenseiterin. Fannys Kollegen wollen
gar nicht glauben, dass ihre Heimat ein Provinzdorf sein und dass sie so urtiimliche
Verwandten haben soll. Man fordert sie auf, ihren richtigen Namen zu verraten, der hier nicht
ungewohnlich ist. Die Madchen sehen Fanny auch sehr dhnlich.

La mére de Fanny avait hérité de la bonne, affable, large face familiale, tandis que Fanny, selon un
expression de I’aieule, tenait, elle, de son pére, et jamais Tante Colette ni Tante Clémence ne 1’avait
jugée aussi jolie que certaine niéce aux longues joues pales, au fier petit nez droit et insolent
semblant dire toujours : Eh bien quoi ! En présence de Tante Colette, Fanny ne se fiit méme pas
permis du murmurer une telle impertinence ! (EF 143)

Hier gehort Fanny hin — hier darf sie sein — hier ist sie ,territorialisiert’ —, aber als ihre Heimat
betrachtet sie trotzdem das Dorf.

Einmal schaut Fannys Mutter vorbei, die — nicht mehr lange aber jetzt noch, wie Fanny
unfreiwillig, zur modernen Konsum- und Wegwerfgesellschaft gehort — und als die
niichterne, bodenstindige Tante Colette ebenfalls das Lokal betritt, scheinen die beiden
Schwestern einander nicht zu bemerken. (Vgl. EF 139-141)

Fanny profiliert sich und wird bald wegen ihres Arbeitseifers und ihres hiibschen Gesichts zur
Kassiererin befordert. Jetzt, wo sie mit Colette sprechen konnte, taucht die Tante jedoch nicht
mehr auf — und ihre Mutter auch nicht mehr. Fanny macht sich Gedanken — fiirchtet um die
Loyalitit ihrer Mutter — Colette kdnnte sie gebeten haben, nicht mehr mit ihr zu sprechen. Sie

fangt an, Géste nach Colette und Léda zu fragen. (Vgl. EF 41-43)

Eines Tages erscheint schlieBlich Fannys Freund Georges im Lokal und mochte sie abholen;
sie soll mit zu seiner Familie kommen. Dieser — d.h. Georges’ Mutter und seinen vier kleinen
Schwestern — ist Fanny willkommen und sie wird auch mit ihrem richtigen Namen

angesprochen. Fanny bleibt iiber Nacht. Georges, der zu den begehrtesten Burschen im

109



Viertel zdhlt, mochte sie heiraten. Das erwarte auch Tante Colette von ihm, die bei ihm
gewesen sei. Georges versteht nicht, warum Fanny lieber zu einer Familie zuriick mdchte, die

nichts von ihr wissen will. (Vgl. EF 144-148)

3.2.2.17 Anklage

Vierter Teil des Buches: Les accusations de Tante Colette — bei Handkes AvT war es ein
Anklagebrief — Fanny bekommt von Tante Colette personlich die Leviten gelesen — bei einer
Bootsfahrt auf einem winterleeren See umgeben von Hochhédusern — also noch in der Stadt.
Tante Colette tragt wieder einen Pelzmantel. Wie das Treffen zustande gekommen ist, wird
nicht erkldrt. (Vgl. EF 149-157)

— 11 faut que je t’expose, commenga Tante Colette, les raisons qui m’ont amenée a certaine décision
prise a ton encontre, que je te ferai connaitre en dernier lieu. Non, non, ne me demande pas
maintenant de quoi il s’agit : tu dois comprendre quels sont tes torts en sorte de ne pouvoir que
trouver juste de que j’ai arrété. Si ce n’est pas le cas, c’est que tu m’auras mal entendue. Mais cette
résolution est irrévocable ; seulement, je tiche de la justifier devant toi afin que tu n’ailles pas te
plaindre d’avoir été¢ maltraitée, afin, en somme, de te clouer le bec. Enfin, il n’y aura rien a discuter.
(EF 150)

Tante Colette ist brutal direkt — spricht von endgiiltigen MaBnahmen, die gegen Fanny
ergriffen werden miissten. Fanny habe Unfrieden in der Familie gesiit,

[...] ce que nulle famille [...] n’est tenue d’accepter. Et voici pourquoi nous estimons que notre
responsabilité n’est engagée en rien dans tes écarts de conduite: dés le début nous t’avons
considérée, tout naturellement puisque tu es la fille de ma sceur, comme une des nétres, comme un
membre de la famille a part entiére, bon qu’ayant constaté quelque chose de différent en toi nous
fussions convenus de passer outre, mais, simplement, parce que nous n’avions rien remarqué qui te
distinguat. Tu étais, pour nous tous, la fille de ta mére, et une enfant assez charmante de surcroit, en
tout cas parfaitement semblable a tes cousines. Vois, j’ai 1a un cliché qui I’atteste. (EF 150)

Sie zeigt Fanny ein verschwommenes Kinderfoto, auf dem diese sich nicht von den anderen
Midchen unterscheidet. (Vgl. EF 150f.)) Am Anfang sei Fanny gewesen wie alle anderen
Kinder und man habe sie pflichtgetreu geliebt und aufgenommen, aber mit der Zeit habe
Fanny sich immer mehr fiir etwas Besonderes gehalten und sich von ihrem Umfeld
entfremdet:

Nous t’avons aimée, accueillie, comme il était dans notre devoir de le faire. Mais ce qui est curieux,
c’est que la singularité que nous ne voyions en toi, tu en as pris apparemment une conscience de
plus en plus vive en grandissant, nous forcant a la découvrir, bien malgré nous. Tu nous as obligés a
te distinguer, par les moyens les plus divers. [...] Je ne sais ce qui, tout d’abord, t’a rendue honteuse
de ce que tu étais — ne devrais je pas dire de ce que tu croyais étre, ce que tu t’es mise a croire &tre.
[...] Ta mére elle-méme hésiterait a le dire ! Tu nous as confondus, embarrassés par une humilité
excessive. Tu t’arrangeais, sur les photographies, pour qu’on ne te vit qu’a demi. Tu voulais étre
servie la derniére et semblais t’excuser toujours de la peine que tu nous donnais, de paraitre a nos
yeux, d’étre appelée par moi ma niéce, enfin de ta présence, si normale, au sein de la famille, dont
tu paraissais désirer secrétement qu’on t’excliit tout en redoutant une telle éventualité, mais, alors,
tu aurais simplement trouvé cela juste. Te comportant ainsi, tu nous importunais ; nous ne savions
plus que penser : ce qui avait échappé autrefois a notre regard commengait a nous atteindre, par ton
insistance a nous le faire voir. Et comment empécher que ta honte peu a peu ne nous persuadat ?
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Nous sommes devenus envers toi plus contraints. A-t-elle raison, est-elle vraiment autre ? devions-
nous demander, aussitdt convaincus par ton attitude. Peut-étre méme avons-nous ressenti comme un
début de mépris, autorisé par tes abaissements constants, certaine fagon ridicule que tu avais, quand
nous voulions t’embrasser, de ne céder, pour notre bien, qu’a contrecceur, comme effarée du danger
que nous courions a poser nos lévres sur ta peau. Enfin, tu as déformé notre jugement : nous avons
pris I’habitude de penser a toi comme a quelqu’un d’essentiellement étrange et, je dois I’avouer,
assez peu digne de respect. (EF 151f))

Die Tante zeigt Fanny ein spéteres Foto, auf dem Fanny sich grundlegend von ihren Cousinen
unterscheidet:

Sur la photographie que tendait Tante Colette, Fanny, coiffée de maigres couettes, loin derriére
Eugene et ses trois cousines qui portaient leurs cheveux longs et raides, baissait la téte, avait 1’air
désemparée et incongrue. Jamais on n’elt cru qu’elle était apparentée aux autres enfants ni qu’elle
avait grandi sur le méme sol. (EF 152)

Colette fahrt fort: Und dann, nachdem Fanny alle dazu gebracht hatte, sie zu verachten, habe
sie auf einmal Zuneigung gewollt. (Vgl. EF 152)

Sie habe versucht, sich anzupassen, die anderen zu imitieren, jedoch erfolglos und sie habe
gleichzeitig die Familie beschuldigt, sie im Stich gelassen zu haben:

Muettement, tu nous blamais de t’avoir abandonnée ! Tu as tenté d’attirer de ton coté 1’aieule, plus
faible, plus clémente. Tu t’es efforcée de te rendre sa préférée, par mille calineries. Dans le méme
temps, tu tichais de nous imiter, voulant te réintégrer a la famille et qu’on oubliat ce quelque chose
qui te désignait malgré toi. Ah, que d’illusions ! Ma pauvre niéce, comme tu nous as pitoyablement
singé ! Tu as emprunté a 1’ainée de tes cousines ses inflexions de voix, a 1’autre sa manie de se
gratter le nez ; tu as juré comme ton oncle ; tu as voulu porter les vieux vétements d’Eugéne, qui
t’engongaient affreusement. Avec cela, susceptible et fiere ! Et qui trompais-tu ? L’aieule, peut-étre,
qui n’en avait d’ailleurs guere besoin. Mais ces exces ont géné le reste de la famille plus encore que
les premiers. Nous ne voyions plus que tout ce que te séparait de nous. (EF 152f.)

Fanny sei eine Anomalie, eine Schande fiir die Familie geworden, deren Existenz man zu
verbergen versucht habe:

Tu avais été, malheureuse fille, une anomalie ; tu t’es transformée en faute, dont tous, vaguement,
nous portions la honte. Sais-tu que nous avons dissimulé ton existence & chaque fois que nous
I’avons pu ? Tu te promenais, certes, dans le village avec I’aieule. Mais ce qu’elle disait de tes liens
avec elle, le sais-tu ? Oh, je ne te le dirai pas, non. Suis-je cruelle ? Je ne veux que t’éclairer. Aussi
je me tais la-dessus. (EF 153)

Fanny habe versucht, sich hervorzutun, Eugéne in der Schule zu iibertreffen, sie habe ihre
Cousinen an Attraktivitdt {ibertroffen und sich dadurch in der Familie nur noch unbeliebter
gemacht. (Vgl. EF 154)

Und dann habe sie sich an Eugeéne herangemacht und von Georges wolle sie nichts mehr
wissen:

[...] tu nous as présenté [...] un jeune homme de ton entourage, Georges, qui te ressemblait
¢tonnamment, et visiblement fait pour toi, gentil du reste. Tu 1’as bien méprisé€, apres avoir choisi. Il
t’a fait honte comme tu nous faisais honte au village mais sans que rien justifidt cet embarras
qu’one sotte présomption : il t’a paru que la présence de Georges témoignait bien mal de ton
appartenance a la famille, qu’il te fallait prouver sans cesse, te figurais-tu. Te ne t’es pas inquiétée
de notre désir, qui était de te voir demeurer avec Georges, ou se trouvait ta place ; car a quoi bon
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mélanger ce qui s’oppose ? Ce n’est pas que Georges semblat indigne de toi ; mais, a tes yeux, il te
faisait tort, tandis qu’Eugéne, ton cousin, t’était utile. (EF 155)

Und was ist Fanny jetzt?

Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu’es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement ce que tu es ?
Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire précisément : elle est ainsi, de
telle région, son origine est celle-1a ? Faut-il croire que tu n’es rien de dicible ? Ah, tu veux mon
Eugéne ? Mais, tu le sais, je ne t’ai méme pas reconnue, le jour de ’anniversaire, et le premier
prénom qui m’est passé par la téte, que j’avais lu la veille dans un méchant petit roman, je te 1’ai
donné, voila, et peut-étre n’es-tu rien de plus, peut-étre n’existes-tu pas davantage, que le
personnage secondaire, Fanny, de ce livre inconsistant, que j’ai d’ailleurs abandonné qui doit
trainer sous mon lit avec les moutons et les revues de ton oncle. Comment t’appelais-tu, autrefois ?
Je ne m’en souviens méme pas. Avais-tu un nom? Vois-tu, ne n’en suis méme pas convaincue.

— Je I’ai oublié également, dit rapidement Fanny pour plaire a Tante Colette.

— Ma pauvre fille ! (EF 155f.)

Fannys Schuld besteht demnach in dem von Frankl beschriebenen existentiellen Vakuum, das
Handke in der Niemandsbuch als ,,Ortsschwund®, ,,Raumentzug®, ,,Entdinglichung* ( Handke
2007, 175.) und ,,»Ich«-Unsicherheit* (Handke 2007, 120.) bezeichnet:

Nicht mehr zu wissen, wer man war, bedeutete [...] eine Schuld, eine mit jedem Schritt neu
begangene. Nicht vor der Umwelt, sondern vor sich selber war er seit seiner Grenziibertretung ein
Gesetzloser. Ohne Identitit zu sein, erlebte er nicht etwa als eine selige Ausgeloschtheit. Es war ein
Schandmal, mit dem er sich, weil ihm allein sichtbar, nirgends verstecken konnte. (Handke 2007,
316.)

AuBerdem, woher nehme Fanny das Recht, nach Léda zu suchen?, fragt Tante Colette noch.
AnschlieBend verstoflt sie Fanny aus der Familie. Der Titel des Romans, aus dem Tante
Colette den Namen Fanny habe, sei Les amants sans patrie. (Vgl. EF 156f.) Und das ist auch

Fanny nun: vollig heimatlos.

3.2.2.18 Heimatlos

Connon stellt fest:

NDiaye’s ceuvre is largely founded on a tension between the subject’s constant quest for the
comfort and certainty of home and the illusory nature of such a home, one with finds itself affirmed
in experience. A feature that runs throughout her work is the representation of the chez soi as a
phenomenon which appears more and more intangible, the more it is desired or approached. For
each of NDiaye’s characters, retrieving the chez soi, which is often understood as a place within a
harmonious, unified home, is viewed as the key to resolving the subject’s identity-related
confusions. (Connon 2010, 269.)

Rabaté erklirt:

La faiblesse, ¢’est vouloir, comme Fanny, regagner une famille perdue et croire encore a la chaleur
fusionnelle de la maternité protectrice. (Rabaté 2008, 33.)

Fanny mochte zuriick in den Schof3 der miitterlichen Familie anstatt wie Perceval/ Parzival in
die viterliche ,Abenteuerwelt’ (Vgl. Ivic 1998, iv.) einzutreten. Und so zieht es sie eben trotz

offizieller VerstoBung wieder zuriick ins Dorf. Als sie dort eintrifft ist die GroBmutter tot. Es
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findet gerade ein Jahrmarkt statt — aber im Gegensatz zu Handkes AvT in Santa Fe
verschmilzt Fanny nicht mit der Menge, sondern bewegt sich als Fremdkorper durch diese
hindurch — niemand kennt sie, niemand interessiert sich fiir sie. Sie geht zum Haus der
GroBmutter, aber Colette lédsst sie nicht rein. Eugéne wohne jetzt da, erklért die Tante stolz.
Colette, Onkel Georges und Eugeéne bewerfen Fanny vom Haus aus mit alten Zwetschken.
(Vgl. EF 158-162)

Nachdem die Verwandten schlielich von ihr abgelassen haben, erblickt Fanny auf einmal
ihre Mutter:

Juste a cet instant, levant les yeux, Fanny vit passer sa mére dans la grand-rue, au bout de la
venelle, pressée comme a son habitude, vétue d’une fraiche robe blanche imprimée de gros
bouquets et portant sa valise écossaise. Fanny courut maladroitement et, quand elle déboucha dans
la rue, sa mére pénétrait chez I’aieule. (EF 162)

Die Mutter ist zur Familie zuriickgekehrt — ihr frisches, weifles Kleid mit Blumen darauf
symbolisiert ganz offensichtlich Katharsis, Neuanfang, Friihling.

Fanny quartiert sich im einzigen kleinen Hotel im Dorf ein — in der Auberge de la Plaine, die
von Isabelle, einer Freundin Fannys aus Kindertagen, betrieben wird. Isabelle mochte wissen,
warum Fanny nicht beim Begrdbnis der GroBmutter war und Fanny hat ein schlechtes
Gewissen, dass sie nicht fir die GroBmutter da sein konnte. Isabelle ist mit einem
Einheimischen verheiratet und sie fithren ein unspektakuldres Leben — Isabelles groBer Stolz
ist ihre Einbaukiiche. (Vgl. EF 163-167)

Fannys ndchster Kontakt mit der Familie ist eine Begegnung mit Onkel Georges auf dem
Friedhof beim Grab der GroBmutter. Fanny erfdhrt, dass Eugéne heiraten wird — das
Maidchen, mit dem Fanny Tee getrunken hat. Sie bittet den Onkel, sie ein letztes Mal ins Haus
der GroBmutter zu lassen, aber dieser lehnt ab — auch, als Fanny verfiihrerisch ihren Rock
hochschiebt. Dann sieht Fanny Tante Colette, ihre Mutter und zwei andere Frauen aus dem
Dorf, die in einigem Abstand darauf warten, dass sie den Platz am Grab rdumt. Sie wiirdigen

Fanny keines Blickes. (Vgl. EF 167-170)

3.2.2.19 Hochzeitsvorbereitungen und Fannys erster Tod — Wendepunkt

Eines Abends schleicht Fanny sich ans Haus heran, lockt Eugéne ans Fenster und dieser
spricht tatsdchlich mit ihr. Fanny erfahrt, dass ihre Mutter nie {iber sie spricht. (Vgl. EF 171f.)
Zuriick in der Herberge stellt Isabelle Fanny zur Rede: Sie wisse iliberhaupt nicht mehr, wer
Fanny sei — was sie im Dorf wolle — man bezweifle, dass sie iiberhaupt zu der Familie gehore,
die sie ablehne. Isabelle erklirt, auf einmal mit unverhohlenem Misstrauen gegeniiber Fanny,
dass diese nur noch bleiben konne, wenn sie gleich am nichsten Tag die Rechnung bezahle.

(Vgl. EF 172f)
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Fanny macht sich mit ihrem Koffer auf zum Haus der GroBmutter und schleicht sich hinein.
Im Wohnzimmer ist ithre Mutter auf dem alten, nach Hund riechenden Sofa eingeschlafen.
Fanny entdeckt ihr Foto, das Onkel George beim Geburtstagsessen der Gromutter zerrissen
hat, wieder zusammengeklebt — nur ein kleines Stiick vom Fuf3 der Mutter und Fannys Kopf
fehlen. Im Zimmer der Gromutter schlidft Colette mit weit aufgerissenen Augen. Fanny fallt
auf, dass ein gemaltes Bild der GroBmutter durch einen Schnappschuss von Eugene und
seiner Verlobten ersetzt wurde. In dem Zimmer, in dem Fanny bei ihren Besuchen immer
gewohnt hat, findet sie den Koffer der Mutter. In Eugénes Zimmer findet sie ihn und seine
Braut schlafend vor — auBBerdem Biicher der GroBmutter, u.a. Les amants sans patrie. Fanny
versteckt sich in einem Verschlag unter der Treppe zum Dachboden, in dem die Hunde
schlafen, wenn es sehr kalt ist. Von dort aus beobachtet sie, was im Haus vor sich geht. (Vgl.
EF 173-178)

Zu ihrem Erstaunen steckt ihr die Mutter nach dem Abendessen heimlich Essensreste zu.
Fanny vertreibt sich die Zeit im Mondschein den aus dem Biicherregal genommenen Roman
lesend. Die Familienmitglieder gehen alltdglichen Abendbeschéftigungen nach — Duschen,
Fernsehen, Zeitungslesen — als auf einmal Fannys Vater mit seinem Diener hereinschneit. Der
Vater bringt Eugéne ein Geschenk mit und wird herzlich empfangen. Er ist bekleidet ,,d’un
riche costume blanc* (EF 180) und bei dem Geschenk handelt es sich um ,,une longue pi¢ce
de tissu épais et brillant, au motiv savant et dégageant un fort parfum d’épices* (EF 181). Ob
es sich bei dem costume blanc nun schlicht um einen weillen Herrenanzug handelt oder um
eine Tracht — einen Kaftan oder &hnliches —, das Outfit des Vaters wirkt auf jeden Fall
exotisch bei einem Besuch in einem derben Provinzdorf — und nach Gewiirzen duftender
prachtvoller Stoff weckt Assoziationen mit Afrika oder dem Orient. Die Familie tischt
grofBzligig auf fiir Fannys Vater. (Vgl. EF 178-183)

Préparations du mariage et la premiere mort de Fanny: Fanny verfolgt die
Hochzeitsvorbereitungen still und heimlich aus ihrem Verschlag. Als bei den Feierlichkeiten
allerdings plotzlich Lédas Name gerufen wird, ist sie nicht mehr zu halten und stiirzt nach
drauflen. So kommt es zum ersten Tod Fannys — ein kréftiger Hund reif3t sich von Eugene, der
ihn an der Leine hilt, los, stiirzt sich auf Fanny, und zerfleischt sie. Die Hochzeitsgesellschaft
ist regungslos. Colette sammelt geistesgegenwiirtig Fannys Uberreste ein und wirft sie auf den
Misthaufen. (Vgl. EF 184-186)

11 se produisit alors cette singuliére circonstance : quelqu’un, la fiancée peut-Etre, jeta ce cri : Voila
Léda, et Eugene ! et I’on vit Fanny bondir hors la niche sous ’escalier, rouler sur le carrelage, un
peu de bave aux lévres, les yeux a demi clos. Un grand chien vigoureux que tenait Eugéne échappa
a sa poigne. Il s’élanga sur Fanny en aboyant si fort que chacun recula de frayeur. Il la saisit a la
gorge et entreprit de la dépecer. De gros morceaux de chair qu’il arrachait étaient recrachés tout

114



aussitot, comme s’il elit voulu la golter entiére avant de se décider a 1’avaler. [...] Personne ne
bougeait. [...] Le chien avait ses quatre pattes sur la poitrine de Fanny, le cou déja se trouvait
presque tranché. [...] Alors Tante Colette retrouva sa vivacité d’esprit, elle enveloppa sans dégott
(comme elle vidait les lapins, nettoyait les tétes de veau) ce qu’il demeurait de Fanny dans un vieux
drap et s’en alla jeter le tout sur le tas de fumier, au fond du jardin. (EF 185f.)

Dann geht die Feier weiter. Als Georges unerwartete auftaucht und Colette ihm erklért, die
Knochen seiner Freundin befinden sich auf dem Misthaufen, denkt er, sie scherze. (Vgl. EF
186f.)

»Wie ein Hund!« sagte er, es war, als sollte die Scham ihn {iberleben. (Kafka 1993, 245.)

lautet der letzte Satz des Procef3 und wie ein rdudiger Hund wurde Fanny mit Abscheu
behandelt und entsorgt.

Reingruber assoziiert den morderischen Hund indes mit Zerberus (Vgl. Reingruber 1999,
95.), dem Torwichter zur Unterwelt. Demnach ist Fanny wie der Mann vom Lande in Kafkas

Parabel Vor dem Gesetz (Vgl. Kafka 1993, 229-231.) an einem Torwichter gescheitert.

3.2.2.20 Colettes Monolog und die Eroffnung eines Supermarktes

Nach Fannys Tod geht es mit einem inneren Monolog Colettes weiter. Die Tante sinniert {iber
den Verfall der Sitten und Konventionen, iiber die Gleichgiiltigkeit und Verwahrlosung
Eugenes, der sich nur noch fiir seinen Hund interessiere, diesen aber nicht im Griff habe. Bei
der Trauung sei das Brautpaar so in einen Disput vertieft gewesen, dass es dem alten Priester
gar nicht richtig zugehort habe. Thren Haushalt vernachlissigten die beiden. Die Bilanz iiber
die Hochzeitstafel in einem Restaurant féllt dann allerdings doch recht positiv aus. Und durch

die Geschenke sei man finanziell vielleicht sogar wieder im Plus. (Vgl. EF 188-198)

Weiters berichtet Colette .iiber die Er6ffnung eines neuen Supermarktes im Dorf. Alle sind
deswegen ganz aus dem Hiuschen. (Vgl. EF 198f))

Nous avons I’impression agréable et flatteuse qu’un important personnage est venu s’installer chez
nous ; et nous en serions les sujets reconnaissants, fideles, pour ce qu’il distrait notre ennui et
facilite notre vie domestique [...]. (EF 198f.)

Von Tag zu Tag stromen mehr Leute in den Supermarkt und er entwickelt sich zusehends

zum Zentrum des Dorfes.
Jamais, pour beaucoup, nous n’avons vu autant de monde a la fois. Peut-étre notre village perdra-t-
il bientdt son nom pour prendre celui du supermarché, tant les deux destinations sont maintenant

confondues. Si cette hypothése m’afflige, je suis trop satisfaite de la présence du supermarché pour
ne pas m’y résigner rapidement. (EF 199)
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Es entwickelt sich fiir die Familie zum fixen Ritual, tiglich gemeinsam — inklusive Hund —
die dreihundert Meter mit Auto hinzufahren, selbst wenn nur eine kleine oder eigentlich gar
keine Besorgung ansteht.
L’excitation nous rendant dispendieux, nous tAchons de nous raisonner, nous promettons de ne rien
acheter que nous n’ayons auparavant fortement désiré, que nous ne soyons venus contempler
plusieurs jours de suite, ce qui, plutét qu’une contrainte, est une joie pour nous, en nous faisant
retourner au supermarché dans la conscience d’une nécessité. (EF 199)
So wird der Supermarkt immer mehr zum Mittelpunkt der Familie.
Il n’est d’ailleurs nul parent dont nous prononcions le nom avec autant de tendresse et d’espoir.
Méme son chien a maintenant pour mon fils moins d’intérét que le supermarché. (EF 199)
Und im Supermarkt angekommen, trennt man sich und jeder sucht fiir sich, was ihn
interessiert.

Mon mari et moi ne nous aventurons jamais ensemble dans les rayons, n’étant pas attirés par les
mémes produits. Mon mari retourne presque chaque fois du cote des outils, dont il découvre une
multitude que jamais il n’aurait osé se figurer, dont beaucoup le déconcertent par un emploi auquel
il ne s’était jamais avisé de penser, qui ’emplissent de I’agréable impression d’évoluer dans un
réve, ou des désirs a peine formulés se réalisent sur-le-champ, dans la plus grande perfection. (EF
201)

Fiir Colette ist das Uberangebot faszinierender als jedes Museum — die neuartige Zauberwelt
zieht sie vollkommen in ihren Bann.

Quant a moi, la vision de tout m’enchante. Je me promene doucement par les allées dans
I’émerveillement paisible d’une si harmonieuse profusion. J’ignore le plaisir des beaux-arts, n’étant
entrée dans un musée de toute ma vie. Mais le spectaculaire empilement des milliers d’objets
colorés me procure une émotion toute particuliére, et, considéré des étages supérieurs le quadrillage
parfait, infini, des étageres tout en bas ! Des musiques a la mode sourdent continfiment des murs ou
du plafond, encore que ce dernier paraisse situé bien trop haut dans le ciel pour que des sons
puissent en tomber jusqu’a nous. Il régne toujours dans le supermarché une délicieuse chaleur ; des
parfums variés captivent I’odorat ; nous déambulons dans un sentiment de liberté éprouvé nulle part
ailleurs a cette intensité, car, bien que des centaines d’inconnus circulent en méme temps que nous
par le magasin, 1’espace est si vaste que nous rencontrons simplement juste assez de monde pour
nous rappeler que nous ne sommes ni seuls ni perdus. (EF 202)

Bickerei, Lebensmittelladen — verschwinden; das Zentrum vereinsamt. Die Kirche ist ofter
geschlossen als gedffnet, weil sich der Pfarrer um mehrere Gemeinden kiimmern muss. Es
werden neue Siedlungen gebaut, deren Bewohner man kaum kennt. Entsetzt reagiert Colette,
als Eugene und seine Frau verkiinden, sie wiirden lieber in einem der neuen Hauser wohnen.
Sie fragt sich, ob die GroBmutter das Dorf {iberhaupt noch wieder erkennen wiirde. Alles wird
rasend schnell verbaut. (Vgl. EF 203-208)

Zu allem Uberfluss muss Colette dann noch bemerken, dass ihr Mann sie betriigt — mit der
Kassiererin aus dem Supermarkt, flir die er sie schlieBlich auch verldsst. Colettes

Schwiegertochter bekommt die freie Stelle im Supermarkt. (Vgl. EF 208-210)
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Die liebe Familie, die Fanny von ithrem hohen Ross aus verstoen hat, ist also selbst alles
andere als perfekt und erhaben und entfremdet sich genau wie Fanny von sich selbst und ihren

Wurzeln.

3.2.2.21 Fannys Auferstehung und Riickkehr ins Dorf mit Georges — Kkurzfristige

territorialisation

Aber Fanny ist nicht wirklich tot — oder nicht mehr. Als Tante Colette eines Tages einen
Spaziergang in einem Wéldchen in der Nihe des Dorfes macht, hat sie auf einer Lichtung im
Nebel auf einmal eine Erscheinung: Fanny, vollkommen verdndert — so, wie sie sie friiher
haben wollte — so, dass sie sich nicht mehr vom Rest der Familie unterscheidet. Colette ist
bereit, sie wieder in die Familie aufzunehmen und nimmt sie mit nach Hause zu Eugéne. (Vgl.
EF 210-213) Dieser ist allerdings misstrauisch, als ihn Colette fragt, ob er seine Cousine
wieder erkenne.

— As-tu reconnu ta cousine ? ai-je demandé a mon fils. C’est pourtant elle.

— Elle est bien changée, s’étonnait Eugene.

— Elle est maintenant selon notre désir, ai-je dit fermement.

— Ainsi, je I’aurais peut-étre épousée, marmonna-t-il, mais, outrée, je le réprimandai, en ajoutant
que nous devions encore méfier de Fanny cependant, qu’elle pouvait reprendre ses mauvais
penchants et redevenir la honte de notre famille sans que, une fois que nous I’aurions admise, nous
fussions @ méme de nous débarrasser d’elle facilement. Puis, songeant a la joie de ma sceur,
j’entrepris de lui téléphoner. (EF 213)

Fanny hat eine Metamorphose durchlaufen. ,,I1 y a partout chez Marie NDiaye, un vertige des

métamorphoses [...]* (Rabaté 2008, 35.), schreibt Rabaté.

La métamorphose chez Marie NDiaye semble étre un processus naturel dont nous ignorons les lois.
Elle peut étre vue comme une influence de 1I’environnement sur un personnage ou au contraire
comme réaction d’un personnage a son environnement. [...] il ne contient pas de jugement de la
part du narrateur. (Reingruber 1999, 82.)

erklart Reingruber. Und Roussos bemerkt:

Les métamorphoses chez NDiaye s’accompagnent d’une amnésie ambigué : Le lecteur ne sait pas
s’il s’agit d’une volonté d’oublier, d’une condition pathologique ou d’un événement surnaturel. Le
paysage ndiayéen, dans lequel une personne se substitue facilement a une autre, est 1’extension
hyperbolique d’une société mécaniste dans laquelle 1’individu n’est qu’un rouage remplagable.
(Roussos 2008, 57.)

Hiebel schreibt iiber Josef K.s Tod am Ende des Procef3:

Der Tod, den Josef K. im letzten Kapitel so plotzlich stirbt, ist dann wohl nicht ganz wortlich zu
nehmen, sondern eher als Endpunkt eines Prozesses zu sehen; er ist selbst ein »ProzeB«.
Entsprechend heift es ja auch: »das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren geht
allméahlich ins Urteil liber« (Kafka 1993, 227). (Hiebel 1989, 210.)

Fannys Tod markiert das Ende des ersten Kursus, der ersten Aventiurenkette: In EF wird

gezeigt, wie die homogenisierte, gleichgiiltige Konsumgesellschaft von auBlen die alten
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Familienstrukturen im Dorf zersetzt — und Fanny ist, um es mit Handkes Terminus
auszudriicken, ein Sdgemensch (Handke 1983, 220.) — es sdgt sie zwischen den beiden Welten
hin und her: Vor ihrer Metamorphose gehdrte sie zur Stadtwelt; jetzt, nach der Metamorphose
- im zweiten Kursus — gliedert sie sich in die Dorfwelt ein — entspricht in ihrer Erscheinung
Colettes Vorstellungen.

Die Dorfwelt gibt es allerdings eben schon fast nicht mehr — und Léda, die sie nur als
verschwommene graue Masse auf einem Foto kennt, ist sie kein Stiick ndher gekommen — ihr
Verhalten hat sich nicht gedndert — sie neigt weiterhin zu berechnendem, manipulierendem

Verhalten, wie sich zeigen wird.

Es folgt ein innerer Monolog Fannys: Das Erste, was sie nach ihrer ,Auferstehung’ macht, ist,
in die Stadt zu fahren und Georges zu holen. Jetzt, wo sie ihre Ahnlichkeit mit ihm verloren
hat, scheint er ihr ein annehmbarer Gefdhrte. Mit ihm zum Vergleich komme ihre
Veranderung vielleicht noch besser zur Geltung. Die Dortbevolkerung werde ihn
moglicherweise nicht leiden konnen, aber das sei fiir sie kein Grund, auf ihn zu verzichten.
AuBerdem habe Tante Colette gewollt, dass sie mit ihm zusammenkomme. Und vielleicht
verandere die Anwesenheit im Dorf Georges auch — nehme ihm seine unertrigliche
Einzigartigkeit. Sie lockt den Arbeitslosen mit dem Versprechen auf Arbeit im Supermarkt
ins Dorf. (Vgl. EF 214-216)

Als sie mit Georges vor ihrer Abreise noch bei ihrer Mutter vorbeischaut, mochte die ihr nicht
aufmachen. Sie beschuldigt Fanny, mit ihren Eltern gebrochen zu haben. (Vgl. EF 217f.) Wie
genau die Anschuldigung gemeint ist, ist unklar. Hat sich die Mutter wieder von ihrer
Schwester, Colette, emanzipiert? Fanny ist auf jeden Fall emport und schwort im Gehen,
Tante Colette werde der Mutter ein solches ungebiihrliches Verhalten nicht durchgehen
lassen. (Vgl. EF 218)

Fanny und Georges zichen also ins Dorf und da Eugéne und seine Frau die Situation als
Vorwand benutzen, um endlich in eines der neuen Hiuser umzuziehen, kénnen sie das Haus
der Grofmutter von ihnen haben. Den versprochenen Job im Supermarkt bekommt Georges.
Cousins, denen sie Georges vorstellt, begegnen ihnen mit hoflicher Zuriickhaltung. Im Dorf

begegnet man ihnen wie den vielen Zugezogenen kalt, distanziert. (Vgl. EF 218-224)

3.2.2.22 Brief an die Tochter

Kurze Zeit nach dem Umzug bekommt Fanny einen Brief von ihrer Mutter. In diesem ,Brief
an die Tochter’ ist die Mutter noch um einiges brutaler als Colette auf dem See. (Vgl. EF

224f)
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Ma cheére fille,

Je préfére t’avertir tout de suite que tu ne dois pas t’y tromper: je n’ai pu résister au plaisir
d’employer cette expression une derniére fois, tu comprendras donc a quel point il m’a été
douloureux de prendre la décision que tu vas lire, et peut-étre me plaindras-tu comme tu te
plaindras toi-méme. Ah, Fanny, pourquoi en sommes-nous arrivées la ? Ai-je été coupable? Mais,
vraiment, je ne vois rien que je puisse me reprocher. Car je t’ai élevée convenablement et n’ai
jamais cherché a introduire dans ton esprit les idées funestes (je ne sais d’ailleurs rien de précis a ce
sujet) qui t’ont menée a ta position actuelle, bien regrettable. Que n’es-tu demeurée morte ! Le
probléme qu’il y avait a ne plus vivre, en regard de ton état présent, j’aimerais que tu me
I’expliques, car, enfin, il est admis que toute souffrance prend sa fin la-bas, je ne croirai jamais rien
d’autre. Ta nature obstinée a pris le dessus et, aux dires de Tante Colette, tu es revenue triomphante.
Mais as-tu pensé a ta pauvre mere ? Non, je le gage, pas un instant.

Fanny, il est exclu que, telle que je te devine, je te considére encore comme ma fille et que tu voies
en moi ta mere. Tu n’es plus que le fruit de ton odieuse arrogance ! Ce que ton pére et moi avions
fait, tu 1’as défait sans scrupule, et tu nous offenses ainsi plus gravement que par n’importe quel
acte. C’est pourquoi je crois qu’au fond la résolution dont je te fais part ratifie simplement ton
propre choix, et je n’en éprouve que plus de peine mais également, dois-je le dire, une sorte de
mépris furieux a ton encontre. Tiens, mes larmes cessent brutalement, ma colére revient ! Fanny, ne
tente ni de me revoir ni de m’écrire. Et pourquoi le ferais-tu, puisque nous ne sommes désormais
plus rien I’une a I’autre. Signé : la deuxiéme sceur de Tante Colette. (EF 224f))

Die Mutter wiinscht, Fanny wére tot geblieben. Wird Fanny zum Tode verurteilt? In IN wird
der AvT im Brief von der Witwe zum Tode verurteilt. Und in Kafkas Urteil der Sohn vom
Vater.

»Wie lange hast du gezdgert, ehe du reif geworden bist? Die Mutter mufite sterben, sie konnte den
Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem RuBland, schon vor drei Jahren war
er gelb zum Wegwerfen, und ich, du sichst ja, wie es mit mir steht. Dafiir hast du doch Augen!«
[...]

»letzt weillt du also, was es noch auBler dir gab, bisher wuBltest du nur von dir! Ein unschuldiges
Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! — Und darum
wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!« (Kafka 1981a, 36.)

3.2.2.23 Im Rathaus — zwischen altem und neuem Gesetz

Kafkaesk geht es weiter in EF: Als Fanny ins Rathaus geht, um die Meldeformalititen zu
erledigen, muss sie feststellen, dass Biirgerin des Dorfes zu werden fiir sie alles andere als
eine bloBe Formalitét ist; die Sekretédrin verlangt vom Biirgermeister, die alten Gesetze statt
der simplen modernen auf Fanny anzuwenden, da so viele Geriichte iiber Fanny in Umlauf
seien, dass sie an deren Vertrauenswiirdigkeit zweifle und sie genauer priifen wolle. (Vgl. EF
225f.) Die Situation wird von Fanny in der ersten Person erzihlt.

Voyons maintenant ce qu’on peut appliquer a votre cas. Elle tint la feuille tout prés de son visage et
se placa en face de moi, de telle sorte que je ne pusse lire les lois en méme temps qu’elle.
Cependant je n’osai me plaindre ; car il me semblait que la secrétaire n’elit pas hésité, si elle avait
jugé devoir me punir ainsi, a inventer sur-le-champ une loi particuliérement sévére avec laquelle il
m’elt fallu m’en retourner, sans espoir. Le maire attendait, vaguement inquiet. Voila pour vois, dit
la secrétaire, rien ne peut vous convenir mieux : « L’étranger désireux de s’établir durablement ou
définitivement au village devra obtenir 1’accord écrit de sa mére légale ou se présenter en
compagnie de cette derniére a la mairie de la commune, entre neuf heures et dix heures du matin, le
lundi excepté. » Monsieur le maire, comme moi, sera sans doute d’avis que vous vous conformiez a
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la seconde partie de I’article, qui n’autorise aucune ambiguité. Le maire acquies¢a mollement.
Quant a moi, je me laissai tomber sur une chaise, accablée. Je m’écriai :

— La loi ne dit-elle donc pas ce que peut faire 1’étranger qui n’a plus de mére ?

— Ainsi que je vous le disais tout a I’heure, répliqua la secrétaire avec indifférence, il n’est pas
donné a tout le monde...

Je me tournai vers le maire et le suppliai de me venir en aide mais, rougissant, il protesta qu’il ne
pouvait d’aucune fagcon s’opposer a la loi ; il la ferait respecter d’autant plus strictement qu’il me
devinait préte a tout pour tenter de la contourner. Et il prenait soudain un air grave et froid, dans le
souci de racheter auprés de la secrétaire ses hésitations précédentes. Tous deux affectérent d’oublier
ma présence, et je m’en allai furtivement, craignant qu’elle n’exhibét tout d’un coup quelque loi qui
rendit illégale la prolongation de mon séjour au village ou passible de peine (savait-on jamais ?) la
singularité de Georges. (EF 227f.)

Die Sekretirin wendet auf Fanny individuelle Kriterien an, die diese nicht erfiillen kann. Das
alte Gesetz ist also ein lois archaique de la nécessité (Vgl. Ost 2006, 346.) — angewandt, um
Fanny den Zugang zu ihrem Ziel, Teil der Dorfgemeinschaft zu werden, zu verweigern.

Da Fanny allerdings in die Mysterien der alten individuellen Welt eindringen mochte, scheint
die Anwendung des alten, mysteridsen Gesetzes auf sie jedoch in der Tat passend. Da sie aber
kein Individuum ist — sie hat keine Ahnung, wer sie ist — scheitert sie an der Sekretérin, an der
Biirokratin, wie Kafkas Mann vom Lande schon am ersten Torhiiter — kratzt nur an der

Oberfliche des Mysteriums um Léda, um ihre Geburt.

3.2.2.24 Aufbruch zur zweiten Aventiire

Der Besuch beim Biirgermeister ldsst Fanny ihre Lage neu iiberdenken. Man behandelt sie
respektloser als jeden Fremden. Und als Colette meint, sie konne Fanny bei der
Meldeprozedur nicht helfen — koénne ihre Mutter nicht ersetzen, das sei Eugéne gegeniiber
nicht fair —, erwidert Fanny schiichtern, Léda konne es vielleicht. (Vgl. EF 228f.)

Fanny mochte am Geburtstag der GroBmutter ein Gedenkessen fiir die ganze Familie
veranstalten, aber es kommt kaum jemand, nur der engere Kreis, d.h. Colette, Eugene, seine
Verlobte und sein Hund, und ein paar dltere Leute, die Fanny miihsam iiberredet hat, zu
kommen. Ans Tischende hat Fanny eine groBe Puppe gesetzt, die Léda symbolisieren soll.
Colette ist dariiber gar nicht amused. SchlieBlich schaltet Eugéne den Fernseher ein. Georges
wird von niemandem beachtet und fiihlt sich nicht wohl. (Vgl. EF 229-233)

Und bald hat er es auch satt, im Dorf stdndig diskriminiert zu werden und geht. Er kann gehen
— er hat ein gesundes Selbstwertgefiihl — er ist kein Getriebener wie Fanny. Fanny ist nun aus
finanziellen Griinden gendtigt, mit Colette bei Eugéne und dessen Frau einzuziehen — Eugene
vermietet das Haus der GroBmutter an den Biirgermeister. Allerdings bleibt Fanny nicht lange
— gibt bekannt, sie wolle sich wieder auf die Suche nach Léda begeben. Colette gibt ihr einen

Zettel mit der angeblichen Adresse Lédas mit; ohne Léda solle Fanny sich nicht mehr bei ihr
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blicken lassen. Fanny ist iiberrascht und bricht voller Enthusiasmus auf. Dass Colette seltsam
zuriickhaltend war, als sie ihr den Zettel {iberreichte, verdriangt sie. (Vgl. EF 233-236)

Fanny folgt Colettes Wegbeschreibung und findet sich auf ihrer Strecke zu ihrer Verbliiffung
plotzlich im Dorf des Vaters wieder — und dieser ist, zu ihrer noch groBeren Verwunderung,
gliicklich, sie zu sehen. Jetzt, wo sie mehr Tante Colette dhnelt als ihm, geféllt sie ihm auf
einmal? Oder nimmt er die Verdnderung etwa gar nicht wahr? Hat sich etwas an ihrer
Ausstrahlung veridndert? Fanny kann nicht sagen, warum er auf einmal so stolz auf sie zu sein
scheint. Seine Lebensgefahrtin schickt der Vater weg zu ihren Eltern und widmet seine ganze
Aufmerksamkeit Fanny. Bei einem Spaziergang im Ort sieht er die Lebensgeféhrtin in einem
Café und ist verdrgert, dass sie noch da ist. Dann murmelt er aber auf einmal ,,Ah, Fanny, si tu
¢étais ma fille” (EF 244) und Fanny weil} nicht, was sie davon halten soll. Sie ist doch seine
Tochter. (Vgl. EF 237-244)

Fanny fragt den Diener des Vaters nach dem Dorf, in dem Léda Colettes Angaben nach
wohnen soll, aber es ist nicht auf der Landkarte. Der Diener denkt, es trotzdem zu kennen und
sagt Fanny die Busrichtung, in der er es vermutet. Fanny macht sich davon, ohne sie von dem
Vater, der sie mit seinem Kommentar verunsichert hat, zu verabschieden. (Vgl. EF 245f.)

Auf der Fahrt sicht Fanny Onkel Georges, er steigt ein. Fanny spricht ihn an, er fangt an, sie
zu beschwatzen, wobei er sie siezt. Bei der Endstation steigt er eilig aus. Fanny fragt den
Busfahrer nach dem Dorf, das sie sucht, und dieser hat noch nie davon gehort. Sie fangt an, zu
vermuten, dass Tante Colette ihr eine falsche Adresse gegeben hat, um sie loszuwerden. (Vgl.
EF 246-249)

Zuriick im Dorf, verirrt sich Fanny in einer der neuen Siedlungen (Labyrinthmetapher),
gelangt irgendwie zu Eugeénes Haus und trifft dort auf ihren Vater, der mdchte, dass sie
wieder mit ihm kommt. Er versucht, sie mit Gewalt ins Auto zu ziehen und sie ergreift die
Flucht. Sie kommt zu dem Schluss, dass er mehr an ihr als Geliebte als als Tochter interessiert
ist. (Vgl. EF 249-252)

Fanny macht sich auf ins Dorf M. und besucht Tante Clémence, die diesmal nicht
unfreundlich zu ihr ist. (Vgl. EF 252-254)

Clémence ist iiberzeugt, dass Fannys Verdnderung nur eine Illusion war und Fanny stimmt zu.

— Ce que ’on croit qui a changé en toi ne m’abuse pas une seconde, répondit Tante Clémence sur
un ton dégagg, car je ne le sois pas et suis persuadée qu’il n’y a rien. Cependant, tu peux en donner
I’impression, aussi as-tu changé malgré tout, suffisamment pour crée cette illusion que tu es
transformée.

— C’est exactement ce qui m’est apparu, murmura Fanny avec humilité. (EF 254)
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3.2.2.25 Lédas Geschichte — Urmutter Léda

Von der Tante bekommt Fanny nun endlich Lédas Geschichte zu horen: Léda sei das
Nesthikchen gewesen, von ihren dlteren Schwestern umsorgt, Narrenfreiheit genieend. Als
Fannys Mutter einen, von der Familie als unpassend angesehenen Mann nach Hause gebracht
habe, habe Léda, um ihrer Schwester beizustehen, bekannt gegeben, sie werde den Mann
heiraten, sollte Fannys Mutter klein beigeben. Dadurch habe Léda aber noch gréferen Zorn
auf sich gezogen als Fannys weniger geliebte Mutter. Als Fannys Mutter dann tatsdchlich
aufgegeben habe, sei Léda aus Protest mit dem Mann zusammengezogen, bis die Familie, um
einen Skandal zu vermeiden, der unliebsamen Heirat zwischen ihm und Fannys Mutter doch
noch zugestimmt habe. Léda aber habe man verstoBen. Uber ihren weiteren Verbleib sei
nichts mehr bekannt. Es ginge das Geriicht um, Léda sei vielleicht in Wirklichkeit Fannys

Mutter, aber dem habe Clémence nie Glauben geschenkt... (Vgl. EF 254-257)

In der antiken Mythologie wird Leda von Zeus, der ihr in Gestalt eines Schwans erscheint,
geschwingert (Vgl. Moormann 1995, Leda, 414-416.) und gebirt u.a. die als Dioskuren
bezeichneten Zwillinge Kastor und Polydeukes (lat. Castor und Pollux), die einander tiglich
in der Unterwelt und bei den Unsterblichen abwechseln (Vgl. Moormann 1995, Dioskuren,
2471).

Fanny ist ein Phantom, das im wahrsten Sinne der Worte zwischen Leben und Tod hin und
her irrt (Vgl. Ost 2006, 365.) — wie auch zwischen Land und Stadt, d.h. zwischen miitterlicher
und viterlicher Welt, zwischen Tradition und Fortschritt — und zwischen Marginalitdt und
Konformismus — verkorpert durch Léda und Colette (Vgl. Moudileno 1998, 446.).

Reingruber schenkt der Abbildung von Léda auf dem Foto als graue Masse besondere
Aufmerksamkeit:

Tante Léda, dont Fanny ne posséde qu’une photo sur laquelle elle figure comme une masse grise,
est la projection de son identité dans la génération antérieure : comme sceur de sa meére, peut-&tre au
fond sa véritable meére [...], elle est forcément une partie de Fanny. (Reingruber 1999, 84f.)

Reingruber verweist in ihrer Analyse von Tante Léda (Vgl. Reingruber 1999, 84f.) auf Karl
Kerényis Mythologie der Griechen. Uber die Entstehung des Leda-Mythos schreibt Kerényi:

Leda ist kein griechisches Wort. Bei den Lykiern in Kleinasien hieB3 lada die »Frau«. Vielleicht
feierte Zeus die Schwanenhochzeit mit einer Goéttin, die — neben der Mutter Erde — das erste
weibliche Wesen der Welt war, und die eben darum einfach Leda, »die Frau«, heilen mochte.
(Kerényi 1998, 86.)

Die Suche nach Léda bedeutet demnach fiir Fanny ein Zuriickgehen zu den friihesten

Urspriingen ihrer Existenz — und wie es sich flir Ursprungsmythen gehort, gibt es keine
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eindeutige, offizielle Version — bleibt vieles im Dunklen — ranken sich Gerlichte und
Geheimnisse um Fannys Abstammung.

Léda devient I’ombre de Fanny, elle lui échappe toujours, mais constitue une partie essentielle de
son identité. L’ombre de Léda est le sosie auquel Fanny espére pouvoir donner une forme.
(Reingruber 1999, 84f.)

Anstatt weiter zu graben — andere Sichtweisen zu horen — beschlie3t Fanny allerdings nach
Clémences Erzdhlung, dass sie die ganze Zeit alles falsch gemacht hat — dass sie sich mit ihrer
Suche nach Léda nur unbeliebter gemacht hat, als sie zuvor war. Sie entscheidet ganz
niichtern, sich nie mehr mit Léda zu befassen, nie mehr auch nur deren Namen zu erwihnen.

(Vgl. EF 258f)

[...] Fanny comprenait surtout a présent qu’elle n’avait jamais fait que se nuire ; car, voulant
pénétrer la famille, quel pire moyen pouvait lui aliéner sa bienveillance que de prétendre ramener
celle que la famille, aprés réflexion, avait rejetée ? Que Fanny efit ignoré 1’histoire ne devait pas
I’avoir absoute ; ce que la famille cachait devait, aux yeux de la famille, rester caché, mais de
nombreux indices permettaient de deviner trés précisément sur quoi portait ce qu’on ne devait pas
savoir et de s’en écarter en toute conscience. Il s’agissait 1a du premier devoir de la postérité et
Fanny y avait manqué sans pouvoir alléguer qu’elle n’avait rien su de ce devoir, ce qui, du reste, et
constitué une faute également. Stire de son droit, elle n’avait tenu aucun compte des avertissements
de Tante Colette ! Non seulement Fanny devait maintenant fuir toute éventualité de rencontre avec
quelle Léda que ce fiit, mais jamais plus ce prénom ne devait &tre prononcé par elle : sans la plus
parfaite vertu, elle ne se rachéterait pas. (EF 258f.)

3.2.2.26 Irrwege — das Schattenmédchen und Schuleingestiindnisse Fannys

Am Morgen wird Fanny, die offensichtlich im Haus der Tante iibernachtet hat, von
Clémences Mann geweckt: Die Tante ist tot. Fanny ist dariiber ehrlich betriibt und hilft dem
Onkel bei allem, was anfillt. Beim Begrédbnis ldsst sie ein Méddchen Colette einen Brief
tiberbringen, in dem sie ihre Reue ausdriickt. Das Méadchen kommt mit der Nachricht zuriick,
Colette konne nichts fiir sie tun, solange sie sich nicht mit ihren Eltern verséhnt habe. Das
Maidchen ist drmlich gekleidet und Fanny nimmt es mit zum Onkel, wo sie ithm eine
Strumpthose schenkt und sein Gesicht mit Salbe gegen die Kilte einreibt. Wiahrend sie der
Kleinen hilft, macht sie sich zum ersten Mal fiir iiber eine Viertelstunde keine Gedanken tiiber

Tante Colette — so sehr geht sie in der Beschiftigung auf. (Vgl. EF 260-263)

Ist es moglich, dass Fannys Beschluss, nicht mehr nach Léda zu suchen, sondern sich mit
ihrer Situation zu abzufinden, die wahre Metamorphose in Fanny bewirkt hat? Oder geht es
ihr besser, weil sie jetzt zumindest einen Teil der Geschichte kennt, ein wenig mehr {iber die

Familiengeschichte weif3?
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Sie besucht ihre Mutter, der auffallt, wie verdndert Fanny jetzt ist. Fanny fillt auf, dass die
Mutter alt geworden ist. Die Mutter unterschreibt Fannys Entschuldigungsschrift fiir Tante
Colette. Als Fanny sie auf das Geriicht anspricht, Léda sei vielleicht ihre richtige Mutter,
fangt die Mutter an zu weinen. Fanny hat sie noch nie weinen sehen und ist beschdmt iiber
ihre eigene Ungeschicklichkeit. Die Mutter erscheint ihr auf einmal schwach und gew6hnlich.
Fanny ldsst sie in Ruhe und geht. (Vgl. EF 263-267)

Da sie nicht weill, wo sie sonst hin soll, zieht sie bei Clémences Mann ein, der unter der
Einsamkeit leidet. Sie lasst das vernachldssigte Madchen das von der Mutter unterschriebene
Entschuldigungsschreiben und einen Brief an Colette {iberbringen, mit folgendem Inhalt: Da
ihr Vater nicht mehr glaube, dass sie seine Tochter sei, bitte sie die Tante, ihr zu erlassen, ihn
um Vergebung zu bitten. Colette ldsst das Méddchen miindlich ihre Absage wiedergeben.
Fanny hat das Kind lieb gewonnen und ist entsetzt dariiber, wie schlecht es von der Familie
behandelt wird. (Vgl. 268-271)

Fanny kiimmert sich zum ersten Mal ernsthaft um andere Menschen.

Vor dem Haus des Vaters trifft Fanny den Diener an, der ihr erzihlt, dass der Vater fest daran
glaube, sie sei nicht seine Tochter. Sie Ildsst den Diener an seiner Stelle ihr
Schuldeingestdndnis unterschreiben. (Vgl. EF 271-274)

Als sie ins Dorf des Onkels zuriickkommt, ist Schnee gefallen. Im stillen Haus fiihlt sie sich
der Familie ferner als je zuvor. Fanny ldsst ihre kleine Botin das vom Diener unterschriebene
Dokument und einen Brief an Tante Colette ilibergeben. Als es zuriickkommt, muss die
fassungslose Fanny vernehmen, dass es im Haus der Familie mit kochendem Wasser verbriiht
worden ist — ob durch einen Unfall oder mit Absicht, ist unklar — und dann lieblos von Colette
verarztet wurde. Dem Maidchen tut es leid, keine Nachricht fiir Fanny bekommen zu haben
und so macht es sich nach einem Mittagsschlaf gleich wieder auf den Weg. Die Kleine kommt
zuriick mit einer Bisswunde. Die Gartentiir war verriegelt, sie ist liber die Hecke geklettert
und wurde von einem Hund angefallen. Aber sie scheint keine Schmerzen zu spiiren — ihr
leichter Korper erscheint Fanny nicht fassbar — ein Schatten.

Und schon am nichsten Morgen ist das geheimnisvolle ,Schattenkind’ wieder bereit, zur
Familie zuriickzulaufen. Es kommt zurlick mit einem Satz Colettes ,,Il ne tient qu’a Fanny de
se faire pardonner.“(EF 283) Fanny findet sich damit ab, nichts Verniinftiges mehr aus der
Tante herauszubekommen. (Vgl. EF 274-284)

Der Onkel wirft Fanny raus. Fanny sucht Zuflucht im Haus des Médchens, nur um zu

erfahren, dass es dort kein Méadchen gibt. War es nur eine Illusion? Man bietet ihr etwas zu
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trinken an und st6ft sich nicht an ihrem fiir die Region untypischen Aussehen. Nach ein paar
Stunden taucht jedoch der Onkel auf und ist ungehalten iiber ihre Anwesenheit. (Vgl. EF
284f.)

3.2.2.27 Der Geist der GrofSmutter — Verurteilung

Es ist Friihling geworden. In einem Weidenwéldchen in der Ndhe des Dorfes hat sich der
Geist der GroBmutter eingenistet und erscheint Fanny eines Nachts. Der Geist mdchte von —
Fanny wissen, warum sie so hartherzig und selbstsiichtig geworden sei — warum sie am
Sterbetag der GrofBmutter nicht zu ihr gegangen sei — und ihren Geburtstag habe sie ebenfalls
vergessen. Als nichts mehr kommt, kehrt Fanny ins Dorf zuriick, aber als sie ins Bett geht,
bewegt sich eine Wasserflasche auf dem Nachtkéstchen und heraus kommt der Geist: Fanny
sei das einzige Enkelkind gewesen, um das die GroBmutter sich Sorgen gemacht habe, da sie
es nicht geschafft habe, eine Familie zu griinden, ein Haus zu bauen, Nachkommen zu
zeugen; stattdessen sei sie immer nur mit sich selbst beschéftigt. Die Familie habe nie etwas
anderes von ihr verlangt als ganz gewohnliches Verhalten. Fanny meint, bei der Familie
verspielt zu haben. Sie kann die Augen nicht mehr offen halten und schlift ein. Der Geist
erscheint ihr erst wieder einige Tage spiter, als er ihr verbietet, aus dem Dorfbrunnen zu
trinken. (Vgl. EF 286-293)

Fanny avisa une fontaine et s’en approcha pour se désaltérer. Comme elle avait tourné le robinet, la
voix de I’esprit retentit, prise dans le filet d’eau :

— Ma petite-fille boit a la fontaine du village, mais en a-t-elle acquis le droit ? Lui a-t-on jamais dit
quelle pouvait profiter des services du village comme une véritable habitante ?

— Les étrangers eux-mémes, pensa Fanny, contrariée, les gens de passage sont autorisés a étancher
leur soif aux fontaines !

— Certes, mais te n’es pas une étrangeére en visite, expliqua gaiement 1’esprit. Ni une habitante ni
une visiteuse : que prévoit la loi pour bon cas ?

—Je I’ignore.

— Vois, tu ignores la loi ! Alors, que faire ?

Un homme approchait sur le trottoir. Fanny ferma le robinet et se releva d’un bond, I’air faussement
nonchalant. Ce n’était pas, pourtant, que I’homme fiit en mesure d’entendre la voix de ’esprit de
I’ajeule. Quoiqu’elle ne le conniit qu’a peine, les yeux baissés elle le salua; il répondit par un
grognement. Elle n’osa faire coule I’eau de nouveau et s’en alla en rasant le mur du cimeti¢re. De
vieux graffiti a demi effacés le souillaient sur toute sa longueur. Comme le regard de Fanny tombait
sur un gros M peint en rouge, les jambages de la lettre oscillerent comme pour avancer et, ténue,
difficile, la voix de I’esprit murmura, pareille & celle de 1’aieule quand elle avait été grippée ou
qu’elle avait eu, selon son mot, un chat dans la gorge Ennuyée, Fanny estima qu’elle devait
pourtant s’arréter. Mais, si on la voyait, qu’allait-on penser d’un comportement aussi singulier ? Car
si faible était la voix de ’esprit prisonnier de la lettre que Fanny fut contrainte de coller son oreille
au mur, juste au point ou les deux parties du M se joignent. (EF 291f.)

Es ist ein wiitender, unversohnlicher Geist, der interessanterweise gnadenlos mit Fanny ins
Gericht geht, obwohl diese doch gar nicht mehr so hartherzig wirkt — gerade angefangen hat,
Mitgefiihl fiir ihre Mitmenschen zu empfinden.
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La-bas, sa mere et Tante Colette tournaient le coin d’une rue, toujours serrées 1’une contre 1’autre.
Sous leur pas uni, les cailloux crissaient avec un bel ensemble. Fanny, contre son gré, les héla,
mais, discutant, elles ne 1’entendirent pas, et bientot disparurent. (EF 293)

Tante Colette und ihre Mutter entriicken Fanny.

Reingruber bringt die Szene am Brunnen mit dem Grimm-Mairchen von Briiderchen und
Schwesterchen in Verbindung. (Vgl. Reingruber 1999, 93.) Briiderchen und Schwesterchen
fliichten vor ihrer bosen Stiefmutter in den Wald. Diese jedoch ist eine bose Hexe und
verzaubert dort alle Brunnen, sodass jeder, der aus ihnen trinkt, sich in ein wildes Tier
verwandle. (Vgl. Briiderchen und Schwesterchen, 44f.) In EF verbietet der Geist der
GroBmutter Fanny, aus dem Dorfbrunnen zu trinken.

Briiderchen trinkt trotz Warnungen seiner Schwester aus einem Brunnen und verwandelt sich
in ein Reh. Schwesterchen bangt um ihr Briiderchen, aber der Zufall kommt ihnen zur Hilfe,
in Gestalt des Konigs mit seiner Jagdgesellschaft, der Schwesterchen zur Frau nimmt und fiir
das im Wald schutzlose Reh sorgt. Die Geschichte hat wie alle Mirchen ein Happy End:
Schwesterchen-Konigin gebirt dem Konig ein Kind — eine Intrige der Stiefmutter-Hexe, ihre
eigene Tochter in Gestalt der Konigin mit der echten Konigin zu vertauschen, schliagt fehl —
die Tochter wird in den Wald gejagt, wo sie von wilden Tieren zerrissen wird und die Hexe
wird verbrannt, wodurch ihr Zauber aufgehoben wird und Briiderchen wieder seine
menschliche Gestalt zuriickbekommt. (Vgl. Briiderchen und Schwesterchen, 45-49.)
Reingruber verweist auf Bettelheim, der erklért:

Der SchluB3 der Geschichte verbindet zwei Gedankengénge: Die Integration der ungleichen Aspekte
unserer Personlichkeit kann nur errungen werden, wenn die asozialen, destruktiven und
ungerechten Aspekte verbannt sind; und dies ereignet sich erst, wenn wir volle Reife erlangt haben,
wie es symbolisch dadurch geschildert ist, dal Schwesterchen ein Kind auf die Welt bringt und
miitterliche Haltungen entwickelt. Die Geschichte weist auch auf die zwei groen Umwélzungen im
Leben hin: das Verlassen des elterlichen Hauses und die Griindung einer eigenen Familie. In diesen
zwei Spannen des Lebens sind wir fiir die Desintegration besonders anfdllig, denn eine alte
Lebensweise mufl aufgegeben und eine neue geschaffen werden. Beim ersten dieser Wendepunkte
wird Briiderchen, beim zweiten voriibergehend Schwesterchen voriibergehend dem Leben
entzogen. (Bettelheim 1991, 97.)

Der Geist der GroBmutter beschuldigt Fanny, sich nicht vom Elternhaus geldst zu haben.

Hiebel erklart:

[...]Kafkas Helden [sind] Kinder, die am unbewullten Wunsch festhalten; von der verldngerten
Kindheit bei Kafka — »Le maintien de la situation enfantine« — hatte daher G. Bataille gesprochen
(Georges Bataille: La littérature et le mal. Paris 1957. S. 173-196, 1791f.). (Hiebel 1989, 187.)

Der Geist der GroBmutter symbolisiert laut Reingruber Stillstand:

L’esprit de 1’aieule reproche a Fanny son égocentrisme et sa soumission. Il installe le doute en elle
qui accélere sa “décomposition totale”. (Reingruber 1999, 116.)
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Léda stehe fiir Linearitdt. Sie ist das unveridndert bleibende Ziel, auf das Fanny zusteuert.
Colette flihrt Fanny mit in die Irre und sei verantwortlich fiir zyklische Bewegung. (Vgl.
Reingruber 1999, 116.)

Das Graffiti-M. konnte, vermutet Reingruber, fiir Maternité, Meére, Mere Terre, Mort oder

schlicht fiir Marie stehen. (Vgl. Reingruber 1999, 93.) Wie auch zweifellos das village de M..

3.2.2.28 Besuch der Cousine — Fannys endgiiltige Selbstaufgabe

Das néchste Kapitel ist der Bericht einer Cousine, die den Auftrag hat, Nachforschungen iiber
Fanny anzustellen. Eugéne sei von seiner Frau verlassen worden, weil er nicht ernsthaft nach
Arbeit gesucht habe und bekunde nun Interesse daran, mit Fanny zusammenzuleben Colette
hoffe daher auf einen negativen Bericht der Cousine, den sie Eugéne vorlegen konne.

Fanny lasse sich im Dorf nicht mehr mit Fanny anreden, sondern habe ihren alten Vornamen

wieder angenommen. Man duflere sich verdchtlich iiber sie.

Fanny meint zur Cousine, sie habe sich damit abgefunden, nicht mehr in der Familie
aufgenommen zu werden. Dann revidiert sie ihre Meinung aber doch noch, als die Cousine sie
im Weidenwildchen trifft. (Vgl. EF 294-301.)

J’ai retrouvé Fanny appuyée au méme saule, a la nuit tombante, son visage incliné invisible dans le
miroir de 1’eau. Elle a souri de soulagement a ma vue. Quelle bonheur, a-t-elle dit, que tu sois
revenue. Et ce n’était pas qu’elle n’ait pu soudain se passer de ma présence, mais, ayant bien
réfléchi puis fini par changer d’avis a peine avais-je tourné les talons la derniére fois, elle s’était
reproché de n’avoir su me rappeler a temps. Elle acceptait maintenant, m’a-t-elle avoué, la
proposition d’Eugene. Ennuyée, je n’ai osé la regarder de face. Son insoutenable singularité
semblait lui étre inconnue ! Sur la surface de 1’eau dormante, j’ai contemplé ma propre figure
flottant, tichant de me rendre impassible. Puis j’ai transmis la condition d’Eugéne comme si cette
exigence allait de soi et qu’elle avait, elle perdu tout bon sens. Nous somme restées un long
moment silencieuses. Cette fois, a-t-elle murmuré, si la condition était remplie, ¢’était certain, elle
n’y résisterait pas, en mourrait d’épuisement. Allons, allons, ai-je bougonné, au comble de la
confusion. (EF 300f.)

Narziss verliebt sich in sein eigenes Spiegelbild auf dem Wasser. (Vgl. Ovid 1989, 72-77.)
Seine Vorgeschichte:

[...] Liriope, eine Nymphe der blauen Gewésser. Kephisos hatte sie einst in einer Windung seines
Stroms gefangen und ihr, die die Wellen umschlossen, dann Gewalt angetan. Schwanger von ihm,
gebar die wunderschone Nymphe einen Knaben — man mufite ihn damals schon lieben — und nannte
ihn Narzif3.

Gefragt, ob diesem lange Lebenszeit und hohes Alter bestimmt sei, sprach der schicksalskundige
Seher: «Wenn er sich selbst nicht kennt.» (Ovid 1989, 72.)

Als Fanny als Kind begann, ihre Besonderheit zu erkennen, sich von ihrer Umgebung zu
unterscheiden, war das der Anfang vom Ende; je mehr sie versuchte, sich anzupassen, desto
mehr verlor sie sich selbst. Jetzt hat sie kein Spiegelbild mehr — der Prozess der

desindividualisation (Vgl. Ost 2006, 365.) ist abgeschlossen — sie hat jede Besonderheit
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verloren — sie ist ein Phantom ohne Eigenschaften. Sie hat Léda — sie hat ihren Platz zwischen

den beiden Welten, aus denen sie stammt, nicht gefunden.

3.2.2.29 Colettes Erzihlung und Fannys zweiter Tod
EF endet mit Tante Colettes Perspektive: Récit de Tante Colette (Vgl. EF 302-312): Eugéne

ist Nichtsnutz, eine Enttduschung fiir die Familie. Sie miissen wieder ins Haus der Gro3mutter
ziehen, da Eugénes Frau fiir das neue Haus aufkam, die ihn ja verlassen hat. Eugéne sitzt die
ganze Zeit nur herum, anstatt sich Arbeit zu suchen — peinlich vor den Nachbarn. Eines Tages
hort Colette etwas an der Haustlir: Fanny ist auf der Vordertreppe zusammengebrochen.
Colette ist peinlich beriihrt — versteckt sie im Schuppen, damit niemand sie sieht. Thre
Schwester, Fannys Mutter, kommt, um ihren Sommerurlaub bei ihr zu verbringen.

Hier erfahren zum ersten Mal etwas iiber Colettes Beziechung zu Fannys Mutter:

Ma sceur s’avanca dans la cour, balangant gaiement sa petite valise écossaise. La lumiére intense
m’empéchait de discerner son visage et je vis approcher avec émotion la robe bleu pale, les mollets
décidés et bien ronds de ma sceur qui venait passer auprés de nous les vacances d’été, ses jolies
sandales citadines. Tiens, son ourlet se découd, pensai-je, appuyée a la porte du hangar. Ma sceur
avait toujours été telle que, si nous ne nous occupions tant soit peu de ce qui la concernait, et
quoiqu’elle pit se montrer, poussée par quelque désir, fort débrouillarde, elle elt vite obliqué vers
le pire chemin qui flit ou ett négligé dans la vie quotidienne, par paresse et légereté, les détails qui
témoignent a nos yeux de la rigueur morale de toute une famille. Aussi je ne me contentai pas,
quand nous nous embrassdmes, de lui parler de son ourlet, mais, aprés le diner, comme nous
buvions une tisane dans un coin de la cuisine laissé dégagé, j’apportai ma boite & ouvrage et
commencai a recoudre sa robe, penchée sur ses genoux malgré ses protestations. (EF 306)

Fannys Mutter wirft Colette vor, immer von ihr bevormundet worden zu sein. Als sie in ihrer
Jugendzeit verriickt nach Groschenromanen gewesen sei und sich in naive romantische
Fantasien hineingesteigert habe, habe die Familie nichts getan, um sie zuriick auf den Boden
der Tatsachen zu bringen — und sie habe sich in einen exotischen Mann verliebt.

Die Episode erinnert an Madame Bovary, die an ihren hohen Anspriichen ans Leben scheitert.
Josef K. bemerkt am Ende, als er zur Hinrichtung abgeholt wird:

[...] »das einzige was ich jetzt tun kann ist, bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten.
Ich wollte immer mit zwanzig Hinden in die Welt hineinfahren und {iberdies zu einem nicht zu
billigenden Zweck. Das war unrichtig [...]. (Kafka 1993, 241.)

Hat Fannys Mutter also genau wie Fanny selbst bei ihrem Spagat zwischen Emanzipation und

Anpassung versagt?

Colette sagt ihrer Schwester nichts von Fanny im Schuppen. Sie wiinscht, Fanny wire tot und
verschwunden. Eugeéne muss sie aber davon erzdhlen — sie bittet ihn, im Schuppen
nachzusehen, wie es mit Fanny aussieht, aber er weigert sich hartndckig. Colette fahrt mit ihm

zu Fannys Vater und bittet diesen, ithrem Sohn einen Job zu besorgen.
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3.2.2.30 Fanny, eine antisanjuanistische Antiheldin

Am Ende des Kapitels soll nun noch eine letzte wichtige Frage geklart werden: Lisst sich die
Struktur von EF mit der des doppelten Kursus vergleichen? Nun, der Roman stellt m.E. eine
Negativversion der mittelalterlichen Epen dar. Bei Chrétien de Troyes und Hartmann von Aue
gewinnt der Held in der ersten Aventiurenkette seine Geliebte und findet damit ein Stiick zu
sich selbst, verliert die Geliebte und damit auch sich selbst am Wendepunkt durch Verstofle
gegen den ritterlichen Ehrenkodex und muss die Geliebte und sein Selbstvertrauen in der
zweiten Aventiurenkette wieder zuriickgewinnen. In EF gibt Fanny sich selbst im ersten Teil
so weit auf, dass sie nach dem Wendepunkt, d.h. nach ihrer Auferstehung von den Toten, eine
zeitlang die Normen der Familie erfiillt und mit Georges zusammenlebt; nur um Georges und
sich im Laufe des zweiten Teils komplett zu verlieren.

Was Hiebel iiber den Procefs schreibt, trifft eins zu eins auf EF zu:

K.s Lehrjahr erweist sich als ein Leer-Jahr. Der Roman fungiert als parodistische Umkehrung des
Bildungsromans. [...] Dieser leere, verquere Lernproze3 gehorcht nicht dem Gesetz kumulativer
Erfahrung, teleologischer Erkenntnisbildung, dialektischer Ausgleichung, produktive Resultate
zeitigender Weltaneignung, sondern dem Gesetz rein irrationaler, unbegriffener Anpassung an die
offenbar unumst6Blichen Méchte der beschriebenen Welt. (Hiebel 1989, 201.)

EF ist daher im Gegensatz zu IN ,antisanjuanistisch’ — d.h. Untergang statt Erleuchtung —,

Fanny ist eine Antiheldin — ein Anti-Iwein/Erec/Parzival.
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3.3 Namenloses Ungliick — Agustin Gomez-Arcos’ Ana non

3.3.1 Agustin Gomez-Arcos (¥*1933, Enix, Almeria (Spanien))

1 attack everything that is totalitarian. I defend all that is
freedom and even all that is anarchy. Sometimes, at least,
1 use anarchy as a metaphor for total freedom. In reality,

what I always defend is freedom of the individual.

Agustin Gomez-Arcos im Interview mit Sharon G. Feldman
1990 in New York®'

Augustin Gomez-Arcos wurde 1933 in Almeria geboren. Nach dem Schulabschluss ging er
nach Barcelona, wo er drei Jahre lang Jus studierte. In den 60-Jahren betitigte er sich als
Theaterautor, Regisseur, Schauspieler und Ubersetzer in Madrid. (Vgl. Feldman 1998a, 25f.)
1962 war er Finalist fiir Calder6én de la Barca Preis und bekam den Lope de Vega Preis, der
thm aber von der Zensur gleich wieder entzogen wurde — das Werk, Didlogos de la herejia
(ketzerische Dialoge), war den Behorden zu unorthodox. Es gab eine grofle Debatte und erst
1964 wurde schlieBlich eine zensierte Version aufgefiihrt. (Vgl. Feldman 1998a, 26f.; Vgl.
Feldman 1998 b, 213f.)

1966 erhielt er einen zweiten Lope de Vega Preis fir Queridos mios, aber auch die
Auffiihrung dieses Stiicks wurde von der Zensur sabotiert. (Vgl. Feldman 1998a, 28.)
Gomez-Arcos entschied sich, Spanien zu verlassen und ging nach London. 1968 {ibersiedelte
er nach Frankreich, weil er dort bessere Erfolgschancen sah — es war die Zeit der
Studentenrevolten und in Paris hielten sich auch viele ausldndische Kiinstler auf. (Vgl.
Feldman 1998a, 28-30.)

Gomez-Arcos lernte Franzosisch und nahm es als neue Schreibsprache an — er verdffentlichte
1975 seinen ersten Roman, L’agneau carnivore (Das fleischfressende Lamm) und wurde
dafiir gleich mit dem Prix Hermes ausgezeichnet. Es folgten weitere Romane auf Franzdsisch,
die ihm internationalen Ruhm einbrachten und in mindestens 14 Sprachen iibersetzt wurden.
Er war zweimal unter den Finalisten fiir den Prix Goncourt; fiir Ana Non bekam er den Prix
de Livre Inter (1977), den Prix Roland Dorgeles (1978) und den Prix Thyde-Monnier de la
Societé des Gens de Lettres (1978). (Vgl. Feldman 1998a, 31f.)

3! Feldman 1998b, 218.
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Im Interview mit Sharon G. Feldman erklart er, dass das Leben im Exil zwar hart gewesen
sei, dass die neue, fiir ihn nicht vorbelastete Sprache ihn aber auch freier — seine Literatur
universeller gemacht habe:

A. G.-A.: I believe that exile is one of the most difficult and definitive tests for a writer. For me, it
was a difficult test but at the same time it was very healthy, for it made me realize that when you
write in your own language in your own country — such as Spain, which was very isolated from the
exterior world, very closed up upon itself — in reality, you are not addressing a universal spectator
(or reader), you are exclusively addressing a spectator from your own country, a spectator who is
too close, too confused with your own relations, etc. So, the first thing that exile makes apparent is
the absence of that type of spectator. That type of spectator no longer exists; so you have to address
another, a spectator who doesn’t have your past, who doesn’t have your recollections, who doesn’t
have your memory; in effect, who doesn’t have your history, and although we all pertain to a
common culture, it is undoubtedly true that things change when you address a type of spectator who
is unfamiliar with your everyday culture. As a result, you have to begin to renounce a whole series
of things. (Feldman 1998b, 212.)

An andere Stelle fiihrt er weiter aus:

[...] undoubtedly, there is a kind of — I wouldn’t say a dual personality. There is a type of process
that works in a special way because of the fact that I write in the French language. I think that with
the French language I have found the tool to express myself, the tool that does not produce any type
of restriction for me. It is a tool that is virgin for me. Since I learned the French language when I
was already an adult, in reality it is a language that doesn’t have prohibitions for me. Il n’y a rien
qui m’est interdit en langue frangaise. If I had learned it as a child, surely they would have taught
me everything that was prohibited and that wasn’t prohibited, what one should say and what one
shouldn’t say, how to say it and how not to say it. Since I learned it as an adult, none of that matters
to me, and the process is one of freedom of expression. (Feldman 1998b, 233.)

Die neue Freiheit in Frankreich — Schreiben ohne Zensur — sei am Anfang
gewOhnungsbediirftig gewesen — Gomez-Arcos erzdhlt von einem Schliisselerlebnis zu
Beginn seines Aufenthalts in Paris:

In a café-theater in Paris, the director, who was a Spaniard, asked me to write some plays so that we
could stage them so that I could have a kind of entrée en France (they were Et si on aboyait? and
Pré-Papa), 1 wrote them, and Rachel Salik translated the texts. ([Anmerkung Feldmans:] A
reference to the café-théatre de 1’Odéon and its manager Miguel Arocena.) We began to rehearse
the plays — because I was responsible for the staging and the direction — and when when the show
was finished, I asked the director of the Café-theater, “Well, now when will the censors be here?”
Do you understand? I was waiting for some body to come from some official institution in order to
find out if what we had prepared could be presented or not, and then he said to me, “Well, you are
crazy. That sort of thing doesn’t exist here.” That was the déclic. (Feldman 1998b, 213.)

Die Verwendung der franzosischen Sprache bedeutete fiir Gomez-Arcos gleichzeitig Protest
gegen die franquistische Ideologie und eine Offnung gegeniiber der neuen Umgebung.
Feldman schreibt:

Goémez-Arcos’s narrative voice in French, his language of exile, expresses a cry of defiance,
freedom, and openness. (Feldman 1998a, 32.)

Auf seinen franzosischen Werken wird sein Nachname mit Bindestrich geschrieben, was im

Spanischen uniiblich ist — er wurde also franzdosisiert.
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Seine Themen jedoch blieben spanisch — spanischer Biirgerkrieg, Franco-Regime, Konflikt
zwischen Rechten und Linken, Zensur, Schweigen.

Gomez-Arcos beschreibt sich selbst als absoluten Anarchisten — wobei Anarchie fiir ihn aber
Freiheit im positiven Sinne — Individualitdt, Selbstbestimmung, Ablehnug unterdriickerischer
Systeme — bedeute und nicht negative zerstorerische Gewalt — er habe nie einer politischen
Partei angehort und sei Nichtwihler. (Vgl. Feldman 1998b, 217-219; 221.)

[Feldman:] 4s you 've already mentioned, you often represent in a metaphoric sens a transgression
of the hierarchical oppositions that constitute the basis of Western culture; for example, order/
anarchy. Could you comment on this aspect of your work?

[Gomez-Arcos:] Yes. It’s not that I am personally subversive. Not at all. I don’t believe that I’ve
ever broken a law. In fact, I like to say that whenever I cross the street, [ usually wait for the green
light, etc. I'm a very ordered person. I[n] reality, I am a person of order in everyday life, with
regard to what is known as “civic order.” Furthermore, I like being that way, and it’s not at all
difficult for me to be that way. However, in y characters, in my work in general, there is the system
and there is the individual. So, in order for the individual to function according to my view of
things, I’ve had to transform that individual into a system, also. The system is one thing, and the
individual is transformed into a system in order to oppose the original system, the real system. All
my characters are absolute individualists, but at the same time, they are also a metaphor for what
could be a whole series of individuals organized in another type of system — in a system of
complete freedom, as is anarchy in the good sense of the word. Anarchy is a word that has become
denaturalized since the beginning of time. It’s been converted into a horrible word, absolutely
negative, because it’s become assimilated by disorder. In my view, it’s not that way at all. Anarchy
is for me, as always, the classic concept of total freedom, of the non-existence of power, of the non-
existence of the system, of the individual living according to his or her own rules in a society of
individuals who live according to their own rules.

Freedom...

Not libertinage. Freedom. I believe that in my works this is always the case. I try to find the
protagonist a moral, ethical, of philosophical justification, even for the individual who rebels
against the system. I transform that individual in personage, in somebody who can be a metaphor
not only for a single individual, but for a whole series of individuals, and that “whole series of
individuals” even could become humanity itself. It’s a little like the Quijote. In Dostoyevsky, too,
that problematic surfaces constantly. (Feldman 1998b, 221.)

In seinen Werken iiberschreitet er alle Konventionen — seine Tabubriiche reichen vom
Niederbrennen eines Nonnenklosters samt Bewohnerinnen — Maria Republicas bittere Rache
am katholischen Franco-Regime, das ihr alles nahm® — bis zum homosexuellen Inzest zweier
Buben in L ‘agneau carnivore™

Er bezeichnet sich selbst als Feministen — erklart, er stehe stets auf der Seite der Verlierer:

[...] it [feminism] exists in all my novels. There are critics that at times have taken me for a
misogynist, but I am the complete opposite. My literature is about victims. I always choose the
victims from among women because | believe that a woman has more capacity for rebellion — or at
least she could have it — because she is more of a victim than Man [sic!]. Feminism is a bdtard that
has been completely led astray, but feminism was also a good thing. It was, undoubtedly, an

>2 Vgl. Agustin Gomez-Arcos: Maria Republica Paris: Editions du Seuil 1983.
3 Vgl. Agustin Gomez-Arcos: L agneau carnivore. Paris: Editions 1975.
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absolutely extraordinary rebellion. I convert women into heroines, and that is absolutely feminist.
(Feldman 1998b, 229.)

Irgendeine Art von Zensur gibt es aber natiirlich iiberall — wenn auch nur die des freien
Marktes: Gomez-Arcos hatte Schwierigkeiten mit der Publikation in den USA — Verlage
erklérten, er sei zu anarchistisch fiir das amerikanische Publikum. (Vgl. Feldman 1998b, 219.)
Im Interview von 1990 spricht er auBBerdem iiber die damalige Rezeption seiner Werke in
Spanien:

[Feldman:] And in Spain, what happened? A Bird Burned Alive was published in Spanish, but ...

[Gomez-Arcos:] In Spain they reject. They reject my memory. Spain is a country that has wanted to
change overnight and bury Francoism, bury it because, naturally, practically the same people
continue to govern who where there under Franco. (Feldman 1998b, 220.)

Das spanische Fernsehen (TVE) weigerte sich auflerdem, sich an der Produktion einer

Verfilmung von Ana non zu beteiligen — der Film sei eine Gefahr fiir die Wiederversohnung

der Spanier. (Vgl. Feldman 1998b, 220.)

Inzwischen gibt es weitere Werke auf Spanisch und Gomez-Arcos begann nach 1991 auch
wieder auf Spanisch zu schreiben und aufler in Paris noch in Madrid zu leben. 1994 war er
Finalist fiir den spanischen Premio Nacional de Literatura Dramatica. (Feldman 1998a, 24;

33f)

Im Interview spricht Gomez-Arcos weiters dariiber, von welchen Autoren und Werken er
besonders beeinflusst wurde und nennt unter anderem Kaflas Verwandlung und Dostojewskij.

[...] 've always had a passion fort he Russian writers, all of them: Dostoyevsky, Gogol above all,
even Tolstoy, Gorki, and also, undoubtedly, Kafka. They are writers whom I’ve always loved. I
think the one of the readings that most affected me was the reading of Kafka’s Metamorphosis. |
must have been seventeen years old, and perhaps I found something of myself, some of my own
tendencies in that text. The truth is that in practically all my books there is a metamorphosis of the
character which leads to rebellion. (Feldman 1998b, 233.)

Seine Romane wurden generell stark vom Theater beeinflusst, bei der Konstruktion der
Charaktere und Dialoge etc. Fiir Gomez-Arcos ist alles Schauspiel und er sieht den Leser als
Zuschauer, der daran teilnimmt. (Vgl. Feldman 1998b, 224f.) So auch bei Ana non:

In Ana No it is very clear: when they invite her for lunch and crown her as a pauper; when she tells
herself a story in a public plaza, she is performing a spectacle, when she finds herself under the
gaze of the circus people. (Feldman 1998b, 224.)

Er passe auch die Erzdhltechnik den Charakteren an:

[...] I always subject my technique to the needs of the character, not to my own needs as a writer.
For me, what counts is the character; hence, when I write a novel, I think about how that character
is going to express him or herself, and what techniques are needed. This has nothing to do with the
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style. The style is always my own, but the techniques that I employ are exclusively those that are
used by the character in order to express him or herself. In 4na No, everything moves more slowly,
more repetitively because it is an old woman who is learning as though she were a child. She must
learn a series of things, before things start to pick up and move more quickly. (Feldman 1998b,
225.)

Aktuell: 2011 wurde Ana non als Theaterstlick beim Festival d’Avignon OFF aufgefiihrt —
unter der Regie von Gérard Vantaggioli. (Vgl. Festival d’Avignon OFF: Ana non.)

3.3.2 Textanalyse: Ana non (1977)

Interessant ist das: Wo spielen die Geschichten? Wo? Aus dem Wo, aus
der Landschaft oder aus dem Ort entsteht ja auch mit der Charakter der
Personen. Es gilt nicht mehr wie etwa bei Faust: Faust ist der und der
Charakter, und der verdndert die Landschaft. Er muf3 die Landschaft
verdndern. Was heute interessant wdre, wdre ja so ein Gegenfaust. Also
nicht einer, der sagt, wie mache ich schnell, schnell? Wie werde ich ein
aktiver Mensch, und wie komme ich, indem ich aktiv bleibe, zu einer Art
von Unsterblichkeit? Sondern umgekehrt: Wie verdndert sich ein
Mensch — da sind wir wieder bei der Leere und bei der Langsamkeit —,
wie verdndern sich Charaktere durch Gegebenheiten, durch Orte? Wie
entsteht aus dem Ort fiir den Menschen eine andere Geschichte als die,
die man von ihm erwartet?

DAS finde ich interessant, oder nicht nur interessant, sondern wie die
Franzosen sagen: passionell. Wie soll man das iibersetzen: Es gibt
Leidenschaft.

Peter Handke: Es leben die Illusionen™

Bis zum spanischen Biirgerkrieg lebte Ana Paiicha mit ihrem Mann Pedro und ihren drei
Sohnen José, Juan und Jesus in einfachen Verhéltnissen aber gliicklich von der Fischerei in
threm kleinen Dorf an der andalusischen Kiiste, in dem sie schon geboren worden und
aufgewachsen war. Der Krieg zerstorte die republikanisch gesinnte Familie — Pedro und die
beiden élteren S6hne starben im Kampf und Jesus, der Jiingste, Anas petit, verschwand als
Kommunist im Gefdngnis in Nordspanien.

Das ist nun dreilig Jahre her, in denen Ana als Linke von ihrer Umgebung geschnitten
worden — in denen sie einsam vor sich hin vegetiert ist. Von den Briefen, die Jesus ihr
geschickt hat, hat Ana keinen einzigen gedffnet. Sie ist Analphabethin — und wer hétte sie ihr
vorlesen sollen? Von Gott, der ihr alles genommen hat, mochte sie nichts mehr wissen —
,Dieu, je t’oublie. C’est tout. Terminé.“ (AN 13) — und nennt sich zum Zeichen ihrer
absoluten Verweigerung nur noch ,,Ana non®.

Fiir Ana hat ihr existentielle Vakuum, ihr innere Exil eine konkrete duBlere Ursache — den

Biirgerkrieg, den Verlust der geliebten Familie durch das Franco-Regime, unter dem fiir die

>* Handke/ Hamm 2006, 57.
134



Spanier Kafkas diistere abstrakte Visionen von einer Tyrannei absurder, paradoxer Gesetze
Realitit wurden —, wodurch Ana non™ sich grundlegend von IN und EF unterscheidet; der
Faschismus bildet jedoch nur den Hintergrund fiir Anas zutiefst subjektiven
Selbstfindungsprozess mit allegorischen, kafkaesken, magisch-realistischen Elementen — es
geht wie in IN und EF um die ganz universelle Notwendigkeit der Artikulation, des Findens

zur eigenen Stimme.

3.3.2.1 In einer dunklen Nacht geht sie aus ihrem stillen Haus

Der bzw. die einzige, der/die noch mit Ana spricht, ist der — in den romanischen Sprachen
weibliche — Tod, /a mort — und er bzw. sie ist es, die die Protagonistin auf ihre letzte Reise in
den Norden schickt, um ihren Sohn im Gefiangnis noch einmal zu sehen, bevor sie stirbt.

Ana Paiicha, réveille-toi. Quitte ta maison avant que renaisse le soleil. La lune est morte. Personne
ne verra ton départ. Personne. Ni béte. Ni étoile. Il ne faut pas de témoins pour ce que tu as a faire.
C’est bien ce que tu désirais lorsque tu t’es assoupie sur ta chaise, tout a I’heure : partir sans laisser
de traces. C’est le moment. Ce voyage, tu dois I’entreprendre dignement, sans peur. Avec I’espoir
que moi, je ne serais pas aussi mesquine avec toi que la Vie. (AN 7)

So wird Ana nun in dieser dunklen, mondlosen, sternlosen Nacht ihr stilles Haus verlassen
und sich, geleitet von Madame la Mort (Vgl. AN 217), auf einen Weg begeben, der sie am
Ende ihrer Tage noch einmal zum Leben erwecken, der ihr noch einmal Begegnung und
Erflllung (Vgl. Frankl 2009b, 101.) bringen soll. In anderen Worten: La Mort macht Ana den
Prozess — lasst ihr Leben noch einmal vor ihr ablaufen und fiihrt sie zur Selbsterkenntnis,
bevor sie sie schlieBlich zu sich holen wird.

In einer bereits im NDiaye-Kapitel zitierten Passage aus Hiebels Procef3-Interpretation wird
erldutert:

Der Tod, den Josef K. im letzten Kapitel so plotzlich stirbt, ist dann wohl nicht ganz wortlich zu
nehmen, sondern eher als Endpunkt eines Prozesses zu sehen; er ist selbst ein »ProzeB«.
Entsprechend heilit es ja auch: »das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren geht
allméhlich ins Urteil {iber« (Kafka 1993, 227). In einem gewissen Sinn ist es der Tod selbst, der K.
den »ProzeB« macht; K. ist denn auch der Meinung, das Gericht konne durch einen »einzigen
Henker« ersetzt werden (Kafka 1993, 163). (Hiebel 1989, 210.)

Weil es nie einen Freispruch geben werde, wie Titorelli erklart (Vgl. Kafka 1993, 161-163.) —
und den wird es flir Ana von ihrer Misere auch nicht geben — sie aber wird nach dem Urteil

am Ende wortlich sterben.

Anas verdunkelte Seele — dunkel wie ihr Trauergewand — tritt in die Erleuchtung, Heilung

verheilende sanjuanistische Nacht ein und ihre Gedanken beginnen simultam filir einen

> Im Folgenden: AN.
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Moment, zum Anfang ihrer Existenz — in ihre Kindheit, als sie noch weil} trug und Anita
genannt wurde —, zurlickzuschweifen.

Elle bouge, présence noire.

Ce n’est pas le noir de la nuit qui la rend si noire. C’est le noir de ses vétements noirs. Il a changé sa
nature, la couleur de sa peau. Et sans doute, I’essence de son dme, sa couleur. Dénaturée, décolorée
par le deuil. Ana non.

Jadis, elle était blanche. Aujourd’hui, pour la voir blanche, la sentir blanche, il faudrait remonter
soixante années en arriere (ou plus, qui saurait le dire ?), au temps oublié ou elle n’avait que quinze
ans tout blancs. Difficile, impossible voyage de retour, en amont d’une mémoire imprécise, lovée
sur elle-méme.

Elle ne s’appelait pas encore Ana Paiicha. Ni Ana non. Mais Ana. Anita. (AN 7f.)

Vor ihrem Aufbruch zu ihrer Reise ohne Wiederkehr hat Ana ein letztes Mal das ganze Haus

griindlich gereinigt.
[...] tout est en ordre. Hier encore, elle a bien balayé, bien nettoyé a 1’eau claire les deux pieces et
la cour, arrosé soigneusement le jasmin, lavé et repassé le linge. Une journée bien remplie, du lever
au coucher du soleil. Pour rien au monde elle ne voudrait que les gens puissent dire un jour qu’Ana
Paiicha a quitté sa maison en laissant derriére elle la saleté. Ou le désordre. Ce n’est pas son genre.
Tant qu’elle a eu un peu de lessive, du savon, elle a tout nettoyé, tout astiqué, le fourneau et le seuil
de la porte, la cuisine et les cabinets. Puisque ’absence allait prendre sa place, pensait-elle encore
hier, il valait mieux lui laisser une maison propre. L’absence, elle connait. Elle I’a accompagnée
sans relache pendant trente ans. Elle lui a été fidéle, 1’absence. Aujourd’hui, elle lui dit adieu. Que
ce soit sans rancune, dans la propreté. Ana Paiicha es tune bonne hotesse. L’absence gardera sans
doute un excellent souvenir d’elle, Ana Paiicha sortie de toutes les mémoires. (AN 8f.)

Ana hat mit den toten materiellen Relikten ihrer einstigen Existenz aufgerdumt — ldsst alles

zuriick, was ihr lieb und teuer war — die blaue Porzellanvase, die angeblich einst ein

Seefahreronkel von einer Reise nach China mitbrachte (Vgl. AN 9) und auch das

mozarabische Tischchen von ihrer Mutter, fiir das Pedro ihr ein Tuch aus Manilahanf

versprochen hatte, das aber leer blieb, weil der Krieg dazwischen kam (Vgl. AN 9) — um sich

nun ganz ihren immateriellen Erinnerungen zu widmen.

Beim Aufrdumen hat sie gesungen:

Elle chantait, sans s’en rendre compte. Ensuite, elle a éteint le four, fait un petit tas de cendres
qu’elle a versé dans le fumier. Sans se permettre aucune réflexion. Par exemple : « C’est la derniere
fois que j’allume et j’étains mon four. » Car si durant les derniéres vingt-quatre heures, elle avait
réfléchi a chacun de ses actes, cette image de derniere fois se serait sans doute confondue avec sa
personne. Ana-dernier souffle de vie. Ana-derniére volonté. Ana-derniére. Ana-fin. (AN 10)

Nach dreiflig Jahren des Stagnierens hat sie nun wieder eine Zukunftsperspektive — wenn es
auch nur der Tod ist — endlich tut sich wieder etwas — das letzte Anziinden des Herdes
symbolisiert m.E. — genau wie das Anziinden der Lunte bei Handkes AvT auf Geheill des
kafkaesken Rabens — das Wiederentziinden der inneren Flamme — ein letztes Aufflammen des
Lebens vor dem Sterben.

Elle sort dans la nuit obscure comme un sommeil sans réves. C’est mieux ainsi. Pas de mots d’adieu
a ses voisins, ni a la vigne qui ombrage la cour. Ni au couple de moineaux qui n’arrétaient pas de
mendier des miettes de pain dans sa main. Elle les appelait Roméo et Juliette. Mais elle ne connait
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pas I’histoire de Roméo et Juliette. C’est un simple souvenir plaqué sur sa mémoire grace a un
conteur de foire. Comme cet autre souvenir emprunté qui a nom Dieu, qu’elle a eu le courage
d’oublier. C’est son seul acte volontaire, cet oubli. Personne ne sait, ne saura jamais, qu’elle a dit
un jour : « Dieu, je t’oublie. Tu ne me sers a rien. » Seul, le soleil ce jour-1a a été¢ témoin de cette
décision héroique. Il en a brillé avec plus d’éclat comme pour se réjouir avec Ana Paiicha. (AN
10£.)

Ana geht, ohne sich zu verabschieden. Nach dem Tod, dem Verschwinden ihrer Lieben mit
Gott, mit der Liebe, mit dem Leben abzuschlieBen war eine bewusste Entscheidung.

Son ventre. Il a congu trois enfants. Trois gargons. Autrement dit une prison et deux tombes. On
pourrait en conclure que son ventre n’était pas concerné par la vie. Certes, la vie, il ’engendrait. Ca
oui. Trois fois neuf mois de chansons, si I’on veut. Mais il enfantait la mort. Trente ans de deuil.
Ana-noire, ¢a fait déja trente ans. (AN 11)
Dreiflig Jahre sah sie ihre S6hne nur noch als und une prison und deux tombes — jetzt aber
denkt sie auf einmal wieder daran, dass Jesus noch am Leben ist.

Petite. Minuscule. Voutée. Elle ne se tient plus droite depuis que la terre 1’appelle par la voix de ses
morts. Mais 1’autre, le petit, est toujours vivant. Il lui a donc fallu serrer les dents. Dire non a la
mort. Et aller de I’avant. Tétue, comme une eau souterraine. Sans bruit. Et presque sans forme. (AN
11f.)
Ana beschreibt, wie sie von einem schlichten, unauffilligen, harmonischen Schatten ihrer
Umgebung zu einem disharmonischen Schatten ihrer selbst wurde — wie sie sich also friiher
tiber ihr Umfeld definierte — von ihrem Lebensraum geformt wurde — eins mit ihrer
Umgebung war — und wie sie davon entzweit wurde. als die politischen Ansichten ihrer
Familie nicht mehr mit denen der Mehrheit iibereinstimmten — als das loi archaique de la
nécessite, das grausame Recht des Stirkeren, die Herrschaft iibernahm.

On I’a souvent confondue avec tout ce qui n’est pas fait de lumiére. L’ombre d’un arbre ou celle
d’un rocher. L’ombre d’un mur. N’importe quelle ombre. C’est pour ¢a qu’un jour son visage s’est
ombragé et son sourire effacé devant 1’obscurité presque totale de sa mémoire. Ana la bréve,
comme une reine déchue. A partir de ce jour-1a, les gens I’ont regardée comme une ombre qui
passe, ombre qui, empruntant les gestes quotidiens, s’arréte un instant devant la barque, 1’examine,
chasse quelques grains de poussiére, caresse les rames, asperge I’armature a I’aide d’une éponge
trempée dans uns flaque d’eau de mer pour qu’elle ne meure pas de soif, sa barque qui s’enlise
lentement, Anita la joie du retour. Une ombre qui passe toujours, sans laisser derriere elle le
moindre sillage, la moindre présence. Comme si personne ne passait, vie anonyme, plus inexistante
qu’une vie n’est plus. (AN 12.)

Jesus Briefe lieB3 sie sich nicht nur nicht vorlesen, sondern sie verbrannte sie sogar in ihrer
kompletten Verdrangung (Vgl. AN 13). Sie wollte sich nicht damit auseinandersetzen, dass er
im Geféngnis sitzt.

Hiebel bemerkt zu Josef K.s Abwehrhaltung gegeniiber dem Prozess:

Nichts als Angst verbirgt sich hinter den Fehlleistungen, Symptomen, Verleugnungen und {ibrigen
Abwehrformen [...]. (Hiebel 1989, 183.)
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Ana verdringt nun nicht mehr, sondern nimmt ihren ,Prozess’, eingeleitet durch die
Aufruchsanordnung des Todes, an — den Herd hat sie angeziindet, um fiir Jesus ein
Mandelbrot zu backen, wie er es frither gerne al:

un pain aux amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gateau [...]. (AN 8)

Gott ist tot aber ihr Jesus ist ihr wieder erschienen und sie will ihm zur Feier seiner
Auferstehung einen Kuchen mitbringen. Die Beschreibung des Kuchens wird im durch den
ganzen Text hindurch immer wieder refrainartig — wie ein Mantra oder ein Gebet — wiederholt
werden. Un pain aux amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gdteau...

Eine weitere stilistische Besonderheit des Textes sind die regelmifligen Zustands- und
Stimmungsbefunde Anas wie e.g. ,,Ana-dernier souffle de vie. Ana derniére volonté. Ana-
derni¢re. Ana fin.“ (AN 10), ,,Ana-noire* (AN 11), ,,Ana-fantasque* (AN 21), ,,Ana oui“ (AN
47), ,,Ana non“ (regelmiBig), ,,Ana humble” (AN 69), ,,Ana seule” (AN 177) oder ,,Ana
insolite” (AN 299).

Ana verschlieBt das Haus und bricht auf (Vgl. AN 12f.) — im Alter von fiinfundsechzig Jahren
(Vgl. 14) — und ihr Leben mit ihr — die lange, kréftezehrende Reise bedeutet physischen
Verfall, aber eine seelische Renaissance.

Sie denkt an ihre einstige Verbundenheit mit ihren Vorfahren, ihrer Heimat, der Natur — dem
Meer, das sie erndhrte.

D’autres choses qu’elle ne fera plus.

Confectionner des filets pour les pécheurs de minuit (heure a laquelle, parait-il, les poissons
célebrent leurs fétes de surface. Insouciant, ils montent évoluer a vue d’ceil sous la lumiére jaune
des lanternes de barques. On dit qu’ils effleurent les eaux de la mer en composant des arabesques
ancestrales, comme s’ils avaient le désir d’engager avec les pécheurs une conversation autre que
1’éternel massacre rituel). (AN 14)

Ihre Leben war simpel, aber gliicklich — sie lebte gerne.

Ana croyait avoir le droit au réve parce qu’elle ne demandait que vingt-quatre heures par jour a la
vie. (AN 17)

Sie war gerne der ,Schatten’ hinter ihren Méannern und sie trug Pedros Nachnamen mit Stolz.

Ce nom, par exemple. Ce nom Ana Paiicha qu’elle portait si fierement, elle ne s’en était pas servie
pour mettre ses fils au monde. Quand on I’appelait, elle tournait la téte, ¢a oui, elle n’oubliait jamais
son nom. Mais pour mettre au monde ses trois fils, elle n’avait été que femme, terre, besoin. Pas
Ana Paiicha. Quelqu’un qui n’avait pas de nom. Elle. Tout court. (AN 18)

Ihre S6hne verbrachten alle drei ihre ersten Tage in derselben Babywiege mit dem Geruch der
Heimaterde — dem Geruch von Weizen, Feigen und salzigem Fisch. (Vgl. AN 19) Jetzt wird

sie nie wieder ein Kind darin wiegen.
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Sa lignée s’était brusquement interrompue un jour de guerre civile. Ce berceau vide (a jamais vide)
avait réussi a lui faire comprendre ce que la guerre, dans toute sa brutalité, n’avait pas pu fixer dans
son cerveau : I’irréversibilité de la fin. Le jour ou, quelques années apres, elle a découvert dans ce
méme berceau un nid de souris, elle n’a pas pris son balai pour faire un massacre. Elle a regardé
fixement les petites bétes et a serré les dents. C’est tout. (AN 20)

Der Krieg hat ihr Leben zerstort — sie war fiir das Leben gemacht, aber dieses brachte ihr den

Tod.

On pourrait dire d’Ana Paiicha qu’elle était faite pour la vie. Qu’elle était composée d’éléments ou
la mort n’avait pas de place : petite fille rieuse, jeune fille & chansons, jeune femme a ventre plein.
A craquer. (AN 20)

Anas fritheres Bild von sich selbst einfach als elle — als Frau und Mutter — als Mutter Erde —

erinnert an Karl Kerényis Beschreibung der Urmutter Leda:

Leda ist kein griechisches Wort. Bei den Lykiern in Kleinasien hieB /ada die »Frau«. Vielleicht
feierte Zeus die Schwanenhochzeit mit einer Goéttin, die — neben der Mutter Erde — das erste
weibliche Wesen der Welt war, und die eben darum einfach Leda, »die Frau«, heilen mochte.
(Kerényi 1998, 86.)

Und Tante Léda bei NDiaye ist auf dem einen Foto, das Fanny in die Hinde bekommt, nur als
verschwommene graue Masse zu erkennen.

Léda devient I’ombre de Fanny, elle lui échappe toujours, mais constitue une partie essentielle de
son identité. L’ombre de Léda est le sosie auquel Fanny espére pouvoir donner une forme.
(Reingruber 1999, 84f.)

Fanny sucht nach ihrer ,Schattentante bzw. —mutter’, um ihr eine Form zu geben, um ihre
Identitdt zu vervollstindigen — Ana ist eine ,Schattenfrau’ und wird mit jedem Schritt

vorwirts ihrer Reise wieder ein wenig mehr Kontur erhalten.

Ana beschreibt ihr einstiges Leben als sorglos und tibermiitig:

Elle avait aussi un défaut merveilleux : la nonchalance. Pour se rendre, tous les matins a huit
heures, a la cérémonie amoureuse de ’attente, dans la brise a peine éveillée qui balayait le port,
Ana Paiicha prenait son temps. Elle savourait la route, vivait pleinement ce petit voyage matinal qui
représentait sa sortie quotidienne. Elle rencontrait des tas de gens a qui dire bonjour, nombre
d’enfants a embrasser sur les joues, une multitude de chiens a appeler par leur nom et qui venaient
la queue en folie lui lécher les mains, tourbillonner autour de ses jambes comme des petits cyclones
de poils. Gonflée comme un soufflé de joie, elle se sentait heureuse. Elle se disait qu’elle aurait dix
enfants (au moins dix !) et qu’ils auraient chacun des joues rondes et roses, chacun un chien joueur.
Lorsque I’ainé recevrait son baptéme de mer, le cadet dormirait dans 1’atmosphére ancestrale de son
berceau de bois. Ana-fantasque. (AN 21)

Pedro war fiir die kleine, zierliche, schiichterne Ana Ehemann und Vaterfigur zugleich, wenn
er im Bett mit ithr wie mit einem Kind sprach.

Elle savait qu’elle était petite. Si petite qu’elle se sentait perdue (et retrouvée, aussi étrange que cela
paraisse) dans le grand lit ou Pedro, son mari, écartait bras et jambes, a son aise, imposant la
géographie envahissante de son corps énorme. Il avait ’habitude en dormant de laisser échapper un
ronflement doux et continu, comme pour la bercer. C’est ce qu’elle appelait la tendresse des forts.

139



Il était sirement conscient de sa petitesse, de I’enfance éternelle de son corps. Car, lorsque la
fantaisie lui venait, lorsque leurs ébats amoureux prenaient un tour plus polisson, une sorte de sueur
d’inceste trempait toujours leur lit. A ces moments-1a, il Iui parlait comme a une toute petite fille,
I’homme-pére. Elle se pelotonnait alors dans les creux de son ventre et, au hasard du sommeil,
soudait ses mains au sexe de son homme, comme une petite barque s’amarre a un bollard démesuré.
Unis tous deux par ce cordon ombilical, on aurait dit d’un Pedro Paiicha géant enfantant une
lilliputienne Ana Paiicha. Son épouse. (AN 22)

Als Ehefrau und Mutter schritt Ana hoch erhobenen Hauptes druchs Leben — als sie ihre
Existenz verlor, senkte sie den Kopf:
Ce regard de vie, Ana Paiicha I’a eu tous les jours jusqu’a la quarante-cinquiéme année. Elle a vécu
la t€te haute. Le jour ou, pour la premiére fois, elle 1’a baissée, ce fut le jour de la mort. (AN 23)
Positive territorialité, d.h. sich einem liebevollen Vater-Ehemann unterzuordenen wird in AN
mit téte relevée verbunden — vom Faschismus unterdriickt zu werden bedeutet téte penchée —
und reterritorialisation durch Selbstfindung auf der Reise wird Ana wieder aufrichten. (Vgl.
Deleuze/ Guattari 2010, 11.)
Vor ihrer Ehe spielte Ana mit Pedro bei heimlichen Rendez-vous in einem Tannenwéldchen
Dornrdschen — einer schlift, der andere wacht.

Cette route (en direction de la mer) menait Ana-jeune aux rendez-vous secrets de Pedro-jeune, a
I’abri des sapins. Deux fois la semaine. Il I’attendait, patient, a moitié endormi sur le tapis
d’aiguilles séches. Sa peau sentait la mer de la veille et la résine du jour méme, amant odorant
mariant les deux plus belles odeurs du monde. Il jouait au bel au bois dormant, le sourire figé dans
un réve d’attente (1’attente d’elle), et elle, Ana sans-géne, jouait a la belle éveillée dont les morsures
sonores auraient ranimé un mort. Il se réveillait. Elle s’endormait. Un jeu qui durait des heures. Ils
réinventaient la plus vieille histoire humaine. La plus belle aussi. Qui ne devrait déboucher que sur
le bonheur. Ce fil ténu qui relie I’homme a son destin. Qui se coupe d’un coup sec. Puis, c’est la
solitude. Ana seule. (AN 25)

Jetzt ist Ana aus einem jahrzehntelangen Dornrdschenschaf erwacht, aber nicht wachgekiisst
vom Leben, sondern vom Tod und sie wird sich mit diesem im Norden vereinen.
Ce Nord ou il fait froid. Femme des terres chaudes, elle va vers la pire des morts. Sous la neige, un
soir gris encore dans les limbes. Un soir a venir, qu’elle flaire déja, comme un présage. (AN 26)
Ana glaubt nicht, dass ihr die Reise noch irgendetwas bringen kdnnte und sie strdubt sich
zundchst dagegen, sich zu einer richtigen Figur formen zu lassen.

[Pedro :] — Ca ne te fait pas plaisir d’étre enfin quelqu’un ? Comme n’importe qui dans le monde ?
11 n’était personne. Ana Paiicha le sait bien maintenant. Elle secoue la téte. Elle refuse de céder aux
faiblesses de sa mémoire qui voudrait faire d’elle un vrai personnage. Ana non. (AN 26f.)

In Handkes Niemandsbucht wird tliber kriegsgebeutelte Menschen in Jugoslawien berichtet,
die ebenfalls ihren Namen abgelegt hitten.

Immer wieder habe ich sie auch auf die Frage nach dem eigenen Namen, besonders von Leuten auf
der Stralle, wo sie vielen, nicht nur in ihrem Jugoslawien, gekannt vorkam, antworten hdéren: »Ich
habe keinen Namen!«, triumphierend selbstgewifl oder wiitend, und jedes Mal glaubhaft. (Handke
2007, 327.)
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Anas Miénner mussten in den Krieg und kamen nicht einmal mehr dazu, das beschidigte
Fischerboot noch zu reparieren, das Anas Namen trug — Anita la joie du retour (Vgl. AN 27)
— die Anita, zu der Pedro jeden Tag gerne wieder heimkehrte.

La barque est restée trouée. Temporairement, a-t-elle pensé. C’était pour toujours. Son nom
d’amour Anita la joie du retour est devenu banal avec le temps. Ou une ironie du sort, car il n’y a
plus eu de retour. Ni en joie ni en larmes. Trois morts, oubliés dans une fosse commune.
Anonymes. Un vivant, oublié¢ a perpétuité dans une prison a 1’autre bout du pays. C’est tout. (AN
27)

Ana weiB, dass sie kein Einzelfall ist, aber sie ist isoliert geblieben, hat sich nie mit jemandem

ausgetauscht.

[...] la tragédie ne frappait pas qu’elle. Elle a fait taire sa douleur, jusqu’a étouffer, la noyer dans
I’anonymat de la douleur générale. Elle n’a pu la raconter a personne, son histoire. Elle n’était pas
un cas isol¢, mais le miroir ou se reflétait la détresse des autres. (AN 27f.)

Ana hat keine FEile, der Tod erwartet sie gewiss.

C’est la-bas, dans le Nord, que la mort 1’attend. Comme si toutes les deux, la vielle femme et la
mort, avaient fixé d’avance leur rendez-vous. Sans hate. Mais avec précision. (AN 29)

Sie macht sich zu Fuf3 auf den Weg — hat kein Geld fiir ein Bahnticket (Vgl. AN 28) und
natiirlich ist der Weg das Ziel.

Ana verldsst also zum ersten Mal in them Leben ihr Heimatdorf (Vgl. AN 32f.) und begibt
sich im Spanien der Siebzigerjahre auf einen mittelalterlich anmutenden FuBmarsch ohne
moderne Hilfsmittel vom Siiden in den Norden — sie gleitet in eine ,unwirkliche,
geheimnisvolle Gegenwelt* ab (Vgl. Fluck 1994, 140.), um mit Andreas Flucks Worten aus
seiner Definition von Magischem Realismus zu sprechen — Ana bricht aus den Gesetzen des
Alltags auf zu einer magisch-realistischen Aventiure.

An ihrer Misere trigt Ana im Gegensatz zu den Helden der mittelalterlichen Epen keine
Schuld. Oder doch? Trégt sie nicht doch eine Mitschuld? Sie bezeichnet ihre Nonchalence als
défaut merveilleux (Vgl. AN 21). War sie zu hochmiitig und vernachlésstigte soziale
Beziehungen auferhalb der Familie? Und ihre inzestudse Beziehung mit dem Vater-
Ehemann? LieB sie sich zu sehr bevormunden, sodass sie eigenstindig nicht iiberleben
konnte? Und sie versuchte nicht, sich mit Jesus im Gefangis in Verbindung zu setzen — sie
beantwortete seine Briefe nicht und bemitleidete sich stattdessen selbst — sie gab ihren Sohn

genauso auf wie sich selbst. Verfehlungen gegen ére und minne?

Aber jetzt, nach dreiBig Jahren, hat sie beschlossen, ihr pain-miracle (AN 31) zu Jesus in den

Norden zu tragen.

Trente ans de silence, au jour, a I’heure, a la minute prés. Trente ans de nuits. (AN 29)
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Sie konnte ihre Ménner nicht einmal begraben, weil sie in einem ananymen Massengrab
bestattet wurden.
Si au moins j’avais leurs tombes, se disait-elle. Ca sert a quoi d’avoir une vie chargée de morts si on
ne peut pas se décharger un peu de sa solitude sur leurs tombes ? (AN 33)
Auf ihrem Weg entlang der Bahnschienen wird sie dann zum ersten Mal seit langer Zeit
wieder von jemandem gegriiit — von einem Bahnarbeiter — und danach geht es ihr besser:

— Salut, grand-meére !

Elle sursaute. Pas de peur. C’est la premiére fois de sa vie qu’elle va adresser la parole a des
inconnus. Elle avale sa salive. Il faut qu’elle soit gentille, qu’elle leur fasse un signe de téte. Les
pauvres gens on toujours besoin de recevoir des signes. Elle, par exemple. Méme les bétes ne sont
pas indifférentes a un petit salut. Tout ce qui bouge est fait de signes. Pourquoi le leur refuser ?

Elle se sent mieux. Elle n’a fait qu’un tout petit mouvement de téte, et elle se sent mieux. Beaucoup
mieux mé€me. Une douce chaleur s’empare d’elle, s’infiltre dans ses veines et coule dans on sang
comme un chaud ruisseau. Une chaleur du bon vieux temps, se dit-elle en faisant effort pour se
souvenir, somme si son bon vieux temps a elle remontait au temps du commencement. Au verbe.
Ana-nostalgique. (AN 35f)

Sie wurde wahrgenommen und hat wahrgenommen — sie ist zum ersten Mal in Jahren wieder
eine, wenn auch nur ganz fliichtige wechselseitige Beziehung eingegangen — ihr Gruf3 hat den
Arbeiter genauso erfreut wie sie selbst. Ana ist ein Gegenfaust — sie verdndert sich mit ihrer
Umgebung. Es gibt fiir sie wieder Leidenschaft nordwirts. (Vgl. Handke/ Hamm 2006, 57.)
Ihr Ende aber sieht Ana als gegeben an — nach dem Gefangnisbesuch irgendwie weiterzuleben
steht nicht zur Debatte.

La mort n’est pas pressée. Elle I’attend, certes, mais sans hate. Elle a laissé a la vie tout son temps
pour fatiguer ce corps, le délabrer. Il est bien connu que la mort et la vie font des pactes, des
arrangements d’ou nous sommes toujours exclus. (AN 36)

Die Landschaft auf ihrer Route ist Ana fremd — sie ist eine Frau des Meeres, nicht des
Festlandes.

Ana Paiicha pense que la mer est plus généreuse. Qu’elle berce. Qu’elle chante. Qu’elle offre une
myriade de routes. Qu’elle est mystérieuse, et par 1a méme qu’elle provoque des sursauts
d’aventure. (AN 37)

La terre, Ana Paiicha ne la comprendra jamais. C’est une femme de mer. De vent. De sel. De calme
plat et de tempéte. Elle était faite pour étre une femme de bruit, une femme qui court en riant au son
de la cloche annongant I’arrivée des barques, le retour des hommes. Mais la guerre... (AN 37)

Das Meer wird sie nie mehr wiedersehen.

La mer, c’est fini pour elle. Comme elle était finie pour Pedro et ses enfants le jour ou la guerre a
éclaté. (AN 37)

Die vierte Nacht ihrer Wanderung verbringt Ana in der Gesellschaft von gurrenden Tauben in
einer Hohle auf einem verlassenen Weingut.

La quatrieme nuit de son voyage, Ana Paiicha a dormi dans une grotte obscure dont le seul habitant
¢tait un vieux pressoir a raisin, au milieu d’un vignoble abandonné. (AN 38f.)
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SchlieBlich gelangt sie in die erste Stadt und ist erschlagen vom Schmutz und von den
farblosen Menschenmassen:

La saleté semble avoir contaminé gens et bétes, attaqué la haute plinthe de céramique qui gaine les
dépendances. Jamais Ana Paiicha n’avait vu tant de visages crasseux, tant d’ongles noirs, tante de
plumes de volaille s’agglutiner a la boue de mazout, tant de museaux et de pattes semblant sortir
tout droit d’un tas de fumier, tant de robes d’enfant décolorées. (AN 42f.)

Sie sieht grau gekleidete Polizisten, Gristapo genannt. (AN 44) Sie macht sich wieder auf den
Weg Richtung ,,terminus Mort*“ (AN 46).

Le pain et le lard dont elle se nourrit comme ses ancétres n’alourdissent pas son pas et ne la
surchargent pas trop : pour tout bagage elle n’a que le pain qu’elle porte a son fils, et sa solitude.
Elle ne possédait déja pas grand-chose avant, mais si peu que ce soit, elle a tout laissé a la maison.
Dommage qu’elle n’ait pas pu y laisser aussi sa solitude. Son pas serait encore plus léger, son
regard moins angoissé. Et qui sait, peut-étre qu’avec le temps elle pourrait devenir Ana oui. (AN
46f.)

Auf einmal macht die Einsamkeit, die sie dreiBBig Jahre lang gleichgiiltig ertragen hat, ihr zu

schaffen. Und der Wunschtraum, wieder eine Ana oui werden zu konnen, schimmert durch.

La mort tritt in Dialog mit Ana:

Un jour, la mort lui dit :

— Parle-moi un peu de ta solitude, Ana Paiicha. Depuis que nous nous sommes connues — trois
semaines déja — je n’ai pas eu 1’occasion d’entendre ta voix. Ou si peu. Dis-moi ce que tu penses,
Ana secréte. (AN 47)

Ana antwortet:

— Ma solitude, c’est quatre lits ou s’épanouissaient quatre corps d’hommes, jadis. Vides, les lits.
Morts, les hommes. Ma solitude, ¢’est une barque blessée dans son corps, qui se desséche qu bord
de la mer, barque désertée que n’accueille plus le salut des mouettes tous les petits matins de la joue
du retour. Ma solitude, c’est ce nom heureux que je ne pourrai pas donner a mes petits-enfants,
morts avant d’étre nés. Ma solitude, c’est ce nom de grand-meére que je n’entendrai jamais, sauf
dans le trou noir de mes réves. C’est ce petit-fils, le fils de ton fils, mon homme aimé, qui t’aurait
appelée grand-pére, nom auquel tu avais droit comme j’avais droit au nom de grand-meére. Toi et
moi, mon Pedro aimé, nous aurions cherché tous les prétextes pour appeler ce petit-fils avorté avant
d’étre congu, pour qu’il comprenne que ¢’était son nom, lui et a personne d’autre, qu’il comprenne
que c’était un nom d’amour que nous lui transmettions, et qu’il le transmette a son tour, un jour, a
son propre fils et au fils de ce fils, jusqu’a la fin des temps. Ma solitude c’est le non qui me colle a
la peau comme a d’autres une identité.

Elle baisse la téte, comme honteuse, et serre les Iévres. Elle n’a jamais considéré ses peines comme
étant assez importantes pour en faire part aux autres. Ca fait trente ans qu’elle refuse de répondre a
ses propres questions. Pourquoi s’oblige-t-elle maintenant a répondre a celles des autres ? (AN 47f.)

Zum ersten Mal spricht Ana iiber ihre Einsamkeit.
Der Marsch geht weiter. Sie fiangt an, sich an Jesus zu erinnern — er war der einzige, fiir den
sie genug Geld hatten, um ihn in die Schule zu schicken.

Le petit savait lire et écrire. C’était le seul lettré de la famille. (AN 49)
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Sie will ihn wieder sehen.

La saleté s’est infiltrée sur son corps, dans les replis les plus secrets ; ses cheveux qui résistent
chaque jour davantage a son peigne et se peuplent de noceuds sinon de poux (elle s’est finalement
décidée a ne plus défaire son chignon pour dormir), ses coudes recouverts d’une croite noire, ses
rides de plus en plus soulignées par le poussiere — tout cela peut encore passer. Mais ses pieds, ils
lui servent pour marcher. Il faut qu’elle les soigne, qu’elle ne les néglige pas. Sans ca, elle sera
obligée de gagner a genoux le Nord de son destin.
Elle se dit pourtant que son destin n’exige pas d’elle une humiliation pareille. Il est 1a, dans le Nord,
tout bonnement. Espérant qu’elle sera capable de le rejoindre de facon convenable. La téte haute. Et
sur ses deux pieds. (AN 52)
Sie will erhobenen Hauptes den Norden erreichen — verwahrlost, aber erhobenen Hauptes.
Jesus las der Familie immer eine Feuilleton-Geschichte aus L’Echo républicain vor, Les
Moineaux du trottoir (AN 50f.), eine tragische Geschichte liber das Leben von Waisenkindern
auf der Straf3e.
Durch Jesus’ Schulbildung wurden der Familie neue Perspektiven erdffnet, aber jetzt auf ihrer
Reise sieht die alternde Ana noch ganz andere neue Dinge:
Il y a tellement de choses dont elle n’a jamais connu la suite en soixante-quinze années [...]. (AN
51)
Aber sie geht gleichmiitig weiter — gibt sich keinen groflen Gefiihlen hin.

Non. Elle ne pleurera pas. Le temps des larmes est périmé. Ses yeux ont acquis cette qualité
vitreuse des yeux qui ne pleurent plus.

Elle ote sa robe noire. Ses dessous sont noirs aussi. De peau noire en peau noire, Ana Paiicha
atteindrait sirement son ame. Mais elle ne va pas se mettre a nu aujourd’hui. Ni larmes ni spectacle.
(AN 53)

3.3.2.2 Die Hiindin

Anas Einsamkeit wird schlieBlich abrupt durch die Begnung mit einer alten streunenden

Hiindin beendet:

Soudain, elle s’immobilise. Elle se sent observée, guettée. Elle se retourne. Deux yeux la fixent,
dont un blanc. Une chienne. L’oreille gauche déchirée, la queue presque chauve. Et pas seulement
la queue. Des plaques de pelade rongent son poil. La bave a la gueule, elle remue légérement. Elle
boite. Toutes les maladies semblent avoir fondu sur elle. Ana Paiicha la plaint. Encore une
malheureuse. (AN 54)
Die Hiindin will ihr zuerst das Paket mit ihrem Mandelbrot wegschnappen, gibt sich dann
aber mit der Hélfte von Anas Brot zufrieden (Vgl. AN 55) und weicht Ana von da an nicht
mehr von der Seite — sie setzen ihren Weg gemeinsam fort:

Elles avancent, promises a la mort, ['une a c6té de I’autre, s’observant furtivement pour se rassurer
par leur présence mutuelle, s’arrétant a I’entrée des tunnels ou a I’ombre des ponts pour reprendre
leur souftle, partageant la route et la misére. Vieille femme et vieille chienne. (AN 56)

Wie Iwein seinen Lowen vor einem Drachen gerettet hat, hat Ana die Hiindin vor dem

Verhungern gerettet.

144



In der néchsten Stadt wird Ana am Bahnhof darauf hingewiesen, dass sie zu einem
reduzierten Tarif mit der Bahn reisen konnte — nimmt die Mdglichkeit aber nicht in Anspruch.

—[...] Pourquoi t’as pas pris le train? Ca ne t’aurait fait que deux jours de voyage !

— Je n’ai pas assez d’argent.

— Tu aurais di solliciter un tarif réduit. Tu y as droit malgré tout. Tu es pauvre.

Ana Paiicha ne sait pas, n’a jamais su ce que ¢’est que d’avoir un droit. En outre, elle n’en veut pas.
Elle n’en a plus besoin. La chose qu’elle veut (sans en avoir clairement conscience), c’est traverser
le pays du Sud au Nord, pas a pas, pour que cette terre indigne, qui a mis au monde les assassins de
ses hommes, sache enfin qu’elle existe, qu’elle a quitté le trou ou elle se terrait, et qu’elle marche,
tache noire, vers la mort. Debout. Sur des deux pieds. (AN 57f.)

Ana weil} nicht, was es bedeutet, Rechte zu haben. Von der Gristapo wird sie ermahnt, ihre
Hiindin gegen Tollwut zu impfen. (Vgl. 58f.) Sie denkt aber nicht daran, der Aufforderung
nachzukommen und reist weiter mit ihrer ,,vieille chienne terroriste®. (Vgl. AN 61)

Ana Paiicha est satisfaite. Elle a enfin quelqu’un qui I’écoute. Comme si la parenthése de trente ans
de silence s’était définitivement fermée. (AN 63)

Die Hiindin ist ihre erste Zuhorerin seit dreiflig Jahren.

L’oreille d’une chienne suffit-elle a faire démarrer une vie restée si longtemps au point mort ? Une
vie non vécue ? Soufferte ? (AN 63)

Sie erkennt sich in der Hiindin wieder:

Parce qu’elle est galeuse, sa chienne risque d’étre soupgonnée de terrorisme. Pire: accusée,
condamnée pour terrorisme. Vous vous rendez compte ?

Elle est vieille, sa chienne. Pauvre. Laide. Sans feu ni lieu. Vagabonde. Elle est donc républicaine.
Rouge. Communiste. Tout ¢a veut dire la méme chose. A mettre dans le méme panier. Compris
dans le prix.

Ana tétue réfléchit encore.

Pour les gens qui n’ont pas a souffrir de la vieillesse, de la pauvreté ou de la laideur, ceux qui se
rendent toujours a un endroit précis et honnéte comme la mairie, le cimetiere, 1’église ou chez des
amis, pour ceux-la la route est toute tracée. Pour les autres, tout ce qu’ils font, c’est du terrorisme,
c’est bien connu. Du terrorisme et rien d’autre.

Les autres, c’est la chienne, c’est elle-méme. C’est la gale de sa chienne. C’est sa propre détresse.
Papiers. Certificats.

Disant qu’elle a été diiment vaccinée contre le terrorisme. Qu’on lui a limé les dents. Qu’on 1’a
solidement muselée. Qu’elle est soumise. Quoi encore ?

Cette pauvre béte a la gale, elle est donc enragée. Ca va de soi. (AN 67f.)

Fiir Regimegetreue ist der Weg leicht. Alle anderen sind Terroristen unter dem Franco-
Regime. Die alte Ana und ihre Hiindin, beide steuern sie auf den Tod zu.

Ca sulffit, la vielle !

Ana lucide. Eh oui, elle devient lucide. Toutes ses réflexions la raménent a sa mort, comme une vis
sans fin. Elle passe devant ses yeux, la mort. Elle ne s’arréte pas. Elle la voit, mais fiat semblant de
ne pas la reconnaitre. Elle a slirement a faire ailleurs.

Ana Paticha a failli I’appeler.

— Reviens !

Elle se mord la langue jusqu’au sang. (AN 69)

Es wird kélter im Norden.
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Devant ses yeux battus par la fatigue il ne reste qu’un éclat estival de beauté : la beauté miire d’une
terre qui n’a jamais compté sur Ana Paiicha pour s’exprimer. Elle ’observe, la mesure, de tous
cotés, avec des gestes raides comme un automate. Elle a froid dans le dos. Elle se sent comme une
verrue sur la tendre joue d’un enfant. Ana humble. (AN 69)

Ana fiihlt sich ausgestoBen.

La mort lui dit :
— Désormais, plus de repos dans la journée. Te es vieille, ¢’est entendu. Mais moi aussi je peux en
dire autant. Si tu passes en route, tant pis pour toi ! Ce ne sera pas de ma faute. (AN 70f.)

La mort treibt Ana an und ermuntert sie, ihren Namen auszusprechen.

— ... Oui, Ana non ? Dis-le ! N’aie pas peur de mon nom »
— La mort, murmure doucement la vieille femme en regardant le sommeil-mort de sa chienne. (AN
73)

Ana nennt /a mort beim Namen und als sie in einer Stadt in einem Krankenhaus, in dem u.a.
Leprakranke behandelt werden, Leichen wischt, um Geld zu verdienen, sicht sie tatsdchlich
dem realen Tod ins Auge — sie wéscht u.a. ein neugeborenes Baby. (Vgl. AN 77-82)

Die Totengréber sind wie im Mittelalter mit Leder bekleidet.

Les fossoyeurs, couverts de cuir traité au feu comme au Moyen Age (AN 79)

Ana trifft auf ihrer mittelalterlichen Reise also auch auf mittelalterliche Gestalten.
Ihre eigenen Toten im Massengrab konnte sie nicht versorgen.

— Pourquoi ai-je peur de la mort ?

Ana Paiicha se pose courageusement la question. Elle a ses morts, aussi. Un époux et deux fils.
Pedro, Juan et José. Rien de plus précis que ces trois prénoms pour appeler la mort par son vrai
nom. Bien sir, elle ne les a pas lavés, ses morts. Elle n’a pas pu faire la toilette de ces trois corps en
chuchotant leurs noms pour qu’ils n’aient pas ’impression de traverser la grande frontiere,
définitivement perdus dans I’anonymat de la fosse commune. (AN 79)

Der Tod trégt fiir sie die Namen ihrer Ménner, von denen sie sich nie verabschieden durfte.
In Gesellschaft der Hiindin muss sie feststellen, dass Einsamkeit zu zweit schwerer zu
ertragen ist als allein.
La misere solitaire est un gouffre sans fond, admet Ana non en soupirant. Mais la misére a deux est
pire : ¢’est un miroir qui multiplie sans pitié son image par deux. (AN 83)
Ein Doppelgingermotiv, das aber nicht lange wéhrt: Die Hiindin wird von den Behdrden
gefangen und getotet — ertrdnkt. (Vgl. AN 85-87) Und Ana muss ihre Reise wieder allein

fortsetzen.

3.3.2.3 Bettlerin im Gouverneurspalast

Ana kommt nach La Mancha.

Ville importante, nichée au milieu de la Manche, agrémentée de palais abritant des cours
médiévales, ancienne comme les noms érodé arborés par les écus de pierre sculptée qui couronnent
les portails. (AN 90)
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Eine weitere Anspielung auf das Mittelalter. Und Ana fangt ganz mittelalterlich an, zu betteln
— zum ersten Mal. (Vgl. AN 91)

Quand la premiére picce de monnaie, glacée comme une goutte d’eau bénite, lui tombe dans la
main, sa peau se révulse a ce contact froid comme une gifle sur la joue d’un enfant qui dort a poings
fermés. Comme un viol, tellement ce rond de métal lui mord la chair. Elle ne regarde pas les yeux
de la personne charitable. Elle ferme le poing, le serre trés fort, jusqu’a ce que le feu de la honte
gagne ses entrailles, la purifie. Qu’elle le sache une fois pour toutes. Elle est pauvre. Honteusement
pauvre. Une mendiante. Ana non. (AN 92)

Auch Betteln ist eine Form der Kontaktaufnahme mit anderen. Ana bettelt im Kirchenhof und
lauscht den Messen — bis eines Tages plotzlich auf einmal die Kirche fiir die Bettler gedffnet
wird — und Ana wird fiir eine nationalen Publicity-Weihnachtswohltitigkeitskampagne —
Slogan: ,,Mettez un pauvre a votre table* — fiir die Tafel des Militdrgouverneurs ausgewahlt.
Sie wird in einer Limousine ins palais du gouvernement militaire gefahren und dort fiirstlich
bewirtet. Als sie schiichtern bittet, sich die Hinde waschen zu diirfen, sagt man ihr, man wolle
sie arm und schmutzig. Ein blinder Sénger sorgt fiir musikalische Untermalung. (Vgl. AN 92-
105)

Seinen erbaulichen Liedtext singt er allerdings mit unterschwelliger Ironie — die aber
niemandem auffallt:

Un chanteur aveugle, qui joue de la guitare, se met a roucouler en sourdine une histoire édifiante
composée par le chanoine lyrique a propos d’un pauvre sale secouru par un riche propre et
généreux. Une sorte d’ironie souterraine déforme les paroles de la chanson dés qu’elles passent ses
lévres. Mais personne ne s’en rend compte. Les applaudissements éclatent. Le repas évangélique
commence dans la gaieté générale. (AN 105)

Ana nimmt ihre Reise wieder auf (Vgl. AN 105) — entlang der Eisenbahnschienen — ,,la voie

ferrée. Route moderne des pelerins de la misére* (AN 106) — ,,chemin d’enfer* (AN 106).

Der Tod weist Ana darauf hin, dass sie sich verdndert hat.

La mort lui dit:

— Ana, il faut que tu saches quelque chose: tu n’es plus la méme. Attends, ne t’endors pas ! Tun’es
plus la méme, ce qui ne veut pas dire que du deviens pire. Au contraire.

Un sourire semble éclairer son visage d’encre. Elle pense que demain, elle retrouvera ses forces.
Qu’elle atteindra son Nord. (AN 107f.)

Ana ist nicht mehr dieselbe. Sie ist lebendiger geworden — hat angefangen, ihre Situation zu

reflektieren.

3.3.2.4 Trinidad

Eines Morgens wird sie von der Musik des blinden Sidngers aus dem Palast des Gouverneurs
geweckt:

Elle est réveillée a I’aube par des notes de guitare. Elle se croit a la féte du village, au petit matin,
lorsque Pedro Paiicha engageait le musicien du village voisin pour dire a la jeune fille son bonheur
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de ce jour-la, en chansons, son bonjour amoureux. (Toujours des réves. Elle est si vieille, la vieille
Ana non, que ses réves de jeunesse se sont enfin métamorphosés en souvenirs.) (AN 108)

Die Begegnung mit dem blinden Dichter und Musiker erweist sich als richtungweisend fiir
Anas weiteren Weg. Trinidad ldsst Ana an seiner Lebenserfahrung und Bildung teilhaben — er
ist ein aveugle-voyant (AN 109), ein blinder Sehender, der die verschlossene, wortkarge Ana
begleitet und zum Gedankenaustausch ermuntert.

Cette lettre-1a lui a appris la prison a perpétuité du petit. Depuis ce jour, elle n’a plus voulu savoir
ce que contenaient les lettres successives de son fils. Elle se disait qu’elles seraient pleines des
mémes balivernes. Dans le fond d’elle-méme, Ana tétue n’a jamais accepté la prison a vie de son
petit, car cela reviendrait a accepter sa mort. Bien siir, en d’autres circonstances, elle aurait dévoré
ces lettres annuelles, spéciales, que son fils Iui envoyait pour son anniversaire... si elle avait su lire.
Elle pense qu’il est temps maintenant de ce mettre en face de la vérité. Une fois pour toutes.

— Ta vérité, Ana Paiicha, elle est bien simple. Il faut que tu commences a étre. C’est ¢a ta vérité.
(AN 112)

Und Trinidad lehrt Ana mithilfe eines Gedichtbuchs lesen. (AN 112)

C’est en principe elle qui dirige les pas de I’aveugle, mais c¢’est lui qui la pousse en avant. (AN 113)

Er bringt sie vorwarts.

Sur la terre séche a I’ombre des arbres, sur les cendres refroidies des feux occasionnels, il forme,
avec son baton d’infirme, des lettres et des mots pour les apprendre a Ana. Il prend de I’4ge. Elle en
perd. Un aprés-midi, aprés un orage soudain qui a amolli le sol, Ana Paiicha trace pour la premicre
fois de sa vie, trés profondément dans la terre, le mot amour. Un mot d’ou jaillit un ruisselet
miraculeux d’eau de pluie. Amour liquide ou le soleil reparu se mire. (AN 113f.)

Ana erlebt einen magischen Moment, als sie lernt, Liebe zu schreiben — ein wichtiger Schritt

bei ihrer Metamorphose.

Trinidad ist Anas blinder Kompass. Er findet den Weg, obwohl er nicht sehen kann. Von den
Leuten werden sie fiir Mutter und Sohn gehalten.

Ce couple baroque, que les gens prennent pour mere et fils, s’écarte parfois du chemin de fer pour
emprunter la route des voitures, les sentiers de mulets et de chévres, de village en village, toujours
vers le Nord. Un aveugle est une boussole infaillible, doublée d’un réveil-matin indéfectible. Il
prend la bonne direction sans hésiter, sans poser de questions, sans se référer a aucun horizon ni aux
bandes d’hirondelles irrésistiblement attirées vers 1’ Afrique. Son horizon est son univers intérieur.
Il en connait par cceur les quatre points cardinaux. Emmuré dans son obscurité, il a besoin, pour
vivre, de percevoir les limites des grandes étendues. Il reconnalit d’instinct les différentes senteurs
du vent, s’il annonce de la pluie ou de la poussiére, dans quel village ils auront la chance de manger
des restes de mouton, de porc ou des abats de volaille. Mais le plus important, il sait & coup slr ou
est le Nord. (AN 114)

Ana lacht. Trinidad hat sie wieder zum Leben erweckt.

Ana Paiicha rit aux éclats. Elle aussi tousse. Mais 1’air de la sierra se remplit de son rire. Les
villages perchés sur les crétes semblent lui répondre avec des rires de cloches. Les oiseaux, le vent,
la guitare. Une sorte de tempéte d’échos. Ana Paiicha n’a pas ri depuis trente ans. Depuis la guerre
civile trés exactement. Une date précise. (AN 115f)
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Trinidad erklért, sein Name, abgekiirzt Trino, bedeute fiir ihn Vogelgesang (AN 119) —
spanisch frino bedeutet Zwitschern, Trdllern.

— Trino était un petit garcon réveur et solitaire qui s’entretenait avec des symboles. (AN 120)

Trinidad weigerte sich schon als Kind, in die Kriche zu gehen — er erkannte, dass Gott immer
auf der Seite der Reichen steht. Spiter ziindete er Kirchen an. (Vgl. AN 120-123) Ana wird
also von einem Kirchenanziinder erleuchtet.

Dadurch, dass sie sich mit Trino austauscht und sich ihrer Vergangenheit stellt, fangt sie
wieder an, zu leben.

Contrairement a ce que disent les gens, Ana Paiicha sait & présent qu’entretenir les souvenirs
d’enfance c’est appeler la vie. Ou plutot rappeler. (AN 123)

Trino ist zu ihrem Ersatzsohn geworden und der Norden — und damit der Tod — erscheint ihr
auf einmal weiter entfernt.

Le Nord semble soudain trés loin, au bout d’une route dont les étapes se multiplient comme a loisir.
Son fils aussi semble s’enfonce dans un recoin obscur de sa mémoire. Son petit, son vrai petit a elle,
ne serait-il pas cet infirme farfelu, poéte incendiaire d’églises, sont elle a coupé la fievre avec ses
mains de mére ? Des mains retrouvées. (AN 124)

Ana wird wieder gebraucht, hat wieder Verantwortung fiir jemanden. Trinidad ist der Erste
seit langer, langer Zeit, der sie wieder mit ihrem vollen Namen anspricht.

— Ana Paiicha !

Surprise, Ana léve la téte vers I’infirme. Elle ne lui a jamais dit son nom. IIs se sont rejoints comme
deux fatigues, deux moitiés de besoin pour en former un seul, deux mots qui se croisent par hasard
et composent une phrase pas nécessairement compléte. Mais leurs noms... Il a certes raconté
I’histoire de quelqu’un qui s’appelle Trinidad, d’un petit garcon qu’on appelait Trino, chant
d’oiseau. Mais ce n’est pas une identité. Il raconte trop d’histoires, chantées ou non. Allez donc
savoir ou est sa vérité d’un nom. (AN 125)

Er hat gehort, wie sie im Schlaf gesprochen hat.

— Je m’appelle bien Ana Paiicha, ¢’est vrai, reconnait-elle circonspecte. Mais je ne t’ai jamais dit
mon nom. J’en suis siire. J’ai toujours eu une excellente mémoire.

— Et pourtant tu me I’as dit, insiste-t-il. Malgré toi. En réve.

— Tu réves de moi ?

— C’est toi qui réves ! A haute voix ! Quand tu t’endors en pensant que tout va s’endormir autour de
toi, tu dis: « Je m’appelle Ana Paiicha. Je ne m’appelle pas Ana non.» Comme si tu voulais
convaincre quelqu’un. Quelqu’un qui doit t’embéter si j’en crois le ton que tu emploies. (AN 125f))

Anas Unterbewusstsein hat sich also gegen ihre Selbstverneinung gewehrt.

Der Weg jedoch bleibt auch gemeinsam beschwerlich.

A Tentrée de ces villages, il y a toujours une avant-garde farouche de chiens et d’enfants, les uns
aboyant, les autres criaillant, certains mordant, d’autres jetant des pierres. Ana Paiicha, pour s’en
défendre, a été obligée de se procurer un baton de bouleau, semblable a celui de 1’aveugle qu’elle
guide. Ensuite il faut faire face au gendarme du coin qui leur dit fraichement que la mendicité est
interdite en leur montrant la sortie du village. (AN 128)
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Sie werden an den Dorfeingdngen von Wachposten mit Hunden und in den Orten von
Gendarmen eingeschiichtert und verjagt. Die ,Frau vom Lande’ scheitern an Wichtern. Die

Hunde konnen als Zerberusmetapher gesehen werden.

Beim Betteln sind rhetorische Fahigkeiten gefragt. Man muss die Aufmerksamkeit der
Passanten wecken, erklart Trinidad Ana.

Les gens sont quelquefois généreux, mais seulement quand I’indigence est flagrante, vivante
comme une présence. C’est une fagon de parler, vivante comme une présence. Tu vois ce que je
veux dire ? demande-t-il en éclatant de son éternel rire bronchitique. Ana Paiicha n’arrive pas
encore a déceler chez lui ou finit le ton moqueur et o commence la charge d’amertume. (AN 130)

Der Tod erweist sich als allerdings als Bremse bei Anas sozialen Fortschritten.

Elle se peigne, réveuse, fredonnant un bout de chanson en se souvenant d’images de tresses de jais,
quand la mort I’interrompt brusquement:

— Laisse ton passé, Ana Paiicha. Laisse le dormir. Pourquoi perds-tu ton temps a revenir en pensée
sur les lieux de ton bonheur d’autrefois ? Maintenant tu traines un infirme musicien, chanteur et
poéte qui t’a appris a lire et a écrire. Mais tu n’auras pas 1’occasion d’exercer tes nouveaux talents.
Tu ne recevras plus une lettre de ton fils. Tu ne termineras jamais les Moineaux du trottoir. 11 est
trop tard. Trop tard, Ana non. (AN 131)

Anas innere ,Todesstimme’ steht Trinidad, der Stimme des Lebens, des Fortschritts
gegeniiber:

— Ana Paiicha, décris-moi ce que tu vois ! Si mes chansons t’ont fait sortir une voix nouvelle, je
voudrais que tes yeux fassent naitre en moi un regard nouveau. Appelons ¢a un échange culturel,
méme si tu ne comprends pas a quoi je fais allusion. (AN 131f)

Trino ldsst Ana ihre eigene Stimme wieder entdecken.

— Ca te manque, la mer...

— Elle n’existe plus.

— Pourquoi as-tu entrepris ce voyage, Ana Paiicha ?
— Pour mourir.

— En voila une réponse !

— Il n’y en a pas d’autre.

— Mais ton fils... ?

— C’est la méme chose.

— Ana, Ana !... (AN 134)

Dafiir leiht Ana ihm ihre Augen.

3.3.2.5 Im Valle de los Caidos

Ana und Trindidad kommen zu einem riesigen Steinkreuz und einem Tempel. Es handelt sich
um das Triumphdenkmal im Valle de los Caidos (Tal der Gefallenen), auf dem die Namen der
gefallenen faschistischen Soldaten eingemeif3elt sind.

— Croix-épée, enfoncée dans la terre apres la victoire. Croix de force. (AN 135)

kommentiert Trinidad.
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Ana stellt fest, dass die Namen ihrer Familie nicht aufgelistet sind.

Mais sur le grand marbre des victimes le nom de tes morts n’apparait pas. Tes morts s’appellent
Paiicha. Pedro, Juan, José Paiicha. Lis les colonnes de noms. L une aprés 1’autre. Cherche le nom
de tes morts. (AN 138)

Ana wird in Trinidads Gesellschaft zur iiberzeugten Republikanerin.

[Ana:] — Un jour il faudra tout démolir, tout raser, et rendre a la terre ce qui lui appartient. (AN 139)

Trinidad beginnt, mittelalterlich anmutend ein Heldenlied zu singen.

La guitare se réveille en sursaut et chante. Une chanson de geste. A naitre. (AN 140)

3.3.2.6 Kastilien und Salamanca

Trino ermuntert Ana, der Welt ihr Leben zu erzédhlen.

[Trinidad:] — Et moi, alors ? Ces gens ne savent pas ce que ¢’est qu’un aveugle, ni une mendiante.
Pour qu’ils te donnent quelque chose, il faut que tu leur racontes I’histoire de ta vie, méme
inventée. Tu es préte a le faire ? (AN 141)

Sie kommen nach Kastilien und die Gegend wird urbaner.

Leider interessieren sich die Kastilier nicht fiir Trinidads romances d’aveugle (AN 142) und
ihre Geldborsen bleiben verschlossen.

Ana erklirt sich heldenhaft bereit, das Mandelbrot zum Verzehr freizugeben, doch Trinidad
widerspricht entschieden:

[Trinidad:] — Ce pain est sacré. Il ne faut pas y toucher. (AN 143)

Das heilige Brot ist fiir Jesus.
Trinidad erkldrt Ana die kleine und die groBe Misere des Landes: die Armut und der
GroBenwahn.

— Ana Paiicha, je t’ai appris a lire et a écrire pour que tu puisses identifier la misére de ton pays, qui
est la tienne. Il y a deux miseres : celle des haillons et celle de la grandeur. La petite et la grande
misére. Tu les connais toutes les deux. Tu en es la source et 1’estuaire. C’est en fonction de toi que
tout a été fait, envisagé : pour te mettre en rapport avec la vie et pour t’empécher d’avoir des
rapports avec elle. Tu es 1’ceuvre la plus achevée de cette contradiction flagrante. Te es une sorte
d’initiée, je peux par conséquent te dévoiler les racines de cet état de choses devenu naturel, la
symbiose de ces deux miséres qu’on pourrait appeler la grandeur en lambeaux. (AN 144)

Ana sei gleichzeitig Quelle und Miindung — also Ausloserin und Opfer — ihrer Misere. Sie ist
in Beziehung mit dem Leben getreten und hat sie wieder gekappt — und wird sie bald
endgiiltig kappen. Das je accusée ist gleichzeitig ,Ankldgerin’, ,Angeklagte’, ,Richterin’ und
,Urteilsvollstreckerin’ — ihre innere Stimme fiihrt sie in den Tod.

Trinidad fangt an, auf seiner Gitarre zu spielen:

La guitare prend le ton de la voix de I’infirme et s’exprime du plus profond de son ventre. Voix de
bois qui, ayant oublié sa culture musicale et son raffinement de notes et d’échelles, se manifeste de
facon viscérale. (AN 144)
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Die ,,guitare ancestrale” (AN 144) wird an dieser Stelle als eigenstidndiger Charakter angefiihrt
— Ana, Trinidad und die Gitarre bilden demnach also ein Trio, eine Dreieinigkeit, una

trinidad, une trinité — wie der AvT, der Dichter und der Sportler in IN.

Sie erreichen den Tormes — die Wiege der spanischen Kultur, wie Trinidad erklért.

— Cette riviére s’appelle le Tormes, haut lieu de la poésie et de la picaresque espagnoles. Tu le
savais ?

— Non, répond Ana non, le coeur serré.

Elle baisse la téte au reproche muet de son compagnon. Ana Paiicha, petite Andalouse ignorante.

— Tout ce qu’il y a de plus noble et de plus misérable dans I’histoire de notre pays est passé par ici.
Tout y a trempé, comme le fer chauffé a blanc dans I’eau glacée pour qu’il devienne épée. L aride
beauté castillane aurait pu choisir ces eaux pour s’y baigner... et se transmuer en nymphe. Tu me
suis ?

— Mais bien siir ! s’exclame Ana Paiicha d’une voix perchée, vexée, comme ayant regu un affront.
Tu veux dire que nous sommes dans le berceau de toute notre culture, autrement dit de notre
angoisse.

— C’est ¢a ! crient a I’'unisson 1’infirme et sa guitare. Ana clairvoyante ! Ana lucide ! Ana cultivée
enfin |

Tout le corps d’Ana Pailicha se remplit de joie. Une joie légitime qui la nourrit, et lui fait
miraculeusement oublier le vide de son estomac. (AN 145)

Ana ist nun cultivée. Als sie nach Salamanca, am Tormes, kommen, erzihlt Trinidad ihr unter
anderem von San Juan de la Cruz, Saint Jean de la Croix, der dort gewirkt hat!

— Ana, la ville que tu vois, avec ses cent coupoles de pierre dorée, ocrée elle-méme par des siécles
de soleil castillan et tempérée par les eaux du Tormes, s’appelle Salamanque. Elle s’appelait
Salamanque bien avant ta naissance, et a été le berceau de 1’age d’or espagnol, pépiniére de poétes
et de mystiques, université universelle. Le Tormes ancestral léche ses fondations ou tous les
peuples mélangés de la race espagnole ont posé leur premicre pierre.

« C’est 1a que saint Jean de la Croix a chanté 1I’impossible amour divin, 1a que Fray Luis de Léon,
revenant d’une longue période d’emprisonnement, a repris ses cours de théologie en commencant
simplement par : “ Comme nous disions hier... ”

« C’est la que le général Millan-Astray, compagnon de massacre du général Franco, a crié : “ Mort
a I’intelligence ! Vive la mort ! ” Cri de haine entendu et suivi par tout le monde. Sans exception.

« C’est 1a que le grand philosophe de I’existentialisme Miguel de Unamuno, poéte de la dureté, lui a
répondu : “ Vous vaincrez. Vous ne convaincrez pas ! “ Cri silencieux, étouffé par tout le monde
Sans exception. (AN 145f)

Die Erwdhnung San Juans ist ein deutliches Indiz dafiir, dass Ana nicht zufillig in einer
dunklen Nacht aus ihrem stillen Haus gegangen ist.

San Juan wird erneut ein paar Seiten weiter erwahnt: Trinidad erzéhlt vor Publikum auf der
Strafle seine Lebensgeschichte. Er spricht von einer Vision von einer neuen Menschenrasse:
den gleichberechtigten Menschen, ,,les hommes égaux®. (Vgl. AN 152-156) Er berichtet von
einem Taubenfliisterer, einem ,parleur de colombes™ (AN 150) namens Trinidad. Doch
dieser Trinidad sprach nur zu einer einzigen Taube — und bei dieser handelte es sich nicht um

den Heiligen Geist, Teil der Dreifaltigkeit — nein, er sprach mit der Friedenstaube.
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Das begriffsstutzige Publikum beginnt, iiber Tierliebe zu diskutieren. Kann man eine Taube
lieben?

La guitare, formée comme il se doit a I’école foraine, suit de prés ces sursauts de 1’opinion
publique, les souligne, les réanime s’ils faiblissent, les remet sur les rails s’ils débordent.

— Est-on coupable de bestialité quand on aime une colombe ? s’exclame une veuve d’embonpoint
respectable, 1’ceil attendri. Moi je dis que ce serait plutot le fait d’un poéte ! D’un saint Jean de la
Croix ! (AN 152)

Das Werk eines San Juan de la Cruz!
Trinidad erklért, eine Taube sei ihm erschienen und habe zu ihm iiber die neue Rasse der
gleichen Menschen gesprochen.

— Pas égaux par la taille, chante 1’aveugle, ni égaux a cause de leurs yeux, ou de leurs mains, ou de
leurs james. Ni a cause du corps qui réunit toutes ces parties anatomiques communes a tous les
hommes. Ils sont égaux parce qu’ils regardent les autres et se voient eux-mémes, sans que 1’idée
autre leur passe par la téte, émerveillés de découvrir, soudain, qu’ils sont un et multiples, comme
une infinité de miroirs pour une seule et méme image. Ils sont égaux parce qu’ils sont libres. (AN
154)

Ana ldchelt, als sie auf einmal das Bild von ihren Ménnern vor Augen hat, die fiir ihre
Freiheit gekdmpft haben.

Ana Paiicha prend une profonde inspiration. Et sourit. Elle voit I’image de ses enfants et celle de
son mari (ses hommes qu’on disait morts en guerre ou jetés en prison) investir le visage des gens
qui remplissent la place, se dégager de sa mémoire comme des molécules brillantes d’un unique
grain de poussiére et former un nuage d’identités égales le long des rues, gagner les champs et les
routes, s’étendre par monts et vallées, cieux, mers et terre, jusqu’a couvrir le monde et devenir une
identité planétaire totale. Que c’est bon d’avoir appris a lire et & écrire pour pouvoir enfin donner
des noms aux réves, des paroles aux images ! (AN 154f.)

Ana ist jetzt Ana Paiicha und nicht mehr Ana non. Sie ist jetzt wieder jemand.
Das Publikum diskutiert: Man selbst bleibt doch man selbst und man will niemand anderer
werden.

Une sorte de répétition générale, avant le vrai spectacle. L’inégalité a droit de cité dans la nature
des gens, philosophe intérieurement 1’infirme, qui ne se rencontrent ni ne se parlent qu’au hasard
des petits événements de la rue. Ils ne se parlent pas pour se rapprocher, se dit Ana Paiicha,
s’associant au soliloque secret de 1’infirme, mais pour s’écarter, s’éloigner les uns des autre le plus
possible. Que c’est béte d’avoir appris a lire et a écrire et d’étre obligée de donner un nom a la
déception, des paroles a la tristesse ! (AN 155f.)

Trino bezahlt seinen Vortrag jedoch teuer: Er wird verhaftet — von der Gristapo abgefiihrt.
Und Ana ist nun noch einsamer als zuvor. (Vgl. AN 157)

Ana Paiicha reste au milieu de la place, seule, avec son inutile assiette cabossée et son colis
contenant un pain aux amandes, huilé, anisé et fortement sucré (elle pense gateau) serrés contre son
ventre, et a la main les maigres sous de la charité. Autour d’elle, le vide, fiat d’arcades, de sonorités
antiques, de fagades anciennes ou la poésie a gravé ses secrets, ses mots a jamais indéchiffrables, ce
vide fait surtout de 1’absence de I’autre, image non réfléchie. Espéce nouvelle de solitude. Nouvelle
race de chagrin. (AN 157)

Schlagartig ist sie wieder Ana non.
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Ana non éternellement. Si elle n’avait pas appris a lire et a écrire, tout serait sans doute comme
avant. Elle aurait slirement fermé les yeux, repris son paquet et son chemin et oublié Trino (qui
chez lui voulait dire chant d’oiseau). Pour toujours. Elle n’aurait pas confondu cette image avec
celle de ses enfants qui couraient sur la plage, s’élevaient au-dessus des vagues, plongeaient
jusqu’au fond de la mer et ressortaient la bouche ouverte comme des vainqueurs de 1’asphyxie.
Aie! quelle image d’amour que ces trois poissons de sa chair qui revenaient vers elle, la téte
couverte d’algues ! Ce n’est pas la mer qui les a engloutis. C’est la guerre. Ana lettrée. Son aveugle
musicien, ce n’est pas la guerre qui I’a rendu muet. C’est la paix. M, u, e, t.

Elle sait lire et écrire. (AN 158f.)

Nicht der Krieg, sondern der Frieden hat Trino zum Schweigen gebracht. Ana non setzt ihren
Marsch fort — es ist nun wieder Madame la Mort, die die Uberhand hat.

La voie ferrée. Pas a pas, tas de haillons en mouvement, elle avance, obstinée, dans 1’univers
retrouvé des deux rails infinis, sautillant gauchement sur les traverses et la pierraille comme un
bébé oiseau qui, dans ’attente de ses ailes, apprendrait a ses dépens la dure loi de la pesanteur.
Mais elle n’est pas destinée a voler. Son avenir n’est pas de vie. (AN 160)

3.3.2.7 Ana ergreift das Wort — Anas Geschichte

Aber so leicht ldasst Ana sich doch noch nicht unterkriegen. Sie entschlief3t sich, wie Trinidad
ihre Geschichte auf 6ffentlichen Plitzen zu erzdhlen.

Elle hoche la téte. Elle respire profondément, plonge toute son ame dans ce bain d’oxygéne. Voila.
Ca va mieux. Elle prend une décision soudaine : elle va raconter 1’histoire de sa vie. Puisqu’elle sait
enfin lire et écrire, elle peut parler d’elle-méme. Elle n’a pas besoin des autres, de leurs voix, de
leurs mots. Elle n’a pas besoin qu’on dessine son personnage. Elle est I’héroine. Elle revendique le
droit a la parole. Elle parle. (AN 161)

Anas Geburtstag war der einzige Regentag des Jahres und es regnete auch noch besonders
stark — ein solcher Regen wird als ,,pluie de la mort* (AN 161) bezeichnet und es bedeutet
nichts Gutes, an einem solchen Tag geboren zu werden.

Cette pluie, on I’appelle chez nous la pluie de la mort. On dit que ¢a n’arrive qu’une fois par siécle,
et pour étre sir que c’est bien de pluie de la mort qu’il s’agit, il faut avoir recours a la mémoire du
plus vieux grand-pére du village et lui soutirer, par la supplication ou la menace, quelques mots
d’explication. Le fait donc s’oublie sitdt établi, afin d’éviter que le nouveau-né en soit hanté sa vie
durant. Nous, gens de mer, portons un respect craintif a tout ce qui touche les prodiges. En ce qui
concerne la pluie de la mort, par exemple, on dit que si un nouveau-né en conserve le souvenir, il
aura toute sa vie un goit de mort dans la bouche et finira par se pendre au mat d’un bateau ou se
jeter dans la mer du haut d’une falaise. (AN 161f.)

Mit dem Tod begann also Anas Leben und der Tod fiihrt sie jetzt zum Ende.

Ana hatte elf Briider; damit hatte sie zusammen mit dem Vater zwolf Viter, die auf sie
aufpassten. (Vgl. AN 163) Alle nannten sie Anita, nur ihre Mutter sagte Ana zu ihr, ,,Ana, /a
mere de la mort et de la vie“. (AN 164)

Ma meére parlait toujours des choses les plus simples comme si elle faisait référence aux mysteres
les plus obscurs. J’ai hérité d’elle cette habitude. (AN 171)

Ana war kleines, zierliches und unscheinbares Méadchen.

Je découvre que j’ai un corps et qu’il engendre la polémique. Mais la polémique n’est pas I’amour.
En revanche, le vent, lui, ne fait que me souffler des caresses comme des mots d’amour. (AN 172)
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Pedro Paiicha war ein ein Mann des Meeres — stammte aus einer Seefahrerfamilie. Er lebte
auf dem Meer und wollte auch dort sterben.

Pedro Paiicha, le dernier d’une lignée dont le nom est condamné a disparaitre. Ses ancétres déja
avaient traversé 1’Océan vers I’Amérique (avec Christophe Colomb, affirme-t-il), et suivant cette
impulsion originelle de sa race, son pére a fini baleinier dans une mer lointaine, au Nord de
I’Europe, ou il est mort naturellement. Ce a ce besoin de mourir en mer que tout homme de mer
expérimente. (AN 175)

Ana ist die letzte Paiicha.

[...] Ana Paiicha. Je pense que j’ai port¢ décemment ce nom qui est condamné a mourir avec moi.
(AN 180)

Der Hahn der Familie hieB3 ,,le Roi des derniers* (AN 180) — der Konig der letzten Paiichas.
Ana beklagt den Verlust ihrer Identitét.

Ce n’est pas par mesquinerie que je raconte tout ¢a. Je plaignais sincérement les autres femmes.
Moi, j’avais déja une identité. J’étais Ana Paiicha. Et j’attendais quelqu’un de ma propre chair qui
aurait la méme identité que moi. Les autres femmes avaient des enfants. Mais j’avais 1’impression
que c¢’étaient des enfants a elles, pas des enfants communs a elles et a leurs maris. Comme s’ils n’y
¢taient pour rien. Moi qui ai arraché de mon cceur la présence de Dieu et son culte, je trouvais que
c’était un sacrilége. Ces femmes enfantaient la mort. Elles n’avaient pas la générosité de partager la
vie. Elles faisaient des enfants sans racines, esseulés. (AN 186)

Sie und Pedro haben sich in inniger Verbundenheit um ihre Kinder gekiimmert. Ana prangert
den Verlust ihrer Biirgerrechte und ihrer Familie an.

Dans la vie et la mort de ce nouveau Paiicha, le premier de mon sang, aurait toujours un peu de ma
vie et de ma mort. C’est pour ¢a que je hais la guerre, parce qu’elle n’a pas respecté mes droits. Elle
les a bafoués. Elle m’a laissée plus pauvre qu’avant mon mariage. Mon ventre s’est vidé dans la
vie, par droit et par devoir. De cet effort volontaire, la guerre en a fait une mort sans fin. Voila
pourquoi, bonnes gens, Ana Paiicha, qui était le nom que portait autrefois celle qui vous parle,
maudit la guerre. (AN 187f.)

Sie erzdhlt, wie sie im Dorf ausgegrenzt wurde.

[...] je suis devenue pour tous Ana la rouge. Cause de la guerre. Honte du village. Horreur de tout
étre vivant. On fermait les portes sur mon passage. On apprenait aux chiens a se jeter sur moi. On
ne m’adressait la parole que pour m’appeler la Rouge. Ma barque aussi est devenue la barque de la
Rouge : il ne fallait pas la louer, il ne fallait pas I’acheter. Anita la joie du retour est finie comme
moi, roillée, inutilisable. (AN 189)

Sie erzdhlt von Jesus’ Geburt. Jesus wurde als Einziger in der Familie mit blauen Augen
geboren — mit Augen blau wie das Meer — mérchenhaft blau.

Mon fils Paiicha le dernier, Jesus, est né pendant la nuit, au milieu d’un grand silence : je 1’ai mis au
monde en douceur, sans un cri, sans un gémissement, mettant un point final a ma fertilité. Il est
venu avec un regard bleu qui n’était pas de chez nous. En grandissant, il est devenu le portrait fidéle
de son pére Pedro Paiicha, mis a part ce regard-mysteére qui s’enracinait sirement dans les génes de
trés lointains ancétres. Comme il m’avait apporté la stérilité, j’ai souvent pensé qu’il avait voulu me
dédommager en m’offrant ce bleu de conte de fées m’émerveillant inoubliablement comme une
petite fille. Tout ce qui est bleu me fascine. C’est pour ¢a que j’adore la mer.

C’est lui, Jesus Paiicha, mon troisiéme, la cause de mon voyage. Je me rends a sa prison, dans le
Nord. C’est pour lui que je demande 1I’aumone. Pour revoir ce regard bleu, enfermé pour la vie dans
une cellule obscure, et m’en aller... ailleurs. Partir une fois pour toutes avec dans les yeux quelque
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chose d’autre que le noir du deuil. Elle était si claire, la lumiére de ses yeux, au temps ou je le
voyais rire ! En le regardant, bonnes gens, j’avais 1I’impression d’avoir enfanté la mer et le ciel, et
que la mer et le ciel avaient nom Paiicha comme mon fils le petit. (AN 191f.)

Im Interview erkliart Gomez-Arcos die Bedeutung blaudugiger Figuren in seinen Werken:

[...] in almost all my novels there is a character — for example, the youngest son of Ana Paiicha, of
Ana No (Ana Non) — has blue eyes. He was born with the miracle of blue eyes. I’'m from a land of
generally dark people with dark eyes, and so for me, blue eyes have always held the meaning of the
contrary. Perhaps like a doubling: the Other, the possibility that the Other, although he or she my be
similar to you, is always different because he or she has other features. All of this is naturally
metaphoric but at least in my novels, in all that I have written, blue eyes communicate a translation
of the truth that is contrary to or at least different from that of everyday life. (Feldman 1998b, 215.)

Blaue Augen sind fiir Gomez-Arcos eine Metapher fiir die Moglichkeit einer anderen
Wahrheit. (Vgl. Feldman 1998b, 215.)
Ana bereut, das Boot gekauft zu haben, statt ihren beiden anderen S6hnen mit dem Geld die

Schule zu bezahlen. Hatten sie eine bessere Aubildung gehabt, hitten sie vielleicht liberlebt.

Quant aux grandes économies, je m’en veux maintenant. Notre barque nous a coiité 1’école de mes
deux fils ainés, Juan et José. Une barque qui reste échouée a pourrir sur une plage ou les Paticha ne
sont plus, face a une mer que les Paiicha ne fendent plus. Une barque qui n’est la joie de plus aucun
retour. Je me demande si, au lieu de 1’avoir construite, mes fils, ayant appris a lire et a écrire,
seraient morts en guerre ? On dit beaucoup de bien des gens instruits. IIs semblent immortels. C’est
parce qu’ils ne savaient ni lire ni écrire qu’ils n’ont pas été mentionnés sur les listes de la Vallée des
Morts ? (AN 194)

Ana erinnert sich, dass sie in der Familie eine Stimme hatte — dass Pedro ihre Meinung
respektierte. (Vgl. AN 197f.) Durch den Krieg hat sie ihre Stimme verloren — im Krieg
wurden die Privatrechte auBer Kraft gesetzt.

Dans le monde clos que représente la maison, vous étes maitre de votre vie. Vous ouvrez votre
porte a qui vous tient compagnie, vous la fermez a qui vous ameéne la solitude. Vous avez le droit de
recevoir, de repousser les gens ou les événements selon qu’ils vous conviennent ou non. Méme le
jour et la nuit, qui pourtant arrivent sans crier gare, vous pouvez les laisser dehors. Chez vous, que
ce soit votre maison ou votre vie, vous avez une possibilité de choix qui ne dépend que de votre
volonté souveraine.

Pour la guerre, tout ¢ca n’est rien. (AN 199f))

Ana klagt den Krieg vor Zuhdrern an.

Bonnes gens, devant vous j’accuse la guerre de m’avoir spoliée. (AN 200)

3.3.2.8 Korperlicher Verfall, geistiger Fortschritt

Nachdem Ana ihre Geschichte beendet hat, offenbart sich der Tod als Anas Instinkt.

— Te es toute seule, Ana non, lui dit la mort. Suis donc ta solitude. Toute solitude est faite d’instinct.
Suis-le. Il te ménera a moi. Je suis ton instinct. (AN 203)

Und sie ldsst sich wieder runterzichen. Auf ihrem weiteren Weg meidet Ana die Menschen —

offentliche Plitze, wo sich viele Leute aufhalten, wie Kirchen, Spitiler, Stierkdmpfe oder
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FuBballspiele — und findet ihre Nahrung auf Misthaufen und Reisegefdhrten in Gestalt von
Hunden, Katzen und Ratten im ,,n0 man’s land*. (Vgl. AN 204)

Monde de solitude. Ana Paiicha ne le sait que trop bien. Elle traine comme un cortége la foule de
ses absences, meute silencieuse dont elle est I’appat, et se laisse dévorer lentement par les fauves de
la mémoire, n’oppose plus de résistance. Le Nord est encore loin. Elle ne sera plus la méme
lorsqu’elle y arrivera. (AN 205)

Ana ist ailleurs — sie steht au3erhalb der modernen Gesellschaft.

Elle ne découvre plus sa téte guerriére. Le foulard noir s’est transformé en chiffon, laissant
échapper des méches d’un blanc sale. La vielle femme donne I’impression d’avoir reculé dans le
temps, offrant 1’image d’une quéte mystique du Moyen Age ou de fuite irraisonné d’un lieu de
catastrophe. Les avions supersoniques déchirent le ciel, les locomotives électriques trainent leurs
longues théories de wagons, les voitures klaxonnent des airs musicaux sur les routes, Ana Paiicha
est ailleurs. Dans un monde ou 1’ame seule lutte, ou le corps a divorcé d’avec 1’environnement. Ana
non de solitude. (AN 207)

Mit modernen Errungenschaften will sie nichts zu schaffen haben.

Que devient-elle dans cet instant cosmique habité par les satellites artificiels, les ondes radio, les
messages télégraphiques et téléphoniques, qui sillonnent en une seconde 1’espace et le fond des
océans ? Qui est-elle, Ana non, rejetée hors de ces sommets de la technologie humaine ? Quel mot
pourrait transmettre son angoisse d’un bout & 1’autre du monde, I’identifier aux préoccupations
planétaires, 1I’apparenter a ce qu’on appelle la civilisation ?

Aucun. (AN 207)

Ana hat das zwanzigste Jahrhundert verlassen und befindet sich in einer mittelalterlichen
Phantasiewelt.

[...] was am schonsten diese Phantasielandschaft fafit, und unserer heutigen Welt seltsam dhnlich
ist, das sind die Epen von Wolfram von Eschenbach und die Epen von Chrétien de Troyes.

Dies, was auf der Hand liegt und was ja sozusagen auch das Grundprinzip meiner letzten Romane
ist: dall du von einem Einkaufszentrum frei hinaustrittst und in einen Urwald kommst, und vom
Urwald kommst du in den Hafen, neben dem Hafen liegt dann ein Concorde-Flughafen, und vom
Concorde-Flughafen kommst du in eine Oase: das ist das Prinzip des Parzival von Wolfram von
Eschenbach, des Perceval von Chrétien de Troyes, oder vom Iwein oder Gawein, all den Artus-
Ritterlegenden. Das entspricht auch, glaube ich, der heutigen Welt, diese Art von Geographie.
Diese Art von Geographie allerdings, das habe ich mir oft {iberlegt, die kann man nicht mit dem
Taxi oder mit dem Auto, auch nicht mit dem Fahrrad oder mit dem Flugzeug und nicht mit dem
Bus oder dem Zug erleben, sondern die mufl man, so lacherlich das klingen mag, sich ergehen. Die
kann man sich ergehen. Das Gehen ist heute, glaube ich, das wirkliche Abenteuer, nicht dieses
Walking oder wie auch immer man das nennt, und nicht das Wandern, sondern richtig das Gehen
querfeldein durch die Stadte durch, von der Vorstadt in die Stadt, zur groBen Stadt wieder zu Ful3
hinaus, in die Vorstadt, in die Steppe hinein — und da sind wir wieder bei Spanien: das ist in
Spanien am handgreiflichsten oder fuligreiflichsten moglich. Alle Stiddte in Spanien, die kleinen
wie die groBlen, liegen in der Meseta, in der Steppe drin. Und du siehst sogar in Granada, was ja
eine relativ grofle Stadt ist, oder in Cordoba oder Saragossa, siechst du durch die Stralen und die
Hauswinkel durch in der Ferne die Leere, sichst du die Steppe, siehst du den Granit, siehst du die
Erde, diese seltsame braun-rot-gelbe Schottererde, ganz weit siehst du die Leere. (Handke/ Hamm
2006, 37-41)

meint Handke und dies trifft auch auf AN zu. Gomez-Arcos erklirt im Interview, warum Ana

sich langsam fortbewegen muss:
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In Ana No, everything moves more slowly, more repetitively because it is an old woman who is
learning as though she were a child. She must learn a series of things, before things start to pick up
and move more quickly. (Feldman 1998b, 225.)

Ana versucht, ihren Platz in der Welt zu finden, den die anderen, scheint es, langst gefunden
haben.

Elle, Ana non, cherche a remplir le vide de son passé. Elle n’est personne. Déplacée 1a ou les autres
semblent avoir trouvé leur place. (AN 207f.)

Die anderen Menschen sehen sie nicht.

Les autres ignorent Ana Paiicha. Dans le visage de la vieille femme ratatiné par les intempéries, ou
deux yeux petits comme des grains de sel brillent encore avec des profondeurs aquatiques, les
autres ne voient pas un étre, humain ou non, qui bouge, mais un bout de misére qui se déplace,
trainant apres lui les odeurs indéfinissables de fumier, d’ordures, de sous-sols et de grottes humides.
[...] Elle s’est donc résignée a voir mourir son sens de I’hygiéne, autrefois méticuleux et 1égendaire.
(AN 208)

Selbstaufgabe — Ana ist wieder eine unsichtbare Schattenfrau.

La femme qui marche maintenant en suivant la voie ferrée n’est qu'un déchet de la femme
d’autrefois. On peut méme affirmer que, si par extraordinaire, une de ses vieilles connaissances
I’interpellait en criant son nom, Ana Paiicha, elle ne tournerait pas la téte. (AN 208f.)

Ana hat sich aufgegeben — hat alles verloren und will nur noch ihr Ziel erreichen, um sterben
zu diirfen. Sie schaltet ab. Sie ist nur noch auf ihr Ziel fixiert.

Quelle que soit son espéce, une béte flaire 1’air tate le terrain, et essaie de savoir s’il est ami ou
ennemi, propice ou hostile a la survie. Quelle que soit la béte, elle ne dédaigne jamais les
possibilités de vie, méme sur le point de mourir. L’image de la mort ne colle pas a ses geénes. Elle
bouge, clle respire, elle dort et veille. Elle vit. Pas Ana Paiicha. Contrairement a son existence
antérieure de femme analphabéte pourvue d’un sommeil sans réves précis, d’un réveil sans
mémoire de ces réves, elle se comporte maintenant comme si elle avait une soif insatiable de mort,
comme si elle souffrait de la longueur de sa vie. Il lui arrive parfois d’oublier qu’elle traine avec
elle un colis qui contient un pain aux amandes, huilé, anisé et fortement sucré (elle disait un vrai
gateau), de le laisser dans un abri nocturne, au bord d’une source, ou a I’ombre d’un arbre sous
lequel elle s’est permis quelques minutes de répit. Elle est forcée de rebrousser chemin, de chercher
en grognant et en sanglotant comme une folle, car, en méme temps que son endurance de guerricre,
elle perd aussi sa mémoire. (AN 209)

Ana versucht, sich ihren Sohn im Gefingnis vorzustellen, und dann, wie sie ithn zuletzt
gesehen hat.

Ces hallucinations, ou ce qu’elle prend pour telles, lui redonnent des forces pour faire avancer ses
pieds meurtris, I’un aprés 1’autre, pas a pas, obstinément vers le Nord. (AN 210)

Mit letzten Vorstellungskréften schleppt sie sich weiter.

Elle s’efforce de renaitre une derniére fois avant de mourir définitivement. Une derniére fois, se dit-
elle, maintenant qu’elle peut se livrer & une analyse fouillée de sa propre vie. C’est la raison pour
laquelle elle se raconte inlassablement des histoires concernant les siens [...]. (AN 211)

Sie mochte unbedingt ihre Reise beenden und bittet den Tod, ihr noch die nétige Zeit zu

geben.

158



Mort, oublie-moi quelque temps. Fais comme si tu ne me voyais pas, comme si tu ne me suivais
pas, comme si tu n’avais pas pris la place de mon ombre. Une si petite ombre pour une mort si
énorme ! Aie pitié de moi. Je ne manquerai pas au rendez-vous que j’ai pris avec toi. Mais laisse-
moi encore souffrir de ce soleil qui me rappelle le mien et ne m’apporte que de I’amertume. C’est
par un jour de neige, en plein Nord, que nous devons nous rencontrer. Un jour blanc, précis, pour ne
pas risquer de nous rater. Ne sois pas aussi laide que la guerre. Toi, tu es la Mort. Madame la Mort,
si tu veux. Sa Majesté la Mort, si tu préferes. Tu te dois de tenir tes promesses. Avec dignité. (AN
217)

Anas Geist wurde wiedererweckt, aber ihr Korper hélt nicht mehr lange durch.

Il ne Iui est pas facile, dans ces conditions, de rester maitresse d’elle-méme. Maintenant que son
ame connait une renaissance, son corps est la proie d’une déchéance presque totale. (AN 218)

Sie denkt an moderne Annehmlichkeiten, die sie sich nicht leisten kann.

Elle s’engourdit, se gonfle de la téte aux pieds.

Des remédes ? Aucun. Aucun. ! crie-t-elle encore. Elle n’a pas fait ce qu’il fallait, ¢’est tout. Elle a
quand méme rencontré des gens qui auraient pu lui étre utiles dans cette circonstance. Par exemple,
la dame qui I’a assise a sa table en tant que reine des pauvres, Ana pauvre a en crever. Si elle avait
cultivé cette relation tombée du ciel, la dame en question lui aurait sans doute conseillé de faire,
disons, de la gymnastique suédoise tous les matins, afin de se dégourdir, de se décontracter pour
mener a bien sa marche sportive vers le Nord. Vous savez, ma chére, aurait-elle certainement
ajouté, si je conserve la forme, c’est grace a la gymnastique. Et a des séances de massage. Vous
devriez essayer. Le Nord, c’est si loin, surtout a pied. Un vrai marathon !

Mais depuis que la guerre I’a esseulée, elle a commis ’erreur de vivre en solitaire. Et ¢a se paie.
(AN 218f))

Sie sieht ein, dass es ein Fehler war, all die Jahre einsam zu bleiben.

Ce réveil inattendu de ses articulations, qu’elle n’avait jamais senties auparavant, s’accompagne
d’une pléthore de sensations désagréables qu’elle n’appellerait pas des douleurs, mais qu’elle ne
sait pas nommer autrement, tant elles sont insidieuses. Des aiguilles en mouvement perpétuel dans
sa chair. Comme commandées par des rayons insaisissables qui, lorsqu’elle se cogne ou tombe,
répercutent dans ses tempes les battements affolés de son cceur. Et ce cri qu’elle ne pousse pas, ces
larmes ossifiées versées par son squelette, se multiplient sauvagement au-dedans d’elle et
assourdissent sa sensibilité. Elle avance par la force d’inertie plutot que par volonté. [...]

Elle aurait besoin d’un peu de repos, c’est tout. D’une main patiente d’infirmiére pour lui faire
boire le bouillon chaud du matin. De quelqu’un pour lui prendre sa température ou apaiser ses
angoisses avec des compresses d’eau de cologne. Oui. Elle aurait besoin d’un cessez-le-feu, cette
minuscule guerriére des batailles perdues. Ce n’est pas trop demander. (AN 219f))

Dann gewittert es — ein gewaltiger Wolkenbruch ergie3t sich {iber die Landschaft. (Vgl. AN
222-225) Ana erreicht mit Miih und Not einen Verschlag, in dem sie sich unterstellen kann.
Und dort im Gewitter findet sie ihre Stimme wieder:

Dans 1’abri, aprés 1’orage, elle grelotte de froid et de fiévre pendant deux jours. Une autre qu’elle
n’y aurait pas résisté. Ana Paiicha, si. Elle livre une bataille courageuse de délires. Elle raconte aux
ombres des histoires noires, noircies par sa mémoire, elle emprunte les mots et la voix de Trinidad
I’infirme pour vendre a des acheteurs imaginaires 1’image hallucinée de son amour pour Pedro
Paiicha, elle dévoile ce coin ultime de sa conscience dans lequel elle a enterré le cadavre de cet
amour le jour ou ses hommes Paiicha ont quitté la maison pour s’enliser a mort dans la guerre. Je
savais que je vivais déja leur agonie. J’ai préparé mes vétements de deuil. Je ne me suis pas lavé le
corps pour conserver sur moi les derniéres sueurs de Pedro Paiicha, ses odeurs d’homme, et les
baisers passionnés de mes fils. J’ai caché sous un fichu mes tresses d’amante. Et I’amour a
commencé sa mort lente, minute aprés minute, noyé par le silence.

159



Cette mort de I’amour, elle ne 1’avait jamais racontée. Elle ne la racontera plus avec des mots
conscients. Elle restera dans le secret des ombres d’un entrepdt désaffecté. Car la mort de I’amour
n’est qu’'un acte de faiblesse coupable, alors que la mort d’Ana non, celle qu’elle poursuit le long de
sa route vers le Nord, est un acte de force. Un acte volontaire. Responsable. (AN 224f.)

Ana geht ihren Weg miihevoll weiter. Lange macht ihr Korper die Anstrengungen wirklich
nicht mehr mit.

Les poches vides, I’estomac vide, I’ame vide, Ana non ne sait plus d’ou tirer la petite portion
d’énergie nécessaire pour reprendre la route. (AN 226)

Lasst sich diese besonders krifteraubende, einsame Teilstrecke von Anas Weg als
kathartische innere Einkehr bezeichnen? Ana erndhrt sich wie der AvT in der kargen Steppe
von den wenigen geniefSbaren Dingen, die sie findet.

Comme si elle était le premier habitant du monde (un jour de création ou de destruction, peu
importe), elle se nourrit d’herbes, de racines, de bulbes. Et comme tous les miséreux qui parcourent
les routes de cette terre, elle a de temps a autre la chance de trouver un épi de mais, une patate, une
betterave, tombés d’un train de marchandises, qu’elle ronge comme un rat pendant des heurs. Ses
gencives en souffrent, ses dents aussi, elle crache des épluchures mélées de sang. Elle ressemble a
un oiseau en cage, le bec garni d’écalures de grain. Le vent froid de septembre plaque sa robe noire
sur son corps squelettique. Elle ne sera plus qu’un tas d’os quand elle atteindra son Nord mythique.
La mort risque d’y laisser sa faux. (AN 228)

Die Pilgerin gibt ein biblisches Bild ab.

En la voyant on aurait presque envie de dire une priere. Pas a Dieu, car cette téte n’est pas un autel
ou Dieu a droit de résidence, mais a la terre, celle du retour, I’ossuaire. (AN 228f.)

Weil Ana den Hunger nicht mehr aushilt, beschlieBt sie, doch wieder einmal durch eine Stadt
zu wandern. Ein Gendarm dort ist zu ihrer Erleichterung recht freundlich zu ihr und verschafft
ihr einen Teller Suppe. Ana denkt, sie erinnert ihn an seine Mutter. (Vgl. 229-231) Als sie
ithm erzéhlt, dass sie auf dem Weg zu ihrem Sohn im Gefdngnis ist, erwartet sie, dass es mit
seiner Freundlichkeit vorbei ist.

Une mére qui a un fils en prison ne répond plus & I’image que se fait d’une meére n’importe quel
homme (méme un gendarme). Une meére qui a un fils en prison a changé de nature, elle est devenue
la mére d’un délinquant. Donc la délinquance elle-méme, pense Ana non. (AN 231)

Der Gendarme bleibt jedoch freundlich und fragt sie, ob sie einen Tag eriibrigen kdnnte — ihr

Sohn werde ihr wohl kaum davonlaufen.

3.3.2.9 Féte nationale in Madrid — Selbsterkenntnis

Ana wird von dem Polizisten zu einer grof3en ,,féte nationale* (AN 231) eingeladen. Sie l4sst
sich von seinem Charme einwickeln und wird mit vielen anderen Armen per Bus nach Madrid
gebracht — ein Riickschritt fiir ihre Reise. (AN 231-256)

»Ana digne” (AN 232) — Ana fiihlt sich zum ersten Mal seit langem wieder respektvoll
behandelt.
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Les organisateurs savent qu’un estomac vide ne prédispose pas les gens aux cris d’enthousiasme.
Quand les circonstances 1’exigent, on donne a manger a la béte. Le cirque a ses régles. (AN 233)

Auf der Fahrt betrachtet sie die in Herbstfarben erstrahlende Landschaft. (Vgl. AN 241f)) Die
Jahreszeiten gehen mit der Handlung einher. Je niher sie dem Norden, d.h. dem Tod, kommt,
desto kélter wird es — desto ndher riickt der Winter.

Dans les commentaires et les éclats de rire, elle soupgonne des réticences, quelque chose de forcé.
Comme si les manifestants voulaient étouffer la honte sous une gaieté artificielle. Elle-méme, Ana
Paiicha, se sent pleine d’allégresse et ne prend pas garde au sentiment de désarroi qui se manifeste
tout au fond d’elle. Elle remercie ces roues de caoutchouc qui la transportent comme des ailes sur
les terres arides du plateau castillan, avec, qui plus est, quatre cents pesetas en poche. (AN 242)

Misstrauisch ist Ana schon, was die Veranstaltung angeht, aber sie glaubt, dass der Bus sie
voranbringt — und sie hofft, von dem Geld ein neues Mandelbrot kaufen zu kénnen. (Vgl. AN
243)

Un panneau annonce brusquement 1’arrivée imminente a Madrid, capitale. Les villas de la banlicue
¢légante du nord de la ville, entourées de hauts murs de cypres, opaques, lourds et vigilants comme
un rang serré de soldats de plomb. Les pistes couleur de terre cuite de I’hippodrome semblent, de
lion, s’entrecroiser comme des anneaux olympiques. Courts de tennis, restaurants aux terrasses
vitrées, allées d’acacias. (AN 244)
Ana erkennt nicht, dass sie Madrid mit Trinidad schon hinter sich gelassen hat. Sie und ihre
Mitreisenden miissen an einem monumentalen faschistischen Aufmarsch teilnehmen. Ana
findet sich ganz vorne mit einem Transparent wieder. (Vgl. AN 245) Die Bourgeoisie jubelt
von den Balkonen aus dem Spaktakel zu. (Vlg. AN 246) Polizeibataillons in Zivil sowie in
Uniform mischen sich unter die Menschenmenge, um Slogans zu schreien und die Leute zu
Begeisterungsschreien zu animieren. (Vgl. AN 247) Es gibt keine Moral mehr hinter den

Gesetzen Spaniens — das faschistische /oi archaique de la nécessité regiert das Land.

Le raz de marée déferle, multicorps et multifaces, vociférant une clameur de fin du monde, gagne la
place d’Espagne ou, aveuglés par les crottes sans cesse renouvelées des pigeons citadins, pétrifiés
sur leur piédestal, Don Quichotte et Sancho Panca regardent sans les voir leurs héritiers. (AN 247)

Ana begreift langsam, wo sie da hineingeraten ist.

Elle ouvre les yeux pour tacher de comprendre ce qu’elle fait 1a, attentive a tout événement, tout
signe. Elle n’a plus le droit de se cacher derriére son ignorance. C’était bon du temps ou elle n’était
qu’une vielle femme illettrée dont la mort seule justifiait la vie. Fini le confort de la misére. (AN
248)

Sie kann sich nicht mehr, wie sie es so lange getan hat, hinter ithrer Unwissenheit verstecken.
Sie muss jetzt eine bewusste Entscheidung treffen.

Les faits sont clairs, consternants. Elle, Ana Paiicha, dite Ana la rouge, participe physiquement a
une manifestation de soutien au caudillo d’Espagne contre la malveillance de 1’opinion étrangere,
des agissements souterrain de I’ennemi intérieur. Elle commence a pressentir que cet ennemi
intérieur c’est elle-méme. En personne. (AN 248)

Sie schamt sich dafiir, dass sie sich so leicht hat verfiihren lassen.
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Ana la rouge participant a une manifestation franquiste. (AN 249)

Et c’est pour glorifier cette présence indigne qu’elle a été nourrie aujourd’hui. Et payée.

Son sang, qui n’a pas eu la force de geler dans ses veines, charrie la honte. Une honte épaisse,
¢touffante, qui I’investit tout enti¢re, voile ses pupilles, noie des poumons, inverse son cours
sanguin, alourdit sa téte et affaiblit ses jambes. Son corps s’effondre, mais sa conscience veille. Elle
se voit. Ce n’est plus la vieille mére qui va embrasser une derniére fois son fils Jésus Paiicha le
petit. C’est une salope. (AN 251)

Sie hat ihre Ideale, die Ideale ihrer Familie verraten.

Elle essaie de penser a sa nouvelle nature de traitresse. La nourriture qu’elle a prise, qui était une
partie du prix de sa trahison, tourne dans son ventre. Elle sent le processus de cette pourriture, le
rejet viscéral auquel se livre son ancienne nature d’héroine. Comme si la symbiose était impossible.
(AN 253)

Sie wirft das Geld weg (Vgl. AN 253)

Elle se laisse envahir par la nostalgie. Elle pense qu’elle aussi, elle aurait bien voulu étre une
communiste.

Elle sait maintenant que, quand on aime quelqu’un, son sang devient le vbtre, son souffle, votre
souffle, son évangile, votre évangile. Ana Paiicha aimait son époux, Pedro Paiicha, dit le
communiste, mort pour la patrie. La patrie républicaine, veut dire Ana Paiicha lorsqu’elle pense
patrie. (AN 255)

Ana weil} jetzt, wer und was sie ist: Ana Paiicha, communiste. Sie entfernt sich vom

Stadtzentrum.

Les poches vides, le ventre vide, un paquet alourdi d’humidité au bout de 1’arthrite chronique de sa
main gauche, le cceur vide, Ana Paiicha quitte a nouveau le centre de la ville, et fonce, obstinée,
vers 1’entassement humain des banlieues ouvrieres ou I’on n’attendra pas qu’elle tende la main pour
lui offrir quelque chose a manger. (AN 256)

3.3.2.10 Mit dem Wanderzirkus unterwegs

Ein Wanderzirkus, der Richtung Norden unterwegs ist, ist schlieBlich Anas Rettung. Die
Zirkusleute nehmen sie grofziigig bei sich auf. (AN 257-284)

Il n’est pas question de paie ni d’heures de travail, ce serait de mauvais gott. Elle dit merci, merci
infiniment, reconnaissante de ce que monsieur le Directeur n’ait pas eu la maladresse de lui
demander pourquoi elle allait vers le nord. Elle devient de plus en plus secréte, de mains en moins
bavarde, la petite Ana non. (AN 261)

Anfangs ist Ana schweigsam, aber mit der Zeit kommt sie ihren Mitreisenden niher — taucht
in die mysteres du cirque ein.
Es gibt e.g. eine pakistanische Zwergin mit einem rétselhaften valencianischen Akzent.

La naine exotique, mettant Ana Paiicha au courant des commérages de la troupe, lui a dit un jour
que le clown avait un probléme de souvenirs. Une femme, parait-il, s’est interposée entre lui et la
vie. Pour ne pas permettre a 1’oubli d’effacer de sa mémoire 1’image de cette femme, il a juré de ne
jamais en parler. Ni d’elle ni de la blessure qu’elle lui a faite. Chacun son poids de silence. C’est
dréle comme la naine pakistanaise parle I’espagnol. On la croirait originaire des environs de
Valence. Il y a pourtant un sacré bout de chemin entre Valence et le Pakistan. Mystéres du cirque.
(AN 267)
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Sie lasst sich immer ofter vom Direktor und der Priasentatorin auf einen Plausch einladen und
trinkt anis mit den beiden. (Vgl. AN 270)
Sie fangt an, wie die Tiere zu riechen, die sie pflegt.

Sa cohabitation avec les animaux du cirque I’a gratifiée d’une puanteur de fauve. (AN 273)

Sie fangt an, wieder mit einer Umgebung zu verschmelzen — wieder Teil einer Familie zu
werden. Aber es ist klar, dass diese Symbiose nicht von Dauer ist.
Es wird November. (Vgl. AN 274)

Ensuite les cloches. Des milliers de cloches dans tout le pays dont le vent se fait I’écho dans ce
novembre gris ou toute la terre devient un cimetiére. Plutdt une fosse commune, pense Ana non.
(AN 275)

Herbst — der Winter naht. Es geht zu Ende. Einen Hohepunkt gibt es aber noch fiir Ana vor
ithrem rendez-vous mit Madame la Mort: Sie darf in der Manege aushilfsweise die

Vorstellung ansagen:

En quelques minutes, la vieille Ana Paiicha se voit attribuer le role écrasant de présentatrice du
cirque. Elle ne dit ni oui ni non, on ne lui donne pas le temps de réfléchir. Elle est sans cesse
poussée par des vents contraires. Elle s’assied sur un coussin et se laisse mesurer le tour de taille, de
poitrine, de hanches par la naine couturiére. Les plumes et la soie lui caressent la peau pour la
premiére fois de sa vie. Les anciens réves de jeunesse brilent. Elle se demande seulement ce que
voulait dire Pedro Paiicha lorsqu’il parlait des fjords de Norvége. Pourquoi la Mort la laisse-t-elle
profaner ses souvenirs-sanctuaires ? (AN 280)

Sie denkt wihrend der Reise mit dem Zirkus immer wieder daran, dass sie mit Pedro einmal

eine Reise nach Norwegen machen wollte, zu der es aber nie gekommen ist.

Es beginnt, zu schneien und hort nicht mehr auf.

Il neige abondamment. Un bouillonnement ininterrompu de flocons légers comme des papillons
agite 1’air neuf du matin. Au travers de ce rideau tremblotant, le camion, la jeep et la roulotte
semblent ne pas avoir de profil défini. Ils s’y diluent sans forme, s’y perdent, s’effacent. (AN 283f.)

3.3.2.11 Ankunft im Norden — letzter Wegabschnitt und Anas Tod

Dezember: Ankunft im Norden. Ana nimmt ihr Paket, verabschiedet sich vom sprechenden
Pfauenpapagei und verldsst den Zirkus.

Par ce matin froid ou Ana Paiicha reprend son paquet et abandonne la roulotte, le Nord a la couleur
de décembre, coupante, métallique. La vieille louve de mer n’oublie pas de caresser la barbiche
raide de la petite chévre alpiniste. Le perroquet-paon lui dit au revoir sans cracher son habituelle
brochette de grossiéretés. Poli pour la premiére fois. Ana Paiicha fait un geste d’adieu, et sort.
Dehors, les corbeaux sautillent sans repos a la recherche d’une nourriture. La neige fait des petits
pois blancs sur leur plumage. Ana non contemple son miracle : la neige. Ses fjords de Norvége. Son
jour sans soleil. (AN 284)

In den Schneehaufen erkennt sie die norwegischen Fjorde, die sie nie tatsdchlich sehen wird.

Raben hiipfen herum und suchen nach Nahrung. Kafkaeske Todesboten?

163



Ein einsamer Hund kreuzt Anas Weg.

Un chien, apparemment égaré lui aussi, traverse en courant un terrain vague que la neige rend plus
vague encore. Il a la queue entre les pattes, les oreilles aplaties le long du cou, comme sentant la
présence d’un danger invisible derriére les paquets de flocons glacés qui se jettent contre lui. Le
regard inquiet, il erre. Hier, cette esplanade blanche était un terrain de connaissance, jalonné de
points de repéres. Aujourd’hui la neige a effacé tout relief, gommé les mille odeurs qui font les
délices d’un museau connaisseur. Ses pattes laissent des traces qui ne vont nulle part, elle non plus.
(AN 285)

Ana ist auf einmal von freudiger Erwartung erfiillt. Sie befindet sich jetzt ganz kurz vor dem
Ziel.

Une allégresse féroce jaillit dans ses veines comme un nouveau sang inconnu jusqu-la et dont elle
ne saurait attribuer la nature a la vie. C’est le sang de la mort, elle en est certaine. Un sang impatient
comme une béte assoiffée qui flaire la proximité de la source. La vieille guerriére se trempe tout
entiére dans ce sang qui I’immunise contre le froid, qui restitue a son petit paquet son poids originel
et sa qualité de pain aux amandes, huilé, anis¢ et fortement sucré. Un authentique gateau, oui, crie-
t-elle au vent. (AN 286)

Sie fiihlt sich jetzt voll und ganz als Ana oui, unabhingig vom Zuspruch von Begleitern.

Pour la premiére fois de son voyage initiatique, les orgueilleux pylones de béton qui soutiennent les
fils a haute tension dépouillés par I’hiver de leurs hirondelles entendent son rire d’Ana jeune,
sonore et solide comme le réveil d’un droit ancestral, d’une identité antérieure. Elle rit enfin, Ana
oui, sans 1’aide des fables exemplaires de Trinidad ni des plaisanteries piquantes du clown malin.
Elle rit d’elle-méme, s’assumant, s’affirmant, opposant une volonté de titan lilliputien a ce froid
titanesque, rageur, furieux de ne pas réussir a la faire grelotter. Le méchant froid du Nord. (AN
286f.)

Ana ist bereit, das Ende ihres Lebens zu erreichen.

Ses pieds poursuivent leur route, la poussent vers le terme de son existence, vers la frontiére ou finit
I’ingrat paysage du non et ot commence la terre promise du oui. Ana des contraires. (AN 287)

Sie sucht nach etwas, das ihr den Weg weist, sieht aber nichts und niemanden.

Haletante, elle se hisse au sommet de la bosse de neige. Les flocons se pressent toujours a sa
rencontre avec une insistance de rideau en mouvement perpétuel. De son regard de vieille louve de
mer elle balaie 1’horizon a la recherche d’un signe quelconque, panneau indicateur ou fléche, ou
main, ou doigt tendu qui lui montre le centre ville. Comme un bateau cherche son phare. Mais rien.
Rien qu’un rideau laiteux sur une étendue nacrée et sans limites apparentes, comme un blanc d’ceuf
battu en neige. (AN 288)

Ana spiirt die eisige Prasenz des Nord-Mort:

En ce matin pur et glacé que le Nord-Mort a soigneusement préparé pour accueillir Ana Paiicha, la
place principale de la ville se découvre comme un lit nuptial dans 1’attente du mariage fabuleux du
froid avec la mort. Mais la neige vit. Ana Paiicha la sent frissonner comme de paresseuses dentelles
de flocons qui semblent s’envoler et non tomber ; elle la voit glisser avec des sursauts des balcons
et des toits qui entourent la place, tomber des branches d’arbres dépossédés de leur vert et habillés
de blanc, d’autorité. Elle sent sa présence monter en douceur comme une mer livrée au souffle
abyssal de la marée haute, des petites vagues de blancheurs superposées, s’adonnant patiemment a
la formation d’une plage-hostie d’ou émergent, imperceptibles, des dunes créées par I’irrégularité
des pavés. Seule la main du vent pourrait dévoiler le secret tellurique de ce mariage. Au milieu de
la rondeur du lit sacramentel, un pigeon mort de froid indique a la femme des terres chaudes
I’imminence d’un destin siir et certain. (190f.)
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Inmitten dieses runden Ehebettes, in dem sich Kilte und Tod vereinigen, liegt eine tote
Taube. Die Taube ist, wie Trinidad erkldrt hat, sowohl ein Symbol fiir den Frieden als auch
fiir den heiligen Geist. Der faschistische Scheinfrieden hat Ana nichts Gutes gebracht. Gott

war flir sie schon ldngst gestorben und nun ist auch noch der heilige Geist tot.

Ana wird emp0rt aus einem Café geworfen, als sie sich zum Aufwirmen einen heiflen Kaffee
kaufen mochte, aber derselbe Bursche, der sie auf Anweisung seines Chefs vertrieben hat,
bringt ihr gleich darauf einen Becher und verlangt kein Geld dafiir. (Vgl. AN 292-294) Dieser
Engel des Lebens erscheint ihr im Angesicht des Todes und Ana beginnt auf einmal zu
zweifeln, ob ihr Schicksal wirklich schon besiegelt ist.

Ce garcon de café qui lui a tendu un bol fumant: un ange de la vie, si on le compare a 1’affreux
maitre d’hotel, ange de la mort qui I’a rejetée dans le froid. Et cette envie de connaitre, de contacter
d’autres gens, de se faire minutieusement expliquer le plan de la ville, de se faire indiquer le Nord
pour arriver le plus tot possible a la prison de son fils. Tout est signe de vie, réfléchit Ana non. Son
destin serait-il en train de changer ? (AN 295)

Man bettelt um Almosen, um zu leben und nicht, um zu sterben.

Chargée comme une mule, mouillée, désorientée, elle se dirige vers le parvis d’une église dont le
portail offre un abri occasionnel et les fideles une source possible de renseignements. Ce n’est pas
avec un esprit de mendiante qu’elle y va. C’est pour continuer de vivre qu’on demande 1’aumoéne,
pas pour mourir. (AN 295f.)

In einer Kirche fragt sie nach dem Weg zum Gefingnis. (Vgl. AN 297) Ein Geistlicher
mochte ihr die Kommunion spenden, aber sie verweigert die Beichte. (Vgl. AN 297¢t.)
Sie ist gar nicht mehr richtig entschlossen, zu sterben.

Elle a envie de se sauver. Elle n’aime pas qu’on lui offre du Bon Dieu quand elle n’en veut pas.
Elle se trouve parfaitement bien dans sa peau. Elle n’a pas besoin de compagnie. Et puis quoi !
Dieu est trop grand, dit-on, et elle est trop petite, trop minuscule. (AN 298f.)

Der Geistliche schenkt Ana einen Mantel. (Vgl. AN 299)

Elle a un air absurde, bizarre, avec ce riche vétement et ces bagages hétéroclites de misére. Ana
insolite. (AN 299)

Es ist der 17. Dezember, hort sie von einem Radio aus einem offenen Fenster. (Vgl. AN 300)
Kinder, von ihrem Kindermaddchen und ihrer Tante begleitet, geben ihr Geld. Ana bemerkt,
dass der Norden sie bereichert. Er hat ihr warmen Kaffee, einen Mantel und Miinzen gegeben.
(Vgl. AN 300-302) Der Tod ist auf einmal nicht mehr gegenwirtig.

De la mort si ardemment désirée, si longuement recherchée, nulle trace. Absente. Disparue.
Evanouis, ses signes annonciateurs dans les ténébres blanches de ce Nord revétu d’hermine. Aurait-
elle, sa mort, oublié¢ leur rendez-vous ? (AN 302)

Dieser Gedanke, der Tod konne ihr Treffen vergessen haben, macht ihr aber Angst und sie

ruft Madame la Mort bei allen Namen, die ihr fir sie einfallen:

165



[...] appelle la mort de toutes ses fibres, lui donne tous les noms, ceux de la tendresse et ceux de la
colére : Madame, traitresse, ma sceur, salope, ma petite, ma cocotte, pourquoi m’as-tu quittée ? Au
bord du désespoir, au bord des sanglots, elle recoit une réponse : un panneau indicateur débarrassé
de sa neige précise, en lettres noires sur un blanc immense, « Sortie nord ». (AN 302f.)

Das Paket mit dem pain aux amandes wird als einzige noch {ibrige Nabelschnur bezeichnet,

die Ana noch mit dem Sohn verbindet:

La vieille femme craint d’étre digérée par ce paysage-néant avant d’atteindre le portail. Elle se sent
a nouveau trop petite, 8 nouveau Ana non face a 1’épaisseur du monstre nourri de la jeunesse et de
la vie de son fils Jesus Paiicha le petit. Craintive, elle s’accroche de toutes ses forces a son colis
mythique, seul cordon ombilical qui I’unit a son obstination de mere. (AN 303)

Sie erreicht das Gefingnis und wird von einem Beamten empfangen. Wie vorauszusehen war,
teilt dieser ihr die Nachricht vom Tod ihres Sohnes mit. Jesus ist an Ruhr im Alter von
flinfunddreilig Jahren gestorben. Grab gibt es keines.

Ana, die ihr Ziel erreicht und nicht mehr hat, was sie am Leben hilt, akzeptiert nun den Tod.

Elle ne reprend pas la route de la ville. Elle contourne la prison et se dirige rapidement en direction
du nord, vers I’enclos de neige barbelée. Elle sait enfin ou elle a pris ce rendez-vous vital le jour de
sa naissance, rendez-vous constamment ajournée pendant soixante-quinze ans. Elle le qualifie de
vital en connaissance de cause, car elle sait que la mort est sa vie. La mort déguisée de pluie, de
guerre, d’absence, de misére, de fatigue, de neige ou de mort. Elle attend qu’elle soit 13, sa mort,
armée de sa faux, revétue de son noir éternel, ponctuelle, fidele, préte pour le réglement de comptes
final. C’est bien de c¢a qu’il s’agit, maintenant. Se dire I'une a I’autre la vérité en face. Une vois
pour toutes. (AN 306)

Aasvogel kreisen. (Vgl. AN 307) Sie sucht in der weilen Stille nach einem Zeichen des
Todes, nach einem Hinweis auf die Totengrube der Vergessenen, aber es ist nichts zu
erkennen.

Elle cherche autour d’elle un signe de mort dans le silence blanc, une déclivité délatrice, un trou
honteux qui révele I’emplacement de la fosse d’oubli. Rien. Une surface de nacre lisse, innocente,
vierge comme 1’aisselle d’un adolescent. (AN 308)

Sie isst das uralte Mandelbrot — schmeckt den Geschmack des Todes — zelebriert eine
Todeskommunion mit Todeshostie.

C’est la premiére fois qu’elle savoure le gofit authentique de la mort. Elle ne le crache pas. Elle
I’avale. Elle sait que ce golt de moisi la nourrira désormais. Eternellement. (AN 308f.)

Sie ruft den Tod. Sie ist bereit.

Elle se traine, laissant des traces de loques et de sang derriére elle, des miettes de pain qui
corrompent la pureté de la neige. Elle arrive au centre de 1’enclos, 1a ou le cceur de la mort doit
battre si elle en a un. Elle retient son souffle, écoute. Le silence. Un silence d’entrailles de cristal,
pur, uni, total. Mort ! murmure-t-elle. Silence. Je suis la ! Silence. Mort, réponds ! Je suis arrivée !
Nous avons des comptes a régler ! Silence. Garce ! La mort lui répond en écho spasmodique. (AN
309)

Aber es antwortet nur Todesstille. Thre Fliiche und Anklagen schreiend grébt sie sich in den

Schnee.
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Amour. Communion. Massacre. Feux anciens de ’orgasme. Elle la flaire, cette terre, qui se vautre
comme une truie sur les corps aimés, chéris, adorés de ses quatre hommes Paiicha. Rends-moi des
comptes ! Putain ! Célestine ! Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon ventre ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait, ma
race ? Qu’est-ce que je t’ai fait, moi la plus misérable, pour que tu me dépouilles de mes Paiicha a
moi, mes quatre arbres Pailicha, mes bonjours du matin, mes réves de la nuit, ma richesse de
femme ? Veux-tu me répondre, pute ? Tu croyais que j’allais mourir en silence, soumise, Ana non
pour toujours par la grace de tes caprices de prostituée, terre de la patrie, patrie maquerelle ! Tu es
enfin devant moi. Il faut régler nos comptes ! Qu’as-tu fait de mes hommes ? Un fumier. Un nid a
vermine. Un manque infini. Du sang et de la chair de mes hommes tu as fait de 1’engrais pour faire
pousser le blé, les arbres, les fruits, les fleurs qui ont gavé et couronné la victoire des autres. En
t’ouvrant comme une garce pour accueillir mes morts tu t’es faite entremetteuse et complice des
vainqueurs, toi qui me devais une vie d’espoir, une place dans la mémoire de ma descendance, un
oui de présence parmi les hommes. Tu m’as appauvrie. Te m’as niée. Tu m’as effacée. Terre de la
patrie, je t’accuse de meurtre. Je te maudis. (AN 309f.)

Sie verflucht die Heimaterde. Der Schnee bedeckt sie — sie endet wie ihre Lieben in einem
kalten, anonymen Grab.

La neige se remet a tomber, sereine, fidele, enveloppant dans son suaire le cadavre d’une femme
nommée Ana Paiicha, soixante et quinze ans, qui fut épouse, mére et veuve de quatre hommes
Paiicha, fauchés par la guerre civile espagnole et ses prisons de la haine. Nulle pierre tombale ne
perpétue ces cing noms :

Ana Paiicha
Pedro Paiicha
José Paiicha
Juan Paiicha
Jesus Paiicha
dit le petit.

Nul ceil ne les pleure.

Nulle mémoire n’en garde trace.

Ce ne sont que les noms de cing saints sans église. Des anti-noms.
Des non. (AN 311)

Gott ist tot, die heilige Geist-Taube ist tot, Jesus ist tot — die Dreifaltigkeit ist tot — und nun
stirbt ,Mutter Erde’ Ana, bedeckt von weillem Nichts, nachdem sie durch den

Kirchenanziinder Trinidad erleuchtet wurde.

Die noche oscura hat sie entre las azucenas olvidado gefiihrt. Im Christentum sowie im
Judentum gilt die Lilie als Symbol der Reinheit und im Brauchtum, im Volkslied und in der
Sage als Totenblume. (Vgl. Brockhaus 1959, 343.) Ana stirbt begraben unter Eislilien des

Vergessens.

Ana hat sich selbst gefunden, aber alles, was ihr teuer war, verloren. Ist sie damit
gewissermalen gleichzeitig Siegerin und Verliererin wie die Witwe in IN (Vgl. IN 214), die
im Apotherker von Taxham ihr i/ barre fand, fiir die es jedoch zu spét war, um sich dauerhaft

mit thm zu vereinen?
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Vergessen ist Ana auf jeden Fall nicht. Am Anfang des Buches steht eine Widmung des

Autors:

A ma mére morte, qui m’a raconté 1'histoire d’Ana Paiicha morte, elle aussi. (AN 5)

Agustin Gomez-Arcos hat mit seinem wortgewaltigen Epos den Opfern des spanischen
Biirgerkriegs ein virtuelles Denkmal gesetzt, das jedes materielle Siegermonument in den
Schatten stellt. Die Feder des Schriftstellers hat sich als damit als méchtiger erwiesen als die

Schwerter Francos.
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4. Schlussbetrachtung

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting,

On the pallid bust of Pallas, just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor,
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted — nevermore!

Edgar Allan Poe: The Raven (1845)°°,

In einem Tagebucheintrag vom 17. Oktober 1921 beschrieb Kafka seine Gemiitslage mit der
Metapher, dass um seinen Kopf immerfort ein heimlicher Rabe floge. (Vgl. Katka 1998b,
398.) Fiir Kafka hatte der Rabe wohl eine besondere Bedeutung, heillt doch tschechisch kavka
(f) auf Deutsch Dohle (Vgl. Ulbrich 1978, 147.) — und diese gehort zu den Rabenvogeln (Vgl.
Duden 2004, 298.). Und wie der Protagonist aus Poes bekanntem Gedicht sich nimmermehr
aus dem Schatten des Trauerraben 16sen wird, scheint es der Literatur bis zur heutigen Zeit
ebenso wenig gelungen zu sein, sich ganz und gar aus dem Schatten des Kafka-Raben zu

befreien — bestimmt nicht jedenfalls Handke, NDiaye und Gomez-Arcos.

Ziel dieser Arbeit war es, durch Analyse und Vergleich von Handkes In einer dunklen Nacht
ging ich aus meinem stillen Haus, NDiayes En famille und Gomez-Arcos Ana non
aufzuzeigen, inwieweit darin intertextuelle Bezlige zu Katka, San Juan de la Cruz und den
mittelalterlichen Artus-Epen konkret oder sinngemif} feststellbar sind, und deren Funktion im
Text zu erforschen. Francois Osts Konzept des échec de la triangulation éthique diente dafiir

als Gertist.

Kafkaeskes Versagen von Ricceurs éthischem Dreieck bedeutet ein endgiiltiges Scheitern —
ein existentielles Vakuum, aus dem es kein Entkommen gibt: Das je accusateur, ein Ich, das
von sich selbst entfremdet ist, steht einem tu perverti, einem gestérten Umfeld, gegeniiber —
thm ist der Sinn im Leben abhanden gekommen. Diesen verlorenen Sinn bezeichnet Ost als il
barre.

Nicht mehr zu wissen, wer man war, bedeutete [...] eine Schuld, eine mit jedem Schritt neu
begangene. Nicht vor der Umwelt, sondern vor sich selber war er seit seiner Grenziibertretung ein
Gesetzloser. Ohne Identitdt zu sein, erlebte er nicht etwa als eine selige Ausgeloschtheit. Es war ein
Schandmal, mit dem er sich, weil ihm allein sichtbar, nirgends verstecken konnte. (Handke 2007,
316.)

3% Poe 1994, 146.
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schreibt Handke in der Niemandsbucht und so ldsst sich auch die Schuld von Kafkas
Protagonisten erkldren — diese leiden, in Handke-Terminologie, unter Ortsschwund,
Raumentzug, Entdinglichung, Ich-Unsicherheit — diese sind Sdgemenschen, die es zwischen
daheim und woanders hin und her sdgt und die weder hier noch dort ihren Platz finden. Sie
sind geldhmt, sie sind in ihrer Introvertiertheit gefangen — die politische Dimension, das
Weltgeschehen, wird ausgeklammert — und sie sehen sich umgeben von einem solipsistischen,
sinnentlehrten loi archaique de la nécessité. AuBere oder scheinbar #uBere Anklage und
Selbstanklage verschwimmen miteinander.

Und es wird ihnen nicht gelingen, ihr Lebenselexier wiederzufinden — das i/ barré wird barré
bleiben — und je mehr sie sich auf ihrer Suche anstrengen, desto schneller werden sie an der
Sinnlosigkeit ihres Daseins zugrunde gehen.

Die folgende, bereits im NDiaye-Kapitel zitierte, Passage aus Hiebels Procef3-Interpretation
fasst sehr gut einen typisch kafkaesken ,Leer-Prozess’ zusammen:

K.s Lehrjahr erweist sich als ein Leer-Jahr. Der Roman fungiert als parodistische Umkehrung des
Bildungsromans. [...] Dieser leere, verquere Lernproze3 gehorcht nicht dem Gesetz kumulativer
Erfahrung, teleologischer Erkenntnisbildung, dialektischer Ausgleichung, produktive Resultate
zeitigender Weltaneignung, sondern dem Gesetz rein irrationaler, unbegriffener Anpassung an die
offenbar unumstoBlichen Méchte der beschriebenen Welt. (Hiebel 1989, 201.)

Egal, was Josef K. tut, er kann den Procef3 nicht gewinnen. Der Mann vom Lande darf das
Tor zum Gesetz nicht passieren, obwohl es doch nur fiir ihn existiert. Landvermesser K. kann
das Schlof3 nicht erreichen, ist jedoch dazu verdammt, es immer wieder zu versuchen. Gregor
Samsa findet sich eines Tages in einen Kéfer verwandelt wieder und wird von da an von
seiner Familie nur noch wie lédstiges Ungeziefer behandelt — bis er hilflos und allein qualvoll

verendet.

Das exakte Gegenteil zur kafkaesken ,Anleitung zum Selbstverlust’ stellt das Werk von San
Juan de la Cruz dar, in dem der Karmeliter den Weg zur Erleuchtung schildert. Katharsis wird
durch Askese erreicht. In der Noche oscura ldsst die Protagonistin ihr stilles Haus, das ihre
materiellen Giiter und ihren weltlichen Gefiihlsballast symbolisiert, hinter sich zuriick und
lasst sich vom Licht ihres reinen Herzens durch die dunkle Nacht zur Vereinigung mit Gott

fihren.

In dieser Arbeit ging es allerdings weniger um das Finden zu Gott als um den — Kafkas
Protagonisten verloren gegangenen — Sinn des Lebens, das il barré. Das Sich-vom-Gefiihl-
leiten-lassen-Motiv bei San Juan stellt ein positives Pendant zu den Irrwegen dar, auf denen

Kafkas Protagonisten wandeln. Im Proceff wird das Gericht von Schuld angezogen (Vgl.
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Kafka 1993, 12f.) — es nimmt einen auf, wenn man kommt und entldsst einen, wenn man geht
(Vgl. Katka 1993, 43.). Josef K. findet instinktiv zur Gerichtsverhandlung (Kafka 1993, 238.)

—wie San Juans Protagonistin sich vom dunklen Licht zur Erleuchtung leiten ldsst.

Nicht nach goéttlicher Erleuchtung, sondern nach irdischer Zufriedenheit streben die Helden
der mittelalterlichen Artusepen von Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach bzw.
Chrétien de Troyes. Die Ritter leben nach einem klar definierten Regelsystem und begehen
ganz konkrete Verstofle gegen minne und ére. Zu sich selbst und ihrer Geliebten — zu einem
restlos gliicklichen Zustand der seelde — finden Erec und Iwein/ Ivain in einer doppelten
Aventiurenkette, d.h. in einem zweigliedrigen Reifeprozess. Der Eintritt in die Abenteuerzeit
bedeutet fiir den Ritter den Ausbruch aus dem Alltag und dessen Regeln. Parzival/ Perceval
wird von einem Einsiedler {iber die Bedeutung des Grals und damit iiber den Sinn seines
Lebens aufgeklirt und handelt daraufhin richtig.

Diese mittelalterlichen Epen haben ein positives Ende — der Held kommt mit sich und der

Welt ins Reine.

Positiv, dennoch reichlich kafkaesk, verlduft Handkes In einer dunklen Nacht ging ich aus
meinem stillen Haus, in dem der Apotheker von Taxham seine Paralyse — sein existentielles
Vakuum — besiegt. Wir konnen alles schaffen, wir miissen nur wollen — und er will auf einmal
wieder: Am Wendepunkt, nach einer ersten Ereignisabfolge, die als erster Teil eines
doppelten Kursus’ interpretiert werden kann, entziindet er auf Geheill des Kafka-Raben
wieder sein inneres Feuer und tritt, den Alltag — seine casa sosegada — inklusive seines
Namens und seiner Sprache hinter sich lassend in die Abenteuerzeit ein; er begibt sich auf
eine durch die Lektiire mittelalterlicher Epen inspirierte Aventiure — auf der er durch die
Begegnung mit Dichter und Sportler wieder Teil einer Gruppe wird; in der geheimnisvollen
Witwe findet er ein neues il bzw. elle barrée, die sich bei seinem ,Prozess’ auch gleichzeitig
als Ankldgerin und Richterin entpuppt; in der spanischen Steppe durchlduft er — riickwérts
gehend — eine sanjuanistische Katharsis durch Askese; er versohnt sich mit seinem Sohn,
seinem tu perverti und wird schlieBlich erleuchtet; er findet die Witwe und kehrt mit ihr
zusammen zurilick nach Taxham. Sein Leben macht wieder Sinn — d.h. das loi archaique de la
nécessité ist iiberwunden — er braucht keine Anweisungen vom Raben mehr. Seine
Erleuchtung ist keine endgiiltige Erleuchtung wie bei San Juan — denn wie in Kafkas Procef3
gibt es im Leben keinen endgiiltigen Freispruch — die Beziehung mit der Witwe hilt nicht —

aber der AvT hat dem Chronisten seine Geschichte erzahlt — er kiimmert sich nun mehr um
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die Menschen um sich herum — es ldsst sich fiir ihn also eine optimistische Fiihrungsprognose

stellen.

Bei NDiayes En famille hingegen ist von Anfang an klar, das es mit der Protagonistin kein
positives Ende nehmen wird. Jemand musste Fanny verleumdet haben, denn eines Tages
wurde sie von allen geéchtet.

Schauplatz und Handlung von EF erinnern eindeutig an Kafkas Schlofs: Die Protagonistin
kommt nach langerer Abwesenheit wieder ins Dorf ihrer Familie und stoft dort auf ihr vollig
unerklarliche vehemente Ablehnung. Man scheint sie sogar kaum noch zu erkennen — erinnert
sich nicht einmal mehr an ihren Namen — man nennt sie Fanny wie eine Figur aus einem
Groschenroman. Aber anstatt einfach gleich wieder abzureisen — statt die bosartigen
Verwandten, die sie nicht wollen, zu vergessen und wieder in der Stadt zuriickzugehen, wo
sie herkommt — nimmt sie den Namen Fanny bereitwillig an, bleibt in der 6den, unwirtlichen
Gegend und lédsst nichts unversucht, um wieder Teil der Familie zu werden. Ziel ihrer
Aventiure, die mittelalterlich ohne moderne Hilfsmittel zu Full und sanjuanistisch in der
dunklen Nacht ihren Anfang nimmt, ist es, ihre verschollene Tante Léda zu finden, die man
nach ihrer Geburt als einzige nicht zur Familienfeier eingeladen hat. Fanny mdchte die Tante
ausfindig machen und das damals fehlerhafte Aufnahmeritual, das sie flir ihr gestortes
Verhéltnis zu den Verwandten verantwortlich macht, mit vollstindiger Besetzung
wiederholen. Léda ist also Fannys elle barrée.

Je angestrengter sie jedoch versucht, sich wieder in die Dorfgemeinschaft einzufiigen, desto
weiter entfernt sie sich von ihrem Ziel — desto ablehnender steht ihr die Familie gegeniiber.
Sie schafft es, ein wenig Licht in das Raétsel ihrer Herkunft zu bringen, gibt ihre Suche nach
Tante Léda jedoch auf, um die Verwandten nicht mehr zu verdrgern. Sie gibt ihre Queste nach
dem elle barrée schlieBlich auf — wodurch sie dem fu aber nicht ndher kommt — dieses ist nun
pervertierter als je zuvor — sondern sie verliert sich dadurch nur komplett. Es handelt sich um
einen typisch kafkaesk-paradoxen Teufelskreis: Emanzipiert Fanny sich von der Familie und
kehrt sie zuriick in die urbane Konsumgesellschaft, in der sie nicht auffillt, ist sie verloren —
passt sie sich der Familie und den alten Gesetzen des Dorfes an, ist sie es jedoch noch mehr.
Das Zitat von Frankl beschreibt treffend Fannys Schuld:

Im Gegensatz zum Tier sagen dem Menschen keine Instinkte, was er muf3, und im Gegensatz zum
Menschen von gestern sagen dem Menschen von heute keine Traditionen mehr, was er soll. Nun,
weder wissend, was er mul}, noch wissend, was er soll, scheint er nicht mehr recht zu wissen, was
er will. So will er denn nur das, was die anderen tun — Konformismus! Oder aber er tut nur das, was
die anderen wollen — von ihm wollen — Totalitarismus [...]. (Frankl 2009b, 142.)
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Fanny hat keine Ahnung, was sie vom Leben will und bleibt so in ihrer Entwicklung zum
Erwachsenwerden stehen. Sie ldsst sich wie die Protagonistin in San Juans Noche oscura von
threm Instinkt leiten — dieser jedoch fiihrt sie in die Irre; sie verwandelt sich im iibertragenen
Sinne wie Gregor Samsa in einen Kifer, in eine Kakerlake, die allen lastig ist und nach deren
Tod alle erleichtert sind. EF kann als negativer doppelter Kursus gesehen werden: Nach ihrem
erstem Tod gelingt es Fanny fiir kurze Zeit, sich in Dorfgemeinschaft einzufiigen — doch nur,
um anschlieBend endgiiltig zu scheitern und zu sterben.

Wobei die alten Dorfstrukturen allerdings bereits im Schwinden begriffen sind — die von dem
,Fanny-Kifer’ angewiderte Familie hat in Wirklichkeit ihre eigene Identitdt auch schon ldngst
verloren. NDiayes beklemmende Parabel erzihlt also vom Scheitern eines ,Méddchens vom

Lande’ an den untersten Torhiitern eines Gesetzes, das gar nicht mehr existiert.

Ana nons ,Gesetz’ existiert auch nicht mehr. Die Protagonistin in Gomez-Arcos’
gleichnamigem Roman hat ihre Familie, die ihr alles bedeutete, durch den spanischen
Biirgerkrieg verloren — ihr Mann Pedro und ihre zwei dlteren S6hne, Juan und José, starben
auf Seiten der Republikaner und ihr jlingster Sohn Jesus kam als Kommunist ins Gefangnis.
Das ist nun dreiflig Jahre her und seitdem ist Ana, als Linke von ihrer Umgebung geschnitten,
in Armut einsam und allein vor sich hin vegetiert — die ehemalige Heimat als Ganzes ist fiir
sie zum fu perverti geworden. Die Analphabetin hat in all der Zeit nie auch nur einen einzigen
von Jesus’ Briefen geoffnet. Wer hitte sie ihr vorlesen sollen? Von Gott, der ihr alles
genommen hat, mochte sie nichts mehr wissen und nennt sich zum Zeichen ihrer totalen
Verweigerung nur noch ,,Ana non“.

AN unterscheidet sich grundlegend von IN und EF — darin, dass hier das existentielle
Vakuum, das innere Exil der Protaginistin eine ganz konkrete Ursache — eine ganz konkrete
duBere Ursache - hat, den Biirgerkrieg, die Franco-Diktatur, in der fiir die Spanier Kafkas
diistere abstrakte Visonen von einer Tyrannei absurder, paradoxer Gesetze Realitidt wurden;
der Faschismus dient jedoch nur als Hintergrund fiir einen zutiefst subjektiven
Selbstfindungsprozess mit allegorischen, kafkaesken, magisch-realistischen Elementen — es
geht wie in IN und EF um die ganz universelle Notwendigkeit der Artikulation, des Findens
zur eigenen Stimme.

Der bzw. die einzige, der/die am Anfang des Romans noch mit Ana spricht, ist der Tod, la
mort, und er bzw. sie ist es, die die Protagonistin auf ihre letzte Reise in den Norden schickt,
um ihren Sohn im Gefangnis noch einmal zu sehen, bevor sie stirbt. Der Sohn ist also das i/

barré. Der Tod hat eine dhnliche Funktion wie Handkes Rabe.
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In einer dunklen Nacht verldsst Ana (je accusateur) nun ihr stilles Haus und begibt sich zu
FuB3 auf einen langen, entbehrungsreichen Marsch zu einem nicht ndher bezeichneten Ort in
Nordspanien. Das erste Lebewesen nach Jahrzehnten, zu dem sie eine Beziehung aufbaut, ist
eine streunende Hiindin, die genauso hdsslich und verwahrlost ist wie sie selbst. Ana teilt ihr
Brot mit ihr und die Hiindin weicht ihr daraufhin nicht mehr von der Seite — wie Iwein sein
Lowe treu folgt.

Anas FuBmarsch mutet mittelalterlich an und es gibt auch kontinuierliche Anspielungen auf
das Mittelalter — Ana wischt Leichen in einem Krankenhaus, in dem auch Leprakranke
behandelt werden.

Die Begegnungen Anas mit der modernen ,Aullenwelt’ bedeuten stets Selbstverrat — sie wird
im Palais des Gouverneurs fiirstlich bewirtet — und Riickschritt, sie wird mit dem Bus zuriick
nach Madrid, das sie mit Trinidad schon langst passiert hat, zu einer Propagandaveranstaltung
des Regimes gefiihrt.

Trinidad, der blinde Seher, ist eine mythische Figur — er erleuchtet Ana, indem er sie mit
Gedichten lesen und schreiben lehrt. In der Salamanca-Passage spricht er von San Juan de la
Cruz.

Ana lernt, Liebe zu buchstabieren — sie lernt, sich zu artikulieren, und nach der Verhaftung
Trinidads erzdhlt sie ihre Geschichte auf Offentlichen Plitzen. Sie reflektiert ihre
Vergangenheit; sie begreift, wer sie war und wer sie jetzt ist. In Madrid distanziert sie sich
bewusst von dem Propagandamarsch, als sie begreift, in was sie sich da hat hineinziehen
lassen.

Die letzte Strecke von Madrid in den Norden reist sie mit einem Wanderzirkus, wo sie
Kontakte kniipft und sogar als Ansagerin in der Manege steht. Sie hat es geschafft, wieder
Teil einer Gemeinschaft zu werden.

Mit der Ankunft im Norden ist es damit jedoch abrupt vorbei. Nachdem man ihr die Nachricht
vom Tod ihres Sohnes mitgeteilt hat, stirbt sie, die Heimaterde verfluchend, hinter dem
Gefédngnis im Schnee und wird wie ihre Familie namenlos in einem Massengrab landen.

Wie in EF findet sich hier ein doppelter Kursus in umgekehrter Form: Selbstverlust durch
Verlust der Familie — Metamorphose — Selbstfindung durch Erfiillung und Begegnung — am
Ende komplette Selbstaufgabe.

Intertextuelle Beziige zu Kafka treten in AN nicht so deutlich hervor wie in IN und EF, sind
aber doch im Ansatz vorhanden. Die beiden wesentlichen kafkaesken Aspekte in AN lassen

sich aus zwei Feststellungen Hiebels in dessen Interpretation von Kafkas Procef3 ableiten:
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Erstens: Es ist der Tod personlich, der der Protagonistin ,den Prozess macht’ und am Ende
quasi das ,Urteil vollstreckt’. Hiebel schreibt {iber das Ende Josef K.s:

Der Tod, den Josef K. im letzten Kapitel so plotzlich stirbt, ist dann wohl nicht ganz wortlich zu
nehmen, sondern eher als Endpunkt eines Prozesses zu sehen; er ist selbst ein »ProzeB«.
Entsprechend heift es ja auch: »das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren geht
allméahlich ins Urteil iiber« (Kafka 1993, 227). In einem gewissen Sinn ist es der Tod selbst, der K.
den »ProzeB« macht; K. ist denn auch der Meinung, das Gericht kdnne durch einen »einzigen
Henker« ersetzt werden (Kafka 1993, 163). (Hiebel 1989, 210.)

Von der ersten Zeile an ist klar, dass es fiir Ana keinen ,Freispruch’ geben kann — und sie
wird im Gegensatz zu K. wortlich sterben.

Die zweite Parallele zu Kafkas Protagonisten ist Anas Vermogen zur totalen Verdringung —
Verdrangung aus Angst vor der Wahrheit — aus Angst vor dem Weiterleben.

Nichts als Angst verbirgt sich hinter den Fehlleistungen, Symptomen, Verleugnungen und iibrigen
Abwehrformen [...]. (Hiebel 1989, 183.)

bemerkt Hiebel iiber Josef K.. Ana beeilt sich plotzlich, um ihren Sohn noch lebend
anzutreffen, nachdem sie sich dreiBBig Jahre lang nicht um ihn gekiimmert, nachdem sie all die
Jahre seine Briefe ungelesen zerrissen hat. Und sie trifft eine Abmachung mit dem Tod — sie
glaubt also wohl eigentlich nicht mehr so recht daran, dass Jesus noch lebt und sie wirklich
noch Zeit mit ihm verbringen kann. Thre Eile ist auch nur die reinste Farce, da sie ganz
einfach mit der Eisenbahn fahren konnte, statt den monatelangen Fulmarsch auf sich zu
nehmen.

Ana zelebriert wie Handkes Avt die Langsamkeit — langsame Heimkehr durch innere Einkehr.

Alle drei Werke lassen sich nach Ricceurs triangulation éthique bzw. Osts Konzept des échec
de la triangulation éthique aufgliedern. AuBerdem lassen sie sich nach dem Modell des
doppelten Kursus in zwei Teile mit einer Metamorphose in der Mitte strukturieren.

Der Selbstverlust bzw. die Selbstfindung/ Erleuchtung der Protagonisten vollzieht sich durch
Verlust bzw. Wiederfindung des Namens und der Stimme bzw. der Sprache.

Alle drei Werke haben magisch-realistische Elemente. Viele Ortsbezeichnungen sind vage —
Santa Fe, village de M., Gefangnis im Norden —, was die Aventiuren geheimnisvoller macht.
Die diversen unheimlichen Doppelgéngermotive sind ein auffilliges Stilmittel in allen drei
Texten — einige Beispiele:

— Bei Handke will das Ehepaar im Erdkeller, das wie der AvT seinen Sohn versto3en hat, tot
sein, wiahrend der AvT leben mochte. Weiters durchliduft die Witwe offensichtlich parallel

einen dhnlichen Reinigungsprozess wie der Avt.
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— Bei NDiaye ist es die Ahnlichkeit zwischen Georges und Fanny und dann noch Georges’
Namensgleichheit mit Onkel Georges.

— Bei Gomez-Arcos wird Ana von Trinidad, dem Kirchenanziinder, erleuchtet, wiahrend die
Dreifaltigkeit schrittweise stirbt. Zuerst verneint Ana Gott, dann sichtet sie auf dem Weg zum
Gefangnis eine tote Taube — die Taube symbolisiert den heiligen Geist — und am Ende erféhrt

Ana, dass ihr Sohn Jesus tot ist.

Magischer Realismus bringt Mystik und Magie in die postmoderne, globalisierte,
entmystifizierte Gegenwart, in der es keine Geheimnisse mehr gibt — in eine Wir-schlafen-
nicht-Welt der Mega-Events und des Massentourismus, in der das Geschift mit Kultartikeln
aller Art boomt, in der Jakobsweg und Lourdes zur Milliardenindustrie geworden sind.

Die verschiedenen Auspriagungen des magischen Realismus bei Handke, NDiaye und Gomez-
Arcos vereint ein generelles Bediirfnis der Protagonisten nach etwas Neuem, Mysteriosem,
Geheimnisvollem, Abenteuerlichem — eine Sehnsucht danach, innezuhalten und in sich zu
gehen, zuriick zu den eigenen Wurzeln zu finden.

Die Motive der Reise und Suche aus den alten Epen sind fiir diese Autoren wie fiir ihre
Figuren prisent — Handke hat die spanische Steppe selbst durchwandert.

Der Bezug der Autoren auf Katka, San Juan de la Cruz und die mittelalterlichen Dichter darf

als Indiz fiir das Existenzvakuum unserer Zeit gewertet werden.

Handke erklért, das Schreiben sei fiir ihn ein schwermiitiges Spiel, d.h. ein Ritual — wie etwa
fiir religiose Leute das Rosenkranzbeten — um Erleichterung von Schwermut zu finden — das
Getragenwerden von Regeln gebe einem ein Spielgefiihl, darum diese Bezeichnung. (Handke/
Hamm 2006, 85-87.) Die in dieser Arbeit analysierten Autoren haben — genau wie einst
Chrétien de Troyes, Hartmann von Aue, San Juan de la Cruz und Franz Kafka — allesamt das
Schreiben zu ihrem Lebensinhalt, zu ihrer Berufung gemacht und in ihren Texten auf
originelle, eigenstindige Weise ithr Weltbild verarbeitet. Thre Werke, ihre Stilmittel, die
Handlungsmuster und die Selbstfindungsprozesse ihrer Protagonisten funktionieren nach
denselben ,schwermiitigen Spielregeln’ wie jene ihrer Vorbilder/ Vorginger -—
mittelalterlicher Ehrenkodex von minne und ére, doppelter Kursus, Wechsel zwischen
Normalzeit und  Abenteuerzeit, Erleuchtung durch  Askese, = Verwandlungen,
Doppelgingermotive,  Selbstfindung  durch  Selbsterkenntnis  bzw.  Selbstverlust,
Orientierungslosigkeit durch Selbstbetrug.
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Wie der Apotheker von Taxham die Regeln seines schwermiitiges Spiels selbst aufstellt,
bestimmt auch Ana non Weg und Dauer des ihren selbst. Fanny hingegen ist wie Kafkas
Charaktere in einem Spiel gefangen, dessen Regeln sie nicht kennt — weil sie sich selbst nicht

kennt — und kann deshalb auch keinen Ausweg daraus finden.

Fazit dieser Arbeit ist damit: Die drei Romane von Handke, NDiaye und Gomez-Arcos — von
drei Autoren verschiedener Generationen und Nationalititen — weisen zahlreiche und zum
Teil unvermutete Beziige zu Kafka, San Juan de la Cruz und mittelalterlichen Abenteuerepen
wie jenen von Chrétien de Troyes und Hartmann von Aue auf — sie bezeugen die fortdauernde
internationale Prasenz und Bedeutung dieser Sdulen des europdischen literarischen Kanons in
der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts, sowie das universelle Bediirfnis des Menschen nach

Erkenntnis und Sinn im Leben.
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Abstract

Die drei in dieser Arbeit behandelten Romane — Peter Handkes In einer dunklen Nacht ging
ich aus meinem stillen Haus (1997), Marie NDiayes En famille (1990) und Agustin Gomez-
Arcos’ Ana non (1977) — handeln allesamt von Menschen, die sich einem existentiellen
Vakuum (Vgl. Viktor Frankl) befinden. Der Apotheker von Taxham, Fanny, Ana non —
jeder/jede der drei Protagonisten leidet auf seine/ihre Weise unter Ortsschwund, unter
Raumentzug, Entdinglichung oder »lch«-Unsicherheit (Vgl. Peter Handke) und alle drei
brechen sie aus ihrem bisherigen Leben aus und begeben sich auf die Suche — auf eine Suche,
die oberfldchlich ein bestimmtes Ziel verfolgt — Wiedersehen mit einer geheimnisvollen Frau,
Ausfindigmachen einer verschollen Tante, Besuch des Sohnes im Gefingnis —, die aber
vielmehr eine Suche nach Erfiillung und Begegnung (Vgl. Frankl) ist und bei der sich der

Weg als das eigentliche Ziel erweist.

Alle drei Romane weisen auflerdem magisch-realistische Ziige auf — sowie intertextuelle
Beziige zu Franz Kafka (gesamtes Werk), zu San Juan de la Cruz (Noche oscura) und zu
mittelalterlichen Epen, insbesondere zur Artus-Dichtung (Hartmann von Aue (Erec, Iwein)
und Wolfram von Eschenbach (Parzival) bzw. Chrétien de Troyes (Erec et Enide, Le

Chevalier au Lion ou le Roman d’Yvain, Le Conte du Graal ou le Roman de Perceval)).

Weiters werden Handke, NDiaye und Gomez-Arcos dadurch vereint, dass sie alle drei
international leben — zwischen zwei oder mehreren Kulturen stehen bzw. in mehreren Landern
leben — sich im Konflikt mit ihrer Herkunft, Heimat, Kultur oder Muttersprache befinden —
politisch interessiert sind — sich Minderheiten und nicht Mehrheiten zugehorig fiihlen, jedoch
in der Sprache einer Mehrheit schreiben — und eben alle drei von Kafka beeinflusst wurden/
werden — d.h. sie lassen sich alle drei im weitesten Sinne als Vertreter einer [littérature

mineure nach der Definition von Deleuze und Guattari bezeichnen.

Ziel dieser Arbeit war es, durch Analyse und Vergleich der drei Romane aufzuzeigen,
inwieweit darin intertextuelle Beziige zu Kafka, San Juan de la Cruz und den mittelalterlichen
Artus-Epen konkret oder sinngemil3 feststellbar sind, und deren Funktion im Text zu
erforschen.

Fazit ist, dass die drei Texte zahlreiche und auch zum Teil unvermutete Beziige zu den
Vergleichswerken aufweisen — sie bezeugen die fortdauernde internationale Présenz und
Bedeutung dieser Sdulen des europdischen literarischen Kanons in der zweiten Halfte des 20.
Jahrhunderts sowie das universelle Bediirfnis des Menschen nach Erkenntnis und Sinn im

Leben.
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