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1. Einleitung 
Wir können alles schaffen genau wie die tollen 

dressierten Affen wir müssen nur wollen 

wir müssen nur wollen wir müssen nur wollen 

Wir müssen nur 
 

Wir sind Helden: Müssen nur wollen (2003). 
 
Muss ich immer alles müssen, was ich kann? Eingehend mit dieser Frage beschäftigte sich 

unter anderem der in Wien geborene Psychotherapeut und Begründer der Logotherapie Viktor 

E. Frankl (1905-1997). Von ihm seit den Fünfzigerjahren veröffentlichte Schriften finden sich 

zusammengefasst unter dem Titel Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn (Frankl 2009).  

Das große Problem der Gegenwart, erklärt Frankl, sei nicht mehr wie zur Zeit Freuds eine 

sexuelle Frustration und zur Zeit Adlers ein Minderwertigkeitsgefühl, sondern der typische 

Patient von heute leide an einer existentiellen Frustration, an einem abgründigen 

Sinnlosigkeitsgefühl, das mit einem Leeregefühl vergesellschaftet sei – an einem 

„existentiellen Vakuum“.1  

Im Gegensatz zum Tier sagen dem Menschen keine Instinkte, was er muß, und im Gegensatz zum 
Menschen von gestern sagen dem Menschen von heute keine Traditionen mehr, was er soll. Nun, 
weder wissend, was er muß, noch wissend, was er soll, scheint er nicht mehr recht zu wissen, was 
er will. So will er denn nur das, was die anderen tun – Konformismus! Oder aber er tut nur das, was 
die anderen wollen – von ihm wollen – Totalitarismus […]. (Frankl 2009b, 142.) 
 

Das von Frankl geschilderte Dilemma hat bis heute zweifellos nichts von seiner Aktualität 

verloren – ganz im Gegenteil. Wir leben in einer hyperindividualistischen, aber gleichzeitig 

immer mehr globalisierten, homogenisierten Welt, in der nichts mehr von Dauer ist, uns 

unzählige Möglichkeiten offen stehen. Wir sehen uns gezwungen, Entscheidungen zu treffen 

– nichts wollen geht nicht.  

Ja, wollen müssen wir alle etwas – einen Lebensinhalt brauchen wir alle. Denn das Streben 

nach einem höheren Sinn im Leben, schreibt Frankl, läge genau wie das Bedürfnis nach Liebe 

in der Natur des Menschen:  

[…] wovon der Mensch zutiefst und zuletzt durchdrungen ist, ist weder der Wille zur Macht, noch 
ein Wille zur Lust, sondern ein Wille zum Sinn. Und auf Grund eben dieses seines Willens zum 
Sinn ist der Mensch darauf aus, Sinn zu finden und zu erfüllen, aber auch anderem menschlichen 
Sein in Form eines Du zu begegnen, es zu lieben. Beides, Erfüllung und Begegnung, gibt dem 
Menschen einen Grund zum Glück und zur Lust. (Frankl 2009a, 101.) 
 

                                                 
1 Vgl. Viktor E. Frankl: Pathologie des Zeitgeistes. Wien 1955. Zitiert nach Frankl 2009b, 141. 
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Peter Handke verwendet 1994 in Mein Jahr in der Niemandsbucht für das Gefühl der 

Entfremdung von einem selbst und der Welt die Termini „Ortsschwund“, „Raumentzug“, 

„Entdinglichung“ (Handke 2007, 175.) und „»Ich«-Unsicherheit“ (Handke 2007, 120.). In 

Handkes Der Chinese des Schmerzes (1983) taucht außerdem der Begriff „Sägemensch“ auf, 

der jemanden bezeichnet, den es „zwischen daheim und woanders“ hin und her sägt und der 

weder „hier noch dort“ seinen Platz findet. (Vgl. Handke 1983, 220.) 

In diesen und anderen Texten Handkes führt die psychische Entfremdung des Individuums 

von sich selbst also auch zu einer physischen Distanzierung von der Heimat – der Protagonist 

fühlt sich daheim nicht mehr heimisch und er verlässt daher sein Zuhause und begibt sich auf 

neues, fremdes Terrain.  

Wobei dieses neue Terrain manchmal nicht nur fremd im Sinne von nicht heimisch ist, 

sondern auch fremdartig, geheimnisvoll, mystisch… – kurz gesagt: unheimlich.  

Frankl erklärt das für Freud zentrale Problem der sexuellen Frustration für überholt – doch in 

Freuds Schriften findet sich auch eine Schrift über Das Unheimliche (Vgl. Freud 1986.), in 

der der Begründer der Psychoanalyse sich mit für ihn untypischen „ästhetischen 

Untersuchungen“ – d.h. Untersuchungen der „Qualitäten unseres Fühlens“ – über das 

„Schreckhafte[…], Angst- und Grauenerregende[…]“ beschäftigt (Vgl. Freud, 1986, 229.): 

Freud stellt dem Heimischen, Heimlichen, Vertrauten das Unheimliche gegenüber – das 

Unheimliche nicht nur im Sinne von neu und nicht vertraut – sondern Freud geht einen Schritt 

weiter und erforscht die Entstehung des Schaurigen, Gruseligen aus Neuem, 

Nichtvertrautem.2 Hier kurz und prägnant zusammengefasst von Daisy Connon: 

As Freud’s etymological study of the German term unheimlich reveals, the uncanny might be 
understood as a feeling of not-being-at-home in the world. For him, the uncanny is a form of mild 
anxiety, connected with certain fantastic imagery and real-life experiences. It designates a moment 
in which the porosity of strange and familiar is revealed, threatening the stability and comfort of the 
ego. The uncanny is thus the experience of something strange, but which harks back to something 
familiar or inseparable from the self, something repressed. In his landmark 1919 essay ‘Das 
Unheimliche’ […] Freud links uncanniness to castration anxiety and to the return of the repressed 
and views the concept as a side effect of infantile psychosexual development or unsurmounted 
archaic human beliefs. (Connon 2010, 11.) 
 

Connon kommentiert, dass Freuds Untersuchung noch sehr unklar sei: 

Yet despite Freud’s rigorous scientific investigation, in which he seeks to domesticate this term 
according to the tenets of his theory of the psyche, the uncanny remains obscure. It is not simply a 
psychoanalytic principle, a phenomenon or even an experience. It is rather a moment which 
gestures to a place outside experience. It is a sidelong glance at the ordinary word, a feeling of 
separation from the collective real, a suggestion of the disintegration of familiar spaces and 

                                                 
2 Vgl. Freud 1986, 230f. Freud zitiert die einzige ihm bekannte Abhandlung zum Thema des Unheimlichen von 
E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr.-neurolog. Wochenschrift 22 u. 23/ 1906.), die bei der 
„Beziehung des Unheimlichen zum Neuartigen, Nichtvertrauten, stehen geblieben“ sei. 
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communal signification. Yet in the uncanny we are not entirely removed from reality, not entirely 
in a world of fantasy. (Connon 2010, 11f.) 
 

Connon schildert den Fortgang der Forschung über das Unheimliche, e.g. durch Kristeva, 

Cixous und Todorov3 – dennoch scheinen es Freuds vage Überlegungen zu sein, die am 

besten mit dem von Kafka bis Murakami dehnbaren Begriff des Magischen Realismus 

korrespondieren.  

In “Magischer Realismus“ in der Malerei des 20. Jahrhunderts zitiert Andreas Fluck einen 

Aufsatz von Stefan de Winter von 1961, in dem Kafka als „Vorläufer und vielleicht 

hervorragendste[r] Vertreter des magischen Realismus“ bezeichnet wird4, und erklärt weiter: 

In den meisten Fällen veranlasste eine an Kafkas Literatur gemahnende Bildatmosphäre die 
Kunsthistoriker dazu, einen Vergleich zwischen dem Schriftsteller und den Künstlern des 
“Magischen Realismus”, aber auch des Surrealismus und der Pittura Metafisica anzustellen. Das 
Resultat beider so unterschiedlichen künstlerischen Tätigkeiten ist jeweils die Schaffung einer 
vordergründig intakten Wirklichkeit, deren bedrohliche Irrealität aber doch unter der Oberfläche 
spürbar wird. Ein kaum merkliches Abgleiten in eine unwirkliche, geheimnisvolle Gegenwelt ist 
sowohl in Werken Kafkas als auch bei zahlreichen Malern des “Magischen Realismus” feststellbar. 
Gerade die Wirklichkeitsnähe der Darstellung verwehrt hierbei dem Leser bzw. Betrachter die 
Flucht in die Irrealität einer Phantasiewelt und vermag so Gefühle zu erzeugen, deren Bandbreite 
von leichtem Unbehagen über eine unbestimmte Alarmiertheit bis zu konkretem Erschrecken 
reicht. (Fluck 1994, 140.) 

                                                 
3 Vgl. Connon 2010, 13. „[…] contemporary psychoanalytic, deconstructionist, political and literary thought has 
reconfigured the uncanny to stress the familiar component of this duplicitous term. These reinterpretations of the 
uncanny tend to bring the concept into proximity with the ordinary, the ideology, with ethics and with the 
question of knowledge itself, exploring its implications for the familiar and the self-same. From Julia Kristeva’s 
point of view, the embracing of the strangeness of the chez soi is a starting point for an ethics of perceiving the 
other. An encounter with the foreign is what reveals the vulnerability and alterity already present within the self. 
Hélène Cixous appeals to the concept of the uncanny to articulate her politics of literary creation, which is 
founded on a letting go of the myth of the unified chez soi, which she views as a totalizing refuge that might 
contribute to the marginalisation and oppression of the other by designating ‘other’ as strange. For many 
contemporary thinkers, the uncanny should not be viewed simply as a moment of dissipation of reality, but as 
playing a role in every rational, epistemological and representational structure. However, while theorists have 
indicated the value of such a form of thinking, they have only just begun to suggest how such a perspective 
might be embraced within social, political or discursive practices.”  
Vgl. Connon 2010, 41f. „Among the best-known literary investigations into the uncanny is Tzvetan Todorov’s 
structuralist study on the fantastic, Introduction à la littérature fantastique. Todorov unites uncanny texts around 
the common denominator of the hesitation experienced by the reader when faced with an implausible or 
frightening event. (Tzvetan Todorov: Introduction à la littérature fantastique. coll. Poétique. Paris: Éditions du 
Seuil 1970. S. 165.) For him, this must be a temporary, unsettling ambiguity, which disconcerts the reader before 
being ultimately resolved in the narrative and explained through the laws of common reality. The uncanny effect 
lasts for the duration of this hesitation. Todorov examines, then, the textual mechanisms of uncertainty and 
attributes uncanniness primarily to the composition and form of the text. His structural analysis is not a 
phenomenology of reading but concerns the implicit reader who is inscribed in the text. […] His insistence on 
the formal structure of the uncanny differentiates his approach from other critical positions in fantastic literature, 
which base uncanniness on images, incidents of emotional responses. Like Freud, Todorov falls into the trap of 
trying to harness the concept and force it to adhere to a theoretical model. His analysis of the uncanny is 
performed in the interests of delineating the various forms of the fantastic genre and not for the sake of revealing 
or describing the strangeness of uncanny experience.”  
4 Vgl. Stefan de Winter: Der Magische Realismus und die Dichtung Hermann Kasacks. In: Studia Germanica 
Gandensia. 3/ 1961. S. 257. Zitiert nach Fluck 1994, 139.  
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1.1 Thema der Arbeit 

Die drei in dieser Arbeit behandelten Romane – Peter Handkes In einer dunklen Nacht ging 

ich aus meinem stillen Haus (1997), Marie NDiayes En famille (1990) und Agustin Gomez-

Arcos’ Ana non (1977) – handeln allesamt von Menschen, die sich einem solchen von Frankl 

beschriebenen existentiellen Vakuum befinden. Der Apotheker von Taxham, Fanny, Ana non 

– jeder/jede der drei Protagonisten leidet auf seine/ihre Weise unter Ortsschwund, unter 

Raumentzug, Entdinglichung oder »Ich«-Unsicherheit und alle drei brechen sie aus ihrem 

bisherigen Leben aus und begeben sich auf die Suche – auf eine Suche, die oberflächlich ein 

bestimmtes Ziel verfolgt – Wiedersehen mit einer geheimnisvollen Frau, Ausfindigmachen 

einer verschollen Tante, Besuch des Sohnes im Gefängnis –, die aber vielmehr eine Suche 

nach Erfüllung und Begegnung ist und bei der sich der Weg als das eigentliche Ziel erweist. 

Alle drei Romane weisen außerdem magisch-realistische Züge auf – sowie intertextuelle 

Bezüge zu Franz Kafka (gesamtes Werk), zu San Juan de la Cruz (Noche oscura) und zu 

mittelalterlichen Epen, insbesondere zur Artus-Dichtung (Hartmann von Aue (Erec, Iwein) 

und Wolfram von Eschenbach (Parzival) bzw. Chrétien de Troyes (Erec et Enide, Le 

Chevalier au Lion ou le Roman d’Yvain, Le Conte du Graal ou le Roman de Perceval). 

Weiters werden Handke, NDiaye und Gomez-Arcos dadurch vereint, dass sie alle drei 

international leben – zwischen zwei oder mehreren Kulturen stehen bzw. in mehreren Ländern 

leben – sich im Konflikt mit ihrer Herkunft, Heimat, Kultur oder Muttersprache befinden – 

politisch interessiert sind – sich Minderheiten und nicht Mehrheiten zugehörig fühlen, jedoch 

in der Sprache einer Mehrheit schreiben – und eben alle drei von Kafka beeinflusst wurden/ 

werden – d.h. sie lassen sich alle drei im weitesten Sinne als Vertreter einer littérature 

mineure nach der Definition von Deleuze und Guattari in Kafka. Pour une littérature mineure 

bezeichnen (Vgl. Deleuze/ Guattari 2010, 29-50.):  

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans 
une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un 
coefficient de déterritorialisation. (Deleuze/ Guattari 2010, 29.) 
 
Le second caractère des littératures mineures, c’est que tout y est politique. Dans les « grandes » 
littératures au contraire, l’affaire individuelle (familiale, conjugale, etc.) tend à rejoindre d’autres 
affaires non moins individuelles, le milieu social servant d’environnement et d’arrière-fond ; si bien 
qu’aucune de ces affaires œdipiennes n’est indispensable en particulier, n’est absolument 
nécessaire, mais que toutes « font bloc » dans un large espace. La littérature mineure est tout à fait 
différente : son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la 
politique. L’affaire individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au 
microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en elle. C’est en ce sens que le triangle familial se 
connecte aux autres triangles, commerciaux, économiques, bureaucratiques, juridiques, qui en 
déterminent les valeurs. (Deleuze/ Guattari 2010, 30.) 
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Le troisième caractère, c’est que tout prend une valeur collective. En effet, précisément parce que 
les talents n’abondent pas dans une littérature mineure, les conditions ne sont pas données d’une 
énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel « maître », et pourrait être séparée de 
l’énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des talents est en fait bénéfique, et permet 
de concevoir autre chose qu’une littérature des maîtres : ce que l’écrivain tout seul dit constitue déjà 
une action commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, même si les autres ne sont 
pas d’accord. Le champ politique a contaminé tout énoncé. Mais surtout, plus encore, parce que la 
conscience collective ou nationale est « souvent inactive dans la vie extérieure et toujours en voie 
de désagrégation », c’est la littérature qui se trouve chargée positivement de ce rôle et de cette 
fonction d’énonciation collective, et même révolutionnaire : c’est la littérature qui produit une 
solidarité active, malgré le scepticisme ; et si l’écrivain est en marge ou à l’écart de sa communauté 
fragile, cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre communauté potentielle, 
de forger les moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité. (Deleuze/ Guattari 2010, 
31f.)   
 

Handke und Gomez-Arcos verbindet außerdem mit Kafka, dass sie beide Jus studiert haben. 

1.2 Entstehung der Arbeit 

Die Idee, über Handkes In einer dunklen Nacht zu schreiben, entwickelte sich im Laufe 

meines Erasmussemesters (Sommersemester 2009) an der Université libre de Bruxelles 

(ULB). Ich besuchte eine Vorlesung über Recht und Literatur (Droit et littérature) bei Prof. 

François Ost5 an den Facultés universitaires Saint-Louis, an der auch ULB-Studenten 

teilnehmen durften. In der Vorlesung ging es um Rechtskonzeptionen in der Literatur bzw. 

um Wechselwirkungen zwischen Justiz und Literatur von den antiken Klassikern bis zum 

paradoxen Gesetz Franz Kafkas.6 Für die mündliche Abschlussprüfung sollten wir ein eigenes 

Werk analysieren und ich dachte an Handkes In einer dunklen Nacht, mit dessen Parallelen zu 

Erecs und Iweins Verstößen gegen die Gesetze der Ritterschaft ich mich schon ein wenig am 

Gymnasium im Rahmen einer Fachbereichsarbeit über die Entwicklung des Artus-Mythos 

beschäftigt hatte. Handke in Belgien auf Französisch zu lesen7 war amüsant und bei der 

erneuten Lektüre entdeckte ich kafkaeske Züge – Ähnlichkeiten zu Kafkas Proceß, den ich 

gerade für die Vorlesung studiert hatte. Recherchen ergaben, dass Handke in seinem 

literarischen Schaffen tatsächlich sogar besonders stark von Kafka beeinflusst worden war 

und so weitete ich das Thema meiner Brüsseler Hausarbeit aus: Der Apotheker von Taxham, 

ein kafkaeskes Individuum in Konflikt mit sich selbst und den Normen der Gesellschaft.  

Dass Handkes Titel auf Noche oscura von San Juan de la Cruz anspielt, entdeckte ich 

während eines Sprachkurses in Barcelona in den Sommerferien nach Brüssel. Im Covertext 

der spanischen Ausgabe En una noche oscura salí de mi casa sosegada (Handke 2000.) wird 
                                                 
5 Vize-Rektor der Facultés universitaires Saint-Louis, Jurist, Philosoph, Direktor der Académie européenne de 
théorie du droit und Präsident der Fondation pour les générations futures. 
6 Der Stoff der Vorlesung ist nachzulesen in Raconter la loi (Ost 2006). 
7 Französische Ausgabe: Peter Handke: Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille. Übers. von 
Georges-Arthur Goldschmidt. Paris: Éditions Gallimard 2000. 
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der Bezug ganz selbstverständlich erwähnt, während in der deutschen Originalausgabe 

interessanterweise kein Wort darüber verloren wird. 

Gomez-Arcos’ Ana non hatte ich ebenfalls in Brüssel für eine Vorlesung über französische 

Literaturgeschichte (Prof. Madeleine Frédéric) gelesen und wegen auffälliger Parallelen als 

geeignetes mögliches Vergleichswerk erachtet. In der Bibliothek der ULB befindet sich eine 

Masterarbeit über Gomez-Arcos und den spanischen Bürgerkrieg8, die gegenwärtig 

bedauerlicherweise nicht zugänglich ist. 

Eine Zeit lang hatte ich vor, über Haruki Murakamis Kafka am Strand zu schreiben, dessen 

Anspielungen auf Kafka eindeutiger nicht sein könnten und in dem auch das San-Juan-In-

einer-dunklen-Nacht-ging-ich-aus-meinem-stillen-Haus-Motiv enthalten ist – ich entschied 

mich aber schließlich gegen das Buch, da es mir nicht möglich ist, es im Original zu lesen.  

Um meine Kenntnisse über die Verhaltenskodices in den mittelalterlichen Epen zu ergänzen, 

besuchte ich am Institut für Deutsche Philologie der Universität Wien eine Vorlesung über 

Manifestationen des Rechts in der mittelalterlichen Literatur bei Prof. Sabine Seelbach9. 

Marie NDiayes Werk lernte ich durch eine Vorlesung über die Geschichte des französischen 

Romans im 20. Jahrhundert bei Prof. Fritz Peter Kirsch am Institut für Romanistik der 

Universität Wien kennen und En Famille drängte sich wegen seiner kafkaesken Elemente und 

der Selbstfindungsthematik geradezu zum Vergleich mit Handke und Gomez-Arcos auf.   

1.3 Zielsetzung der Arbeit 

Ziel dieser Arbeit soll nun sein, durch Analyse und Vergleich der drei Romane aufzuzeigen, 

was nun tatsächlich die Gemeinsamkeiten sind und inwieweit darin Bezüge zu Kafka, San 

Juan de la Cruz und den mittelalterlichen Artus-Epen konkret oder sinngemäß feststellbar 

sind, und deren Funktion im Text  zu erforschen.    

1.4 Methodische Überlegungen 

Die Arbeit soll in einen Theorie- und einen Textanalyseteil gegliedert werden. Der Theorieteil 

dient dem Vorstellen der verwendeten Analysemethoden – Paul Ricœurs triangulation 

éthique bzw. das von François Ost in seiner Kafka-Interpretation (Vgl. Ost 2006, 327-405.) 

dargestellte das Versagen derselben, l’échec de la triangulation éthique (Vgl. Ost 2006, 340f.) 

                                                 
8 Sophie Milquet: La guerre civile et le franquisme chez Augustin Gomez-Arcos: pour une approche 
événementiale. Brüssel: Mémoire ULB 2007. 
9 Der Stoff der Vorlesung ist nachzulesen in Labile Wegweiser (Seelbach 2010). 
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–  und der Präsentation der für die Textanalysen relevanten Sujets bei Kafka, San Juan und 

den mittelalterlichen Dichtern.  

Im Textanalyseteil werden nach einem kurzen Portrait des jeweiligen Autors die Werke 

analysiert und verglichen. Ich möchte mich bei der Anlyse an den Verlauf der Handlung 

halten, um den Prozess der Selbstfindung bzw. des Selbstverlustes Schritt für Schritt 

darzustellen. Diverse Querverweise sollen integriert werden, um die Reihenfolge nicht zu 

stören. Durch das reichliche Einfügen von Zitaten möchte ich möglichst nahe an den Texten 

bleiben.     

Reizvoll an der Analyse ist, dass, obwohl es sich um berühmte, preisgekrönte Autoren 

handelt, zur Selbstfindungsthematik sowie zum Kafkaesken, Sanjuanistischen und 

Mittelalterlichen in den ausgewählten drei Werken relativ wenig bis gar keine 

Sekundärliteratur erhältlich ist. 
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2. Literaturtheorie und Referenzwerke 

2.1 Ricœurs ethische Komponenten der menschlichen Existenz 

Paul Ricœur bezeichnet in Éthique et morale (1990) souici de soi und souci de l’autre (Vgl. 

Ricœur 1991, 257.) bzw. estime de soi und sollicitude (Vgl. Ricœur 1991, 265.) als 

grundlegende Komponenten der menschlichen Existenz.  

Estime de soi – Selbstachtung – entstehe aus der Kapazität, bewusst Entscheidungen zu 

treffen, und aus der Fähigkeit zu initiativem Handeln. (Vgl. Ricœur 1991, 257.) 

En ce sens, l’estime de soi est le moment réflexif de la praxis : c’est en appréciant nos actions que 
nous nous apprécions nous-mêmes comme en étant l’auteur, et donc comme étant autre chose que 
de simples forces de la nature ou de simples instruments. (Ricœur 1991, 257.) 
 

Sollicitude – Fürsorge, Nächstenliebe – „vivre bien avec et pour les autres“ – sei ohne 

Selbstachtung nicht möglich (Vgl. Ricœur 1991, 258.): 

[…] la sollicitude ne s’ajoute pas du dehors à l’estime de soi, mais qu’elle en déplie la dimension 
dialogale implicite. Estime de soi et sollicitude ne peuvent se vivre et se penser l’une sans l’autre. 
Dire soi n’est pas dire moi. Soi implique l’autre que soi, afin que l’on puisse dire de quelqu’un qu’il 
s’estime soi-même comme un autre. (Ricœur 1991, 258.)  
 

Das Wunder der Gegenseitigkeit - le miracle de la réciprocité – sei, dass Personen im 

Austausch miteinander unersetzbar füreinander würden. (Vgl. Ricœur 1991, 258.) 

Cette réciprocité des insubstituables est le secret de la sollicitude. La réciprocité n’est en apparence 
complète que dans l’amitié, où l’un estime l’autre autant que soi. (Ricœur 1991, 258.) 

 
Aber das Leben besteht selbstverständlich nicht nur aus engen Freundschafts- und 

Liebesbeziehungen – wir müssen auch noch mit den anderen Menschen auskommen. Eine 

funktionierende Gesellschaft, erklärt Ricœur, benötige gemeinsame Grundsätze – un sens de 

la justice – Institutionalisierung (Vgl. Ricœur 1991, 259.) – „un système de partage, de 

répartition, portant sur des droits et des devoirs, des revenus et des patrimoines, des 

responsabilités et des pouvoirs ; bref, des avantages et des charges“ ( Ricœur 1991, 259.). 

Es gibt bei Ricœur also drei ethische Komponenten: estime de soi, sollicitude und sens de la 

justice (Vgl. Ricœur 1991, 265.) (d.h. souici de soi, souci de l’autre und institution (Vgl. 

Ricœur 1991, 257.)).  

 

Es geht noch weiter in Le soi et la norme morale in Soi-même comme un autre: mit der 

Unterscheidung zwischen identité idem und identité ipse – ‚Wer bin ich?’ und ‚Was bin ich?’. 

(Vgl. Ricœur 1996, 239.) 
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2.2 L’échec de la triangulation éthique im Werk Kafkas 

François Ost führt in seiner Kafka-Interpretation nun die Störung und das anschließende 

komplette Versagen des eben dargestellten ‚Pronomendreiecks’ von Ricœur vor, le 

dérèglement de la fonction symbolique und l’échec de la triangulation éthique (Vgl. Ost 

2006, 340.): 

La fonction symbolique dont nous parlons est l’aptitude à produire, par le langage notamment, du 
sens partagé. C’est la capacité à accéder au sens commun, à y prendre sa part et sa place et, le cas 
échéant, le faire évoluer. C’est ainsi la possibilité de signifier son monde et son moi, d’accéder à 
l’interlocution et à l’interaction, de se référer à des vérités partagées et des normes acceptées. Par ce 
registre symbolique, l’homme s’arrache à l’animalité et accède à la commune humanité. (Ost 2006, 
340.) 
 

Le dérèglement de la fonction symbolique (Vgl. Ost 2006, 340.) bei Kafka bedeute daher also 

das Verlieren des  Gleichgewichts zwischen ich, du und allen anderen – Sinnkrise, 

Selbstverlust, Verlust der sozialen Beziehungen – nackter Kampf ums Überleben, d.h. eine 

Rückkehr zum animalischen Instinkthandeln – d.h. eine Rückverwandlung vom Menschen 

zum Tier – bis nur noch ein jeden Sinnes entleertes  loi archaïque de la nécessité regiere: 

[…] l’incapacité de poser correctement les rapports du soi et de l’autre, du soi et du chacun, du soi 
et de la loi, et finalement du soi à soi que révèle exemplairement la difficulté de l’usage des 
pronoms personnels – je, tu, il –, balises de l’intersubjectivité institutionnalisée. En résultera 
notamment la forclusion du « il », l’inaccessibilité de l’espace tiers de la loi (le « tiers exclu ») – ce 
qui, on s’en aperçoit bien assez tôt, ne signifie pas anomie pour autant. C’est alors, « en deçà de la 
loi », à une plongée dans les tréfonds d’une loi archaïque de nécessité que nous sommes entraînés : 
univers inhumain du tabou et de la souillure, synonyme de terreur et d’arbitraire, que signalent les 
arrêts d’une justice immanente, aussi automatique qu’implacable. (Ost 2006, 341.) 
 

Das loi archaïque de la nécessisté sei, erklärt Ost, eine Morallehre ohne Ethik, ohne Werte – 

ein Gesetz aufgestellt von einem surmoi « automate imbécile » – einem schwachsinnigen 

Über-Ich, das den Bezug zur Realität verloren habe: 

Ce pourrait dire, pour reprendre encore les catégories de Ricœur, que cet univers est celui d’une 
« morale sans éthique » : un monde où la loi, faute d’être intériorisée dans la réciprocité des 
reconnaissances mutuelles, faute donc de faire sens commun, se donne sous la forme des plus 
sévères interdits. Si l’éthique est le monde des valeurs, et la morale le domaine des interdits, alors 
une « morale sans éthique » est un monde où, littéralement, les « interdits sont sans valeur ». Ce 
pourrait être, rigoureusement, la formule de l’univers où évoluent les héros de Kafka : un monde 
d’implacables commandements totalement dépourvus de sens et de valeur positive (libératrice) pour 
leurs destinataires. Un monde où la défaillance des relais de la loi contraint le « je » à une 
oscillation sans fin entre l’irresponsabilité et l’autoaccusation – celle de ce « maître intérieur » dont 
parlait saint Augustin et que Freud qualifiera de « surmoi ». Un surmoi, « automate imbécile », qui, 
dans l’imaginaire inconscient, ne donne accès qu’aux plus archaïques formes du commandement. 
Un commandement sans commandant vivant (comme dans La Colonie pénitentiaire, encore), sans 
médiateur réel. Texte absurde, sans appel et sans réponse (donc sans responsabilité) – automatisme 
aveugle d’une loi de nécessité qui ne peut qu’engendrer terreur et culpabilité. (Ost 2006, 346.) 
 

Ost verwendet für das von sich selbst entfremdete, d.h. das an sich selbst zweifelnde, das sich 

selbst anklagende Ich den Terminus „«je» accusateur“; das dem Ich fremd gewordene, das ein 
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pervertiertes System vertretende Du nennt er „«tu» perverti“ und den dem Ich entrückten 

Sinn, das verlorene Gesetz des Lebens, bezeichnet er als „«il» barré“. Wobei «je» accusateur 

und «tu» perverti bzw. Selbstanklage und externe Anklage miteinander einhergehen bzw. 

miteinander verschwimmen: 
Chez Kafka, […] condamnation extérieure et autoaccusation forment deux motifs inextricablement 
mêlés. (Ost 2006, 391.) 
 

Ost spricht von einem „procès de désindividualisation“ – „exclu de la famille, banni du 

monde commun“ sei der Protagonist ein „fantôme errant entre vie et mort“. (Vgl. Ost 2006, 

365.) Und diese Prozesse der désindividualisation in Kafkas Texten nährten sich aus dem 

Hass des Autors auf Autoritätspersonen wie den Vater sowie eben der vergeblichen Suche 

nach seinem «il» barré: 

En atteste encore, et beaucoup plus fondamentalement, l’échec de l’institutionnalisation de 
l’intersubjectivité au travers des différentes étapes de l’identité solipsiste, de l’altérité, de la 
pluralité et du « il » normatif. Les critiques ont souvent noté tel ou tel aspect de cet effondrement 
symbolique sans nécessairement les rapporter à une logique d’ensemble. Tantôt on souligne 
l’inaccessibilité de la loi, tantôt on s’appesantit sur le caractère tyrannique des figures d’autorité 
auxquelles le héros est confronté, tantôt encore on note la culpabilité qui le ronge. Mais, et voilà 
l’important, ces trois moments ne sont qu’autant de facettes d’une même panne de la symbolisation, 
dont l’accès au « il » de la de pluralité n’est que la manifestation la plus visible. Entraîné dans une 
régression de plus en plus profonde, le héros de Kafka expérimente d’abord l’écroulement de 
l’espace tiers de la loi commune, renvoyé aux divers « tu » qui s’en présentent néanmoins comme 
l’incarnation, il ne peut, dans ces conditions, que se les représenter sous la forme d’imposteurs 
tyranniques ; enfin, la voilà voué à un processus d’autoaccusation sans fin, nourri à la double source 
de sa haine des figures d’autorité (à commencer par celle du père) et de la quête éperdue d’une loi 
qui, malgré tout, puisse être digne de respect. (Ost 2006, 345.) 
 

Außerdem gehe die stückweise Zersetzung der Persönlichkeit, des Lebens von Kafkas 

Protagonisten einher mit einem dérèglement spatio-temporel – sprich, der Protagonist dreht 

sich im Kreis bzw. tritt auf der Stelle. Ein weiteres wichtiges Merkmal von Kafkas Texten sei 

die Ausklammerung der ‚politischen Dimension’, d.h. der Außenwelt – der Protaginist werde 

auf seine persönliche Geschichte beschränkt.  

Notre hypothèse de lecture est précisément que, chez Kafka, ce montage symbolique se détraque 
pièce par pièce, entraînant jusqu’au sujet lui-même, comme l’officier de La Colonie pénitentiaire 
emporté dans le fol dérèglement de la machine à écrire la loi. En atteste déjà, en première 
approximation, le dérèglement spatio-temporel qui caractérise la plupart de ses récits : impossibilité 
de trouver la « bonne distance » entre les êtres, condamnés à l’éloignement radical ou à la plus 
abjecte promiscuité, impossibilité aussi d’imprimer le bon rythme aux choses, soit qu’elles soient 
vouées à un atermoiement illimité, soit qu’elles se bousculent dans l’instantané magique. En atteste 
aussi l’absence, souvent notée, de dimension « politique » de ses textes, de même que, bien 
évidemment, les innombrables inversions de la justice qu’ils rapportent, comme si l’accès à 
l’espace public, le domaine des considérations générales, était absolument interdit aux personnages, 
rivés à leurs histoires personnelles. (Ost 2006, 344f.) 
 

Von Ost beschriebene relevante Stilmerkmale, Motive, Fragen in Kafkas Werk sind u.a. das 

Labyrinthische, Fragmentarische und Unvollendete (Vgl. Ost 2006, 359.); die Unmöglichkeit, 
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die ideale Sprache zu finden (Vgl. Ost 2006, 359.); Ausbruch aus der väterlichen Tyrannei 

(Vgl. Ost 2006, 368f.); Unreinheit (Vgl. Ost 2006, 357.); Fasten, Keuschheit (Vgl. Ost 2006, 

359.), Zölibat (Vgl. Ost 2006, 352.); Zugang zur Religion der Vorfahren (Vgl. Ost 2006, 

337.).  

  

Themen, mit denen sich mehr als drei Jahrhunderte vor Kafka auf seine Weise bereits San 

Juan de la Cruz beschäftigte. 

 

2.3 En una noche oscura... 

2.3.1 San Juan de la Cruz (Juan de Yepes y Álvarez) (1542, Fontiveros, Ávila – 

1591, Úbeda, Andalucía (Spanien)) 

 
San Juan de la Cruz es el poeta más sublime de la literatura española, pero también el más 
misterioso. (López-Baralt 2003, 7.) 
 

erklärt Luce López-Baralt im Prólogo zum Obra completa des großen christlichen Mystikers. 

San Juan de la Cruz lebte in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts, des spanischen Siglo de 

Oro, und war neben Teresa de Jesús eine zentrale Figur der Reformation des 

Karmeliterordens (Vgl. Tepedino 1998, 13.). 

Geboren wurde Juan de Yepes y Álvarez 1542 in Fontiveros (Ávila) in kargen Verhältnissen: 

Sein Vater stammte zwar aus einer reichen, angesehenen Familie mit vermutlich jüdischen 

Wurzeln, war nach seiner Heirat mit einer Weberin unter seinem Stand aber von seinen 

Verwandten verstoßen worden und verarmt. (Vgl. Brenan 1983, 11f.) Juan erhielt eine 

humanistische Schulbildung in Medina del Campo und diente im Hospital de la Concepción 

(Hospital de las bubas). (Vgl. Pacho 1993, 46f.) Dann trat er in den lokalen Karmeliterorden 

ein: 

En 1563, à l’âge de 21 ans, il rend l’habit de Carme au Couvent de Santa Ana et, l’année suivante, 
il fait profession sous le nom de Juan de Santo Matía. Résolution conforme à la prudence du siècle, 
dans cette famille peu fortunée ? La volonté de détachement qui lui impose ce choix s’affirme de 
façon claire lorsque le jeune religieux demande à vivre selon l’observance primitive de l’Ordre, et 
lorsqu’il projette, un peu plus tard, de devenir chartreux. Ce fils de la Castille est bien possédé par 
cette insatisfaction essentielle qui jette les « conquistadores » sur les routes de l’Océan, comme leur 
frère Don Quichotte sur les chemins de son pays. (Milner 1951, 24.) 
 

Anschließend studierte er Theologie in Salamanca: 

Mais le voyage de Juan de Santo Matía est intérieur. Pendant les années qu’il passe à Salamanque 
de 1564 à 1568, pour acquérir le diplôme de « teólogo », nous ignorons quelles sont ses 
découvertes, et comment il atteint cette intensité de vie spirituelle qui l’imposera à l’admiration de 
sainte Thérèse au moment de leur première rencontre. Du moins pouvons-nous déterminer certains 
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éléments de sa formation intellectuelle, qui n’on sans doute pas été sans influence sur l’élaboration 
– peut-être inconsciente – d’un univers poétique et d’une technique littéraire dont on ne retrouve de 
traces que beaucoup plus tard. (Milner 1951, 24.) 
 

Diese erste Begegnung mit Santa Teresa fand in Medina del Campo statt, als diese dort mit 

der Gründung eines reformierten Karmeliterklosters beschäftigt war: 

El hecho decisivo en la vida de Juan ocurrió en septiembre de 1567, cuando acababa de ser 
ordenado sacerdote y, siguiendo la costumbre general, había regresado a su casa para decir la 
primera misa en presencia de su madre. Teresa de Jesús, que entonces contaba más de cincuenta 
años, había llegado a Medina para fundar un convento de carmelitas reformadas – es decir, de 
monjas que desean volver a la regla primitiva. Era su segunda fundación; la primera había sido la 
de San José, en Ávila. (Brenan 1983, 17.) 
 

Worum ging es der Reformatorin: 

Las constituciones que ella estableció para sus conventos se basaban en la regla de 1247, 
generalmente conocida como la regla de san Alberto, y hacían especial hincapié en la pobreza, el 
retiro estricto, el ayuno y la oración. Por oración se entendía la oración mental – es decir, la 
meditación y el recogimiento y coya práctica había conducido a Teresa a través de visiones, trances 
y éxtasis hasta el «estado de unión» en que la voluntad personal se identifica con la voluntad divina. 
Pero como estos estados «sobrenaturales» no eran otorgados a todo el mundo, ella se sentía 
satisfecha con que sus hijas hiciesen progresos en perfección moral y especialmente en el amor a 
Dios. (Brenan 1983, 21.) 
 

Nach dem Abschluss seines Studiums 1568 beteiligte Juan sich an Teresas 

Reformbemühungen in Medina del Campo und reiste im Zuge dieser nach Valladolid und 

anschließend nach Duruelo (Ávila). (Vgl. Pacho 1993, 48.)  

In den darauffolgenden Jahren unternahm er weitere Reisen, begeleitete Teresa bei der 

Gründung von Klöstern der reformierten Descalzas/ Descalzos (≠ traditionelle Calzados) und 

widmete sich diversen Ordensaktivitäten, bildete Novizen aus. Ab 1572 war er Vikar und 

Beichtvater der Nonnen de la Encarnación unter Teresa in Ávila. (Vgl. Pacho 1993, 50f.) 

Aber die Reformationsgegner ließen ihn nicht friedlich gewähren:  

Mientras Juan de la Cruz vivía tranquilamente en Ávila confesando a las monjas del antiguo 
convento de Teresa, una violenta tormenta amenazaba con desencadenarse en el seno de la Orden 
Carmelita. Los frailes tradicionales sentían una enemistad cada vez mayor por la reforma y temían 
que ésta acabara por sustituirlos. (Brenan 1983, 37.) 
 

1576 wurde Juan von den Padres Calzados in Medina del Campo gefangen genommen; er 

konnte sich befreien, wurde jedoch ab Dezember 1577 wieder eingekerkert – von den Padres 

Calzados in Toledo für mehr als acht Monate. (Vgl. Pacho 1993, 51.) Man wollte ihn 

zwingen, der Reformation abzuschwören: 

Empezaron por leerle las actas del capítulo general de la orden celebrado en Piacenza según las 
cuales los Descalzos debían renunciar a su nombre y a su hábito diferente, no reclutar nuevos 
novicios y dejar de constituir un grupo aparte. Después le recordaron la orden personal que había 
recibiodo del vicario general por la que debía regresar en seguida al convento calzado de Medina. 
Al negarse a complirla – le decían – se había hecho reo de grave desobediencia a un superior, que 
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era el peor crimen para un fraile. [...] Fray Juan era hallado culpable de rebeldía y contumacia y 
como tal se le condenaba a prisión [...]. (Brenan 1983, 41.) 
 

Schließlich gelang ihm die Flucht (Vgl. Pacho 1993, 51.) und er widmete sich erneuten 

Reisen und Reformaktivitäten wie der Unterstützung und Gründung von Klöstern der 

Descalzos/ Descalzas  in diversen Städten, sowie geistlichen Tätigkeiten, dem Ordensleben, 

fungierte als Beichtvater, lebte zeitweise aber auch in asketischer Zurückgezogenheit. (Vgl. 

Pacho 1993, 52-56; Vgl. Brenan 1983, 52-100.) Eine Beschreibung seiner Lebensgrundsätze: 

[…] mundo de los Carmelitas Descalzos […]. Como la fe estaba fuera de toda duda, no tenían 
reparo alguno en hablar de asuntos religiosos. Las personas piadosas dirigían los ojos al cielo 
cuando rezaban, como lo hacen en los cuadros barrocos, cruzaban las manos sobre el pecho y se 
postraban en el suelo, como los musulmanes de hoy. Y sus penitencias y mortificaciones eran a 
menudo muy duras. Juan de la Cruz, en una carte dirigada a un hombre que quería entrar en la 
Orden, le advierte de lo que le espera: «Grande aspereza, pobreza, desnudez, mucha mortificación, 
resignación y negación de todo lo criado.» El hombre que busca a Dios debe vaciar su mente de 
todo pensamiento y sentimiento, por bueno que sea en sí mismo, para que Él pueda llenarla. Tan 
sólo la soledad y la desnudez de la mente inflamada en amor pueden obtener este inmenso 
beneficio. (Brenan 1983, 69f.) 
 

Seine literarische Tätigkeit entfaltete sich vorwiegend im letzten Jahrzehnt seines Lebens. 

(Brenan 1983, 73.) Bekannte Werke – Texte und Gedichte – sind Noche oscura, Subida del 

Monte Carmelo, Cántico espiritual, Llama de amor viva, Romances und Letrillas.  

Was die Entstehung von Juans Werk angeht, sind seine Wurzeln nicht im Okzident, sondern 

im Orient zu suchen – es passt besser in die semitische Tradition als in die europäische. (Vgl. 

López-Baralt 2003, 10f.) 

[San Juan] se inserta con mucha más comodidad dentro de cánones estéticos – y aun místicos – no 
europeas, sino semíticos. (López-Baralt 2003, 10.) 
 

Juan kannte die gebräuchlichen Poetiken von Aristoteles, Pindar und Horaz (Vgl. López-

Baralt 2003, 12.) und studierte u.a. Thomas von Aquin, Augustinus und Pseudo-Dionysos 

Areopagita (Vgl. López-Baralt 2003, 17.). Außerdem weist sein Werk Parallelen zur 

mystischen muslimischen Literatur auf. (Vgl. López-Baralt 2003, 13.) 

 

Großer Erfolg war Juan mit seinen Schriften und seiner Poesie nicht beschert (Vgl. López-

Baralt 2003, 10-12.): 

En el fondo es justo decir que un sentido de asombro profundo – cuando no una franca 
incomodidad – ha rodeado la obra de San Juan de la Cruz desde el momento mismo de su 
redacción. Parecería que sus versos, cuando aún estaban manuscritos, llenaron de estupor a sus 
primeros destinatarios, las monjas y frailes del Carmelo descalzo (y aun a damas laicas como Ana 
de Peñalosa), pues piden al santo que les declare aquellas liras que no acababan de entender. De 
todas es conocida, de otra parte, la edición accidentada de las obras del Reformador, que habla por 
sí misma de lo difícil que fue su inclusión en el corpus literario hispánico: el «Cántico» ve la luz 
primero en Francia, y en versión francesa (1622), y es omitido de las primeras ediciones españolas 
de 1618 y 1619. No es hasta 1627 que al fin la literatura española acoge como suyo el magistral 
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poema y se anima a editarlo en Bruselas. Claro que la obra del santo no era tan sólo rara, sino 
peligrosa: la cercanía de su «Cántico» al Cantar de los cantares [...] era tal que podía dar pie a que 
se interpretarse que el poema no era sino una excusa para parafrasear en el vernáculo el sublime 
epitalamio, aventura a todas luces peligrosa después de Trento y del Index de 1559. Ya sabemos 
que experimentos semejantes costaron la cárcel y el descrédito a hebraístas insignes como Fray 
Luis de León. Una vez impresa, la oba de San Juan tampoco tiene fortuna literaria. Dada su 
extrañeza y novedad artísticas, no es muy de extranar que los textos del «Senequita» de Santa 
Teresa fueran los grandes ausentes de las poéticas y de los tratados críticos de los siglos de oro. Ni 
siquiera en los círculos religiosos afines al santo, donde la obra cirulaba ampliamente, parece que 
encontré verdaderamente aceptación literaria. (López-Baralt 2003, 8f.) 
 

Juan war zu innovativ für seine Zeitgenossen und auch noch für seine Nachfolger: 

En su esfuerzo por comunicar eficazmente su experiencia, el poeta destruye la lengua unívoca y 
limitada des sus contemporáneos europeos, y maneja una palabra que tiene que flexibilizar y 
ensanchar infinitamente para capacitarla para la inmensa traducción que le exige. El poeta, de otra 
parte, echa mano de símbolos aparentemente novedosos en Occidente, como la noche oscura del 
alma, el vino embriagante des éxtrasis, las lámparas de fuego de los atributos divinos, las azucenas 
del dejamiento. Y crea una obra tan radicalmente revolucionaria que no es comprendido ni por sus 
coetáneos ni por sus supuestos seguidores, para quienes, como vimos, permanece impenetrable su 
misterio poético. (López-Baralt 2003, 12.) 
 

Ein wesentliches Symbol im Werk Juans ist die dunkle Nacht.  

2.3.2 Noche oscura 

1. 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
4. 

En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada. 
 
A oscuras y segura, 
por la secreta escala disfrazada, 
¡oh dichosa ventura!, 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 
 
En la noche dichosa, 
en secreto que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía. 
 
Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 

5. 
 
 
 
 
 
6. 
 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
 
 
8. 

¡Oh noche que guiaste! 
¡Oh noche amable más que el 
alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 
 
En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 
 
El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena  
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía. 
 
Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.10 

 

                                                 
10 San Juan 2003a, 71f. 
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Zu diesem berühmten Gedicht mit Beginn „En una noche oscura“ finden sich Kommentare in 

zwei Traktaten: Subida del Monte Carmelo und Noche oscura del alma. Letzteres trug in den 

meisten Fassungen den Titel:   

Declaración de las canciones del modo que tiene el alma en el camino espiritual para llegar a la 
perfecta unión de amor con Dios, cual se puede en esta vida. Dícese también las propiedades que 
tiene el que ha llegado a la dicha perfección, según en las canciones se contiene. (San Juan 2003b, 
436.) 
 

Die heute gebräuchliche Bezeichnung Noche oscura findet sich nur in wenigen Kodices.11 

Geschrieben wurde es vermutlich in Granada im Convento de los Santos Mártires zwischen 

1582 und 158512 und Subida entstand ebenfalls um diese Zeit (Gaitán 1993, 363.). 

[…] estos tres años que pasó en Granada fueron años de gran actividad literaria. Prosiguió y 
completó la Subida del Monte Carmelo, que había empezado en El Calvario [ermita-convento en 
Andalucía (Vgl. Brenan 1983, 53.)], y escribió otra obra similar, la Noche Oscura del Alma; las dos 
obras on comentarios en prosa o «declaraciones», como gustaba de llamarlas, al poema que 
comienca En una Noche Oscura. (Brenan 1983, 73.) 
 

In Introducción elemental a San Juan de la Cruz findet sich eine kompakte Interpretation der 

Noche oscura von Rafael Bellón Zurita – hier eine kurze Zusammenfassung: 

In San Juans Poesie geht es um die Spannung zwischen der Stille und dem Wort – darum, 

durch die symbolhafte Sprache etwas auszudrücken, wofür es keine Worte gibt. (Vgl. Bellón 

Zurita 2000, 51.) 

En la noche oscura de la palabra el simbolismo es el lenguaje del misterio y el símbolo una imagen 
de la experiencia misma, surgida inmediatamente de la compleja realidad de lo vivido. Gracias a 
esta intuición totalizadora, la poesía se acerca a lo inefable o se adentra por las secretas galerías del 
alma y las profundas cavernas del sentido. (Bellón Zurita 2000, 51.) 
 

San Juan strebt die Negation jeglichen Inhalts – die völlige Leere an, absolute Transparenz – 

an, um aufnahmebereit für das mystische Erlebnis zu sein – für eine Grenzerfahrung bzw. die 

Zerstörung oder Öffnung der Grenzen. (Vgl. Bellón Zurita 2000, 52.) 

Palabra esencialmente experimental, portadora de experiencias radicales, la palabra del místico o la 
palabra del poeta es también una invitación a la experiencia o una experiencia que se sitúa en los 
límites de la experiencia posible, pueste que es a la vez experiencia de los límites y destrucción o 
apertura infinita de éstos. (Bellón Zurita 2000, 52.) 
 

Es handelt sich um einen paradoxen Zustand von maximaler Kontraktion und Ausdehnung 

auf einmal – das mystische Erlebnis soll Sprache in ihrer pursten Form hervorbringen. (Vgl. 

Bellón Zurita 2000, 52.)  

Wofür steht die Nacht? 

                                                 
11 Vgl. Rodríguez 1993, 402. „Puede verse cuáles son estos en LUCINIO RUANO, Obras de San Juan de la 
Cruz, BAC Madrid 1982, en Guión bibliográfico: Copias, VI-Noche Oscura, pp. 919-920.” 
12 Vgl. Rodríguez 1993, 403f. „Véase EULOGIO DE LA VIRGEN DEL CARMEN (PACHO), San Juan de la 
Cruz y sus escritos, Ed. Cristiandad, Madrid 1969, p. 269; IDEM, Los escritos de Juan de la Cruz, XX Siglos 2, 
N. 5 (1991), pp. 76-77.” 
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San Juan de la Cruz vio en la noche la patria de su alma estremecida. Quizàs por eso su mística está 
mucho más cerca de la noche que del éxtasis y su poesía tiene como dos caras: por una es gozo, luz 
y dichosa ventura; por la otra padecimiento, tormento y noche oscura. Pero una y otra se dan en 
medio de la noche, que por tanto es al mismo tiempo noche dichosa y noche oscura. Esta noche 
abraza y envuelve la totalidad de la existencia y se muestra come el símbolo en que reside su 
misterio. (Bellón Zurita 2000, 59.) 
 

Vordergründige Assoziationen mit dunkler Nacht sind: Entbehrung, Einsamkeit, Stille, 

Nacktheit, Armut, Leere, Vergessen, Loslassen – Loslösung von sich selbst, von allen 

weltlichen Dingen – von allen Schmerzen – begleitet von Zweifeln und Furcht. (Vgl. Bellón 

Zurita 2000, 59f.) 

La “Noche Oscura” es el poema en que se condensa la quintaesencia de la mística sanjuanista. En la 
noche sale la amante, a oscuras, sin otra luz y guía sino la que en el corazón ardía. En la noche sale 
también quien ella bien sabía. En la noche se juntan el amado y la amada. Y después, todo se 
duerme en la noche y ella, la noche, hace cesar el cuidado entre las azucenas olvidado. (Bellón 
Zurita 2000, 60.) 
 

Für die christlichen Mystiker symbolisiert die Dunkelheit die Unzulänglichkeit des 

Lebewesens gegenüber transzendenten Gegenständen der übernatürlichen Vision. (Vgl. 

Bellón Zurita 2000, 60.) 

Al entrar en otro mundo, los ojos de la especulación racional no pueden contemplar las maravillas 
de la visión sobrenatural. (Moisés, cuando hablaba con Dios, se veía envuelto en una espesa nube. 
De modo parecido, la esposa del “Cantar de los Cantares” iba en busca de su amado en medio de 
las tinieblas de la noche). (Bellón Zurita 2000, 60f.) 
 

Die dunkle Nacht kündigt den folgenden Tag an – Licht und Dunkel – Tag und Nacht: 

Los fenómenos “luz” y “oscuridad”, y sus concreciones cósmiconaturales “día” y “noche”, tras su 
interiorización psíquica o integración en el nivel humano de representación, se han convertido en 
imágenes simbólicas arquetípicas de una realidad o ser superior trascendente al mundo, en símbolos 
de carácter religioso. (Bellón Zurita 2000, 61.) 
 

Die Nacht ist die Zeitperiode vor dem Tag – es geht um die Erwartung des Tageslichts. 

Dualismus Tag/Nacht – die Nacht symbolisiert auch den inneren Konflikt der Mystiker auf 

ihrer Suche nach dem scheinbar Unerreichbaren. (Vgl. Bellón Zurita 2000, 62.) 

El proceso temporal es concebido como una noche, sin embargo su meta está constituida por la luz 
del día que emerge de la tiniebla. El final de la noche significa la satisfacción de los deseos que le 
habían impulsado hacia delante, la conclusión final de la obra de amor. El símbolo mismo de la 
noche oscura es también una síntesis de dos líneas convergentes: la oscuridad nocturna y la 
búsqueda del amor. (Bellón Zurita 2000, 62f.) 
 

Die Struktur des Gedichts ist simpel: In acht liras garcilasianas13 wird die Entwicklung 

beginnend mit der Reinigung der Gefühle und des Geistes bis zum Erreichen des Zustandes 

der unión amorosa geschildert. (Vgl. Bellón Zurita 2000, 63.)  

                                                 
13 Vgl. Varela Igelesias 2005, 182. Def. lira garcilasiana: „[…] de la sensibilidad renacentista recoge Fray Luis 
las innovaciones estilísticas y formales que imponían los nuevos tiempos, especialmente las relacionadas con la 
métrica. Fray Luis, como poco más tarde también San Juan de la Cruz, adoptan casi exclusivamente la estrofa 



 

 23 

Die erste Strophe beschreibt den Aufbruch – die Seele erfüllt von glühender Liebe lässt die 

Protagonistin ihr dunkles Haus hinter sich und damit jeden Appetit, jedes Verlangen, von dem 

sie sich gereinigt hat – und in den weiteren Strophen folgt sie dem dunklen Licht, la luz 

oscura, bis zur Vereinigung ihrer Seele mit dem heiligen Geist – bis zur Erleuchtung:   

La primera estrofa describe su salida, el alma llena de ardiente amor, a salvo y segura porque ha 
vencido los apetitos. Este es el significado del verso “estando ya mi casa sosegada” (el sentido 
dormido, la voluntad negada) mientras que la estrofa siguiente, que repite lo mismo, representa la 
purgación del espíritu. Después de esto, confiando siempre en la luz oscura, sigue adelante hasta 
que alcanza el tan inefable como inagotable momento final de la salida mística. (Bellón Zurita 
2000, 63.) 
 
“Entre las azucenas olvidado” o la unidad simple; he ahí la salida y su término, la experiencia 
unitiva del alma, ya ejercitada o purgada, en la que se ha complido la iluminación. La salida o 
éxtasis, elemento descadenante y constitutivo de toda experiencia mística, es un proceso de 
descondicionamiento del alma en el que ésta va reduciéndose a un solo centro, que ha de vaciarse 
de toda forma o imagen creada para que en el alma se llene ese centro vacío con la plenitud de lo 
que no tiene forma ni imagen y encierra a la vez la potencialidad infinita de todas las formas de 
creación. 
El alma que ha optado por tan radical salida ha de desposeerse de cuanto pueda poner en elle 
obstáculo a la manifestación de lo divino o de lo uno, a la suprema epifanía de la unidad simple. Por 
eso la vía que lleva al alma a la entera salida de sí misma ha sido reiteradamente descrita en la 
tradición mística como un proceso de absoluta desposesión. Sólo en la desapropiación, en el 
desasimiento, en la pobreza, es posible la salida del espíritu, la radical salida de la noche oscura. 
(Bellón Zurita 2000, 66f.) 
 

2.3.3 Resümee der für die Textanalysen relevanten Aspekte bei San Juan 

In dieser Arbeit geht es weniger um die religiöse Bedeutung von San Juans Werk, sondern 

mehr um Erleuchtung im Sinne von weltlicher Selbstfindung – um den Aufbruch erstarrter 

Strukturen – darum, das Alte hinter sich zu lassen und sich vom Herzen geleitet auf neue 

Wege zu begeben, um zu einem neuen Sinn im Leben zu finden. Bei San Juan wird Katharsis 

durch Askese erreicht und auch in den drei in dieser Arbeit analysierten Werken ist der Weg 

zur Erkenntnis oftmals hart und steinig.   

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
denominada lira, que viene de Italia (Bernardo Tasso parece que fue el primero que la usó) y que fue introducida 
en España por Garcilaso. La lira consta de cinco versos, el segundo y el quinto endecasílabos (el endecasílabo es 
también de origen italiano), y los restantes de siete sílabas; riman el primero con el tercero, y el segundo con el 
cuarto y el quinto. La lira se adapta muy bien al estilo rápido y conciso de Fray Luis; produce un ritmo elegante 
y al mismo tiempo alejado de toda hueca solemnidad.“  



 

24 

2.4 Sinnfindung in den mittelalterlichen Artusepen 

Swer an rehte güete 
wendet sîn gemüete, 
dem volget sælde und êre. 

Wer nach dem wahrhaft Guten 
von ganzem Herzen strebt, 
dem wird Ansehen vor Gott und den Menschen 
als sicherer Lohn zuteil. 

 

Hartmann von Aue: Iwein.14 

 
Einen weltlicheren, gewalttätigeren, jedoch nicht minder anstrengenden und 

entbehrungsreichen Weg zum Seelenheil als den San Juans zeigen die mittelalterlichen 

höfischen Epen von Chrétien de Troyes, Hartmann von Aue und Wolfram von Eschenbach, in 

denen sich der Protagonist seine ritterliche Ehre und die Vereinigung mit seiner amada in 

zahlreichen Abenteuern hart erkämpfen muss.15  

Die mittelalterlichen Helden müssen die richtige Balance zwischen häuslichen und 

gesellschaftlichen Verpflichtungen halten, um glücklich in Einklang mit sich und der Welt zu 

leben – wie  Gawein Iwein an folgender Stelle in Hartmann von Aues Iwein erklärt:  

daz hûs moz kosten harte vil: 
swer êre ze rehte haben will, 
der muoz deste dicker heime sîn: 
sô tuo ouch under wîlen schîn 
 
ob er noch rîters muot habe, 
unde entuo sich des niht abe 
ern sî der rîterschefte bî 
diu im zu suochenne sî. 

Der Haushalt kostet eine Menge: 
wenn er [der Hausherr] ihn ansehnlich führen 
will, 
muß er desto häufiger zu Hause sein. 
Doch soll er auch von Zeit zu Zeit unter 
Beweis stellen, 
ob er noch ritterlicher Gesinnung sei 
und verabsäume nicht, 
an Turnieren teilzunehmen,  
die er aufsuchen soll.16 

 

Erec und Iwein/ Ivain erreichen ein solches ausgeglichenes, zufriedenes Leben in einer 

doppelten Aventüren-Kette17: Nach dem ersten Abenteuerstrang findet der Protagonist sein 

                                                 
14 Hartmann 2001, 3. v. 1-3. 
15 Eine ausführliche Erläuterung der mittelalterlichen Dichter und Werke würde den Rahmen dieser Arbeit 
sprengen und da es sich ohnehin um die bekanntesten Klassiker handelt – Erec, Iwein, Parzival –, sollen die für 
die Textinterpretationen relevante Passagen und Elemente lediglich anhand einiger ausgewählter lose 
aneinandergereihter Zitate gezeigt werden.  
16 Hartmann 2001, 53. v. 2851-2858. 
17 Vgl. Kuhn 1979. Der doppelte Kursus wurde erstmals 1948 in Hugo Kuhns Strukturschema von Hartmanns 
Erec beschrieben. (Hugo Kuhn: Erec. In: Festschrift Paul Kluckhohn und Hermann Schneider. Tübingen 1948. 
S. 122-147; = In: Ders.: Dichtung und Welt im Mittelalter. Stuttgart 1959, 21969. S. 133-150; = In: Ders./  
Christoph Cormeau: Hartmann von Aue (= Wege der Forschung 359). Darmstadt 1973. S. 17-48.) In Allegorie 
und Erzählstruktur (1978/79) fasst er zusammen: „Meinem ›Erec‹-Schema liegt eine Art Strukturmechanismus 
zugrunde, den ich aus Ernst Scheunemanns Entdeckung der erzählten Bewegung zwischen »Artushof und 
Abenteuer« entwickelt hatte (Ernst Scheunemann: Artushof und Abenteuer. Breslau 1937; Nachdr. Darmstadt 
1973.): das Schema von descensus – ascensus, nach einer ›Krise‹ variiert verdoppelt. Das ist ein weltliterarisches 
Motiv, ein Topos, ein Strukturtyp – wie immer man es nennen will –, auch in einfachsten Formen (als Mythos 
z.B. von der Unterweltfahrt, der Überwindung des Todes, oder im Märchen z.B. als Durchgang durch die 
Tierverwandlung, das Hexenhaus, die fremde Dienstbarkeit, auch Hölle und Tod) oft verbunden mit der Hilfe 
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Glück durch die Eroberung des Herzens seiner Geliebten, verliert es jedoch wieder durch 

Vernachlässigung der Geliebten oder Versagen im sozialen Leben und muss sich minne und 

êre in einem zweiten Aventürenstrang zurückholen, um die endgültige sælde zu erreichen. 

Casson-Szabad erläutert: 

Ausgangs- und Zielpunkt der aventiure im höfischen Roman ist der Artushof. Die erste aventiuren - 
Kette gipfelt in der Erfüllung der Sehnsucht des Helden, er erfährt minne und êre, nachdem er in 
Bedrängnis geraten war und siegreich blieb. Die Hybris des Helden – im ‚Erec’ „verliegt“ (Erec. v. 
2971 ff.) er sich, im ‚Iwein’ bricht er sein Wort und kehrt nicht zu Laudine zurück – führt zu einer 
zweiten, freiweillig auf sich genommenen aventiuren-Kette, die in Buße und Sühne seiner Schuld 
erst eine echte Erfüllung und Erkenntnis, minne und êre, „êre und saelde“ ermöglicht (Iwein. v. 3 
und v. 8166.)18. (Casson-Szabad 2006, 134.) 
 

Der Aufbruch zur aventiure  bedeutet (ein wenig wie bei San Juan das Hintersichlassen der 

casa sosegada) einen Ausbruch aus der Alltagsroutine – ein Außerkraftsetzen der Gesetze des 

täglichen Lebens – einen Übergang von der Realzeit zur Abenteuerzeit (Bachtin), zur 

Heldenzeit. (Vgl. Seelbach 2010, 100; Vgl. Bakhtine (Bachtin) 1978, 298-304.)  

Hier eine Definition von aventiure von Hartmann selbst im Iwein: Kalogrenant spricht zum 

Unhold im Wald: 

Dô sprach der ungehiure 
’âventiure? waz ist daz?’ 
’daz will ich dir bescheiden baz. 
Nû sich wie ich gewâfnent bin: 
Ich heize ein riter und hân den sin 
Daz ich suochende rîte 
Einen man der mir strîte, 
der gewâfnent sî als ich 
daz prîset in, und sleht er mich: 
gesige aber ich im an, 
sô hât man mich vür einen man, 
und wirde werder danne ich sî. […] 

Da sagte der Unhold: 
’aventiure, was ist das?’ 
’Das will ich dir genau erklären. 
Sieh her, welche Rüstung ich trage.  
Man nennt mich Ritter, und ich habe die 
Absicht 
auszureiten auf die Suche 
nach einem Mann, der mit mir kämpfe 
und der Waffen trägt wie ich. 
Schlägt er mich, so bringt ihm das Ruhm ein, 
siege aber ich über ihn, 
so sieht man einen Helden in mir, 
und meine Würde wächst. […]’19 

                                                                                                                                                         
des Partners, Frau oder Mann, für Held und Heldin, und mit ihrer Neubestätigung über eine Krise hinweg.“ 
(Kuhn 1979, 207.).  
18 Casson-Szabad erklärt: „Die mittelhochdeutschen Begriffe warden hier frei interpretierend übersetzt. minne als 
innere Qualität, als Liebe zwischen den Menschen; êre als äußere Qualität, als Integration, Ansehen in der 
Gesellschaft; saelde als Heil, Segen im transzendentalen Sinne. Vgl. dazu u.a.: Gerdes/ Spellerberg, 1972 [Udo 
Gerdes/ Gerhard Spellerberg: Althochdeutsch – Mittelhochdeutsch. Grammatischer Grundkurs zur Einführung 
und Textlektüre. Frankfurt/ Main: Athenäum 1972.], 110ff.“  
Hierzu auch: Vgl. Cormeau/ Störmer 1985, 191. „Der doppelte Weg hat zweimal nahezu dasselbe Ziel, ein 
erfülltes Leben in Karnant. Am Ende ist es endgültig erreicht; der erste Erfolg ist instabil, ein Defizit läßt ihn zur 
Krise umschlagen. […] offensichtlich wird der Wertmaßstab nicht ausgetauscht, sondern der Held versteht 
schließlich, ihn anders anzuwenden. Der Handlung liegt ein abgestuftes und differenziertes Verhaltensmuster 
zugrunde, das sich um zwei zentrale Werte gruppiert: Minne und Ehre oder Minne und Kampf. Minne beinhaltet 
überwiegend die erotische Beziehung zur erworbenen Partnerin, im weiteren Sinn lassen sich auch die sozialen 
Beziehungen des Mitleids, der Anerkennung und Achtung unter den Akteuren dazurechnen. Ehre gründet auf der 
Behauptung persönlicher Integrität im ritterlichen Kampf, sowohl in den existentiellen Herausforderungen des 
Angriffs auf Ehre und Leben, auf fremdes Leben ohne berechtigten Grund, als auch ergänzend in der Spielform 
des Turniers. Das Ethos wird vorausgesetzt, nicht entwickelt, wenn es auch am Ende detaillierter gegenwärtig 
ist.“ 
19 Hartmann 2001, 12. v. 526-537. 
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Der Unhold erzählt Kalogrenant daraufhin von einer geheimnisvollen Quelle: 

’[…] hie ist ein brunne nâhen bî […] 
[…] 
und ob dem brunne stât ein 
harte zierlîcher stein, 
undersatzt mit vieren 
marmelînen tieren: 
der ist gelöchert vaste. 
Ez hanget von einem aste 
Von golde ein becke her abe: […] 
Will dû danne niht verzagen, 
sone tuo dem becke niht mê, 
giuz ûf den stein der dâ stê 
dâ mite des brunnen ein teil: 
deiswâr, sô hâstû guot heil, 
gescheidestû mit êren dan.’ 

’[…] Hier in der Nähe ist eine Quelle, […] 
[…] 
Oberhalb der Quelle steht ein  
überaus zierlich behauener Stein 
auf einem Sockel 
von vier marmorenen Tieren. 
Der ist tief ausgehöhlt. 
Von einem Aste hängt 
ein goldenes Becken herab, […] 
Wenn du keine Angst hast,  
so mache mit dem Becken nichts weiter, 
als daß du auf den Stein, der dort steht, 
etwas von dem Quellwasser gießt. 
Wirklich, das Glück ist mit dir, 
wenn du mit Ehren wieder von dort 
scheidest.’20 

 
Iweins Abenteuer wird dort seinen Anfang nehmen und mit mit der Eroberung Laudines 

enden.  

Nachdem er Laudine anschließend sträflich vernachlässigt hat, um sich auf weiteren 

Abenteuerreisen zu profilieren, erkennt er am Wendepunkt der Handlung seine Schuld: 

Dô truoc in diu geschiht 
(wande ern versach sich’s niht) 
vil rehte an sîner vrouwen lant, 
dâ er den selben brunnen vant, 
von dem im was geschehen, 
als ich iu ê hân verjehen, 
grôz heil und michel ungemach. 
als er die linden drobe sach, 
und dô im dâ zuo vor erschein 
diu kapelle und der stein, 
dô wart sîn herze des ermant 
wie er sîn êre und sîn lant 
hete verlorn und sîn wîp. 
des wart sô riuwec sîn lîp, 
von jâmer wart im alsô wê, 
daz er vil nâch als ê 
von sînem sinne was komen, 
unde im wart dâ benomen 
des herzen kraft alsô gar 
dazu er zer erde tôtvar 
von dem orse nider seic. 

Da führte ihn das Geschick – 
denn er hatte es nicht beabsichtigt – 
gerade in das Land seiner Herrin, 
wo er eben die Quelle fand, 
von der ihm früher, 
wie ich euch schon erzählt habe, 
großes Glück und viel Unglück widerfahren 
war. 
Als er die Linde darüber sah, 
und dazu die  
Kapelle und der Stein vor ihm auftauchten, 
da wurde sein Herz daran erinnert, 
wie er seine Ehre und sein Land 
verloren hatte und dazu seine Frau. 
Das schmerzte ihn so sehr, 
vor Jammer wurde ihm so weh, 
daß er fast wie vorher 
den Verstand verloren hätte, 
und sein Herz 
versagte ihm, 
so daß er totenbleich zur Erde 
von seinem Pferde herabsank.21 

 

An dieser Stelle zum Vergleich die Kritik an Erec, der sich nach der Vereinigung mit seiner 

Enide zu stark ins Privatleben zurückzieht:  

    
                                                 
20 Hartmann 2001, 12f. v. 553; 581-597. 
21 Hartmann 2001, 72. v. 3923-3943. 
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Êrec was biderbe unde guot, 
ritterlîche stuont sîn muot 
ê er wîp genæme 
und hin heim kæme: 
nû sô er heim komen ist, 
dô kêrte er allen sînen list 
an vrouwen Ênîten minne. 
sich vlizzen sîne sinne 
wie er alle sîne sache 
wante zuo gemache.  
sîn site er wandeln began. 
als er nie würde der man, 
alsô vertreip er den tac. 

Erec war rechtschaffen und gut, 
sein Geist war ritterlich gewesen, 
bevor er seine Frau genommen hatte 
und nach Haus zurückgekehrt war. 
Nachdem er jetzt zu Hause ist, 
wendet er alle seine Gedanken 
an die Liebe Enites. 
Sein Verstand richtete sich nur darauf,  
wie er alles 
zu seiner Bequemlichkeit einrichten könne. 
Er änderte seine Gewohnheiten. 
Als sei er nie ein Mann geworden, 
so vertrieb er den Tag.22 

 
Iwein verliert sich nach dem Erkennen seiner Schuld im Wahnsinn: 

er was ein degen bewæret 
und ein helt unerværet: 
swie manhaft er doch wære 
und swie unwandelbære 
an lîbe unde an sinne, 
doch meistert vrou Minne 
daz im ein krankez wîp 
verkêre sinne unde lîp. 
der ie ein rehter adamas 
rîterlîcher tugende was, 
der lief nû harte balde 
ein tôre in dem walde. 

Er war ein erfahrener Kämpfer 
und ein unerschrockener Held, 
und doch – wie mannhaft er auch sein mochte 
und wie unerschütterlich 
an Leib und Seele –, 
Frau Minne brachte es fertig, 
daß ihm eine schwache Frau 
Leib und Seele aus dem Gleichgewicht 
brachte. 
Der stets ein Kleinod 
ritterlicher Vollkommenheit gewesen war, 
der lief nun 
als Wahnsinniger im Walde umher.23 

 
Als er orientierungslos im Wald herumirrt, versorgt ihn ein Einsiedler.24 

Schließlich wird der Wahnsinnige von drei Damen gefunden:  

er lief nû nacket beider, 
der sinne under der cleider, 
unz daz in zweinen stunden 
slâfende vunden 
drî vrouwen dâ er lac […] 

Er war entblößt 
von Verstand wie von Kleidern, 
bis ihn eines Tages 
schlafend 
drei Damen fanden, wo er lag […]25 

 
Und eine der Damen behandelt ihn mit einer heilenden Salbe: 

sî sprach ’und ist der suht alsô 
daz sî von dem hirne gât, 
der tuon ich im vil guoten rât, 
wand ich noch einer salben ân 
die dâ Feimorgân 
machte mit ir selber hant. 
dâ ist ez umbe sô gewant 
daz niemen hirnsühte lite, 
wurd er bestrichen dâ mite, 
erne wurde dâ zestunt 

Sie sagte: ’Ist die Krankheit derart, 
daß sie vom Gehirn ausgeht, 
so kann ich ihm leicht Hilfe schaffen, 
denn ich habe noch von einer Salbe, 
die Feimorgan 
mit eigener Hand gemacht hat. 
Die ist so beschaffen, 
daß niemand an Krankheit des Gehirns leidet, 
der, wird er damit bestrichen, 
nicht gleich 

                                                 
22 Hartmann 2007, 130f. v. 2924-2936. 
23 Hartmann 2001, 60. v. 3249-3260. 
24 Hartmann 2001, 61f. v. 3283-3344. 
25 Hartmann 2001, 62. v. 3359-3363. 
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wol varende und gesunt.’ wohlauf und gesund wäre.’26 
 
Iwein wird geheilt und gelobt reumütig, seine Schuld zu sühnen: 

êre unde wünne, 
der hât ich beider alsô vil 
daz ichz gote clagen will 
daz ich ir ie sô vil gewan, 
ichn solde stæte sîn dar an. 
wær mir niht geschehen heil 
und liebes ein vil michel teil, 
sone west ich waz ez wære: 
âne senede swære 
sô lebet ich vrîlichen al ê: 
nû tuot mir daz senen wê, 
daz mir daz solde geschehen 
daz ich muoz ane sehen 
schaden unde schande 
in mîner vrouwen lande. 
diz ist ir êre unde ir lant: 
daz stuont ê in mîner hant, 
daz mir des wunsches niht gebrast 
 
des bin ich alles wordesn gast. 
ich mac wol clagen mîn schœene wîp: 
 
war umbe spar ich den lîp? 
mîn lîp wære des wol wert 
daz mich mîn selbes swert 
zehant hie an im ræche, 
und ez durch in stæche. 
sît ich mirz selbe hân getân, 
ich solts ouch selbe buoze enpfân  
[…] 
sît mir mîn selbes missetât, 
mîner vrouwen hulde, 
unde dehein ir schulde 
ân aller slahte nôt verlôs, 
und weinen vür daz lachen kôs.’ 

Ich hatte soviel 
Glück und Ehre, 
daß ich Gott klagen will, 
je soviel errungen zu haben, 
wenn es nicht auf die Dauer sein sollte. 
Wären mir nicht Glück 
und Freude in hohem Maße zugefallen, 
so wüsste ich gar nicht erst, was das ist. 
Ohne schmerzliches Verlangen 
lebte ich dann unbeschwert wie früher. 
Nun schmerzt mich die Sehnsucht. 
Daß mir das geschehen mußte, 
daß ich Unglück und Schmach 
im Lande meiner Herrin 
erleben muß! 
Dies ist ihr Land und ihre Herrschaft. 
Die besaß ich ehedem, 
so daß mir nichts fehlte, was ich nur wünschen 
konnte. 
Und dem allen bin ich jetzt fremd geworden. 
Ich habe wahrlich Grund, um meine schöne 
Frau zu klagen. 
Weshalb schone ich mein Leben? 
Ich wäre es wohl wert, 
daß mich mein eigenes Schwert 
gleich hier an mir selbst rächte 
und mich durchbohrte. 
Da ich mir selbst Unglück zugefügt habe, 
sollte ich auch selbst dafür Genugtuung 
leisten. 
[…] 
Denn meine eigene Verfehlung 
ließ mich die Gunst meiner Herrin – 
und es war durchaus nicht ihre Schuld – 
ohne jegliche Notwenigkeit verlieren, 
und ließ mich Weinen für Lachen 
eintauschen.27 

 
Die minne sei hier die alles bestimmende Kraft, postuliert Casson-Szabad:   

Buße und Sühne der Schuld des Helden ist ohne Minnegemeinschaft nicht möglich, auch wenn 
diese selber wieder – ohne êre – zur leiderfüllten Karikatur wird: Im ‚Erec’ begleitet Enite ihren 
Gemahl, obwohl ihr jede Interaktion mit ihm verboten ist; im ‚Iwein’ verfällt der Held dem 
Wahnsinn, nachdem er sich wowohl an minne als auch an êre versündigt hat und kann erst zum 
zweiten aventiuren - Kursus, zur Sühne seiner Schuld, aufbrechen, nachdem er mit Hilfe der 
„juncvrouwe“ der Dame von Narison von seinem Wahnsinn geheilt wurde (vgl. Iwein. v. 3395ff.). 
Diese kann natürlich nur unvollkommenes Substitut für Laudine sein, ebenso wie die Quelle – 
Laudine und Quelle werden symbolhaft ident –, deren Anblick ihm zwar die Erinnerung an sein 
Leben, sein Ich, wiedergibt (vgl. Iwein. v. 3930ff.), er sich in übergroßer Schuldespein jedoch 
selbst eine Wunde mit seinem Schwert schlägt. Weder ist eine Heimkehr in die ideale Welt des 

                                                 
26 Hartmann 2001, 63. v. 3420-3430. 
27 Hartmann 2001, 73. v. 3974-4010. 
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Artushofes ohne Minne möglich, noch ist minne ohne êre möglich. minne und êre, Äußerlichkeit 
und Innerlichkeit, bedingen einander, sind konstitutiv zur Erlangung von Erkenntnis: „saelde“ 
(Iwein. v. 3 und v. 8166.). (Casson-Szabad 2006, 134f.) 

 
Während des zweiten Abenteuerstrangs findet Iwein in einem Löwen, den er vor einem 

Drachen rettet, einen treuen Begleiter (Vgl. Hartmann 2001, 70-73. v. 3828-4010.) und feiert 

am Ende Versöhnung mit Laudine. 

 

Im Wolframs Parzival ist es ein Einsiedler, der den Protagonisten am Wendepunkt nach 

dessen Verfehlungen über die Bedeutung des Grals aufgeklärt (Vgl. Wolfram 2003, 38-123. 

v. 452-502,30) und auf den richtigen Weg zur sælde bringt. 

Die Geschichte Parzivals kann wie auch die Erecs und Iweins als Erkenntnisprozess gesehen 

werden. Catherine Ivic interpretiert Chrétiens Perceval als Reifungsprozess des zwischen dem 

Gesetz der Mutter und dem des Vaters hin- und hergerissenen Protagonisten:  

Dans […] [Le] Conte du Graal, le conflit entre la loi maternelle et la loi paternelle se révèle […] 
dès les premières lignes lorsque des chevaliers pénètrent dans la forêt maternelle où la mère de 
Perceval le tient caché du monde des hommes. Bloqué dans son développement par sa mère, 
Perceval reste un éternel enfant, doté d’une certaine innocence, qui devient d’une stupidité comique 
lorsqu’il rentre en contact avec le monde des chevaliers. Le site maternel est donc perçu comme 
étouffant, une tombe, qui empêche le sujet de se développer. Perceval sera obligé de quitter sa mère 
pour accéder à l’âge d’homme. Mais la figure maternelle continue à exercer une influence, comme 
le font les autres femmes épisodiques qu’il rencontre sur sa route. C’est en entrant en relation, soit 
positive ou négative, avec ces femmes féeriques que Perceval se définit. C’est à travers ces figures 
maternelles que Lancelot, comme Perceval, subit une série de renaissances successives, mourrant 
pour renaître dans une vision glorieuse de la chevalerie. (Ivic 1998, iv.) 

 
Und als Vision glorieuse de la chevalerie lässt sich auch Handkes In einer dunklen Nacht ging 

ich aus meinem stillen Haus bezeichnen. 
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3. Textanalysen 

3.1 Wie der Apotheker von Taxham auf Aventüre ging – Peter Handkes In 

einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus 

3.1.1 Peter Handke (*1942, Griffen, Kärnten (Österreich)) 

Statt »Wer bin ich?« frage ich mich 

inzwischen: »Was ist mein Eigenstes?« Ich 

weiß es nicht. Aber ich weiß seinen Ort, jeden 

Morgen, auf halber Höhe, dort-da. 
 
Peter Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht28 

 

„Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach ihrer Berufung ausgerichtet haben wie 

Peter Handke”, bemerkt Malte Herwig in seiner 2011 erschienen Handke-Biographie, „Ein 

Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar 

nicht den Naturzustand einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke 

beeinflusst. Peter Handke hat seiner als chaotisch und unsicher empfundenen Existenz schon 

früh ein Gesetz gegeben, indem er zu schreiben anfing.“ (Herwig 2011, 11.) 

Handke sah sich seit jeher als Außenseiter. (Vgl. Herwig 2011, 18.) Mütterlicherseits 

slowenischstämmig – seine Kindheit spielte sich zwischen deutscher Großstadt (Berlin bzw. 

Ostberlin) und tiefster Kärntner Provinz (Griffen) ab – anschließend Internatsaufenthalt am 

Bischöflichen Knabenseminar Marianum in Tanzenberg – Isolation, Unterdrückung, Zensur 

seiner Lektüre – und in der Oberstufe Flucht aus der konservativen Umgebung an ein 

humanistisches Bundesgymnasium in Klagenfurt. (Vgl. Herwig 2011, 83-99; 323f.) Weiters 

war seine Jugend geprägt durch seine erbitterte Abneigung gegen seinen Stiefvater Bruno 

Handke. (Vgl. Herwig 2011, 32-62.) 

Nach der Matura (1961) begann Handke in Graz Jus zu studieren. (Vgl. Herwig 2011, 324.) 

Wichtige literarische Vorbilder für ihn waren Goethe, Grillparzer, Stifter, Storm und Kafka. 

Alles Juristen. (Vgl. Herwig 2011, 97.) 

In Mein Jahr in der Niemandsbucht schreibt der Schriftsteller-Protagonist über seine 

Verbundenheit mit dem Gesetz – darüber, wie seine Schreibsprache die Rechtssprache wurde. 

(Vgl. Handke 2007, 126-133.) 

                                                 
28 Handke 2007, 139. 
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„In all seinen [Handkes] Werken vermischen sich stark autobiographische Elemente mit 

solchen, die vielleicht nicht den äußeren Tatsachen entsprechen, aber einer inneren 

Wirklichkeit“ (Herwig 2011, 18.), erklärt Malte Herwig. Es erscheint daher legitim, den 

Protagonisten für den Autor selbst sprechen zu lassen. Er sei besonders vom alten römischen 

Recht fasziniert, erklärt dieser:     

Was mich schon damals bei der ersten Lektüre an dem Kodex so anzog, das waren, kommt mir jetzt 
vor, nicht irgendwelche Leitbilder der Gerechtigkeit, vielmehr ein Ordnen, ein Auffächern, ein 
Lichten, ein Durchlüften des Chaos oder der sogenannten Wirklichkeit, sowohl jener einst in Rom – 
das im übrigen zur Zeit der Rechtssammlung seit längerem untergegangen war und wohl eben 
dadurch wieder zum Reich erweckt werden sollte – als auch der gegenwärtigen, der meinen, innen 
wie außen; indem ich Paragraph für Paragraph, Gliederung und Untergliederung, die Pandekten 
buchstabierte, verschwand, waren die da abgehandelten Sachverhalte manchmal auch noch so 
verschieden von den zeitgenössischen, das Wirre und Finstere aus meiner Welt. Selbst was auf den 
ersten Blick als Spitzfindigkeit erschien, teilte diese Welt dann genauer und schärfer ein erweiterte 
zugleich das große Bild. (Handke 2007, 129.) 
 

Das römische Recht regelt jeden Bereich der menschlichen Existenz – es bringt Ordnung ins 

Durcheinander. 

Indem die Rechtssätze jede Wendung der Dinge vorsahen, bedrohte mich kein Chaos mehr, verflog 
die Unwirklichkeit – nichts Katastrophaleres in meinen Augen als diese. Ein Gesetzeswerk, das 
lückenlos Schuld und Strafen katalogisiert, ordnet nicht bloß, sondern, wie ich das jetzt noch beim 
Lesen erfahre, fügt die Welt auch zusammen und würdigt sie. Was so manchmal auftaucht, ist dann 
in der Tat etwas wie ein Reich; kein verschollenes römisches, eher eins, bei dem ich wiederum 
»Neue Welt« denke; ich erlebe dabei das Gegenteil von Versunkenheit. (Handke 2007, 130.) 
 

Kafka wiederum scheint wie ein alter ego Handkes. „Die existentielle Einsamkeit, die 

reizbare Nervosität, der verzweifelte Kampf [Handkes] mit sich selbst erinnern nicht von 

ungefähr an die Tagebücher Franz Kafkas, dieses anderen großen, an sich selbst leidenden 

Dichters“ (Herwig 2011, 164.), schreibt Herwig.   

In seiner Rede zur Verleihung des Kafka-Preises 1979 erklärt Handke: „Franz Kafka ist mir, 

Zeit meines Schreiblebens, Satz für Satz, der Maßgebende gewesen […].“ (Handke 1982, 

156.) Herwig erläutert:  

Damit ist weniger Kafkas Schreiben gemeint als dessen literarische Existenz. Mit seinen immer 
bedrohten Figuren liefert der Autor der Verwandlung Handke die Folie, vor der seine eigenen 
existentiellen Angstzustände produktiv werden. Seine Reizbarkeit, die Panikattacken, die 
Selbstzweifel – erst das Gesetz des Schreibens (und die Angst, jemals dagegen zu verstoßen) gibt 
seinem Leben als Schriftsteller eine Form. (Herwig 2011, 258.) 
 

1965 veröffentlichte Handke eine Zusammenfassung von Kafkas Proceß29. 

Mehr über Handkes Beziehung zu Kafka in der folgenden Textinterpretation. 

 

                                                 
29 Peter Handke: Der Prozeß. In: Ders.: Prosa Gedichte Theaterstücke Hörspiel Aufsätze. Frankfurt/ Main: 
Suhrkamp 1969. S. 86-98.  
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3.1.2 Textanalyse: In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus 

(1997) 

En una noche oscura, 

con ansias, en amores inflamada, 

¡oh dichosa ventura!, 

salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada. 
 

San Juan de la Cruz: Noche oscura30 
 
In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus31 erschien 1997 bei Suhrkamp. Der 

Titel ist bereits ein klarer Hinweis auf San Juans Noche oscura.32 

„Der Ich-Erzähler ist der Chronist, dem der Protagonist, der Apotheker von Taxham33, seine 

Geschichte erzählt, damit dieser sie zu Papier bringe“ (Casson-Szabad 2006, 132.). 

»Schreiben Sie nur noch Liebesgeschichten! Liebes- und Abenteuergeschichten, nichts anderes! 
[…]« (IN 315) 
 

weist der AvT ihn an.  

»Hauptsache, Sie schreiben in einem großen Bogen auf, was ich Ihnen gerade erzählt habe.« (IN 
303) 
 

lautet eine andere seiner Direktiven. „Der „große Bogen“ erscheint hier nicht nur als 

Metapher für den Chronikstil, sondern damit ist […] auch der Pergamentbogen einer 

mittelalterlichen Handschrift gemeint“, erklärt Casson-Szabad, „schließlich liest der AvT 

„wie üblich im Sommer eines der mittelalterlichen Ritter- und Zauberepen“ (IN 47), das sich 

dann gegen Ende des Textes als das Epos von „Ivain oder der Löwenritter“ (IN 293) erweist.“ 

(Casson-Szabad 2006, 133.) „[D]er Autor möchte den Text als Epos verstanden wissen“ 

                                                 
30 San Juan 2003a, 71. 
31 Im Folgenden: IN. 
32 Vgl. Handke 2000, Covertext. „Peter Handke aprovecha los versos de San Juan de la Cruz que dan origen al 
título de esta novela para invitarnos a realizar con él un viaje a lo desconocido. Un periplo a los miedos, 
fantasmas y soledades que acosan al hombre de hoy en una narración a cabalo entre lo mágico y lo real, la 
historia de amor y el relato de aventura. En suma, un recorrido exploratorio al interior de uno mismo, 
característico de la obra de Peter Handke, escritor austriaco que se ha convertido ya en un clásico vivo de las 
letras universales.“ 
Vgl. Wagner 2004, 290. Wagner weist in seiner seinem Aufsatz über San Juan in der österreichischen Literatur 
daruaf hin, dass sich in Handkes Werk schon seit den Achtzigerjahren eine Affinität des Autors zu mystischen 
Schriften feststellen lasse: „Die sich seit den frühen achtziger Jahren häufenden Zitate und Verweise aus den 
Schriften der Mystiker zeigen, dass Handkes Titelallusion kein Zufall ist, sondern auf einer weitverzweigten 
Lektüre christlicher, jüdischer, islamischer und fernöastlicher Mystik beruht. Handkes Lektüre kann als 
extensive, wenngleich  wohl nicht systematische Kontextualisierung von San Juans Mystik gelten, dern 
Zusammenhang mit jüdisch-islamischen Ausprägungen in den Arbeiten zum spanischen Mittelalter gut erforscht 
ist. Gleichwohl wäre es meines Erachtens eine Fehllektüre, in seinem Roman In einer dunklen Nacht ging ich 
aus meinem stillen Haus bloß die literarische Applikation von San Juans Lehre sehen zu wollen.“  
33 Im Folgenden: AvT. 
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(Casson-Szabad 2006, 134.). Die Geschichte des AvT besteht wie Hartmanns bzw. Chrétiens 

Erec und Iwein/ Yvain aus zwei aventiuren-Ketten. ( Vgl. Casson-Szabad 2006, 136-139.) Sie 

beginnt in einem nicht näher bestimmten Jahr in der Woche vor Mariä Himmelfahrt und endet 

im November desselben Jahres. Ausgangs- und Zielpunkt ist die Apotheke „Zum Adler“ (IN 

18) in Taxham. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 136.) 

3.1.2.1 Existentielles Zwickelvakuum 

Taxham ist ein kleiner, belangloser Vorort von Salzburg – liegt abgeschieden in eine 

„Zwickelwelt“ zwischen Fernzuglinie, Autobahn und Flughafen „gezwängt“. (Vgl. IN 10f.) 

Zur Zeit, da diese Geschichte spielt, war Taxham fast vergessen. Die meisten Bewohner der nahen 
Stadt Salzburg hätten nicht sagen können, wo der Ort lag. Vielen klang schon der Name fremd: 
Taxham? Birmingham? Nottingham? (IN 7) 
 

Anders als die alten Dörfer im Umkreis von Salzburg ist Taxham eine Neugründung aus der 

Nachkriegszeit und es war „zu keiner Zeit ein Ausflugsziel“. (Vgl. IN 7.)  

Kein Gasthaus hat da gelockt, keine Sehenswürdigkeit, auch keine abschreckende. Trotz des 
Schlosses Kleßheim, Spielcasino und Staatsempfangshaus, unmittelbar hinter den Wiesen, war 
Taxham, nicht Stadtteil, nicht Vorstadt, nicht Bauernland, im Gegensatz zu sämtlichen Worten der 
Gegend ausgespart von jedem Besuch, aus der Nähe genauso wie aus gleichwelcher Ferne.  
Niemand schaute da auch nur kurz vorbei, geschweige denn blieb über Nacht (IN 7f.) 
 

Der Chronist beschreibt den Ort als „eine Kolonie von Kriegsflüchtlingen, Vertriebenen, 

Aussiedlern“ (IN 11f.) und auch der AvT ist „Angehöriger einer Familie, die im Osten, schon 

unter der Habsburger Monarchie, dann in der tschechoslowakischen Republik, dann unter der 

deutschen Besatzung, eine Arzneimittelfabrik betrieben“ hat (IN 12). Und solche 

„Neuankömmlinge“ haben sich nach dem Krieg eben „nicht nur niedergelassen“, sondern sich 

„verschanzt“ (Vgl. IN 12) – wobei es mit dem „Transportliniendreieck“ – „zu erreichen fast 

nur auf weitkurvigen, umständlichen Wegen und durch Unterführungen“ (IN 11) – noch nicht 

getan war, sondern zusätzlich eine zweite Barriere entstand:  

Nach Überwindung der äußeren Zugangshindernisse zeigte sich etwas wie ein zweiter Sperrgürtel, 
kein vorgegebener, sondern ein Eigenbau. Ob hinter dem Bahndamm oder hinter dem Rollfeldzaun: 
Ganz Taxham erschien danach ein zweites Mal, in seinem inneren Kreis, von Dämmen umgeben, 
und vor allem eingezäunt, wenn nicht mit Draht, so doch von baumhohen, dichtverzahnten 
Hartholzhecken, über die fast nur der Quaderturm der einen, der katholischen, Nachkriegskirche 
herausschaute (der protestantische blieb aus dem Abstand unsichtbar). (IN 12f.) 
 

Bei dem Hinweis auf die großbürgerlichen familiären Wurzeln des AvT in der der 

Tschechoslowakei und bei der Schilderung von Taxham als ein entlegenes, trostloses Dorf – 

von innen hermetisch abgeriegelt gegen jedes Eindringen von außerhalb – in der Nähe eines 

Schlosses – handelt es sich – auch wenn die Familie aus der Tatra im slowakischen Teil der 
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Tschechoslowakei stammt (Vgl. IN 19; 302) – m.E. um erste Hinweise auf das kafkaeske 

Fundament von IN.34 

Im Weiteren weist die Beschreibung des unübersichtlichen Straßengewirrs des Ortes – sowie 

natürlich auch schon der komplizierte Zugang – offensichtlich auf die labyrinthischen 

Strukturen von Kafkas Werk hin.   

Schwierig, da hineinzufinden, und noch schwieriger, ob zu Fuß oder mit dem Auto, da wieder 
hinaus. Fast alle Wege, die das verheißen, biegen dann ab und leiten um den Block oder zwischen 
den Kleinhausgärten zurück an den Ausgangspunkt. Oder sie enden vor wieder so einer 
undurchdringlichen Hecke, durch die das freie Feld, und was sonst noch weiterführt, gerade nur 
durchschimmert, mochte die Siedlungsstraße auch nach Magellan oder Porsche benannt sein. (IN 
13f.) 
 

„Comment entrer dans l’œuvre de Kafka?“, fragen Deleuze und Guattari, „C’est un rhizome, 

un terrier.“ (Deleuze/ Guattari 2010, 7.) 

Le Château a « des entrées multiples » dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution. 
L’hôtel d’Amérique a d’innombrables portes, principales et auxiliaires, sur lesquelles veillent autant 
de concierges, et même des entrées et des sorties sans portes. Il semble pourtant que le Terrier, dans 
la nouvelle de ce nom, n’ait qu’une entrée ; tout au plus la bête songe-t’elle à la possibilité d’une 
seconde entrée qui n’aurait qu’une fonction de surveillance. Mais c’est un piège, de la bête, et de 
Kafka lui-même ; toute la description du terrier est faite pour tromper l’ennemi. On entrera donc par 
n’importe quel bout, aucun ne vaut mieux que l’autre, aucune entrée n’a de privilège, même si c’est 
presque une impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres 
points se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe pour connecter 
deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle se modifierait immédiatement si l’on 
entrait par un autre point. Le principe des entrées multiples empêche seul l’introduction de 
l’ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose en fait qu’à 
l’expérimentation. (Deleuze/ Guattari 2010, 7.) 
 

Der AvT gehört allerdings gar nicht richtig zur labyrinthischen Zwickelwelt von Taxham. 

Seine Apotheke – ein eigentümlicher flacher Bunker (Vgl. IN 297) – stellt zwar so etwas wie 

ein Wahrzeichen im Ortszentrum dar –    

[…] was das Flachding von den anderen selbst für Taxham ungleich repräsentativeren, abhob, war 
seine Lage dort in dem indessen fast so dicht wie eine Stadt bebauten Ortszentrum: inmitten eines 
für die Mauerhütte unverhältnismäßig großen Rasen-, fast Wiesenstücks, schütter bewachsen mit 
niedrigen, dabei alten Bäumen und ebensolchem Gesträuch, wie das Überbleibsel einer einstigen 
Steppe. (IN 19)35  
 

– aber sein Haus hat er, wie die meisten Leute, die in Taxham arbeiten (Vgl. IN 15), 

außerhalb des Ortes – in seinem eigenen Zwickel „bei einem der Bauerndörfer, nah dem 

Grenzfluß Saalach, kurz bevor die in die Salzach fließt“. (IN 15f.)  

                                                 
34 1) Kafka stammte aus einer wohlhabenden jüdischen Prager Kaufmannsfamilie. (Vgl. Wagenbach 2008, 11-
25.) 2) Kafkas Schloß: Ein abgelegenes, trostloses Dorf, das sich im Besitz eines Schlosses befindet und in dem 
Fremde unerwünscht sind. (Vgl. Kafka 2008).  
35 „Überbleibsel einer einstigen Steppe“ – eine Ankündigung des späteren Marsches durch die spanische Steppe? 
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Er teilt sich das Haus mit seiner Frau. Die beiden haben vor zehn Jahren ihre Beziehung 

beendet und leben seitdem friedlich nebeneinander her. Jeder hat seinen eigenen Bereich; 

gemeinsame Räume benutzen sie zeitverschoben in stillem Einvernehmen. (Vgl. IN 25-27)  

»Nein«, sagte der Apotheker. »Wir haben keine Probleme miteinander. Unser Leben ist erst so 
vollkommen friedlich. Diese Ordnung hat sich ohne Zutun ergeben, und wir merken sie auch gar 
nicht, höchstens als eine uns davor unbekannte Art von Harmonie, aus der heraus wir für Momente, 
im Vorübergehen, Gemeinsamkeiten erleben, etwas gemeinsam haben können.« (IN 26) 
 

Das Leben des AvT verläuft in einem Dreieck zwischen dem Haus, der Apotheke und dem 

Flughafen, wo er im dortigen „Erdkellerrestaurant“ (IN 83) regelmäßig allein zu Abend isst. 

(Vgl. IN 16)  

Wie sich im Laufe der Textanalyse zeigen wird, ist IN ist durchzogen von Dreiecken bzw. 

von Zwickeln, – bei Casson-Szabad findet sich ein Kapitel über die trinitarische Symbolik 

(Casson-Szabad 2006, 248-153.) – die in Kapitel 2.1 dargestellte triangulation éthique 

Ricœurs bzw. das in Kapitel 2.2 beschriebene Modell des Versagens derselben und der daraus 

folgenden Hypothese des dérèglement de la fonction symbolique in der Kafka-Interpretation 

Osts eignet sich m.E. daher geradezu ideal für die folgende Analyse der gescheiterten sozialen 

Beziehungen des AvT auf allen Ebenen:  

1) Estime de soi, souci de soi: Er lässt sich gehen – er zeigt keinerlei Eigeninitiative – 

entwickelt sich nicht weiter – bewegt sich nur noch innerhalb der erstarrten Strukturen – trifft 

keine Entscheidungen – mit seinen eigenen Worten gesagt, er lässt die Dinge „in der 

Schwebe“ (Vgl. IN 49).     

Er selber war früher viel gereist, fast durch die ganze Welt. Inzwischen zog es ihn nicht mehr weg, 
nirgendwohin. An Ort und Stelle, gerade da, war ihm allmorgendlich, als breche er auf, oder sei 
schon vor langem aufgebrochen, und die Reise gehe heute um eine Station weiter. »Ich wollte 
hierbleiben, lange noch, lange noch.« (IN 30) 
 

2) Sollicitude, souci de l’autre: Der Grund für das Ende seiner Ehe war möglicherweise eine 

Affäre. (Vgl. IN 16) Die Verbindung zu seinem Sohn ist ebenfalls gekappt – er hat ihn 

verstoßen:  

Der Apotheker dachte an seine Toten. Dabei kam ihm sein Sohn in den Sinn. Aber der war doch gar 
nicht tot? Nein, er hatte ihn verstoßen. War das nicht ein zu starkes Wort? Hatte er ihn nicht bloß 
einfach aufgegeben, aus dem Blick verloren, abgetan, vergessen? »Nein, ich habe ihn verstoßen«, 
sagt er. »Ich habe mein Kind verstoßen.« (IN 28) 
 

Der Sohn hat gestohlen – der AvT hat ihn von der Polizeiwache geholt und ihn ins Gesicht 

geschlagen. Er verabscheut das Stehlen.36 (Vgl. IN 166f.)  

Er hat noch eine Tochter, die zu Beginn der Geschichte verreist ist.  

                                                 
36 Dieselbe Geschichte findet sich in der Niemandsbucht. (Vgl. Handke 2007, 256.). 
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Der Apotheker hatte noch eine Tochter, die seit kurzem, seit dem Ende ihres Studiums, mit ihm 
zusammenarbeitete, für die Sommerzeit aber mit ihrem Freund, ebenfalls Pharmazeut, daneben, 
Neuigkeit in der Sippe!, Physiker, von der Verlorenen Insel weg zu einer ganz anderen gefahren 
war. (IN 34) 
 

Seine Frau ist auch auf Urlaub gefahren, weil er das Haus und den Garten wie jeden Sommer 

für sich allein haben möchte. (Vgl. IN 26) Er versucht ganz offensichtlich, den Dialog mit den 

Menschen, die ihm nahe stehen, d.h. mit seiner Familie, auf ein Minimum zu beschränken.  

[…] war es, wie im übrigen schon seit jeher [..] die Abwesenheit der ihm nahen Menschen, die ihn, 
so dachte er jedenfalls, beschützte, so wie sie ihn andererseits auch verpflichtete, alles zu tun, oder 
auf eine Weise zu leben, daß der oder die andere die ganze vorgesehene Zeitlang abwesend bleiben 
könne, und zwar ruhig und sorglos, im Vollgenuß des Unterwegsseins, der paradiesischen Insel 
und, warum nicht, seines Glücks. (IN 34f.) 

 
Er formuliert sein eigenes ‚solipsistisches’ Lebensgesetz: 

Die Abwesenheiten seiner Nächsten – »Freunde hat ein Apotheker ja nicht, oder die sind mir 
zumindest unvorstellbar«, sagte er – gaben ihm von Fall zu Fall einen zusätzlichen Existenzruck. 
»Wenn ich mir ein Sitten- oder Lebensgesetz geben könnte«, sagte er, »dann das: Verhalte dich so, 
daß deine gerade abwesenden Angehörigen – Angehörige im weitesten Sinn –, guter Dinge 
irgendwo, ohne dich, immerzu so in der Ferne bleiben können, ungestört“« 
»Und wann keiner der Angehörigen abwesend ist?« 
»Einer ist immer abwesend.« (IN 35) 
 

3) Sens de la justice bzw. institution: Der AvT ist eine farblose Gestalt ohne nennenswerte 

gesellschaftliche Kontakte. Er kümmert er sich zwar gewissenhaft um seine Kunden,  

[…] indem er ihnen Medikamente strich, statt welche hinzuzufügen oder durch andre zu ersetzen – 
nicht alle auf der Rezeptliste, doch das eine und das andere. »Meine Arbeit ist vordringlich ein 
Aussondern und Ausscheiden. Ein Luftschaffen, nicht in den Regalen, sondern in den Körpern. Ein 
Luftmachen und Flußbahnen […]« (IN 21) 

 
Aber sein Ruf dringt nicht über den Ort hinaus.  

Die Ortsansässigen, kaum waren sie zu seiner Tür hinaus, vergaßen auf der Stelle ihre Dankbarkeit, 
und damit auch ihn. Anders als der und jene Taxhamer praktische Arzt, Kaufmann und Fußballer 
war er auf den Straßen und in den paar Lokalen keine öffentliche Figur. Ob so oder so: Niemand 
sprach über ihn, empfahl ihn weiter, sang sein Loblied, machte sich, wie doch so anders in den alten 
Lustspielen, über den Apotheker lustig. Wer ihm draußen, außerhalb seines Kompetenzbereichs, 
begegnete, der übersah ihn entweder, und zwar ohne Absicht, oder erkannte ihn, und mochte er ihm 
vor ein paar Augenblicken noch drinnen an der »Theke« dankbar die Hand geschüttelt haben, nicht 
wieder. (IN 21f.) 
 

Er vermeidet wie im engeren familiären Umfeld auch in Taxham außerhalb des Arbeitsplatzes 

jegliche Kommunikation.   

[…] der Apotheker [ging] im Freien wo möglich nie mit seinem weißen Kittel […], sondern in Hut 
und Anzug, samt Stecktuch, und [schaute] zwischen den, in Taxham ohnehin seltenen, Passanten 
hindurch[…], die Augen »wie von Kindesbeinen an gerichtet auf Baumkronen-, Ähren- und 
Regentropfen-in-Wegstaub-Höhe und damit nach Kinderglauben, unsichtbar«. Und es muß auch 
gesagt werden, daß ebenso er selber, kaum am Abend zu seinem Bunker hinaus, unter den Leuten 
draußen nie einen als seine Kundschaft, Klientele oder Patienten wiedererkannte – höchstens als 
den Herrn und die Frau Soundso. Anders als ein Arzt, der beim Verlassen seiner Praxis immer noch 



 

 37 

»der Arzt« blieb, hörte der Apotheker von Taxham, sowie er seinen Kiosk abschloß, auf, Apotheker 
zu sein. (IN 22f.) 

 
Er schafft anderen Luft, aber selbst engt er sich ein. Ausgeschlossen aus der Familie – 

verbannt aus der Gesellschaft – am Ende nur noch ein Phantom, das zwischen Leben und Tod 

umherirrt – ein typisch kafkaesker Prozess der désindividualisation. (Vgl. Ost 2006, 365.) 

Nur Kinder reagieren mysteriöserweise auffällig anders auf den AvT: 

[…] Ich habe einmal Kinder auf ihn zulaufen sehen. Und während sonst Kinder doch, die auf 
fremde Erwachsene zulaufen, vor ihnen in der Regel ihren Lauf beschleunigen, wurden diese 
Kinder dort auf der Höhe des Mannes langsamer und schauten zu ihm auf, von ihm weg, zu ihm 
auf. (IN 23) 
 

Vielleicht handelt es sich um eine Anspielung auf Fantasy-Geschichten à la C.S. Lewis und 

Michael Ende, in denen nur Kinder Zugang zu einer magischen Welt haben bzw. magische 

Wesen sehen können, die Erwachsenen verborgen bleiben? „Im Salzburger Zentrum bewegte 

sich der Apotheker von Platz zu Platz wie unter einer Tarnkappe“ (IN 50), berichtet der 

Chronist über eine zufällige Beobachtung. Bei einer anderen Gelegenheit erspähte er den AvT 

in Begleitung des damaligen spanischen Ministerpräsidenten und noch einmal zusammen mit 

einer bekannten amerikanischen Schauspielerin. (Vgl. IN 50f.) Diese Episoden scheinen 

tatsächlich einer anderen Realität als der des tristen Taxhamer ‚Zwickelalltags’ anzugehören.  

Der Text weist definitiv magisch-realistische Züge auf – wie auch Kafkas Werke. 

Öffentliches Tagesgeschehen – von Ost als politische Dimension bezeichnet – wird generell 

aus IN wie aus Kafkas Werken ausgeklammert – der Held wird auf seine persönliche 

Geschichte beschränkt. (Vgl. Ost 2006, 344f.) In IN dringt e.g. der Rummel der Salzburger 

Festspiele nicht bis nach Taxham durch (Vgl. IN 24). 

 

Ein weiteres Interpretationsmodell der sozialen Verstöße des AvT bietet der in Kapitel 2.4 

beschriebene Verhaltenskodex in den mittelalterlichen Epen von Hartmann von Aue bzw. 

Chrétien de Troyes. Durch sein gestörtes Verhältnis zu seiner Frau verstößt er zweifellos 

gegen die Gesetze der minne; durch seine Abkapselung von der Außenwelt verliert er seine 

êre. Casson-Szabad nennt als große Hybris des Helden die Kindesverstoßung (Vgl. Casson-

Szabad 2006, 136f.; 139.), die m.E. – da gleichzeitig Verlust einer geliebten Person und 

Schande in der Gesellschaft – sowohl den häuslichen als auch den öffentlichen Bereich 

betrifft.       

Nach dieser mittelalterlichen Deutung hat der AvT also gegen klare Gesetze verstoßen. 
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Gedeutet nach Handkes eigener Definition, zitiert aus der Geschichte des Malers in Mein Jahr 

in der Niemandsbucht, handelt es bei der Schuld des AvT schlicht um das in der Einleitung 

zitierte existentielle Vakuum Frankls, in der Niemandsbucht bezeichnet als „Ortsschwund“, 

„Raumentzug“, „Entdinglichung“ (Handke 2007, 175.), „»Ich«-Unsicherheit“ (Handke 2007, 

120.): 

Nicht mehr zu wissen, wer man war, bedeutete […] eine Schuld, eine mit jedem Schritt neu 
begangene. Nicht vor der Umwelt, sondern vor sich selber war er seit seiner Grenzübertretung ein 
Gesetzloser. Ohne Identität zu sein, erlebte er nicht etwa als eine selige Ausgelöschtheit. Es war ein 
Schandmal, mit dem er sich, weil ihm allein sichtbar, nirgends verstecken konnte. (Handke 2007, 
316.) 
 

In Handkes Der Chinese des Schmerzes wird der Protagonist, Andeas Loser, von seiner 

Mutter als Sägemensch bezeichnet:   

»Dein Vater und du, ihr seid Sägemenschen: Es sägt euch hin und her zwischen daheim und 
woanders, und weder hier noch dort findet ihr euern Platz.« (Handke 1983, 220.) 

 
Loser kommt in IN als Randfigur, als Freund des Chronisten vor: 

Wohl die einzigen Fremden, die mehr als einmal dorthin [nach Taxham] gingen, waren ich und 
mein Freund Andreas Loser, Lehrer für alte Sprachen und selbsternannter Schwellenkundler. (IN 9) 
 

Der Terminus Schwellenkundler, der in IN nicht näher erläutert wird, bzw. verschiedene 

Assoziationen Handkes mit dem Begriff Schwelle sind m.E. von grundlegender Bedeutung für 

das Verständnis des Textes und sollen an dieser Stelle genauer ausgeführt werden. Loser 

erklärt: 

Ich bezeichne mich selber manchmal im Spiel als »Schwellenkundler« (oder auch 
»Schwellensucher«). Dieser Ausdruck ist nicht nur bildlich zu verstehen. Ich bin tatsächlich ein 
Ausforscher von Haus-, Kirchen-, Tempel-, ja ganzen ehemaligen Siedlungsschwellen geworden, 
auch wenn diese, wie oft bei Marmor oder Granit, weggetragen oder, bei Holz, vermodert sind: ich 
erkenne die einstigen »Queren« im Gelände an Einsenkungen, Schuttfüllungen, Farbsprüngen, 
Holzresten. Meine Arbeit ist nicht bloße Nebensache: von der Festlegung der Schwellenorte kann 
die Zeichnung der gesamten Grundrisse ausgehen; mit ihnen als den Grenzlinien deutet sich die 
ursprüngliche Anordnung eines Baus oder auch eines ganzen Dorfes an. (Handke 1983, 24f.) 

 
Der Hobbyarchäologe rekonstruiert die Vergangenheit. Um zu wissen, wo man hin will, sollte 

man wissen, wo man herkommt.  

Loser befragt Angehörige unterschiedlicher Professionen zu deren Definitionen von Schwelle. 

Der Maler antwortet: 

»Es gab alte Völker, die einander so feind waren, daß das eine nach der Unterwerfung des anderen 
dessen Tempelstatuen in kleinste Stücke schlug und damit zuhause die Schwellen pflasterte. In 
manchen Kulturen finden sich Zeichnungen vor den Schwellen, in der Form eines Labyrinths; diese 
Zeichnungen sollten, wie man sagt, weniger abwehren als zum Innehalten bringen und einen 
Umweg vorschlagen. Für mich selber sind die Schwellen kein Problem. Anders ausgedrückt: ich 
bin dafür noch nicht reif genug. Allerdings denke ich manchmal: Wenn es Malereien oben über 
Türstöcken gibt – warum dann nicht auch die Schwellen unten durch Farbformen kenntlich 
machen, oder überhaupt erst errichten? – Wir werden sehen.« (Handke 1983, 124f.) 
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Dem Priester fallen mehrere Antworten ein: 

Im Register der einschlägigen Werke findet sich bei ›Schwelle‹ meist ein Pfeil mit der Bemerkung: 
siehe Tür. Die Schwelle und die Tür (oder das Tor) stehen als Teil für das Ganze. Dieses Ganze ist 
im Alten Testament die Stadt, einmal die bloß irdische – Heule, Tor! Schreie, Stadt! –, ein 
andermal die himmlische: Die Tore Zions liebt der Herr mehr als alle Zelte Jakobs; im Neuen 
Testament einmal der Verdammnis – die Pforten der Hölle –, ein andermal die Erlösung: Ich bin die 
Tür. Wer durch mich eintritt, wird gerettet. – Im üblichen Bewußtsein hießen die Schwellen 
demnach: Übergang, von einem Bereich in den anderen. Weniger bewusst ist uns vielleicht, daß die 
Schwelle auch für sich ein Bereich ist, besser: ein eigener Ort, der Prüfung oder des Schutzes. […] 
Die heutige Lehre sagt allerdings, es gäbe, in diesem Sinn, keine Schwellen mehr. Die einzige 
unsereinem noch verbliebene Schwelle, meint einer der neuzeitlichen Lehrer, sei die zwischen 
Wachsein und Träumen […]. Allein bei den Wahnsinnigen rage sie offen, aller Welt sichtbar, in 
das Tagesgeschehen hinein, wie eben die Bruchstücke jener zerstörten Tempel. Schwelle, das heiße 
ja nicht: Grenze – diese nähmen, im Äußern und Innern, dagegen mehr und mehr zu –, sondern 
Zone. In dem Wort ›Schwelle‹ lägen Wandel, Fluten, Furt, Sattel, Hürde (als Zufluchtshürde). ›Die 
Schwelle ist eine Quelle‹, laute ein fast verschollenes Sprichwort. Und wörtlich sagt dieser Lehrer: 
›Es waren die Schwellen überhaupt, aus denen Liebende und Freunde sich die Kräfte saugten. […]‹  
Jeder Schritt, jeder Blick, jede Gebärde sollte sich selber als einer möglichen Schwelle bewusst 
werden und das Verlorene auf diese Weise neu schaffen. Das veränderte Schwellen-Bewußtsein 
könne dann die Aufmerksamkeit neu von einem Gegenstand auf den anderen übertragen, von 
diesem dann auf den nächsten, und so weiter, bis sich auf der Erde wieder die Friedensstaffel zeige, 
wenigstens für den betreffenden Tag – und tags darauf so weiter, ein bißchen wie in dem 
Kinderspiel, wo der Stein der Schere schärft, wofür die Schere das Papier schneidet, wofür das 
Papier den Stein umwickelt. – Die Schwellen als Kraftorte seien vielleicht nicht verschwunden, 
sondern sozusagen tragbar geworden, als Kräfte im Innern. Im Bewußtsein dieser Schwellen ließe 
ein jeder den andern wenigstens eines natürlichen Todes sterben. Das Schwellenbewusstsein sei die 
Naturreligion. (Handke 1983, 125-128.) 
 

Während Kafkas Protagonisten sich in einem ausweglosen Teufelskreis befinden – je 

verzweifelter sie einen Ausweg aus dem Labyrinth suchen, desto tiefer verirren sie sich darin 

(desto mehr löst Ausnahmezustand Alltag ab) –, hat das Labyrinth bei Handke eine positive 

Bedeutung. Es handelt sich mehr um eine Ruhestätte, einen Ort des Innehaltens und des 

Kraftschöpfens, als um einen tödlichen circulus vitiosus.  

»Und außerdem müssen Sie in meine Geschichte das Wort ›Innehalten‹ einfließen lassen. ›Er hielt 
inne.‹ Erst einmal ist das ein schönes deutsches Wort, und dann gibt das Innehalten Kraft, ist ein 
Eingreifen, ins Geschehen, ins blinde Geschehen, ins blinde Weltgeschehen, in die Flucht der 
Erscheinungen, in das Gerede, auch das eigene, innere und gut gegen das Herzrasen, Ohrensausen, 
Magendrücken und noch vieles andere mehr.« (IN 314f.) 
 

weist der AvT den Chronisten an. Innehalten kann als Prämisse für den ganzen Roman 

angesehen werden. Abgesehen von der späteren großen Reise gibt es auch davor kleinere 

erfrischende Pausen im Alltagstrott, etwa das Hantieren aus alter Gewohnheit mit den 

Grundstoffen der Medikamente im Hinterzimmer der Apotheke ohne kommerziellen Nutzen 

(Vgl. IN 36-38) oder das morgendliche Schwimmen im Fluss.  

Er tauchte mit dem Kopf so tief unters Wasser, daß ihm die kleinen Kiesel, am Flußgrund treibend, 
in die Ohrmuschel gerieten, wo sie eine schöne Zeitlang aufeinanderschlugen, knirschten und 
klirrten. Es war ihm, als könne er immer so unter Wasser bleiben, ohne zu atmen, und das wäre ab 
jetzt sein Leben. (IN 29) 
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Im Gespräch mit Peter Hamm bemerkt Handke, „die Zwischenräume, die Beiläufigkeiten, das 

Abschweifende“, seien das, was ihm besonders entspräche, und was er, so räumt er ein, „dann 

möglicherweise auch wieder übertrieben habe in den späteren Büchern – wie in der 

»Niemandsbucht« oder dem »Apotheker« […] und im »Bildverlust«.“ (Vgl. Handke/ Hamm 

2006, 93.) 

In seiner Rede zur Verleihung des Kafka-Preises 1979 erklärt der Autor: 

Und hier gehört es sich nun, von mir zu reden; denn gerade an der »Prozeß«-Erzählung ist mir am 
deutlichsten geworden, wie sich meine Schreib-Versuche von dem Werk Franz Kafkas 
unterscheiden müssen: denn dieses zeigt die Welt als eine bösartige Übermacht, die mit dem 
sogenannten Lebenslauf jedes einzelnen Katz und Maus spielt, während mir Nachgeborenem die 
Schöpfung zuweilen doch schon wieder als eine Herausforderung erscheint, die ich vielleicht, 
vielleicht sogar auf (meine) Dauer, bestehen kann. Deswegen ist die Sprache des entschieden 
hoffnungslosen Kafka der bilderreiche, detailbestimmte, fabulierende Humor – mein Sprach-Ideal 
aber (das immer dann aus mir heraus will, wenn in der Wortarbeit eine, natürlich immer nur 
episodische, Antwort auf die Herausforderung »Schöpfung« möglich wird) die eher bilderleere, von 
Detail und Fabel befreite Heiterkeit. (Handke 1982, 257.) 
 

Die diversen Schwellen, die der AvT in IN überschreitet, sollen im weiteren Verlauf der 

Interpretation zum Vorschein kommen. 

3.1.2.2 Erster Kursus 

Zu Beginn der Geschichte des AvT ist, wie bereits erwähnt, seine Tochter schon verreist und 

seine Frau bricht gerade in den Sommerurlaub auf. Die erste Aventiuren-Kette besteht laut 

Casson-Szabad aus dem Aufenthalt im Flughafenwald, der Unterhaltung mit der schönen 

Apothekerin von Itzling nach dem Apothekertreffen in Salzburg und der „Hybris der 

Kindesverstoßung“. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 139.) Im Flughafenwald nimmt der AvT 

gleichzeitig mit einer Gruppe von Waldarbeitern in seiner Nähe seinen Mittagsimbiss ein, 

trinkt aus einer Quelle und liest ein mittelalterliches Epos; er spricht in diesem 

Zusammenhang von Aventüre. (Vgl. IN 46f.) Iwein kämpft an der Quelle im Wald mit dem 

Burgherrn und gewinnt im Anschluss Laudines Herz. Die Begegnung mit der Apothekerin 

von Itzling deutet Casson-Szabad als „Minneerlebnis“. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 139.) Die 

Teilnahme an dem Treffen in Salzburg bedeutet außerdem einen Ausbruch aus seinem 

gewohnten Dreieck, Haus – Apotheke – Erdkellerrestaurant. Die Verstoßung des Sohnes fand 

lange vor der vom AvT erzählten Geschichte statt. Wird sie zum ersten Kursus gezählt, sind 

m.E. auch die bereits geschilderten Verstöße gegen die ehelichen und sozialen Pflichten im 

Vorfeld der Handlung dazuzuzählen. Weiters berichtet der AvT, wie er einst furchtlos einen 

Überfall auf die Apotheke vereitelte. (Vgl. IN 38) Dieses Ereignis könnte für einen 

Ritterkampf stehen.  
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3.1.2.3 Wendepunkt – Visionen 

Zu Abend isst der Apotheker am ersten Abend der Geschichte im Erdkeller, wo er einem Paar 

begegnet, das wie er seinen Sohn verstoßen hat – ein Doppelgängermotiv. 

Dem Paar war das einzige Kind weggelaufen und nun verschollen, schon seit Jahren. Und im Lauf 
des Abends stellte sich heraus, daß sie es vielmehr verjagt hatten, ausgesperrt, und wieder 
ausgesperrt, zuletzt die Tasche vor die Tür, nein, einen Plastiksack, die Rollbalken zu und verreist, 
um nichts mitansehen zu müssen. Und nun waren die beiden auch miteinander am Ende. Die Frau: 
»Ich möchte tot sein.« – Der Mann: »Ich auch.« (IN 62) 
 

Wird dem AvT seine eigene Misere vor Augen geführt – ihm, dem Phantom, das es zwischen 

Leben und Tod hin und hersägt (Vgl. Ost 2006, 365; Handke 1983, 220.) – das quasi auf der 

Schwelle zwischen negativem kafkaeskem Selbstverlust und positiver hartmannscher 

Selbstfindung wandelt?  

Im Gespräch mit Handke stellt Peter Hamm fest: 

Ich will auf Kafka kommen, weil die Auseinandersetzung mit Kafka, so habe ich den Eindruck, 
dein ganzes Werk durchzieht, immer in Form von Ablehnung und Anziehung. Manchmal erschien 
es mir so, als ob es da eine Art Zurücknahme Kafkas gäbe. Dann schien es mir wieder, als ob Kafka 
sozusagen erlöst werden sollte. (Handke/ Hamm 2006, 108.) 

 
Das Doppelgänger-Paar möchte sterben, aber der AvT hat definitiv den Drang, zu leben. Zu 

Mittag im Flughafenwald verspürte er ein plötzliches unbestimmtes Verlangen – nach 

Abwechslung, nach Abenteuern… 

Ein Hunger hatte den Apotheker von Taxham dort überfallen, erst einmal ein leibhaftiger, nach 
Früchten – es gab er kaum welche, nur eine vertrocknete Wildkirsche und eine ebensolche 
Johannisbeere, von dem einen Gartenfluchtstrauch immerhin –, und dann ein unbestimmter, ins 
Leere gerichteter, der aber ein Heißhunger war, ein Drang? ein Zwang? Sogar der Tote schwarze 
Maulwurf auf dem Rückweg, das Spitzgesicht im Profil, hatte ihn wieder an ein Rittervisier 
erinnert. Es war das jene Zwischenzeit im Jahr, da es in der Natur sonst sozusagen sein Revier, 
nichts zu suchen gab, weder Früchte noch Pilze noch sonst etwas. Üblicherweise entbehrte er so ein 
Suchen. Doch diesmal sagte er sich, machte ihn das frei, für etwas anderes? »Gut, daß es nichts zu 
suchen gab?« (IN 49f.) 
 

Die Entwicklung des AvT wird in einem für Handke typischen geruhsamen, unaufgeregten 

Stil geschildert – frei von ungestümen emotionalen Ausbrüchen.  

 
In der Geschichte des Priesters in Mein Jahr in der Niemandsbucht heißt es: 

Zugleich kam, sein häufigstes Wort, »die Sehnsucht« zurück. Nein, es war ein Hunger, genau im 
Herzen, und der kam nicht zurück, sondern war da seit je. Und dann fiel ihm auf, wie er nebenbei 
dachte: »Nein, ich habe heute nicht aufgegeben – heute noch nicht!« (Handke 2007, 383.) 
 

Sich zu verändern, bedeutet, eine Schwelle von der alten zur neuen Identität zu überschreiten 

– d.h. sich selbst zu überwinden, sprich, man selbst ist die Schwelle. Ein Zitat aus Der 

Chinese des Schmerzes:  

Der Erzähler sperrte die Augen auf, entflocht die Hände, schlug die Beine auseinander, setzte sich 
gerade, holte Luft, und blickte dann über die Schulter inständig ins Leere, als erwarte er jemanden, 
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oder erinnere sich an ihn; oder wie im Sich-Sammeln für eine ganz andere Erzählung. (Erzählung 
hieß: Es war; es ist; es wird sein – hieß: Zukunft!) Zunächst aber legte er sich im Sohneszimmer zu 
Boden und schlief, von irgendwem dann zugedeckt, eine Nacht, einen Tag, und noch eine Nacht. Er 
hatte dabei einen Traum: »Der Erzähler ist die Schwelle. Dazu muß er einhalten und sich fassen. 
Was ist der Reim auf Schwelle?« (Handke 1983, 242.) 
 

Wendepunkt ist in IN die Nacht nach der ersten Tagesaventüre. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 

139.) Der AvT hat in dieser Nacht zwei Träume. 

Ob es seine getrockneten Pilze waren, von denen er noch abbiß, oder nicht: Jedenfalls hatte er in 
der Nacht zwei ohne ihn, jenseits seiner Person, spielende Träume. In dem einen grenzten an den 
kleinen Keller im Haus Fluchten von unterirdischen Träumen, ein Saal übergehend in den anderen, 
prunkvollst eingerichtet, feierlichst beleuchtet, dabei allesamt leer, wie in Erwartung, bereit für ein 
herrliches, vielleicht auch schreckliches Ereignis, und das aber nicht erst seit kurzem gerade, 
vielmehr seit Menschengedenken. (IN 68) 
 

Hier findet sich die Labyrinthmetapher gepaart mit freudiger Erwartung des nahenden 

Abenteuers, der bevorstehenden Auszeit. 

In dem zweiten Traum waren plötzlich die Hecken zu den Nachbargrundstücken nicht mehr da, mit 
Gewalt entfernt oder einfach weggefallen, und man sah einander in die Gärten und auf die 
Terrassen, und nicht bloß darauf, sondern in jeden Winkel der auf einmal völlig entblößten Häuser 
hinein, und ebenso auch ein Nachbar den anderen, in den ersten Augenblicken zu einer ungeheuren 
gegenseitigen Scham und Schande, allmählich dann aber mit einer Art von Erleichterung, ja beinah 
Freude. (Zu bemerken noch, daß alle diese unumheckten Häuser sich als Pfahl- oder Moorbauten 
zeigten, ein jedes mit einem unten da angepflockten Boot.) (IN 68f.) 
 

Auch Transparenz hat hier bei Handke anders als bei Kafka eine positive Konnotation.  Die 

Menschen öffnen sich ihrem Umfeld. Zum Vergleich: In Kafkas Proceß gibt es bedrohliche, 

voyeuristische Szenarien: Leute aus dem gegenüberliegenden Haus beobachten Josef K. 

durchs Fenster. (Vgl. Kafka 1993, 7f.; 20.) Der Maler Titorelli hat keine Privatsphäre – er 

wird ununterbrochen von Kindern belästigt (Vgl. Kafka 1993, 150-174.) – überall in den 

Holzwänden sind Lücken. (Vgl. Kafka 1993, 152.) 

Auf die beiden konkreten Träume des AvT folgt eine Art Endzeitvision: 

Danach kam freilich, unversehens, war das noch ein Traum?, ein Schwarz, und dann war nichts 
mehr als dieses Schwarz, kein Ablauf, kein Film, sondern des Ende des Films, das Ende überhaupt 
jedes »bin«, »bist«, »sind« und »seid«, ein Schwarz so raumverdrängend, daß es den Apotheker auf 
der Stelle aus dem Schlaf trieb – nur verflüchtigte es sich dann nicht, es blieb. (IN 69) 
 

‚Ich’ und ‚du’ (= ‚wir’) und ‚ihr’ (‚alle anderen’) – das Personalpronomendreick wird 

aufgelöst – alle Existenzen verschmelzen zu einem Ganzen.  

Bei San Juan de la Cruz symbolisiert die dunkle Nacht, wie in Kapitel 2.3 beschrieben, den 

Übergang „des Menschen durch das Nichts der Entblößung und Entleerung“ zum „Alles“, 

zum „Ganzen“ – zu „seiner Vollkommenheit“, zu seiner „Vollendung in Gott“. (Vgl. 

Tepedino 1998, 24.) 
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Handke im Gespräch mit Peter Hamm: 

[Hamm:] Ich möchte eigentlich noch einmal auf dieses Wort, für mich ist es ein Schlüsselwort, 
»Leere« zurückkommen. Es kommt immer wieder bei dir vor. »Leere mein Leitsatz.« – »Die 
himmlisch schwingende Leere.« Du bringst Leere auch in Zusammenhang mit »Langsamkeit«. 
Darüber würde ich gern etwas hören, was du meinst mit dieser Langsamkeit, mit Leere. 
 
[Handke:] Das hat mich einmal auf den Sprung gebracht. Eine gewisse Leere, nicht jede, eine 
gewisse. Oder eine ungewisse, eine ungewisse Leere bringt einen auch auf den Sprung. Läßt die 
Phantasie, läßt die Sehnsucht, oder läßt den Traum, läßt auch die Erinnerung stärker werden. Das ist 
ganz klar. Muß man ja nicht gleich mit der Wüste oder mit der mystischen Wüste von Juan de la 
Cruz oder von Teresa von Ávila oder der Araber auffahren. Das ist so; das ist materiell. Die Mystik 
ist wahrscheinlich das materiellste überhaupt, die aus der Leere entstehenden Träume, 
Vorstellungen, Sehnsüchte, Gebete. Mystik und Materie sind überhaupt keine Gegensätze. Es gibt 
geistig wahrscheinlich nichts Materialistischeres, nichts, das so reine Materie wäre wie die 
Gedichte, oder die Gebete, auch die fast scholastischen Abhandlungen der Mystiker. Wenn Teresa 
von Ávila die verschiedenen Gemächer im Körper beschreibt, wo Gott wohnt, und wie man sich in 
diesen Gemächern des Körpers, ich glaube, das heißt »moradas« bei ihr auf spanisch, wie man sich 
denen nähern könnte, wie man da Zugang haben könnte – wenn man das genau liest, jeder Satz ist 
da rhythmisch materiell –, dann ist das vielleicht viel genauer beschrieben – ich meine die Psyche 
des Menschen –, als irgendein Psychoanalytiker sie beschreiben könnte. […] 
Die Leere ist ja etwas, das sich vielleicht am intensivsten gliedern kann. Für den, der sich ihr 
aussetzt und der auf sie neugierig ist, gibt es nichts, was sich so geometrisch, auch anthropologisch, 
anthropomorph gliedern kann wie der Anblick und das Studium einer gewissen landschaftlichen 
Leere. Nichts Schöneres, nichts Humorvolleres auch, nichts Geheimnisvolleres als manche 
arabischen Gedichte, die in nichts spielen als in den Felsen, die ausgehen von den Felsen, die 
ausgehen von einer Düne, die ausgehen von einem Zelt. Und was nicht nur der, der das anschaut, 
sondern noch besser gesagt: der das empfängt, der diese gegliederte Leere empfängt –, was der 
erleben kann! Wie ihn das beschwingt! Das glaube ich, kann man sagen. Und wie er sich 
beschwingt aufschwingt in die Sprache.  
Das ist wohl die ungezwungenste Sprache, die so entsteht aus dieser Art von Empfängnis der Leere. 
Oder … wollen wir das vielleicht nicht zu weit ausspielen – vom Empfangenwerden von der Leere. 
Manchmal, das geht doch fast jedem so, daß man in dieser vollen Welt heute, in dieser überfüllten 
Welt, wo es einem dauernd den Blick verreißt, auf einmal in ein terrain vague kommt, wie man das 
auf französisch nennt, in ein Niemandsland, auch in Japan sogar kommt so ein Moment, wo nichts 
ist – und plötzlich fühlt man sich empfangen. Das ist kein Hirngespinst, es ist Materie. (Handke/ 
Hamm 2006, 44-47.) 
 

Die nächtlichen Visionen bedeuten m.E. den Auftakt zur Beendigung der selbstverschuldeten 

Isolation des AvT – zur Beseitigung der selbst errichteten Barrieren, sprich Schwellen – den 

hoffnungsvollen Beginn seines Weges zur Erleuchtung.  

Iwein verfällt nach der ersten Aventiurenkette dem Wahnsinn, als er sein Fehlverhalten 

Laudine gegenüber einsieht.  

Der AvT begründet seine Unruhe damit, dass ihm vor ein paar Tagen eine „kleine 

schwärzliche Wucherung aus der Haut geschnitten worden“ sei „und das 

Untersuchungsergebnis bald“ bevorstehe. (Vgl. IN 69)  

In Handkes Niemandsbucht findet sich folgendes Zitat: 

Im dunklen November, ohne Sonne auch durch den Nebel von der gestauten Drau im Westen, 
wiederholte sich dem Priester im Traum jene Begebenheit, die ihn beschäftigte seit der einen Nacht 
im niederösterreichischen Seminar für Spätberufene: Wieder fand er sich da, wie damals in 
Wirklichkeit, in dem Bett eines anderen liegen, der dabei tief schlief, wie gerade er, und er? Wie 
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war er bloß in das fremde Bett gekommen, neben dem fremden riesenhaften, ihm keinen Platz 
lassenden Leib? Wo war sein eigenes Bett? Wie würde man ihn bestrafen? Ausstoß aus dem Heim? 
Mit einem Kainsmal, fürs Leben, auf der Stirn? (Handke 2007, 534f.) 
 

Handelt es sich bei der Wucherung des AvT um ein Schandmal seiner Identitätslosigkeit? 

(Vgl. Handke 2007, 316.) 

3.1.2.4 Auftakt zum zweiten Kursus – Frühstück mit Rabe und Verlust des Namens 

In der Früh hat das Wetter umgeschlagen: 

Windstöße, Geruch von woanders gefallenem Regen. Und jetzt, im ersten Morgenlicht, war das 
jener dunkle klare weithorizontige Tag, wie er ihm lieb war und von dem er sich wünschte, er möge 
bis zum Abend so bleiben. (Die ewige Sommersonne und die Bläue hatten schon etwas vom ewigen 
Eis gehabt.) (IN 71) 
 

Eine besondere Energie scheint in der Luft zu liegen. 

An solch einem dunklen Tag kamen die kleinsten üblichen Abläufe ins Vibrieren, gleich den 
Probestarts für einen Aufbruch. Und zugleich die Ruhe rundum, keine Trugbilder mehr durch die 
Sonne. Eine Art Übergänglichkeit an Hand solcher dunklen Klarheit, auch eine Sorglosigkeit: In 
der grellen Sonne hätte die Nachschwärze von eben viel länger Bestand gehabt. (IN 71) 
 

Der AvT schwimmt wie jeden Morgen im Fluss und liest anschließend beim Frühstück im 

Garten im „Mittelalter-Epos“. (Vgl. IN 71f.) Das einzige, was die morgendliche Ruhe stört, 

sind Raben –  

die Hauptbevölkerung, schien es, nicht nur dieser Gegen hier, und längst von Winter- zu 
Ganzjahresvögeln geworden. Sie schrieen meist im Unsichtbaren, wie alte Hähne, die bloß noch 
einen Ton herausbringen, nur eben lauter, und ziemlich oben in den Lüften, zwischendurch auch ein 
mächtiges tiefes Gegluckse, ein Hämmern sozusagen blind auf ein Xylophon. (IN 73) 
 

Ein Rabe weckt seine Aufmerksamkeit: 

»Rabe, komm und sprich!« Und der Rabe kam aus der Baumkrone geflogen, landete auf dem 
Gartentisch neben dem aufgeschlagenen Buch und dem Blue-Mountain-Kaffee, vollführte zunächst 
mit Kopf und Schwingen eine Serie von stummen Lotsensignalen und sagte dann: »…« 
Als er aufflog, buckelte sich an seiner Stelle auf dem Tisch eine dicke Made. Und er hatte stark aus 
dem Schnabel gestunken und helle Flecken am Kopf gehabt. »Zünd endlich die Zündschnur an!« 
hatte er unter anderem gesagt. Tatsächlich schaute da, neben dem längst verrosteten Stück eines 
Kinderwurfpfeils, aus der Gartenerderde etwas wie ein weißliches Luntenende – das er, wie 
befohlen, anzündete. »Und schneid das Brot mit der Hand, und nicht mit der Maschine!« Und 
wirklich war, als er tat wie befohlen, als schneide er das Frühstücksbrot mit für andere. 
Der Apotheker wusch dann vor dem Haus seinen ziemlich neuen großen Wagen, fast so breit wie 
die Uferzeile, an der er wohnte, räumte die Rücksitze leer und fühlte sich bereit, gewappnet und 
gerüstet, wenn auch mit dieser und jener Schwachstelle, was freilich, laut wiederum dem Raben, 
»nur recht war«. (IN 74f.) 
 

Was ist die Bedeutung des Raben? Auf den ersten Blick könnte es sich bei dem Raben um 

eine Verkörperung dessen handeln, was Ost als lois archaïque de la nécessité bezeichnet – 

„un surmoi « automate imbécile », qui, dans l’imaginaire inconscient, ne donne accès qu’aux 

plus archaïques formes du commandement“ (Vgl. Ost 2006, 346.). Er gibt rätselhafte 
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Anweisungen; Kafkas Protagonisten, e.g. Josef K. im Proceß oder der Landvermesser im 

Schloß, müssen sich häufig paradoxen Gesetzen, absonderlichen Amtshandlungen 

unterwerfen, die keinerlei Sinn machen, keinerlei Bezug zur Realität haben – bei denen es nur 

um Wahrung der Form zu gehen scheint – veraltete, erstarrte Strukturen aus grauer Vorzeit.  

Im Proceß wird K. ohne jeden ersichtlichen Grund von einer mysteriösen Behörde, die sich 

nicht identifiziert, in seiner Wohnung überfallen und ohne Angabe von Gründen oder 

richterlichen Befehl verhaftet und angeklagt:  

Was waren denn das für Menschen? Wovon sprachen sie? Welcher Behörde gehörten sie an? K. 
lebte doch in einem Rechtsstaat, überall herrschte Friede, alle Gesetze bestanden aufrecht, wer 
wagte ihn in seiner Wohnung zu überfallen? (Kafka 1993, 10.) 

 
In der westlichen Literatur ist der Rabe eine mythische Figur. Ein paar Beispiele: 

In der Edda wird „der einäugige Totenführer“ Odin stets von zwei Raben mit den Namen 

Hugin („Gedanke“) und Munin („Erinnerung“) begleitet. (Vgl. Mythologisches Glossar, 465; 

467.) 

Hugin und Munin 
fliegen manchen Tag 
den Erdengrund ab; 
für Hugin fürcht ich, 
daß er heim nicht kehre, 
doch sorg ich um Munin noch 
                                         mehr  
(Edda 2006, 57.) 
 

Der Rabe wird in der Edda auch allgemein mit dem Tod assoziiert: 

Östlich vom Stamm 
streicht der Rabe; 
eilend folgt ihm 
der Adler nach. 
Letzte Beute 
biet ich dem Aar: 
Genießen mag er 
nun mein Blut.[…]  
(Edda 2006, 426.) 
 

Ebenso spielen in diversen Versionen des Artus-Mythos Raben eine Rolle: Bereits in der 

keltischen Erzählung The Dream of Rhonabwy, die mit elf anderen Geschichten verschiedener 

Herkunft und Datums von Lady Charlotte Guest unter dem Titel Mabinogion gesammelt 

wurde (Vgl. Jones 2004, ix f.), bekämpft eine mysteriösen Raben-Armee die Soldaten des 

König Artus.  

And when they had played awhile, they heard a mighty tumult, and a wailing of men, and a 
croaking of Ravens, as they carried the men in their strength into the air, and tearing them betwixt 
them, let them fall piecemeal to the earth. (Dream of Rhonabwy.) 
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In The Forests of Avalon, dem ersten Teil von Marion Zimmer Bradleys Avalon-Trilogie, 

wird eine Rabengöttin angerufen, gefallene Krieger zu rächen:     

“Great Queen, hear us! Cathubodva, we call you – Lady of Ravens, avenge your sons!” (Bradley 
1998, 396.) 

 
Bei Shakespeare begegnen wir dem Raben „als Verkünder von Schrecken und Unheil“ 

(Rojahn-Deyk 2004, 175.): Durch den Mord an Duncan verursacht Macbeth seinen eigenen 

Untergang. Für das Land bedeutet das eine Katastrophe, ein Gemetzel apokalyptischen 

Ausmaßes, nach dem nichts mehr so ist wie zuvor. Lady Macbeth: 

The raven himself is hoarse,  
That croaks the fatal entrance of Duncan 
Under my battlements. Come, you Spirits 
That tend on mortal thoughts, unsex me here, 
And fill me, from the crown to the toe, top-full 
Of direst cruelty! (Shakespeare 2004, 32.) 
 

In E. A. Poes Raven symbolisiert der Rabe die nimmermehr endende Trauer des Protagonisten 

um seine tote Lenore: 

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting, 
On the pallid bust of Pallas, just above my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 
And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor; 
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 
 Shall be lifted – nevermore! (Poe 1994, 146.) 
 

Für Kafka dürfte der Rabe eine besondere Bedeutung gehabt haben. Tschechisch kavka (f) 

bedeutet Dohle (Vgl. Ulbrich 1978, 147.) und die Dohle gehört zu den Rabenvögeln (Vgl. 

Duden 2004, 298.). In einem Tagebucheintrag vom 17. Oktober 1921 schreibt der Autor: 

Ich glaube nicht, daß es Leute gibt, deren innere Lage ähnlich der meinen ist, immerhin kann ich 
mir solche Menschen vorstellen, aber daß um ihren Kopf so wie um meinen immerfort der 
heimliche Rabe fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen. (Kafka 1998b, 398.) 
 

Der Rabe in Handkes IN ist sicherlich ein archaisches Wesen und symbolisiert ganz 

offensichtlich Kafka. Seine Befehle sind auf den zweiten Blick allerdings nicht so absurd, wie 

es oberflächlich den Anschein hat. Der AvT soll die Lunte anzünden – das heißt m.E., er solle 

das Feuer von einst wieder in sich entzünden. Das Brot mit der Hand zu schneiden signalisiert 

eine Rückkehr zur Ursprünglichkeit.  

Der AvT fährt in mythischer Stimmung weg: 

Das Fenster auf und, die Hände am Steuer, vor der Abfahrt noch eine Seite im Epos gelesen. Kein 
Wind bis jetzt an dem dunklen Tag ; dafür das Wehen aus dem Buch. »Ab heute, bis zum Ende der 
Geschichte, keine Zeitung mehr!« (Der Rabe.) Und in der Tat war ja die Zeit, da diese Geschichte 
spielt, nicht die Zeitungszeit. (IN 75) 
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Keine Zeitung mehr zu lesen bedeutet m.E., das Tagesgeschehen auszublenden, d.h. den 

Übergang von der Realzeit zur Abenteuerzeit, zur Heldenzeit (Vgl. Seelbach 2010, 100; Vgl. 

Bakhtine (Bachtin) 1978, 298-304.), wo die Gesetze des Alltags  außer Kraft gesetzt sind. 

Und in der Tat war ja die Zeit, da diese Geschichte spielt, nicht die Zeitungszeit. (IN 75) 
 

Der letzte Befehl des Raben lautet: 

»Und ab heute, bis zum Ende der Geschichte, hast du keinen Namen mehr!« Und ein Nachbar ging 
an dem Auto vorbei, ohne ihn darin zu erkennen. (IN 75f.) 
 

Die Aufgabe des Namens ist der erste einschneidende Schritt zu der von San Juan 

propagierten völligen Leere – zur Erlösung aus der kafkaeken Erstarrung.  

Erlebnis einer Kraft dann unterwegs, die ganz und gar nicht von dem Fahrzeug kam, einer eher 
fremdartigen, vielleicht unnützen und lächerlichen, einer, die auch das Symptom einer 
lebensgefährlichen Krankheit sein konnte? Es fehlte ihm der Rabe, oder wer? »Urlage«, das war in 
dem mittelalterlichen Epos ein Wort für den Krieg. »Sie ritten zu dem Urlage.« (IN 76) 
 

Bei der zweiten Aventiurenkette handelt sich um einen schrittweisen Selbstfindungsprozess – 

praktisch um die Umkehrung von Kafkas Proceß des Selbstverlustes. Ost spricht in seiner 

Proceß-Interpretation vom Protagonisten als je accusateur (Vgl. Ost 2006, 391-396.), als sich 

selbst anklagendes Ich. Nicht das Gericht will etwas von K., sondern K.s Schuld ist es, die das 

Gericht anzieht. Bei seiner Verhaftung bekommt er die Auskunft: 

[…] daß die hohen Behörden […], ehe sie eine solche Verhaftung verfügen, sich sehr genau über 
die Gründe der Verhaftung und die Person des Verhafteten unterrichten. Es gibt darin keinen 
Irrtum. Unsere Behörde, soweit ich sie kenne, und ich kenne nur die niedrigsten Grade, sucht doch 
nicht etwa die Schuld in der Bevölkerung, sondern wird wie es im Gesetz heißt von der Schuld 
angezogen […]. (Kafka 1993, 12f.) 
 

Er bestimmt, wann die Verhandlung beginnt: 

[…] schließlich hatte er aber nicht die geringste Lust sich durch allzu große Pünktlichkeit vor der 
Untersuchungskommission zu erniedrigen. Allerdings lief er jetzt, um nur möglichst um neun Uhr 
einzutreffen, trotzdem er nicht einmal für eine bestimmte Stunde bestellt war. (Kafka 1993, 43.) 

 
Der Geistliche, der zum Gericht gehört und der ihm auch die Parabel Vor dem Gesetz 

schildert, erklärt ihm: 

»Warum sollte ich also etwas von Dir wollen. Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf 
wenn du kommst und es entlässt Dich wenn du gehst.« (Kafka 1993, 238.) 
 

Und in der Parabel selbst geht es natürlich darum, dass der Protagonist nie die Tür zum 

Gesetz passieren darf, die doch einzig und allein für ihn existiert. (Vgl. Kafka 1993, 229-231.) 

Osts Analyse, dass Kafkas Protagonisten zugleich Urheber und Adressaten bzw. Auslöser und 

Opfer der abstrusen Gesetze bzw. Situationen sind, an denen sie zugrunde gehen (Vgl. Ost 

2006, 359.), korrespondiert mit Handkes Metapher aus dem Chinesen des Schmerzes, dass der 



 

48 

Autor selbst die Schwelle ist (Vgl. Handke 1983, 242.), die er überwinden muss – Kafkas 

Selbstzerstörung versus Handkes Selbstrettung – negative versus positive Verwandlung.  

Das Kainsmal, die Nacht von Schmerz und Wahnsinn, die ‚Verhaftung’ durch den Raben sind 

der Beginn des ‚Prozesses’ des AvT.  

3.1.2.5 Schlag auf den Kopf – Sprachverlust und Tafelrunde im Erdkeller 

Den Tag verbringt der AvT belanglos wie immer mit „Arbeit und Forschung“ (IN 77). 

Interessant wird es erst wieder am Abend, als er sich auf den Weg zum Flughafenrestaurant 

macht. 

[…] fast unsichtbar und fast lautlos, in der Heckensiedlung oder auf der Verlorenen Insel, der Weg 
zu dem Erdkellerlokal. (IN 77) 
 

Die Atmosphäre, wie er in einen Waldweg einbiegt und im Dunklen einen Spaziergang 

macht, erinnert an den Aufbruch der Protagonistin in Noche oscura: 

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía. (San Juan 2003a, 72.) 
 

Der Regen spült den Staub aus den trockenen Bäumen (Vgl. IN 78). Euphorische 

Aufbruchsstimmung!  

[…] so war vielleicht einmal ein neues Zeitalter angebrochen, oder hatte sich nach einer halben 
Ewigkeit von Stillstand und Starre überhaupt erst so etwas wie die Zeit in Bewegung gesetzt. (IN 
78)  
 

Und da im Wald erfolgt auch der nächste Schritt der ‚Anklage’ gegen bzw. der Selbstanklage  

des AvT:  

Zunehmen des Regens, Sich-Leeren des Felds, Eintrüben und Verschwimmen der Wahrnehmung, 
dafür aber keinerlei Klarwerden und Sich-Einprägen von Gedanken, auch bei diesen ein 
Verschwimmen bis zum völligen Aussetzen, bis zum Garnichtsmehr: »In den Narrenkasten 
schauen«, wurde solch ein Zustand genannt, geläufig sonst eher bei Kindern. 
Und es wurde so schnell wie noch nie finster, war mit einem Schlag schwarz vor den Augen. 
Oder war das nicht wirklich ein Schlag gewesen, mit Wucht und auch nächster Nähe, genau auf die 
Stelle der Stirn, wo man ihm vor eine Woche die kleine dunkle Schwellung herausgeschnitten 
hatte? Oder mehrere Schläge, viele, aus dem Stockfinstern heraus? 
Und wenn er sich in diesem Zwei- oder Zehnkampf gewehrt hatte, so nur am Anfang, in der 
Einsicht, mit keinerlei Gegenwehr, gleich welcher, fände er aus dieser Lage heraus, vielmehr allein 
durch ein Erdulden so lange wie möglich. 
Und wenn ihm dabei etwas klar wurde, sofort, mit dem Finsterfallen des Umfeldes und dem 
Kopfschlag, so das eine: ab jetzt, und das unbefristet, konnte er keinen Schritt mehr tun ohne das 
Bewußtsein dieses neuen Zustands, welcher sich ihm aufdrängte als ein allseitiges Umstelltsein – 
freilich noch nicht so nah und so lückenlos, daß kein Durchkommen mehr wäre.  
War es ein Überfall gewesen? »Wenn ein Überfall«, sagte er mir viel später, »dann einer durch 
meine Vorfahren – ich habe so zumindest noch lange nach dem Schlag an mir gerochen.« (IN 79-
81) 
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Nachdem ihm der Rabe seinen Namen genommen hat, verliert er nun durch den mysteriösen 

Schlag auf den Kopf seine Sprache.  

Bei Deleuze und Guattari finden sich die Begriffe territorialisation, reterritorialisation und 

déterritorialsation. Déterritorialisation geht einher mit einem „désir qui se redresse, ou se 

défile, et s’ouvre à de nouvelles connexions“. Der AvT löst sich aus der territorialité, die 

„désir bloqué“ bedeutet. (Vgl. Deleuze/ Guattari 2010, 11.) 

»[…] Und ich spürte in mir eine seltsame Freude, oder war es eine Dankbarkeit, oder war es ein 
Schwung? Jetzt war es recht. Der Kampf konnte beginnen. Der Schlag im Finstern hatte den letzten 
Apotheker- und Laborgeruch aus mir herausgeklopft, und ich wäre gerne so im Gebüsch geblieben. 
Ich wollte etwas fangen, etwas einfangen, irgendein Wild. Wie schnell konnte man zum 
Waldmenschen werden, zu einem, wie es ihn noch nie gab. Ein paar Blutstropfen waren auf dem 
trockenen Laubboden dort in dem Buschkorb.« (IN 82) 
 

Der AvT beschreibt seinen Wunsch, zur Ursprünglichkeit zurückzukehren – vielleicht auch zu 

seinen eigenen Ursprüngen? Vielleicht deshalb die Vermutung, der Schlag könne von seinen 

Vorfahren gekommen sein?  

Im Dickichtgürtel sieht der AvT eine Kompanie von schlafenden Soldaten. (Vgl. IN 83) Im 

Erdkeller findet er sich anschließend inmitten einer Gruppe äußerst merkwürdiger Gäste 

wieder: 

Waren die Gäste eines ausgefallenen Fluges hergeschickt von den Schaltern jenseits des Ackers? 
Dann hätten sie aber wohl alle das gleiche vorgesetzt bekommen – was nicht der Fall war. Dafür 
schien jeder den andern zu kennen. Zumindest wirkten sie untereinander vertraut. Ohne daß von 
Tisch zu Tisch Gespräche stattfanden, wechselten doch stetig die Blicke hin und her, nicht jene 
schnellen und verstohlenen wie oft zwischen Fremden in Gasthäusern, sondern aufmerksame, 
großäugige, freundlich teilnehmende, die Eß-Nachbarn zugleich in Ruhe lassende. Zwar wendete 
sich bei seinem Eintreten – übrigens mit bebücktem Kopf, so niedrig war die Kellertür – keine nach 
ihm. Und doch ging ein merklicher Ruck durch die Anwesenden, des Erkennens, und so, als sei 
man froh, daß er da war, auch er. Und er erlebte das nicht viel anders: als habe er diese Leute schon 
irgendwo einmal getroffen, und das sei jedenfalls nichts Unangenehmes oder Schlechtes gewesen, 
habe sich unter einem eher guten Zeichen abgespielt. 
Trotzdem verließ ihn selbst da in keinem Augenblick das Bewußtsein der Gefahr, nicht bloß einer 
Zusammenpralls-, sondern einer Vernichtungsgefahr, einer zudem, für die es im Handumdrehen, 
mit einem falschen Handgriff, sogar einem falschgesetzten Atemzug, zu spät sein könnte. (IN 84f.) 
 

Laut Casson-Szabad symbolisieren die Gäste im Erdkeller die Ritter der Tafelrunde. (Vgl. 

Casson-Szabad 2006, 136f.) Sie sind keine „Repräsentanten eines ‚idealen Artushofes’“ (Vgl. 

Casson-Szabad 2006, 137.); m.E. handelt es sich vielmehr um erschöpfte Weggefährten auf 

der vergeblichen Suche nach dem heiligen Gral37 (= Erlösung = Selbstfindung).  

[…] hatten sie sämtlich etwas Abgerissenes und Heruntergekommenes gehabt, und das nicht nur 
wegen ihrer Unrasiertheit, ihrer strähnigen Haare, ihrer unkontrollierten Art zu gehen, etwas 
zutiefst Gebrochenes und Zerfallenes, eine Rat- und Hoffnungslosigkeit, und als könne niemand 
von ihnen sicher sein, auch nur diese Nacht zu überleben. (IN 90) 
 

                                                 
37 Vgl. z.B. Malory 1996. 
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Weiters handelt es bei den verwahrlosten Gestalten m.E. um die Ko-Angeklagten, denen 

Kafkas Josef K. im Proceß in den „Kanzleien“ begegnet. (Vgl. Kafka 1993, 73-77.)  

Im Restaurant wird dem AvT bewusst, dass er nicht mehr sprechen kann.  

Bereits bevor der Gast den Mund auftat, wußte er, daß da kein Wort herauskäme. Er hatte die 
Sprache verloren, und das für länger als nur für den Augenblick. Warum waren dann aber der 
Schlag und die Schläge vorhin im Stockfinstern begleitet gewesen von so gar keinem Schrecken, 
auch nicht von Todesangst? – Schon lange, bildete er sich ein, hatte er keine Angst mehr vor dem 
Tod. (IN 86) 
 

Der Sprachverlust deutete sich bereits nach dem Abendessen am Vortag an, als der AvT nicht 

mehr fähig war, sich klar auszudrücken – sich bereits sprachlich von seiner Umgebung 

entfremdete.  

Und als er sich verabschiedete, tat er das in einer Sprache, die der Wirt für Spanisch hielt. 
Spanisch? Es war ihm selber unverständlich, was er gerade gesagt hatte. Es war überhaupt keine 
Sprache gewesen. (IN 62f.) 
 

Nun ist er also namenlos und stumm.  

In dem Mittelalterbuch auf seinem inzwischen abgeräumten Tisch wurde ein Schwertstreich gegen 
jemanden geführt, von dem man dabei das Herz in der Brust offen liegen sah. (IN 90) 
 

Handelt es sich hierbei um die Ermordung Josef K.’s?38 

3.1.2.6 Aufbruch mit Dichter und Sportler 

Nach dem Verlassen des Lokals trifft der Apotheker auf die zwei einzigen Gäste, die noch 

außer den zerlumpten Gestalten noch im Speisesaal waren:  

Der eine war ein einst überlandweit berühmter Schifahrer, der vor vielleicht drei Jahrzehnten aus 
Amerika eine olympische Goldmedaille heimgebracht hatte, und das trotz eines verlorenen 
Schistocks. Und sein Gegenüber war ein auf andere Wese früher einmal berühmt gewesener 
Dichter, ein Flüchtling und Ausländer, der dafür seinerzeit ein Deutsch geschrieben haben soll, wie 
es kein Einheimischer im Kopf hatte und wie es doch vielen, vor allem den regelrechten Massen, 
die seine Gedichtvorträge hörten, sofort einleuchtete. (IN 92) 
 

Der AvT nimmt die beiden im Auto mit und beschließt spontan, sich zusammen mit ihnen auf 

eine Reise zu begeben. Casson-Szabad spricht von der Fragmentierung des Protagonisten in 

drei Identitäten. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 137.) 

In diversen Werken Kafkas werden die Protagonisten von zwei, einander oft zum 

Verwechseln ähnlich sehenden, Männern begleitet.  

Der Sportler und der Dichter könnten z.B. die Schergen des Gerichts symbolisieren, die im 

Proceß Josef K. am Vorabend zu dessen 31. Geburtstag in dessen Wohnung abholen und zur 

Hinrichtung führen:  
                                                 
38 Vgl. Kafka 1993, 244f. „Aber an K.’s Gurgel legten sich die Hände des einen Herrn, während der andere das 
Messer ihm ins Herz stieß und zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch K. wie nahe vor seinem 
Gesicht die Herren Wange an Wange aneinandergelehnt die Entscheidung beobachteten. »Wie ein Hund!« sagte 
er, es war, als sollte die Scham ihn überleben.“ 
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Ohne daß ihm der Besuch angekündigt gewesen wäre, saß K. gleichfalls schwarz angezogen in 
einem Sessel in der Nähe der Türe und zog langsam neue scharf sich über die Finger spannende 
Handschuhe an, in der Haltung wie man Gäste erwartet. Er stand gleich auf und sah die Herren 
neugierig an. »Sie sind also für mich bestimmt?« fragte er. (Kafka 1993, 239.) 
 

Handke: 

Kurz hatte er die Vorstellung, es seien die beiden gewesen, die ihm im Wald hinterm Flugfeld über 
den Schädel geschlagen hatten, und er sei jetzt ihr Gefangener. (IN 99) 

 
Nur, dass der AvT eben, wie bereits erläutert, statt zur Exekution in einem positiven Prozess 

zur Erleuchtung geführt wird.  

In der Verwandlung, als der zum Käfer gewordene Gregor Samsa der menschlichen Sprache 

nicht mehr mächtig ist und, in seinem Zimmer eingeschlossen, Tierlaute ausstößt, ruft die 

Familie zur Hilfe einen Arzt und einen Schlosser. (Vgl. Kafka 1981b, 72f.) Gregor ist 

erleichtert, dass man sich mit seinem Problem befasst:  

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem 
sie ihm genug klar, klarer als früher, vorgekommen waren, vielleicht infolge der Gewöhnung des 
Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon dran, daß es mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und 
war bereit ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen 
getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder eingezogen in den menschlichen 
Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden, 
großartige und überraschende Leistungen. (Kafka 1981b, 73.) 
 

Landvermesser K. im Schloß wird von zwei dümmlichen, unbeholfenen Assistenten, 

Gottfried und Jeremias, begleitet, die im Dorf Narrenfreiheit genießen. (Vgl. Kafka 2008.) 

Die Reisegefährten des AvT haben „etwas von Desperados, wenngleich höflichen und für 

Momente übermanierlichen.“ (IN 98) 

Als Desperados wirkten sie eher erst mit dem Unterwegssein, dem Zur-Gegend-Hinausfahren: 
Offene, faltige Münder, wie vor der Zeit zahnlos geworden; eine Aufregung, als seien sie 
irgendeiner sie lang genug schon unterdrückenden Obrigkeit, oder auch der für sie treu sorgenden 
greisen Mutter oder Tante entwischt; ein Nicht-so-recht-Wissen-wohin, in solcher 
Richtungslosigkeit aber von einer todesverachtenden Energie; eine Art Idiotenfreude über noch und 
noch flüchtigste Momente und kleinste Kleinigkeiten, überhaupt an der Unterwegs-Gegenwart, wie 
sonst nur bei Mongoloiden; zugleich, als seien sie nicht bloß Gesetzlose, sondern stünden zudem 
über gleichwelchem Gesetz, könnten durch Wände und übers Wasser gehen, fliegen, sich 
unsichtbar machen und dabei sich jede so genannte Missetat erlauben – weil sie es waren. (IN 98f.) 
 

Bei dem Poeten, der als Flüchtling ein besseres Deutsch als jeder Einheimische geschrieben 

habe, könnte es sich um Kafka selbst handeln. 

Und als der am Lenkrad nicht antwortete, redete der ausgediente Dichter aus dem Hintergrund 
weiter, im nächsten Vor- oder schon Hauptalpentunnel, ein Deutsch mit einem fremdländischen 
Akzent, freilich wie vorsätzlich verstärkt, damit man besser die Ohren spitzte, und sagte: »Du und 
ich, wir sind im gleichen Alter, aber du erinnerst mich an meinen Vater. du hast die gleiche 
Menschenfreundlichkeit wie er, und die gleiche Gedankenverlorenheit, aus der heraus er, von mir 
gestört, dann urplötzlich auf mich einschlug. Und wie er hast du mehrere andere Kinder und bist 
ihnen allen ein guter Vater. Und die bist einsam, und aus eigener Schuld, gottsjämmerlich (oder 
sagte er ›kotz-‹? einsam. Ja, wie schnell man vereinsamt, im Zimmertüröffnen, im Fensterschließen, 
im Einbiegen auf einen Seitenweg.« (IN 96f.) 
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Der Dichter schlägt vor, „über die Grenze“ zu fahren, wo in einem Dorf, das am nächsten Tag 

sein „Jahresfest“ feiere, „ein uneheliches Kind“ von ihm lebe, das er noch nie gesehen habe 

und das ihn auch sehen wolle, „jedenfalls nicht mehr“. (Vgl. IN 101) 

Die Nacht verbringen die drei Gefährten im Haus einer Witwe.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Hier wußte der Schifahrer in der Nähe ein Haus, wie sie übernachten könnten. Eine Frau wohnte 
dort, »ein Siegertyp fast wie früher ich, allerdings in einer anderen Sparte« – die er aber nicht 
nennen wollte. Er wurde freilich auch nicht danach gefragt, so als sei das Nicht-Fragen, seit dem 
Antritt der gemeinsamen Fahrt, eine der stillschweigenden Spielregeln. (IN 100) 

 
Zu schweigen ist ebenfalls Gebot in Hartmann von Aues bzw. Chrétien de Troyes Erec 

während der zweiten Aventüre.  

3.1.2.7 Im Haus der Witwe 

Die Witwe wohnt an einer Wasserscheide. (Vgl. IN 101f.) Bei Hartmann bzw. Chrétien 

nimmt Iweins/ Yvains Eroberung Laudines ihren Anfang mit dem Kampf mit ihrem Mann an 

der Quelle im Wald.  

In der Nacht kommt die Frau in das Zimmer des AvT und verprügelt ihn.  

Die Frau stand neben seinem Bett, hochaufgerichtet in einem schweren Mantel, mit nassen Haaren, 
als sei sie schon länger unterwegs und nicht gerade aus dem Haupthaus herübergekommen. Sie ließ 
sich vor ihm auf die Knie. Zugleich wies ihr Gesicht in eine ganz andere Richtung, zum 
weitoffenen einzigen Kammerfenster hin. (War sie durch dieses hineingestiegen?) Und ihre Züge, 
nicht nur verglichen mit ihrer Miene vorher am Abend, einer der stolzen, unnahbaren Trauer, 
überraschten mit einer, nicht nur an ihr, der sogenannten Siegerin, völlig ungewohnten Sanftmut. 
Oder war das in ihrem Blick nicht eher Entrückung? Oder gar Verklärung? 
Er rührte sich nicht, wartete. Was würde die Frau tun? Denn, das war klar, sie würde tätig werden, 
und zwar gleich. Und im nächsten Moment warf sie sich auf ihn und hieb auf ihn ein. Sie schlug 
gewaltig auf ihn los, links und rechts, mit beiden Fäusten, und sie hatte große Hände und ballte 
sozusagen Männerfäuste. Dabei schaute sie weiter über ihn hinweg. 
Er wehrte sich nicht, und es war, als täten die Schläge so weniger weh, und er bliebe überhaupt 
unversehrt. Und trotzdem verprügelte sie ihn mit solcher Wucht, daß er zuletzt aus dem schmalen 
Bett fiel. Und da erst ließ sie von ihm ab, bedachte ihn zum ersten Mal mit einem kurzen Blick, 
löschte das Licht und verschwand, wie sie gekommen war, irgendwie. (IN 104f.) 
 

Die Rolle der Witwe im Mittelalter war eine besondere: 

Im christlichen Verständnis wurde die Witwe zu einer Art Schaltfigur, die durch eine spezielle 
Lebensform das Reich der Lebenden mit dem der Toten verband, und somit zu einem zentralen 
Sinnträger der jenseitsorientierten christlichen Kultur wurde. Diese spezielle Lebensform, die 
maßgeblich in den Dienst der kulturellen Totenmemoria trat, war äußerlich durch umfassende und 
bedingungslose Askese gekennzeichnet. Neben dieser semi-sozialen Funktion verfolgte das 
Witwenkonzept jedoch auch ein Heilsprogramm: Der in der Askese beschlossene Aspekt der Buße 
konnte insofern einen “reinigenden“ Effekt zeitigen, als der durch den vorangegangenen Ehestand 
verlorene “prolapsarische“ Zustand zumindest partiell wieder eingeholt werden und dazu führen 
konnte, daß die Witwe in der Stufenleiter der Heilswürde immerhin den zweiten Platz nach den 
Jungfrauen (und vor den Verheirateten) erreichen konnte.39 

                                                 
39 Vgl. Bernhard Jussen: Der Name der Witwe. Erkundungen zur Semantik der mittelalterlichen Bußkultur. 
Göttingen 2000, 33. Zitiert nach Seelbach 2010, 80. 
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Ist Handkes Witwe also wie der AvT ein asketisches Phantom, das zwischen Leben und Tod 

umherirrt? (Vgl. Ost 2006, 365.) 

Am nächsten Morgen machen sich die Drei nun auf die Weiterreise und der Apotheker, der 

ausnahmsweise nicht wie sonst in seinem mittelalterlichen Epos gelesen hat, hat auf einmal 

das Gefühl, „was mit ihm und mit ihnen seit dem Vorabend geschehe, werde zugleich 

mitgeschrieben und sei auch zu lesen, weder in einer Zeitung noch in einem Buch.“ (Vgl. IN 

114f.) 

Hatte er so eine Vorstellung nicht schon dann und wann gehabt? Ja, in gewissen Stunden der Liebe, 
des großen Glücks wie des großen Unglücks, mit seiner Frau – war das überhaupt noch wahr? –, 
mit seinen Kindern – war das überhaupt noch wahr? –, mit seiner Geliebten – lang, lang schon her, 
oder gar nie gewesen? (IN 115)  
 

Der AvT fühlt sich also – aus seiner Paralyse erlöst – zum ersten Mal seit langem wieder 

lebendig. Er tritt, „gegen seine Art, aufs Gas, und das auf dem kurvigen Gebirgsweg“, und 

vermeidet „auf diese Weise, ohne besondere Absicht“, einen „Steinblock, der da unversehens 

mitten auf die Strecke“ stürzt. Er erblickt die Witwe oben auf einem „Felssporn“. (Vgl. IN 

116)  

Die Witwe ist das il barré bzw. elle barrée, d.h. die Personifikation des dem Protagonisten 

verwehrten Loi, des ihm entrückten Lebensinhaltes und sie fungiert auch als Anklägerin – 

sprich, sie ist ‚das Gesetz’, das sich selbst vertritt – sie ist das Gericht, das von der ‚Schuld’ 

des AvT angezogen wird. Später auf der Fahrt rast sie in einem „Santana“ an ihm vorbei (Vgl. 

IN 129) – sie bleibt also um ihn herum. Außerdem hat sie ihm offensichtlich bei ihrem 

nächtlichen Überfall einen Brief in die Jackentasche gesteckt. (Vgl. IN 112f.) 

Und der eben »Fahrer« Genannte spürte […] in seiner Jackentasche etwas knistern, bei dem er 
unwillkürlich »eingenähter Brief« dachte. (IN 112f.) 
 

Der AvT lässt das Papier vorerst unangetastet. 

3.1.2.8 Fahrt nach Santa Fe 

Während der Reise taucht wieder eine Labyrinthmetapher auf.  

Solche Untertunnelung des Erdteils trug dazu bei, daß jedes langdauernde Unterwegssein zuletzt 
auch etwas von einer Geisterbahnfahrt hatte, bei der der Ausstieg gleich neben dem Einstieg zu 
liegen schien. Aufgebrochen ins große, abenteuerliche Ausland, fand man sich am Ende wie vor der 
eigenen Haustür, sogar dem gleichen Türklopfer und einem ähnlichen Monogramm auf dem 
Fußabstreifer, oder zumindest in der mit der altgewohnt einheimischen fast identischen Trasse, ob 
in der Stadt, Vorstadt oder auf dem Land: zum Tunnel hinaus und daheim – wohin man vielleicht 
nie mehr zurück hatte wollen. (IN 121) 
 

Ist Handkes Europa ein kafkaeskes „rhizome, un terrier“ (Deleuze/ Guattari 2010, 7.)? 

Das gemeinsame Ausbrechen aus den Gesetzen des Alltags verbindet die drei Gefährten. Der 

AvT ist zum ersten Mal seit langer Zeit wieder Teil einer Gemeinschaft.  
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Gemeinsam dafür ihr Zustand, oder ihr Bewußtsein: Eines unbestimmt gefährlichen Abenteuers, bei 
dem viel, ja, alles auf dem Spiel stand, eines zudem an der Grenze zum Erlaubten, zum 
Ungesetzlichen, sogar zum Verbrecherischen. Gegen das Gesetz? Gegen den Lauf der Welt? Und 
keiner von ihnen hätte sagen können, woher solch gemeinsames Bewußtsein denn rührte. Was sie 
da jedenfalls taten oder insbesondere noch tun würden, stand unter einer Strafdrohung, einer bei der 
es keine Nachsicht gäbe. Aber ein Zurück kam für sie nicht mehr in Frage. (IN 122f.) 
 

Der AvT fährt jetzt langsam. Er ist schon immer schlecht mit hohen Geschwindigkeiten 

zurechtgekommen. Er verträgt nicht einmal das Zuschauen bei Auto- oder Schirennen. Zum 

ersten Mal zeigte sich die „Tachophobie“ (Vgl. IN 124) des AvT bei einem Formel-Eins-

Rennen. Er spricht von einem „Urschreck“ (Vgl. IN 126), der sich seitdem immer wieder 

wiederholte. (Vgl. IN 123-127) 

Und bei den Schirennen damals an der Kitzbüheler Streif traf es ihn entsprechend: So wie der erste 
Läufer hineinschoß dort oben, aus einer Waldstelle heraus, in den langen steilen Zielhang, mit 
seiner außerplanetarischen oder jedenfalls nichtmenschlichen Schnelligkeit, versetzte ihm dieser 
Anblick – obwohl er ihn zugleich, das im Unterschied zu den Boliden, so begeisternd fand wie die 
Frau neben ihm – wieder den Schlag auf den Schädel; nur daß diesmal kein Schrei kam, er dafür 
längere Zeit kein Wort mehr herausbrachte. »Da also schon?« sagte ich. – »Ja, und da nicht zum 
ersten Mal.« (IN 126f.) 
 

Das Leben des Apothekers läuft offenbar zyklisch ab. Casson-Szabad bemerkt dazu: 

Die Simultaneitätsstruktur von Ort und Figuren des Textes findet sich ebenso in der Diffusion der 
Zeitebenen. Obwohl der Held auf einer Handlungsebene in der linearen Chronologie des Epos 
agiert und die Stationen des doppelten Kursus durchläuft, verschwimmen Zeit und Raum auf einer 
Metaebene des Textes. (Casson-Szabad 2006, 138.) 
 

Casson-Szabad führt als Beispiel u.a. die in dieser Arbeit bereits als ‚magisch-realistisch’ 

beschriebene Sphäre an, in der sich der AvT im Salzburger Zentrum wie unter einer 

Tarnkappe bewegt (Vgl. IN 50). (Vgl. Casson-Szabad 2006, 138.) 

Ein weiteres Beispiel für die Simultaneitätsstruktur des Textes sei die Fragmentierung des 

Protagonisten in Poet, Sportler und Fahrer. (Casson-Szabad 2006, 137.) Im Text gibt es 

Andeutungen, dass sich die drei früher schon über den Weg gelaufen sind oder sich zumindest 

am selben Ort aufgehalten haben, e.g. der AvT leistete dem Schifahrer vor langer Zeit nach 

einmal Unfall in den Rocky Mountains Erste Hilfe und später sah der Schifahrer ihn einmal 

während einer Yachtpartie auf dem Schwarzen Meer am Schiff vorbeischwimmen.  (Vgl. IN 

95f.)  Der AvT glaubt, sich zu erinnern, dass der Schifahrer das Hahnenkammrennen gewann, 

das den von ihm beschriebenen Geschwindigkeitstaumel damals auslöste (Vgl. IN 127).  

Während der Autofahrt wird festgestellt, dass es „auf dem ganzen Kontinent“ zahlreiche 

Kreisverkehre gibt – man verliert die Orientierung in diesem ‚Europa-Rhizom’. Überall sieht 

es gleich aus. 

Und am Ende solch einer Reise, selbst einer tagelangen, konnte es sein, daß man weder ein Gefühl 
für die Richtung mehr hatte, in die während der ganzen Zeit die Fahrt gegangen war, noch 
überhaupt ein Gefühl von einer Reise. 
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Eher stellte sich da vielleicht ein Schwindel ein wie von einer überlangen Karusselpartie, die 
zudem, so der Anschein sogar bei der Ankunft im ganz anderen Land, fast an derselben Stelle 
endet, an der sie losging. (IN 119f.) 
 

Casson-Szabad erklärt: 

Auf einer Metaebene des Textes verschwindet die Identität der Wertigkeit, die teleologische 
Ausrichtung des Bewusstseins. Die Zeitebenen verschwimmen und durchdringen einander ebenso, 
wie Orte und Figuren polyvalent werden: „Innen und Außen durchdrangen einander, wurden, eins 
am anderen, ganz.“ (IN 246) (Casson-Szabad 2006, 140.) 
 

Handke zu Peter Hamm: 

Der Apotheker bricht […] auf, etwa gegen Ostern, und auf einmal ist es, als er wieder nach Hause 
kommt, schon wieder später Herbst. Die Tage sind vergangen, und man konnte nicht sagen, es war 
ein Monat, es war April, es war Juni. So ist es auch in mittelalterlichen Epen, genau so. Und so 
macht die Kirche auf andere Weise auch wieder die Zeit zum Jahreskreis, zum Beispiel. Nicht als 
lineare Zeit, sondern eine zyklische Zeit, ohne daß ich mich da jetzt als Zeitwissenschaftler 
aufspielen möchte. (Hamm/ Handke 2006, 78f.) 
 

In Mein Jahr in der Niemandsbucht ist wiederholt die Rede von Verwandlungen, die von Zeit 

zu Zeit fällig sind. Es wird gleichmütig auf sie gewartet. 

Aber seit einiger Zeit warte ich auf eine neue Verwandlung. Ich bin nicht unzufrieden mit dem 
Verlauf meiner Tage, und sogar froh darüber. Die Art meines Tuns wie meines Nichtstuns 
entspricht mir im großen und ganzen, und ebenso auch meine Umgebung, das Haus, der Garten, die 
abgelegene Vorstadt, die Wälder, die Nachbartäler, die Zuglinien, die kaum sichtbare und um so 
spürbarere Nähe des großen Paris unten im Seinebecken hinter dem östlichen Hügelwald. In der 
feinen Stille hier möchte ich möglichst lang bleiben. (Handke 2007, 12.) 
 

Das Licht am Ende des Tunnels (Vgl. IN 129-133) und alle anderen Erleuchtungsmetaphern 

stehen demnach nicht für eine bevorstehende einzige große endgültige Erkenntnis, sondern 

für eine Weiterverwandlung im Zyklus. Aber es handelt sich zweifellos um ein 

außergewöhnlich langes und intensives Innehalten, das es wert ist, vom Chronisten 

niedergeschrieben zu werden.  

Und das Loch nahm nun beinah schon die ganze Bildfläche ein, genauso starrendbunt wie am 
Anfang. »Böse Passage«, erinnerte er sich, war einst in den Epen eine Bezeichnung für einen 
Kampf mit dem fast sicheren Tod. Und zugleich war das jetzt großartig. Zu seiner Überraschung 
fand er, wie schon am Morgen wieder nichts dabei, zu beschleunigen. Hinein! (IN 132) 
 

Der AvT hat das Gefühl, mit dem Verlassen des Tunnels habe ein neuer Tag begonnen. 

„Seltsames Abenteuer. Ein heutiges?“, fragt er sich. (Vgl. IN 133) 

»Ja, auch ich bekam da plötzlich, und seit langem zum ersten Mal, wieder eine Festlust«, erzählte er 
mir. »Und bei jenem Zum Loch-hinaus-Fahren war es auch das erste Mal auf der Reise, daß ich von 
dem Dichter, dem Olympiasieger und mir da dachte: Wir. Wir freuten uns auf das Kommende. Sehr 
oft habe ich so ein Wir dann freilich nicht mehr denken können.« (IN 133f.) 
 

Die drei Reisegefährten sind zu einem ‚Wir’ geworden. Der Dichter weiß den Weg nicht und 

erinnert sich auch nicht mehr an den Namen des Ortes. (Vgl. IN 135f.) Jetzt löst der 

Apotheker den eingenähten Brief aus seinem Anzug, der eine genaue Wegbeschreibung mit 
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dem Ortsnamen enthält: Santa Fe. (Vgl. IN 138) Und sogar die Adresse, zu der sie müssen, ist 

angegeben. (Vgl. IN 141) Sie dann auch tatsächlich zu finden ist allerdings eine andere Sache. 

Die Einheimischen sind keine Hilfe bei der Suche und so verlässt sich der Apotheker auf sein 

Gespür. 

»Geht es Ihnen auch manchmal so«, fragte mich der Apotheker von Taxham, lange danach, »daß 
Sie etwas lange vergeblich Gesuchtes auf einmal blind finden. Mir ist das an dem Ankunftsabend 
damals in Santa Fe geglückt. Plötzlich, nach einem ausführlichen Umherirren, die Stadt hinauf und 
hinunter, wußte ich, wo wir, angeblich, erwartet wurden. Ich wußte es nicht einmal, hätte es nicht 
ausdrücken können; bin nur von einem Moment zum anderen darauf losgeprescht, ohne ein 
einziges Zögern, geführt von dem Mond, einem fremdartigen Sternbild oder schlicht von dem 
Nachtwind, den ich uns in die Gesichter habe wehen lassen. Und da ist mir ein anderer Name für 
dieses in meiner Geschichte wohl doch ein wenig missverständliche, störende oder irrlichternde 
Santa Fe in den Sinn gekommen: die Nachtwindstadt. Und so möchte ich sie auch weiter hier 
nennen. Und so kamen wir in die gesuchte Straße und gleich schon vor das Haus.« (IN 144f.) 
 

Auch in Kafkas Proceß findet Josef K. instinktiv das Haus, in dem die gerichtliche 

Untersuchung stattfindet:  

Er hatte gedacht das Haus schon von der Ferne an irgendeinem Zeichen, das er sich selbst nicht 
genau vorgestellt hatte, oder an einer besonderen Bewegung vor dem Eingang schon von weitem zu 
erkennen. Aber die Juliusstraße, in der es sein sollte und an deren Beginn K. einen Augenblick lang 
stehen blieb, enthielt auf beiden Seiten fast ganz einförmige Häuser, hohe graue von armen Leuten 
bewohnte Miethäuser. […] 
K. gieng tiefer in die Gasse hinein, langsam, als hätte er nun schon Zeit oder als sähe ihn der 
Untersuchungsrichter aus irgendeinem Fenster und wisse also daß sich K. eingefunden habe. Es war 
kurz nach neun. Das Haus lag ziemlich weit, es war fast ungewöhnlich ausgedehnt, besonders die 
Toreinfahrt war hoch und weit. […] 
K. wandte sich der Treppe zu, um zum Untersuchungszimmer zu kommen, stand dann aber wieder 
still, denn außer dieser Treppe sah er im Hof noch drei verschiedene Treppenaufgänge und überdies 
schien ein kleiner Durchgang am Ende des Hofes noch in einen zweiten Hof zu führen. Er ärgerte 
sich daß man ihm die Lage des Zimmers nicht näher bezeichnet hatte, es war doch eine sonderbare 
Nachlässigkeit oder Gleichgültigkeit, mit der man ihn behandelte, er beabsichtigte, das sehr laut 
und deutlich festzustellen. Schließlich stieg er doch die erste Treppe hinauf und spielte in Gedanken 
mit einer Erinnerung an den Ausspruch des Wächters Willem, daß das Gericht von der Schuld 
angezogen werde, woraus eigentlich folgte, daß das Untersuchungszimmer an der Treppe liegen 
mußte, die K. zufällig wählte. (Kafka 1993, 43f.) 
 

San Juans Protagonistin lässt sich auf der Suche nach ihrem Geliebten von ihrem Herz leiten. 

3.1.2.9 Messe, Straßenfest und Anklage in Santa Fe 

Am Ziel, in Santa Fe, wird der AvT als einziger von den drei Gefährten von den 

Einheimischen beachtet, obwohl eigentlich der Dichter und der Sportler die Berühmtheiten 

sind. (Vgl. IN 148-150) Dass er bemerkt wird, zeigt m.E., dass sein Läuterungsprozess 

Fortschritte macht. Aber stumm bleibt er noch. (Vgl. IN 150) 

Der Dichter hält einen Vortrag über den Mythos von Narziss: 

»Es stimmt gar nicht«, kommentierte der Dichter, »daß Narziß in sein eigenes Spiegelbild verliebt 
war. Wahr ist vielmehr, daß er begabt oder geschlagen war mit einer übermäßigen Weltliebe. Er 
war geboren und wuchs auf mit einer Zärtlichkeit für die Wesen und Erscheinungen von seinen 
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Fingerspitzen bis in das hinterste Universum. Der junge Narziß war die Zu- und Hinneigung in 
Person und wünschte nichts mehr, als die ganze Welt in seine Arme zu schließen. Aber die Welt, 
die Menschenwelt zumindest, ließ das nicht zu, wich von ihm weg, gab ihm den Blick der Liebe 
nicht zurück. Seine Begeisterung vom Dasein und seine Zuneigung zu Bekannt und Unbekannt 
fanden nirgends einen Halt. Und so mußte er mit der Zeit den Halt an sich allein suchen. Und so 
verklammerte sich der große Weltliebhaber Narziß an sich selber. Und so ging er zuletzt zugrunde. 
Aber immerhin, gut so, besser so: Er hätte ja statt dessen auch Welteroberer, Schlachtenschläger, 
Staatsmann, Gesellschaftstheoretiker, Prediger, Geißel Gottes, Prophet, Religionsgründer, National- 
und Universaldichter werden können.« (IN 151f.) 
 

Die Geschichte von Narziss ist Teil von Ovids Metamorphosen. (Ovid 1989, 72-77.) Die in 

dieser Arbeit zu Rate gezogene Prosaübersetzung von Gerhard Fink (1989) trägt den 

Zusatztitel Das Buch der Mythen und Verwandlungen. IN ist die mythische Verwandlung des 

Apothekers von Taxham. Narziss, ob er nun an sich selbst oder an der Welt zugrunde geht, ist 

m.E. – wie Kafkas Werke – eine Antithese zur positiven Entwicklung des AvT und der 

Helden Hartmann von Aues.     

Vor einer Kirche sieht der AvT einen Leprakranken. (Vgl. IN 154) Hierbei könnte es sich um 

eine Anspielung auf Hartmanns armen Heinrich handeln, der durch eine Lepraerkrankung zu 

Gott findet (Vgl. Hartmann 2006.) – Happy End.    

In der Kirche wohnen der AvT und seine beiden Gefährten einem Gottesdienst bei – der AvT 

im Gegensatz zum Dichter und zum Sportler allerdings als unbeteiligter Beobachter, der nicht 

zur Kommunion geht. (Vgl. IN 154-156)   

Kafka definierte Schreiben einst als „Form eines Gebets“ und Handke ist diese Anschauung 

nicht fremd. Das Beten als festes Ritual, das bestimmten Regeln folgt, sei durchaus 

vergleichbar mit seinem Bild vom Schriftsteller als „schwermütigem Spieler“, wie er Peter 

Hamm erklärt:     

[Hamm:] Immer wieder taucht bei dir das Bild vom Schriftsteller als Spieler auf, als schwermütiger 
Spieler; ich könnte mir vorstellen, daß Kafka dieses Bild vom Spieler nicht hätte verwenden 
können, Kafka, der Schreiben einmal als »Form eines Gebets« definierte. 
 
[Handke:] Mein Gedanke vom Schriftsteller als schwermütigem Spieler kam mir eben in meiner 
Schwermutszeit, als ich »Langsame Heimkehr« schrieb und das nicht in den Griff bekam, oder 
nicht in die Sprache. Wie alles Große, was ich sah, frei nach den Mystikern, nicht mehr zur Sprache 
gelangte. Und da dachte ich mir wirklich: Mensch, mein Leben als Schreiber, das ist dahin 
gekommen, daß sich zeigt, was es ist: ein schwermütiges Spiel. Und ich bin nicht einverstanden, 
daß Kafka dagegen gewesen wäre; ich glaube, schwermütiges Spiel und Gebet, das sind keine 
Gegensätze – ich bin einverstanden, daß Schreiben eine Art, eine Form von Gebet ist, ich bin nicht 
nur einverstanden, ich fühle mich da inbegriffen, das ist kein Widerspruch, auch ein Beten ist 
Spielen, ja? Die Momente der Erleichterung oder des Getragenwerdens von Regeln im Beten, das 
gibt dir ein Spielgefühl. Man braucht ja nur die guten Beter anzusehen nach einer Messe, oder auch 
nach einem Rosenkranz, den ich als Kind immer als etwas Ödes empfunden habe, aber in Spanien 
habe ich oft an Samstagvorabenden in den Kirchen dem Rosenkranzbeten zugehört. Den Betern – 
es muß ja nicht der Rosenkranz sein –, den Betern der Litaneien oder das »Vaterunser« oder des 
»Gegrüßet seist du Maria« oder auch anderer, selbst erfundener Gebete zuzuhören und sie dann 
anzusehen, zeigt, daß sie erleichtert sind, daß sie ein Spiel gespielt haben mit dem Beten, das ihre 
Schwermut erleichtert hat. Die Parallele ist nicht ungehörig zum Schreiben, also zu meinem 
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Schreiben von damals, zumindest als ich »Langsame Heimkehr« schrieb. Es ist ja nichts lebenslang 
sozusagen als Formel bestimmend, um Gottes willen. Aber das mit dem schwermütigen Spiel, das 
trifft vor allem auf einen zu, wenn man keinen »Stoff« hat in dem Sinn, daß man beispielsweise 
Deutschland oder die Geschichte oder das Arbeitsleben als Stoff hat. Ich habe keinen Stoff als das 
Existieren, aber das ist … das kann das Vielfältigste ergeben. Und das kann am meisten den Lesern 
ermöglichen, sich zu identi… nein, mitzugehen, um das Wort identifizieren zu vermeiden. 
Mitzugehen oder im Lesen den eigenen Weg zu gehen, das ist noch schöner. Den eigenen Weg zu 
sehen. Mitgehen und den eigenen Weg zu sehen, das ist Lesen. (Handke/ Hamm 2006, 85-87.) 
 

Der AvT ist ganz offensichtlich so ein „schwermütiger Spieler“ und die Regeln seines 

‚Selbstfindungsspiels’ sind die der mittelalterlichen Epen, Kafkas und San Juans.     

Während alle anderen nun zur Kommunion gehen, hat „der Dritte die Zeit, endlich den ihm 

zugesteckten Brief zu lesen“ (IN 156) – den Brief von der Witwe, von dem er anscheinend 

bisher nur den Teil mit der Ortsbeschreibung gelesen hat. Er lautet so: 

»Du hast in einem unrechten Zorn deinen Sohn verstoßen. Dafür ist dir auf deiner Stirn ein Mal 
gewachsen, an dem du sterben wirst. Zwar hat man es dir fürs erste herausgeschnitten. Aber ich 
werde dafür sorgen, daß es dir nachwächst. Und wenn ich dich noch zehn Mal schlagen muß. Ja: 
muß. Denn auch mir hat es wehgetan. Und eine gute Nacht in Santa Fe am Steppenrand!« (IN 156) 
 

Auf den Schlag auf den Kopf und das Prügeln folgt nun also eine schriftliche ‚Anklage’. Um 

ein ernsthaftes Todesurteil handelt es sich m.E. nicht. In Hartmanns Heinrich ist die 

Krankheit des Protagonisten nur Mittel zur Läuterung und auf diese folgt die Heilung. 

Der Sohn des AvT ist das tu perverti, das in Osts échec de la triangulation éthique der 

zweiten ethischen Komponente der menschlichen Existenz in Ricœurs Éthique et morale 

entspricht: sollicitude – Fürsorge, Nächstenliebe – „vivre bien avec et pour les autres“ (Vgl. 

Ricœur 1991, 258.). Der Vater (je accusateur) kann den Konflikt mit dem Sohn nicht 

überwinden – er steht also zwischen ihm und seinem Seelenheil (il bzw. elle barrée). 

 

Auf die Kirchen-Passage folgt ein kafkaesk anmutender Monolog des Dichters über Hass und 

„Verschmutzung zwischen den Geschlechtern“. (Vgl. IN 158-162)  

Anschließend, im Getümmel des Straßenfestes, stellt sich heraus, dass die schöne Festkönigin 

die Tochter des Dichters ist. (Vgl. IN 164) In dem Moment, als er sich zu erkennen gibt, wird 

sie allerdings von der Polizei abgeführt. Und dabei wird sie plötzlich „mit einem Schlag 

häßlich“. (Vgl IN 164f.) Doppelgängermotiv? Beim AvT war es der Sohn – beim Dichter ist 

es die Tochter. Beim Hässlichwerden des Mädchens könnte es sich um das Gegenteil von 

Kafkas ‚Alle Angeklagten sind schön.’ handeln. 

Inmitten einer Instrumentalgruppe entdeckt der AvT dann seinen Sohn, der Ziehharmonika 

spielt. (Vgl. IN 168-171) Im Festgetümmel sieht er außerdem die Witwe (Vgl. IN 171f.), die 

ja schon die ganze Zeit um ihn herum geistert. 
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Am letzten Tag des Straßenfestes hört der Apotheker am Abend „Dohlen- und Elsternschreie“ 

(IN 181) aus der Steppe hinter dem Dorf – eine Anspielung auf Kafka.  

Der AvT und seine beiden Reisegefährten bleiben über die Festtage hinaus in Santa Fe und 

fangen an, diverse physische Arbeiten – Bauarbeiten, Handwerksarbeit etc. – zu verrichten. 

Arbeiten ist die einzige Gelegenheit, bei der sie sich noch treffen. Der Sportler geht darin auf, 

während der Dichter überhaupt nicht hineinfindet und unter den einheimischen Arbeitern 

Außenseiter bleibt. (Vgl. IN 182-187)  

3.1.2.10 Suche nach der Siegerin, Ritterkampf und Abschied von den Gefährten 

Schließlich beschließt der Avt, sich auf die Suche nach der „Siegerin“ zu machen. (Vgl. IN 

188) 

Hier begann seine Suche nach jener »die Siegerin« genannten Frau. Dabei hätte er sich doch vor ihr 
fürchten sollen? Die Wunden, die sie ihm in der ersten Kampfnacht – ein einseitiger Kampf 
zugefügt hatte, mit ihren bloßen Händen, waren noch nicht verheilt. Vor allem die auf der Stirn, an 
der Stelle, wo ihm zuvor das kleine Geschwür entfernt worden war, fing wie grundlos immer 
wieder neu zu bluten an. Genau da hatte ihn auch damals am Salzburger Flughafenwaldrand – 
»damals«? ja, so dachte er – der Hieb aus dem Unsichtbaren getroffen. 
Aber er wollte und mußte die Frau finden, sei es um den Preis eines dritten Kopfschlags. Es war das 
erste Mal, daß er so entbrannt war, »und vielleicht weniger für das Subjekt«, sagte er, »als für das 
Nach- und Aufspüren«. Ein Stück Fingernagel, der Frau abgebrochen während ihrer Gewalttätigkeit 
und von ihm dann am Morgen dort im Gebirgshaus vom Fußboden geklaubt, war ihm weit eher ein 
Anhaltspunkt als ein schlechtes Vorzeichen. Es betrachtend, spürte er umso stärker, daß sie in der 
Nähe war. 
Nur machte sie sich nicht mehr bemerkbar. (IN 188f.) 
 

Im Proceß sieht K. auf dem Weg zur Hinrichtung auf einmal Frl. Bürstner und geht ihr mit 

seinen Henkern nach. (Vgl. Kafka 1993, 241.) 

Deleuze und Guattari bemerken in Kafka. Pour une littératur mineure: 

Exemple d’un amour vraiment kafkaïen : un homme s’éprend d’une femme qu’il n’a vue qu’une 
fois ; des tonnes de lettres ; il ne peut jamais « venir » […]. (Deleuze/ Guattari 2010, 56.) 
 

Die Helden in den mittelalterlichen Epen hingegen schaffen es stets, ihre Angebeteten zu 

gewinnen bzw. zurückzugewinnen.   

 

Einmal fällt dem AvT eine Frucht auf den Kopf, die offensichtlich einem Raben aus dem 

Schnabel gefallen ist. (Vgl. IN 189f.) Kafka lässt grüßen. 

Seine Stummheit empfindet der AvT als befreiend. Er genießt es, allein zu sein. 

Und in einem solchen Nachtwind war es dann auch, daß er einmal weiterdachte, es sei ihm ganz 
recht, mit Stummheit geschlagen worden zu sein. Gut, daß er nicht mehr reden konnte. Nie wieder 
würde er den Mund aufmachen müssen. Freiheit! Mehr noch: Vorbildlichkeit! Eine Partei gründen, 
oder sogar eine Religion: die Partei der Stummen, die Religion der Stummheit? Nein, damit allein 
bleiben. Stumm, frei, und endlich, wie es sich gehörte, allein. (IN 192) 
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Er muss sein Abenteuer allein bestehen – genau wie z.B. Josef K. keine Hilfe bei seinen 

Prozess in Anspruch nehmen möchte, wie folgende Szene demonstriert: K. läuft, ohne zu 

frühstücken, in die Vorstadt, wo die Untersuchung stattfinden soll. Auf dem Weg sieht er drei 

Kollegen aus der Bank. 

Alle sahen ihm wohl nach und wunderten sich, wie ihr Vorgesetzter lief; es war irgendein Trotz, 
der K. davon abgehalten hatte, zu fahren, er hatte Abscheu vor jeder, selbst der geringsten fremden 
Hilfe in dieser seiner Sache, auch wollte er niemanden in Anspruch nehmen und dadurch selbst nur 
im aller entferntesten einweihen […]. (Kafka 1993, 42.) 
 

Iwein muss seine Prüfungen im zweiten Teil des doppelten Kursus ebenfalls allein bestehen. 

Laudine darf ihn nicht einmal vor Gefahren warnen.  

 

Der Dichter und der Sportler verwahrlosen zusehends: 

Und sie übersahen ihn zudem, weil sie mit etwas ganz anderem beschäftigt schienen. Auch sie 
waren auf der Suche, nur ungleich offensichtlicher als er. Was suchten sie? Streit? Geld? Ein 
Publikum? Einen Helfer, tatkräftiger, als er es war, und der sie rettete nicht nur für einen Abend, 
sondern ein für allemal? Und keinen Einzelretter, sondern ein ganzes Rettervolk, ein Volk der 
Retter? Oder suchten sie nicht eher den, der sie endlich vernichtete, ihren Abschaffer, ihren 
Vollstrecker? Und jedes Mal wirkten die beiden abgerissener, trotz der eleganten Anzüge, mit 
denen sie ihr Arbeitszeug wieder vertauscht hatten. Schließlich waren sie sogar fast zahnlos, und 
das innerhalb von nur einigen Tagen. Oder hatten sie vorher Prothesen gehabt und diese jetzt 
verloren oder verschluckt? (IN 200) 
 

Sie streifen durch die Stadt und gebärden sich wie Straßenclowns.  

So streiften sie mit großen Gesten wohl unablässig, beinahe Tag und Nacht, durch die Unter- und 
Oberstadt, versperrten den Passanten den Weg, schmähten sie wegen ihres Aussehens, ihres Gangs, 
ihrer Stimmen, das alles aber jeweils wie im Spiel, und die Anwürfe gereimt, in Gedichtform, und 
manchmal auch gesungen, so daß sie zumindest noch unbehelligt blieben, ab und zu für ihre 
Darbietungen sogar bezahlt wurden. (IN 201) 
 

Einmal stellen sie sich dem AvT in den Weg, ohne ihn zu erkennen, und wollen von ihm 

fotografiert werden – „die Gesichter grell angemalt, die schwärzesten Raben- und 

Dohlenfedern in den Haaren“. (Vgl. IN 201f.) Sind sie einem kafkaesken Wahnsinn verfallen? 

 

Der einzige Mensch, mit dem der AvT jetzt regelmäßig verkehrt, ist der Inhaber einer Bar in 

der Unterstadt – ein alter Mann – alt „auf eine Weise, daß alles an ihm, statt etwa faltig und 

weiß, schwartig und borstig geworden“ ist. (Vgl. IN 203)  

Ohne daß er den Mund auftat, war klar: der Mann war Witwer, schon seit sehr langem, und seine 
Kinder waren vor noch weit längerem auf Nimmerwiedersehen weggegangen, und das war jetzt die 
letzte Saison, daß er hinter der Theke stand und daß es überhaupt dieses Lokal gab. Und as nächste 
Jahr würde er nicht mehr erleben. (IN 203f.) 
 

Interessant ist die Theke der Bar: 

Die Thekenplatte war aus einem dicken weißen Marmor, darin eine Stelle in flacher Schüsselform, 
wo immer Wasser war, und immer ganz klares, ohne Ablußloch […]. (IN 205) 
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Casson-Szabad bezeichnet das Wasserbecken als „mnemonisches Echo des Grals im 

Parzival“. (Vgl. Casson-Szabad 2006, 137.) Der alte Barkeeper, der das nächste Jahr nicht 

mehr erleben wird, könnte den Gralskönig Amfortas symbolisieren.  

Weiters findet sich in Hartmanns Iwein der Stein, den der Held am Anfang des ersten Kursus 

mit Quellwasser begießt und so das Gewitter auslöst und den Landherren zum Kampf 

herbeiruft.  

Ovids Narziss betrachtet sein Spiegelbild in einer Quelle, deren Wasser wie Silber glänzt. 

(Vgl. Ovid 1989, 74.) 

Er staunt sich selbst an, und mit starrem, unverwandtem Blick ist er wie gebannt, gleich einem Bild 
aus parischem Marmor. (Vgl. Ovid 1989, 75.) 
 

Bei einem Spaziergang findet der AvT eines Tages einen auffälligen Verschlag: 

[…] folgte, in der Siedlung das letzte vom Letzten, steppauf ein Gebilde, das weder mehr für 
gleichwelche Haustiere noch eine Pflanzenzucht in Frage kam, und nicht einmal als eine 
Gartenwerkzeugsablage. Es war das eine Art Verschlag, ein ziemlich großer, den Hangvorsprung, 
auf dem er sich befand, teils ein wenig überlappend. Trotz dieser Größe machte er dabei den 
Eindruck, er sei ohne Innenraum, eher bloßes Gestell als Verschlag; es sei da nirgends ein Platz 
gelassen, weder für Geräte noch Vieh, und schon gar nicht Menschen. Zwar gab es eine Tür, wie 
alles an dem Gebilde aus Holz, offensichtlich von überall und weither zusammengetragenem, sogar 
mehrere Türen. Aber diese standen, nein, lehnten eine hinter der andern, und schöbe oder höbe man 
eine weg – das war die einzige Möglichkeit des Öffnens –, käme gleich die nächste dran, undsofort, 
bis man am Ende des Türwegschiebens eben, statt in einem Innenraum, wieder draußen im Freien 
wäre. (IN 210) 
 

Die hintereinander stehenden Türen erinnern m.E. an Kafkas Parabel Vor dem Gesetz im 

Proceß. Als „der Mann vom Lande“ versucht, durch das „Tor zum Gesetz“ ins Innere zu 

sehen, lacht der „Türhüter“ und sagt: „Wenn es dich so lockt, versuche es doch trotz meines 

Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. 

Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter einer mächtiger als der andere.“ (Kafka 1993, 229.) 

Bei dem Verschlag steht der Santana-Jeep der Witwe, der elle barrée, des Gesetzes, zu dem 

dem AvT wie dem „Mann vom Lande“ der Zugang verwehrt wird. An dieser Stelle geht der 

AvT zum ersten Mal rückwärts.  

An dem leeren Wagen vorbei und an den Holzvorsprüngen – nirgendwo eine Leiter – hinauf zu 
dem Geländer gehangelt. (»Zuvor bin ich allerdings noch ein paar Schritte rückwärts gegangen«, 
erzählte er. »Wie bei solch einem Rückwärtsgehen die Welt in Bewegung gerät, so wie beim 
Vorwärtsgehen nur manchmal in der Kindheit!«) (IN 212) 
 

Bedeutet Rückwärtsgehen, die Zeit zurückzudrehen? Oder die Welt aus einer anderen 

Perspektive zu sehen?  

Ost zitiert aus einem Tagebucheintrag Kafkas vom 28. Januar 1922, in der Autor erklärt, er 

habe das Gefühl, den Marsch des jüdischen Volkes durch die Wüste umgekehrt zu erleben: 

Ein wenig bewusstlos, müde vom Rodeln, es gibt noch Waffen, so selten angewendet, ich dringe so 
schwer zu ihnen vor, weil ich die Freude an ihrem Gebrauch nicht kenne, als Kind nicht gelernt 
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habe. Ich habe sie nicht nur aus »aus Vaters Schuld« nicht gelernt, sondern auch deshalb, weil ich 
ja die »Ruhe« zerstören, das Gleichgewicht stören wollte, und deshalb nicht drüben jemanden 
neugeboren werden lassen durfte, wenn ich ihn hüben zu begraben mich anstrengte. Freilich 
komme ich auch hier zur »Schuld«, denn warum wollte ich aus der Welt hinaus? Weil »er« mich in 
der Welt, in seiner Welt nicht leben ließ. So klar darf ich es jetzt allerdings nicht beurteilen, denn 
jetzt bin ich schon Bürger in dieser andern Welt, die sich zur gewöhnlichen Welt verhält wie die 
Wüste zum ackerbauenden Land (ich bin vierzig Jahre aus Kanaan hinausgewandert), sehe als 
Ausländer zurück, bin freilich auch in jener andern Welt – das habe ich als Vatererbschaft 
mitgebracht – der Kleinste und Ängstlichste und bin nur kraft der besonderen dortigen Organisation 
lebensfähig, nach welcher es dort auch für die Niedrigsten blitzartige Erhöhungen, allerdings auch 
meerdruckartige tausendjährige Zerschmetterungen gibt. Muß ich trotz allem nicht dankbar sein? 
Hätte ich den Weg hierher finden müssen? Hätte ich nicht durch die »Verbannung« dort, verbunden 
mit der Abweisung hier an der Grenze erdrückt werden können? Ist nicht durch Vaters Macht die 
Ausweisung so stark gewesen, daß ihr (nicht mir) nichts widerstehen konnte? Freilich, es ist wie die 
umgekehrte Wüstenwanderung mit den fortwährenden Annäherungen an die Wüste und den 
kindlichen Hoffnungen besonders hinsichtlich der Frauen): »ich bleibe doch vielleicht in Kanaan«, 
und inzwischen bin ich schon längst in der Wüste, und es sind nur Visionen der Verzweiflung, 
besonders in jenen Zeiten, in denen ich auch dort der Elendeste von allen bin, und Kanaan sich als 
das einzige Hoffnungsland darstellen muß, denn ein drittes Land gibt es nicht für die Menschen. 
(Kafka 1998b, 413f.)  
 

Im Verschlag findet der AvT  Spuren von der „Siegerin“. (Vgl. IN 212f.) 

Und von der Balustrade zweigt sich nun doch unten in dem Verschlag oder Gestell, über eine 
Innenleiter erreichbar, etwas wie ein Raum oder Gehäuse. Nicht hinuntergeklettert, nur da, oben auf 
dem Bauch liegend, lange hineingeschaut. Ein Bett, eher ein Notlager, unten zwischen dem 
Hölzerwirrwarr gezwängt. Immerhin eine Decke, an diesem Morgen erst zurückgeschlagen; sonst 
nichts, und wieder nichts, als ein äußerster Gegensatz zu der Siegerin-Pracht in dem 
Wasserscheidenhaus; und, im Augenblick, auch niemand. 
»Hat sie so ihren Mann betrauert?« fragte ich. »Oder für etwas büßen wollen?« (IN 212f.) 
 

Die „Siegerin“ verfolgt ganz offensichtlich das bereits beschriebene mittelalterliche 

Witwenkonzept des Aufstiegs auf der „Stufenleiter der Heilswürde“ durch Askese.40 

[…] diese Einsamkeit dort in dem Verschlag! (Nein, es war doch mehr eine bewohnte Barrikade.) 
Die ›Siegerin‹! Aus meiner Lektüre der mittelalterlichen Epen weiß ich ja, daß derartige 
Bezeichnungen oder Namen oft das Gegenteil sagen. Eine ›Siegerin‹ ist also von vornherein eine 
›Verliererin‹. Das Geheimnis der Epen ist freilich, daß, geht das Abenteuer endlich einmal gut aus, 
die ›Verliererin‹ dann tatsächlich zur ›Siegerin‹ wird, wie nur je eine. Sie hat so geheißen, oder 
weil, sie das in Wirklichkeit werden konnte, oder sollte. Siegerin zu werden war für die jetzige 
Verliererin Bestimmung! Und dazwischen spannt sich vielleicht das Abenteuer.« (IN 214) 
 

Das Abenteuer des AvT geht weiter, als er den Sportler und den Dichter verteidigt, als diese 

von Jugendlichen angegriffen werden. (Vgl. IN 215-223) Ritterkampf – Aventüre… 

Der AvT gibt seinen Reisegenossen seinen Autoschlüssel und schickt sie nach Hause. Er 

braucht sie nicht mehr. Er muss von da an wirklich völlig allein weitergehen. Beim 

Abschiedstrunk hebt der Sportler an zu einem „Singsang“ und der Dichter hält einen Monolog 

über Mittelalter, Österreich und Judentum. (Vgl. IN 223-227) 

                                                 
40 Vgl. Bernhard Jussen: Der Name der Witwe. Erkundungen zur Semantik der mittelalterlichen Bußkultur. 
Göttingen 2000, 33. Zitiert nach Seelbach 2010, 80. 
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3.1.2.11 Rückwärtsmarsch durch die Steppe mit Einsiedler, Erleuchtung, Versöhnung, 

Mord und Hausierer 

Danach bricht der AvT auf zu einem Fußmarsch durch die Steppe (Vgl. IN 227f.) 

Wie schon bei seinen Probegängen nahm er, kaum zu den Häusern hinaus und im Grasland, die 
Sonnenbrille ab, nicht nur, weil hier das Licht weniger scharf war als zwischen den meist 
weißgekalketen Häusern: auch wirkten die Einzelheiten draußen so ganz anders auf ihn ein. Keinen 
Augenblick, selbst am grellsten Mittag nicht, benützte er in der folgenden Zeit die dunklen Gläser. 
Hatte er im übrigen nicht jeden Schritt jetzt schon einmal unternommen, genauso. Oder waren das 
seine Vorfahren gewesen? Welcher? Der König Gilgamesch, der Steppenläufer? Und zugleich, wie 
jedes Mal bisher, wenn ihm war, er habe das und das schon einmal erlebt, schien es, als drohe damit 
eine große Gefahr. (IN 229) 
 

Vorfahren bedeuten Ursprung – Abnehmen der Sonnenbrille bedeutet Weglassen moderner 

Utensilien, also Rückkehr zum Ursprünglichen.  

Im Gespräch mit Peter Hamm in Es leben die Illusionen antwortet Handke auf die Frage, 

welche Bedeutung die „Leere“ der spanischen Landschaften für ihn habe: 

Erklären kann ich’s nicht, aber ich kann’s umschreiben. Und kann ein bißchen versuchen zu 
erzählen. Es ist keine Idee von Spanien; es ist eher die Idee: Wie sieht das Land aus, wo meine Art 
von Erzählung sich ansiedeln und erweitern kann? Und da ist die spanische Landschaft mir am 
nächsten oder erschien mir am geeignetsten. Man muß sie auch nicht spanisch nennen. Man kann 
sie auch iberisch nennen, oder keltisch, weil ja auch die Kelten dort angesiedelt waren, oder 
arabisch, es waren ja die Araber dort, man kann sie westgotisch nennen, weil dort die Westgoten 
waren, also nicht unbedingt spanisch, verstehst du? Und auch in der Geschichte vom »Bildverlust« 
und in der Geschichte vom Apotheker von Taxham (»In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem 
stillen Haus«) ist es ja nicht nur Spanien, sondern es ist eine seltsame Kombination von 
Jugoslawien und Spanien in die Bücher eingegangen. Das heißt nicht, daß die Geschichten im 
luftleeren Raum spielen, sondern sie spielen im Buch. Und es ist zumindest für mich als Leser 
nichts wirklich realer – es kommt natürlich darauf an, was im Buch steht – als etwas, das im Buche 
steht, oft weitaus realer, als was ich in Zeitungen lese und was ich im Fernsehen sehe. Der 
Rhythmus eines Buches, der Rhythmus von etwas zu Lesendem – Stendhal sagt, der Leser gibt den 
Ton für das Buch –, der Rhythmus eines Buches ist für mich am welthaltigsten. Das geht bei mir 
auch über die Musik hinaus. Da ist es eine Buchlandschaft, eine Bücher-, eine Roman- am besten, 
oder am trivialsten gesagt: eine epische Landschaft. Eine epische Landschaft ist die vorgezeichnete 
Meseta, das Tafelland vom Spanien, das es ja überall, nicht nur in Spanien gibt, sondern zum 
Beispiel auch im Karst von Jugoslawien, wo ungeheure Kahlheit und Leere herrschen. Wenn du 
aber näher hinschaust, ist eine große Vielfältigkeit in der Landschaft vorhanden, mit den 
Dolinenschüsseln, mit den Höhlen, mit den kleinen Oasen und mit der Wüstenhaftigkeit, und 
plötzlich kommt ein Fluß, und plötzlich verschwindet der wieder im Kalkgestein, wie es im Karst 
der Fall ist, was in Spanien nicht möglich ist, weil der Granit dort das Wasser nicht durchläßt. Auch 
die Farben sind in Spanien anders, ich habe das eben sozusagen gemixt, so wie man bei einem Film 
auch mischen kann mit den verschiedenen Elementen. Das hätte aber weitaus nicht genügt, sondern 
aus dem allen muß etwas Drittes entstehen, das aus sich selber bestehen kann und das eben die 
Buchgegend ist. So wie bei – wie heißt der Autor von »Die Handschrift von Saragossa«? 
 
[Hamm:]  Potocki. 
 
… oder auch in den exemplarischen Novellen von Cervantes, wo das noch mehr vorhanden ist als 
im »Don Quichote«. Oder: fast am schönsten – man sagt immer, die deutsche Literatur habe zu spät 
angefangen –, was am schönsten diese Phantasielandschaft faßt, und unserer heutigen Welt seltsam 
ähnlich ist, das sind die Epen von Wolfram von Eschenbach und die Epen von Chrétien de Troyes.  
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Dies, was auf der Hand liegt und was ja sozusagen auch das Grundprinzip meiner letzten Romane 
ist: daß du von einem Einkaufszentrum frei hinaustrittst und in einen Urwald kommst, und vom 
Urwald kommst du in den Hafen, neben dem Hafen liegt dann ein Concorde-Flughafen, und vom 
Concorde-Flughafen kommst du in eine Oase: das ist das Prinzip des Parzival von Wolfram von 
Eschenbach, des Perceval von Chrétien de Troyes, oder vom Iwein oder Gawein, all den Artus-
Ritterlegenden. Das entspricht auch, glaube ich, der heutigen Welt, diese Art von Geographie. 
Diese Art von Geographie allerdings, das habe ich mir oft überlegt, die kann man nicht mit dem 
Taxi oder mit dem Auto, auch nicht mit dem Fahrrad oder mit dem Flugzeug und nicht mit dem 
Bus oder dem Zug erleben, sondern die muß man, so lächerlich das klingen mag, sich ergehen. Die 
kann man sich ergehen. Das Gehen ist heute, glaube ich, das wirkliche Abenteuer, nicht dieses 
Walking oder wie auch immer man das nennt, und nicht das Wandern, sondern richtig das Gehen 
querfeldein durch die Städte durch, von der Vorstadt in die Stadt, zur großen Stadt wieder zu Fuß 
hinaus, in die Vorstadt, in die Steppe hinein – und da sind wir wieder bei Spanien: das ist in 
Spanien am handgreiflichsten oder fußgreiflichsten möglich. Alle Städte in Spanien, die kleinen 
wie die großen, liegen in der Meseta, in der Steppe drin. Und du siehst sogar in Granada, was ja 
eine relativ große Stadt ist, oder in Córdoba oder Saragossa, siehst du durch die Straßen und die 
Hauswinkel durch in der Ferne die Leere, siehst du die Steppe, siehst du den Granit, siehst du die 
Erde, diese seltsame braun-rot-gelbe Schottererde, ganz weit siehst du die Leere.  
Ich habe das jetzt wieder erlebt bei einer Wanderung über die Pyrenäen. So mal am Tag vierzig 
Kilometer zu gehen, immer von einem Ort zum andern gehen oder von einem Nichtort zum andern 
Nichtort, immer weiter gehen, und das tagelang so, ohne daß man als Ziel Santiago de Compostela 
oder die touristischen Pilgerwege hat, wo heute die kostümierten Pilger herumhopsen, nein!, also 
seinen eigenen Weg finden! Und dieser eigene Weg ist viel universeller als der Compostela-Weg. 
Das ist seltsam. Und warum nicht zischendurch mal aus Neugier auch auf dem Santiago-Weg 
gehen? Ist ja sehr lustig zuzuschauen, wie die Pilgerhorden da gehen […] (Handke/ Hamm 2006, 
37-41.) 
 

Der AvT geht wieder rückwärts. (Vgl. IN 231) 

In Handkes  Niemandsbucht findet sich folgende Passage: 

Jene Sucherfigur, wie sie mir, während ich selber suchte, vorschwebte, bewegte sich mit einem 
besonderen Suchschritt, von einer noch nie gesehen Eleganz, in einem eigenen Suchtanz, von 
einem Fuß auf den andern, zugleich dem unauffälligsten aller Tänze. Und er war von seiner Art 
Suchen athletisch geworden, wozu beitrug, daß er immer wieder rückwärts ging, oder sich 
zeitweise im Kreis drehte (nicht bloß über die Schultern blickte), in einer ähnlichen Weise, wie 
einst in der Jaunfeldebene nach einem alten Brauch die Burschen in der Sonnwendfestnacht mit den 
entzündeten Harzkieferstangen sich auf ihrer Prozession herumgeschwungen hatten, um diese 
Fackeln so stetig zum Auflodern zu bringen – ein Brauch, der übrigens laut den letzten 
Gemeindenachrichten wieder aufleben soll. (Handke 2007, 527.) 
 

In der Steppe trifft der AvT einen Einsiedler, der sich als sein Freund Andreas Loser 

entpuppt: 

Zur Zeit, das diese Geschichte spielt, gab es in Europa wieder mehr und mehr Einsiedler. Ein 
solcher lebte auch in dem Steppental, und bei ihm fand der Erzähler ein Nachtlager. Er bekam zu 
essen und ein Bett in dem ausgedienten Wohnwagen hinter der Kapellruine. 
Keiner von den beiden hatte den Mund aufgetan, und erst am nächsten Morgen, beim 
Kaffeewasserpfeifen, wurde klar, daß der Steppeneinsiedler taub war. Meinem Erzähler fiel jetzt 
die Ähnlichkeit des Mannes mit seinem und meinem einst guten Bekannten, dem verschollenen 
Salzburger Lehrer für alte Sprachen, Andreas Loser, auf. Ja, er war es. Aber sie taten voneinander, 
als kennten sie sich nicht, nur daß der Einsiedler unversehens mit dem »Blue Mountain«-Kaffee, 
dem aus Jamaika, herausrückte. (IN 237f.) 
 



 

 65 

Als Iwein wahnsinnig im Wald herumirrt, versorgt ihn ein Einsiedler. (Hartmann 2001, 61f. v 

3283-3344.) Parzival wird von einem Einsiedler über die Bedeutung des Grals aufgeklärt. 

(Vgl. Wolfram 2003, 38-123. v. 452-502,30.) 

Ein Hausierer41 putzt AvT die Schuhe auf dem Weg. (Vgl. IN 239f.) Ein Teil der Reinigung. 

Ein Mann, der durch die Steppe läuft, beschuldigt ihn, seine Frau vergewaltigt zu haben. (Vgl. 

IN 241)  Eine Anspielung auf Parzivals Missverständnis mit Jeschute, die dieser, den Rat 

seiner Mutter, Frauen zu ehren, falsch verstehend, entehrt (Vgl. Wolfram 2004, 222-237. v. 

129,5-138,8.)?  

Der AvT bewegt sich stetig rückwärts vorwärts. 

Er hielt sich möglichst geradeaus. Wenn er von seiner Richtung abkam, war es außer Frage, jemals 
kehrtzumachen, zurück an den Punkt des Abweichens. Es hieß, ständig nichts als weiter- und 
voranzugehen, selbst wenn auf diese Weise einem Wiederfinden der Richtung fast unüberwindliche 
Hindernisse im Weg standen. Einen Umweg – vielleicht (wenn er klein war). Aber keinen Schritt 
zurück – es sei denn, seine Art, vorwärtszugehen im Rückwärtsgang! (IN 243) 
 

Er beginnt, sich selbst stumm Dinge zu erzählen. (Vgl. IN 245) Er fängt also an, sich mit sich 

selbst auseinander zu setzen. Er ist dabei, sich selbst wieder zu finden. 

»Immer neu aufregend war der erste Schritt auf dem Steppenboden«, sagte er, »der Übergang von 
den betonierten, asphaltierten, gepflasterten, gestampften Flächen vor der Garage, der Kaserne, dem 
Bahnhof, der verlassenen Viehhürde hinüber und hinein und hinab und hinauf zu diesem 
Untergrund, wo sogleich das Federn einsetzte, das dem Körper so viel Lastendes abnahm. Wie 
leicht das dahinging, fast zu leicht. Auch deswegen habe ich mir Steine eingesteckt, und verstand 
nun besser den Dichter, der, sagte er einmal, so viel aß oder überhaupt zu sich nahm, weil er derart 
sein ständiges Aufgeregtsein – nicht loswerden, vielmehr mit Schwerkraft beladen wollte.« 
Könnte es sein, daß ein solch ein Zustand noch verstärkt wurde von den Gerüchten, die ihm von 
dem Boden entgegenkamen, welcher der einer besonderen, aromatischen Gewürzsteppe war? – »Ja, 
aber diese Odorate waren keineswegs die Hauptverstärker. Gegen Ende des Tages machten sie 
sogar jedes Mal Kopfschmerzen, nah an einer Übelkeit. Es gab davon eine solche Fülle und, von 
Pflanze zu Pflanze, eine solche Abgestuftheit, Verschiedenheit, zugleich Fein- und Feinstheit, daß 
ich mir vorstelle, es müßte aus allen zusammen eine Tinktur oder Essenz zu gewinnen sein, wie sie 
noch nie zu riechen und zu schmecken gewesen wäre und die ich unbedingt mit heimbringen sollte 
– Heilkraft auch schon daher, weil sie, ohne Geheiß oder Anstoß, zum tiefen Atmen führte. […]«  
(IN 249f.) 

 
Der AvT erfährt die heilende, kathartische Wirkung in der Steppe – wunschloses Glück. 

Später kamen die Tage, da mein Erzähler auf dem Weg durch die Steppe rein gar nichts mehr 
suchte. Und er erlebte das als eine Freiheit – »die mir allerdings nicht so begegnet wäre ohne das 
Suchen vorher«. (IN 255) 

 
Die Erleuchtung folgt – er nimmt sie als Botschaft seiner Vorfahren wahr: 

Und so betrachtete er auch die von der letzten Sonne durchleuchtete Lehmhalbgrotte. 
Es war tatsächlich eine Beleuchtung, eine wie künstliche, durch einen Scheinwerfer oder einen 
Filmstrahler: so hervorgehoben in jeder Einzelheit, körnig, zerfurcht, reliefhaft erschien die 
Erdwand. An den Baumwurzelfäden, die mancherorten herausstanden, hingen Lehmbrocken und 
auch ein paar Moosflocken, von denen jetzt erst, das einzige Mal am Tag, daß da die Sonne 
hinkam, der Morgentau verschwand. (Es gab viel Tau in der Steppe, haftend freilich fast nur an den 

                                                 
41 Vgl. Peter Handke: Der Hausierer. Frankfurt/ Main: Suhrkamp 1967. 
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wenigen Moosstellen, da aber umso konzentrierter, die Moospolster so als Wasserschwämme 
verwendbar.) 
Das einzige, was sein Zuschauen zunächst ablenkte, war jene eine Jägerpatronenhülse, mit 
Spinnweben überzogen bis hinein ins Innerste – so lang steckte sie schon in dem Sand. Er ließ sie 
dann aber da, als gehöre sie dazu. Und er ließ dann auch sich selber. Er ließ sich. Und er lag erst 
einmal, ohne zu atmen; brauchte das für eine Zeitlang gar nicht. 
Die an ihren glatten Stellen mehr und mehr lampengelbe, an ihren rissigen und erhabenen mehr und 
mehr schlagschattenschwarze Erdnische tat den müden Augen gut, wohler als gleichwelches Grün. 
Sie hätte auch eine Bergflanke sein können, in einer Vorzeit, jenseits oder wenigstens außerhalb 
jeder Geschichte, und man lag vor diesem Vorgeschichtengebirge ausgestreckt, fast so lang wie 
dieses. Die gegenwärtigen Kriege fanden weit jenseits davon statt. Sand rieselte aus dem Lehm, 
Sandlawinen stürzten talwärts. Wie alt war diese Welt. Oder wie jung? Sogar erst am Anfang, oder 
gar noch davor? Nicht an- oder ausgeleuchtet vom Sonnenuntergang wirkte die einwärts gewölbte 
Lehmbahn, vielmehr selbstleuchtend; selber das Ausstrahlende, die Lichtquelle; und der in allen 
Gelbarten spielende Lehm das verkörperte Licht. Liebe Vorfahren. Lieber Vater. Liebe Mutter. (IN 
260-262) 

 
Und dann taucht plötzlich sein Sohn auf. 

Von einer anderen Seite des Hohlwegs näherte sich ein Geländewagen, wieder ein Santana, 
geschmückt als Hochzeitsauto, das auf seiner Höhe hielt, als Lenker des Erzählers Sohn, mit seiner 
Braut, der jungen Festkönigin. Und sein Sohn beugte sich herab zu ihm und sagte: »Du hast mich 
nicht verstoßen, Vater. Ich bin es, der von dir weggegangen ist, von sich aus. Ich habe dich 
verlassen, für immer. Und so hast du es ja auch gewollt.« Und er wollte seinem Sohn darauf 
antworten, dringendst: »Ich habe große Schuld auf mich geladen, nicht wiedergutzumachende!«, 
brachte aber kein Wort heraus, worauf das Brautpaar, ihm zuwinkend, langsam weiterfuhr. Und 
jetzt prasselte noch ein Schock von Kastanien, steinhart und ebenso schwer, auf den Weg herunter, 
schlug überallhin, nur nicht auf seinen Schädel, wo er das doch so gebraucht hätte – und dann war 
sein Kind verschwunden, und sie würden einander endgültig nimmerwiedersehen. (IN 263f.) 

 
Versöhnung mit dem Sohn bedeutet Beseitigung des tu perverti und Freiwerden des Zugangs 

zur elle barrée:  

Und jetzt brach ihm der Todesschweiß aus. Gab es denn das? Ja. Der Todesschweiß war 
zähflüssiger als der sonstige, trat aus allen Poren, als ein Wasser, das einen abschnitt von der 
Außenwelt und der Haut keine Luft mehr ließ. 
Und jetzt erschien ein Schatten auf der vorabendlich beleuchteten Lehmwand, kein Schlagschatten, 
sondern der Schatten jemandes, der ohne Eile, behutsam, hinter ihn trat und sich in seinem Tücken 
hinhockte, der Schatten einer Frau, der schönste Schatten, der ihm je begegnet war – noch nie hatte 
er einen so freundlichen, herzlichen Schatten gesehen!  
Und dieser Frauenschatten sagte ihm nun folgendes: »Hör auf, das Lebende zu suchen unter den 
Toten hier! Du wirst deine Stummheit abschütteln. Sonst bringt dein Nichtsprechen dich heute noch 
um. Dein Schweigen ist keine Schweigsamkeit. Zwar hat es dir anfangs und dann eine Zeitlang die 
Welt vergrößert. Aber je länger du derart allein geblieben bist, desto mehr ist dein Stummsein zu 
einer Gefahr geworden, und endlich zu einer Lebensgefahr. Dein fortgesetztes Stummsein 
entwirklicht dir nicht nur die Gegenwart, so bezeichnend die dir im Augenblick erscheint, sondern 
vernichtet auch rückwirkend dein sämtliches Erleben von früher, selbst das noch so zeichenhafte – 
bis in die Kindheit. Es entwertet und zerstört dein Gedächtnis, ohne das du auf der Welt nichts zu 
suchen hast, und macht dich zeichenlos. Du bist an die Grenzen der Welt geraten, Freund. Und du 
bist in Gefahr, jenseits der Grenzen der Welt zu geraten. Deswegen wirst du einen Anlauf zum 
Neu-Sprechen unternehmen, zum Worte-Neufinden, zum Satzneubilden, laut, zumindest tonhaft. 
Und wenn dein Reden auch stockfalsch und blödsinnig ist: Hauptsache, du tust wieder den Mund 
auf. Heute abend noch, dort in Zaragoza. Ich brauche deine Hilfe. Ja, du hast richtig gehört: Ich 
brauche deine Hilfe. Aber damit du mir helfen kannst, hast du erst einmal wieder deinen Mund 
aufzutun!« (IN 265-167) 
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Der AvT bekommt seine Sprache zurück. Die „Siegerin“ bzw. „Verliererin“ (Vgl. IN 214) 

bittet ihn um Hilfe und da er nun mit sich selbst im Reinen ist, befindet er sich dazu auch 

wieder in der Lage.  

Und ein Schlag auf seinen Hinterkopf, diesmal ein geradezu zarter. Und der Schatten der Frau 
verschwand. Und als er sich umwandte, war niemand mehr da. Und jetzt weg aus der Steppe. 
Auf einmal hatte er es eilig. Gerade er? Ja. Was er kaum je getan hatte: er lief; er rannte. 
Und so ging es ständig bergab. Zwischendurch sprang er auch, ohne ein Einhalten. Selbst als ihm so 
etwas vor langer Zeit Verlorenes entgegenblickte, hob er es unter seinen Schritten auf und lief 
zugleich weiter (dabei hatte er die Sache, von der er nicht sagte, was es war, ganz woanders 
verloren – wieder ein Rabe als Transporteur?). (IN 267) 

 
Wieder Schlag auf den Hinterkopf. Ein Rabe als Transporteur seiner lange verlorenen 

Lebenslust?   

Der AvT nähert sich der Stadt. 

Eins der ersten Anzeichen der Stadt waren ein paar Quersteppeneinradfahrer, die mit von Horizont 
zu Horizont quietschenden Bremsen hügelab schossen. »Ich habe sie mit dem Stock, den ich dabei 
hatte, im Vorbeilaufen erschlagen«, sagte mein Erzähler, »und seitdem ist die Steppe wieder 
halbwegs ohne Landplage.« (IN 269) 

 
Das Erschlagen der ihm lästigen Radfahrer scheint eine unpassende brutale, völlig überzogene 

Maßnahme. Ein menschenverachtender Mord à la Raskolnikow?  

Scheinbar völlig unmotivierte Gewalttaten – plötzliche dramatische Zensuren im 

dahinplätschernden Text – gibt es in Handkes Werken öfter. Zumindest eine Erklärung des 

Wie?, wenn schon nicht des Warum?, findet sich im Interview in Es leben die Illusionen.  

Peter Hamm fragt Handke – ein Zitat aus dessen Die Geschichte des Bleistifts42 aufgreifend – 

nach seiner Vorstellung von einem „Epos ohne Handlung, ohne Intrige, ohne Dramatik und 

doch erzählend“. Handke antwortet: 

Na, es ist eigentlich schon Dramatik darin … ich glaube, in allen meinen Sätzen, in der Art wie sie 
ineinander übergehen, auch in der »Niemandsbucht«, die vielleicht etwas »Nachsommerliches« 
haben könnte, vielleicht auch nicht. Der »Bildverlust« ist ungeheuer dramatisch, man spürt: es geht 
um etwas; in diesem Sinne dramatisch. Es ist eine Dringlichkeit da; für mich ist die Dringlichkeit 
fast dramatischer oder leidenschaftlicher als ein sozusagen konstruiertes Drama. Und es ist auch 
immer eine Handlung da, nicht? Es wird gehandelt oder gelassen, wie Teresa von Ávila sagt: 
»Lassen ist vielleicht schöner als tun.« 
Aber Intrigen, nein, das kann ich nicht. Ich geniere mich immer, wenn ich selber irgendeinmal in 
einem meiner Bücher eine Action-Szene schreibe, so wie in »Angst des Tormanns beim Elfmeter«, 
wenn der ehemalige Tormann die Kinokassiererin erwürgt; ich habe das in drei Sätzen abhandeln 
müssen, weil ich gedacht habe: nur schnell drüber weg!, und trotzdem habe ich mich natürlich 
konzentriert auf den Moment. Und dann im »Kurzen Brief zum langen Abschied«, als die Ehefrau 
ihren auf ihren Spuren befindlichen Mann mit dem Revolver bedroht, da habe ich mir gedacht: 
Himmel, was machst du denn da? Und ich habe das auch nur ganz … fast parodistisch, mein 
parodistisch nicht, ich habe das nur angetippt, was an Action darin ist. Auch im »Chinesen des 
Schmerzes«, wo … 
 
[Hamm:] … der Neonazi erschlagen wird … 

                                                 
42 Peter Handke: Die Geschichte des Bleistifts. Salzburg/ Wien: Residenz Verlag 1982. 
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… wo der Andreas Loser, der Altphilologe im Urlaub, dem nachrennt, der die Hakenkreuze auf die 
Nagelfluhfelsen des Mönchbergs in Salzburg malt. Er rennt ihm nach und befördert ihn mit einem 
Stein den Felsen hinunter … in die Hölle. 
Das war für mich sehr schwierig zu erzählen, und einige haben mich dafür auch kritisiert, daß ich 
so etwas vorkommen lasse in einem Buch. Die habe ich gut verstanden, diese Leser. Aber das 
mußte sein. Jedesmal, wenn sich so etwas geschürzt hat in meinen Erzählungen, war mir etwas 
mulmig zumute. Und ich habe dann richtig lakonisch gedacht: Jetzt aber durch, auf und durch! 
(Handke/ Hamm 2006, 74f.) 

3.1.2.12 Zaragoza – Wiedersehen und Heimkehr mit der Witwe 

Der AvT tritt wieder in die Zivilisation ein. 

Dieses ganz große Zaragoza galt es jetzt zu durchqueren, bis zur nördlichen Stadtausfahrt. Und er 
war so lang schon zu Fuß gegangen, daß er auch bis zuletzt so unterwegs sein wollte, und dazu 
gerade aus. 
Ein Problem wurden dann nicht die weiten Strecken, sondern die Hindernisse kreuz und quer. So 
begegnete ihm noch ein anderes Abenteuer: aus der landweiten Steppe in die heutige Zwickelwelt 
hineinzukommen, zu Fuß, das konnte abenteuerlich werden, abenteuerlich werden, abenteuerlicher 
noch, als gehend da herauszufinden. (IN 271) 
 

Er begegnet wieder dem Hausierer, der offensichtlich die gleiche Reise gemacht hat wie er 

und der nun im selben Moment in der Stadt ankommt wie er. (Vgl. IN 275) 

Auf dem Busbahnhof in Zaragoza trifft er dann schließlich auf die Witwe.  

Und jetzt spürte er eine Hand auf der Schulter, so warm und sanft wie selten je eine. Und ebenso 
legte eine andere Hand sich ihm auf die Stirn, und noch eine Hand. Viele Hände legten sich auf ihn, 
legten dann auch – er fror – einen Mantel um seine Schulter. Und die Frau, seine Verfolgerin, sagte 
jetzt: »Du schläfst ja.« (IN 278) 

 
Die Witwe hat ihren eigenen Bus und er steigt ein. (Vgl. IN 278) Und dem Moment an, in 

dem er sich zu ihr setzt, geht die Geschichte weiter im Präsens – wahrhaftig und unmittelbar.  

Noch fahren die beiden nicht. Die Frau setzt sich zunächst zu ihm auf den Säulensockel des 
Busbahnhofs von Zaragoza und sagt: »Also?« 
Ihm ist, als sehe er sie erstmals von vorn. Sie ist schön. Und das ist, nicht nur für die Zwischenzeit, 
da diese Geschichte spielt, etwas sehr Seltenes. Und als sie ihm dann zuhört, wie er von dem 
bittersten seiner Steppenbitterpilze abbeißt, die Bitterkeit sich ausbreiten läßt, von der Mitte seiner 
Zunge bis oben in die Haar- und unten die Zehenspitzen, sich endlich die Lippen 
auseinanderzwängt und zum ersten Mal seit wann? seine Stimme hervorkommen läßt, scheint sie 
ihm so zugleich die Worte aus dem Mund zu nehmen. Der Schweiß bricht ihm aus, ein anderer als 
der Todesschweiß eine Zeitlang zuvor. Sie lacht. Lacht sie ihn aus? Sein Herz beginnt zu bluten. 
Gibt es das also? Ja, das gibt es. Endlich blutet also sein Herz, und er kann wieder sprechen, zuerst 
nur in einem Schrei: »Was wollen Sie von mir? Was willst du von mir? Sag, was willst du von 
mir?« 
Mit dem Wieder-Sprechen-Können, oder mit dem Moment davor, schoß die Liebe in ihn ein, 
begleitet von dem Gedanken: »Zu spät. Viel zu spät, viel zu spät!« Und er sagte dann ungefähr 
folgendes: »Dreck. Schon wieder der. Schon wieder die. So so. Na und. Dreck. Nicht mehr lange. 
Wann war das? Einmal war jemand gut zu mir. Nicht bloß einer. Und nicht bloß einmal. Dreck. 
Und ich? Gut nur für den Moment. Dann aus dem Sinn. Gut gewesen und jetzt wieder allein. Für 
niemanden zu sprechen. Dreck. Leben für! Leben für wen? Die edlen Menschen. O die vielen edlen 
Menschen. Wer rettet sie? Wer schafft ihnen ihr Recht? Etwas, das sie von den Toten erweckt! Ein 
Denkmal dem Hausierer in der Steppe. Dreck. Wie froh war ich einmal, daß ich Kinder hatte. 
Geweiht von ihnen. Auch meine Frau mein Kind. Auch meine Mutter mein Kind. Vater, mein 
liebes Kind! Großvater, seltsamer kleiner Junge. Dreck. Alles wird wieder gut. Nie war alles gut. 
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Heute ist es sogar besser denn je. Warum kommt das Fest der Himmelfahrt im Jahr vor dem Fest 
der Geburt? ›Ich weiß nicht mehr‹: das war der stehende Spruch der Mutter meines Vaters. Oder 
der Mutter meiner Mutter? ›Ich weiß nicht mehr.‹ Und wie sie das sagte, ist das für mich einer der 
schönsten Sätze geblieben, die ich je gehört habe. ›Ich weiß nicht mehr.‹ Alle Söhne bis auf den 
einen im Krieg verloren. An Krebs still gestorben. O Dreck! Und daß ich gerade auf der Steinernen 
Brücke über den Ebro gestanden bin, das ist auch schon wieder lange her. Und wenn ich jetzt nicht 
bald nach Hause komme, komme ich gar nie mehr nach Hause.« 
Und da fallen die beiden einander in die Arme. Oder sie fängt ihn auf. Und da er schwer ist, gibt 
das ein dumpfes Krachen. Doch selbst dann fahren sie nicht los. Sie trinken erst Kaffee in der Bar 
des Busbahnhofs, keinen von dem Blauen Berg auf Jamaika, und statt aus der Tasse aus einem 
Glas. (IN 279-282) 
 

Es geht heimwärts. Die beiden kommen einander näher. 

Und auf einem solchen Weg sagte sie ihm noch einen ihrer paar Sätze während der Heimfahrt: »So 
angezogen, im bösen und im guten, hast du mich deswegen, weil ich einmal von dir sagen hörte, du 
seist der einzige Mann zwischen dem Untersberg und der Enge von Penedes, der so wirke, als habe 
er eine Geschichte zu erzählen, und wenn auch eine weit traurigere als Äneas von seiner Flucht aus 
dem brennenden Troja.« Und bei einem anderen solchen Gehen zu zweit sagte sie zu ihm:  »In dem 
Holzverschlag am Rande der Steppe bin ich so lange gelegen, bis ich wieder rein wurde.« 
Gab es das? Konnte man die Reinheit wieder finden? Und was dann? (IN 287) 

 
Auch die Witwe hat also tatsächlich ihre Katharsis erlebt. 

An einem Herbstabend erreichten sie die Gegend bei Salzburg. Die Frau parkte den Bus vor dem 
Flughafen, und sie gingen zusammen auf einem Feldweg westwärts, in der Richtung, wo sein Haus 
lag. Sie sahen jedes Bild messerscharf, hörten jedes Geräusch als Abschiedston. Und auf einmal 
graute es ihn vor seinem weiteren Leben, oder vor seinen weiteren Tagen, oder fürs erste nur vor 
seinem morgigen Tag ohne sie, und er sagte: »Nein. Weißt du denn nicht, daß es zu spät ist, für uns 
beide jedenfalls – für andere zwei vielleicht nicht.« Und er sagte: »Du hast mich doch um Hilfe 
gebeten.« Und sie sagte: »Du hast mir schon geholfen.« Sie kehrte um zu ihrem Bus, und er setzte 
seinen Heimweg fort. Aber im Abschied war es gewesen, als blühten sie beide auf. (IN 287f.) 

 
Sie haben einander gefunden, aber nicht für eine dauerhafte Beziehung – sie haben einander 

gegenseitig geholfen, aber jetzt müssen sie beide ihren eigenen Weg gehen. 

 

Zu Hause angekommen, wird der AvT prompt von einem Kind erkannt. 

Das Haus war dunkel. Er trat noch nicht ein, trotz des Unwetters mit Sturm und Regen. Ein 
Nachbarkind kam daher auf der sonst entvölkerten Straße und sagte im Vorbeigehen: »Ich kenne 
dich. Du wohnst hier. Das ist dein Haus. Du bist der Apotheker von Taxham.« So fürsorglich 
sprach dieses Kind. (IN 289) 
 

In seinem Garten findet er Pilze. 

Er bewegte sich mit geschlossenen Augen, wie von jemandem an der Hand geführt. Augen auf! 
Unter der Zeder, inzwischen vom Nachbargarten in den seinen gewandert, leuchtete es im Finstern 
von drei und neun und fünfzehn, von siebenundzwanzig Schirmpilzen, nein, sogar achtundzwanzig 
kniehohen, von denen allen, wie eben nur von Schirmpilzen, der Regen troff. »Euch lassen wir 
vorderhand stehen!« (Er sagte »wir«.) (IN 289f.) 

 
Warum sagt er „wir“? Weil die Fragmentierung beendet ist – weil Dichter, Sportler und 

Namenloser wieder in ihm vereint sind? Oder meint er sich und seine Frau? Seine 
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Pilzleidenschaft war Konfliktstoff in ihrer Beziehung, wenn auch nicht der ausschlaggebende 

Grund für die Trennung.    

»Es waren natürlich nicht die Pilze, die uns getrennt haben«, sagte mir der Apotheker von Taxham. 
»Einmal, ich weiß weder wann noch wie, muß ich diese Frau so verletzt haben, daß sie, ohne eigens 
unversöhnlich zu sein, nicht mehr mit mir konnte. Aber auch aus dem Haus weggehen konnte sie 
nicht. Und mir kommt vor, wir beide sind nicht die einzigen solchen.« (IN 290f.) 
 

Der AvT, der nun seine Schuld eingesehen hat, setzt seine Iwein-Lektüre fort. 

Hinauf zum Lesen. Leselicht an. Blick auf seine Schuhbänder, wegen der Auffälligkeit eines da 
eingeflochtenen, vergilbten, weit abragenden Dings: eines Steppengrasstengels. Das Epos von 
»Ivain oder der Löwenritter« aufgeschlagen. Wo war er nur damals stehengeblieben? So jäh war er 
also aufgebrochen, daß er vergessen hatte, ein Lesezeichen einzulegen? 
Endlich fand er die Stelle. Er las weiter. Auf einmal aber heilt er inne und begann zu zittern. Jetzt 
zitterte er. Jetzt erst zitterte er. (IN 292f.) 

3.1.2.13 Abschlussgespräch mit dem Chronisten 

Im Gespräch nach Beendigung seiner Erzählung fragt der Chronist ihn, „ob er sich durch 

seine Geschichte verändert habe“. (Vgl. IN 302) 

Er antwortete: »Zwischendrin habe ich mir einmal geschworen, wenn ich je hierher zurückkäme, 
dann als ein anderer! Aber das einzige, was sich an mir scheint’s geändert hat: ich habe größere 
Füße bekommen; mußte mir neues Schuhwerk kaufen.« (IN 302) 
 

Verändert hat er sich aber doch, wie die folgende Begebenheit zeigt. 

Und weiter weg im Dunkeln torkelte ein Betrunkener. 
»Nein«, sagte der Apotheker. »Ich kenne ihn. Der ist nicht betrunken, er ist von seiner Frau und 
seinen Kindern verlassen worden. Ich werde ihn wenigstens grüßen.« Und er ging hin und tat das. 
(IN 304f.) 
 

Er zeigt Mitgefühl mit einem anderen Menschen.    

Der Chronist stellt ihm noch mehr Fragen, u.a. 

[o]b er sich sehne, wieder so ein Abenteuer zu erleben wie das in diesem Jahr? »Seltsames Jahr!« 
sagte er nur. Und dann: »Ich bin hier oft guter Dinge, mit mir und meiner Arbeit. Aber das genügt 
mir dann nicht. So kommt die Einsamkeit, und so kommt die Schuld.« 
»Schuld wegen dieses und jenes Fehlers und Versäumnisses im Lauf Ihrer Geschichte?« 
»Ja, ich habe bei meiner Geschichte einiges falsch gemacht. Und ich möchte beizeiten wieder etwas 
so falsch machen! Wo immer ich hier stehe und gehe, bin ich bereit für das nächste Abenteuer – die 
nächste wesentliche Ablenkung. Und das ist vielleicht weniger Sehnsucht als Gier. So wie mein 
Lehrmeister Paracelsus gesagt hat, in seinem Fragment über die Pilze, daß derjenige, der seiner 
Kostbarkeit ansichtig wird, im selben Augenblick schon Ausschau hält nach einer weiteren 
Kostbarkeit. Nur finde ich jenen besonderen, schwarzglühenden Einstieg nicht mehr. Damals, zur 
Zeit meiner Geschichte, da hatte ich ihn. Was gäbe ich dafür, jenen Einstieg wiederzufinden!« (IN 
306f.) 

 
In Handkes Niemandsbucht erklärt der Schriftsteller-Protagonist: 

Das Anziehende an meinen Helden ist mir ebenso, daß ich sie unfertig sehe und mir nicht vorstellen 
kann, das werde mit ihnen je anders. Unfertig? Unvollständig. Unvollständig und bedürftig. Und sie 
werden ihr Leben lang unvollständig und bedürftig sein. Nah am Verzweifeln, wird keiner von 
ihnen sein Heil in einem Götzendienst suchen. (Handke 2007, 150.) 
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Den Dichter und den Sportler trifft der AvT noch ab und zu. 

»Und Ihre beiden Reisegefährten, den Dichter und den Weltmeister, treffen Sie die hier noch 
manchmal?« 
»Ja, im Erdkellerlokal. Warum sollte ich im übrigen das Lokal und die zwei meiden. Es sind 
Zufallsbekannte, und bis heute wundern sie sich nicht, mich reden zu hören, während ich damals 
doch stumm war. Gerade mit Zufallsbekannten fühle ich mich oft dauerhafter verbunden als mit 
Freunden, auch ungefährlicher.« (IN 307f.) 

 
Und auch seine Beziehung zu der Witwe scheint doch noch nicht ganz abgeschlossen. 

Und ab da fragte ich nur noch mit »Und?« –  »Und?« – Der Apotheker: »Eines Tages wird die mein 
Haus betreten, die nicht meine Feindin ist.« »Und?« – »Geht es Ihnen auch so? Mir ist, als hätte ich 
keine Gleichaltrigen; entweder erscheinen mir alle viel älter als ich oder viel jünger.« – »Und?« – 
»Ein Altwerden spüre ich aber trotzdem an mir, indem nämlich der Schwung, der weiterhin da ist, 
vielleicht stärker als zuvor, von keinerlei Impuls mehr begleitet wird, ihn nach außenhin zu 
verwirklichen. Etwas liegt vor mir, wie in Erwartung, daß ich ihm einen Anstoß gäbe, und ich lasse 
es einfach links oder rechts liegen.« – »Und?« – »Wie die Träume aufgehört haben, daran erinnert 
man sich meistens. Daran, wie sie angefangen haben, fast nie!« (IN 308f.) 

 
Auf die Frage, ob er singen könne, stimmt der AvT ein Lied an: 

»Sie fielen einander in die Arme mit namenloser Schwäche. 
Sie hatten einander namenlose Freude. 
Sie lagen miteinander in namenloser Müdigkeit. 
Sie wachten auf in namenlosem Staunen. 
Sie schauten aus allen Fenstern mit namenloser Ungeduld. 
Sie fuhren weiter mit namenloser Geduld. 
 
Sie liebten einender namenlos. 
Sie wurden miteinander namenlos frei. 
Sie wurden miteinander namenlos kühn. 
Sie wurden miteinander namenlos dankbar. 
Sie belohnten einander namenlos. 
 
Sie schwitzten, 
      schrieen, 
      weinten, 
      bluteten, 
      schwiegen und 
      erzählten einander namenlos. 
 
Sie trennten sich voneinander in namenloser Trauer. 
Sie gingen jeder in eine andere Richtung 
                                   in namenlosem Zorn 
                                       gegen Namenlos.« (IN 310f.) 
 

Am Ende taucht wieder der Rabe auf.  

Und jetzt kam endlich an diesem Morgen der erste Vogel, ein dicker Rabe, der schrie und brüllte, 
und den Hals reckte, als sei er dabei, eine Schlange hinabzuwürgen. 
»Schrei und brüll nur, du Rabe«, sagte Apotheker von Taxham, mit seiner wie nun seit langem fast 
versagenden Stimme, die aus ihm heraus erst ihren Weg finden mußte: »Ich weiß doch, daß du auch 
anders kannst.« (IN 315f.) 
 

Der AvT braucht ihn jetzt nicht mehr.  
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Kafka kann einen Schriftsteller lähmen ist der Titel eines literaturtheoretischen Werkes von 

Roman Halfmann von 2008 (Halfmann 2008.) über Kafkas Einfluss auf Handke, (Albert 

Camus, Philip Roth und Thomas Bernhard).  

In seiner Rede zur Verleihung des Kafka-Preises (1979) erklärt Handke: 

Und hier ist nicht mehr zu verschweigen, daß das Werk Franz Kafkas, sooft meine sehr fragile 
positive Phantasie versagt, in der tiefen Sprachlosigkeit mir als der schadenfrohe, rechthaberische 
Widersacher entgegentritt: Gar nicht lange ist es etwa her, daß, als die Hoffnung auf solch 
erfinderische Sprache und die Kraft zum Sprach-Akt, mir jäh, wie für immer, verschwanden, dazu 
der wörtliche Gedanke sich einstellte: »Kafkas Rache!« (Handke 1982, 158.) 
 

Von Peter Hamm auf Kafka angesprochen, meint Handke: 

Ja, ich habe mich auch einmal total identifiziert mit dem »Prozeß« von Kafka, mit Josef K., und 
irgendeinmal derart, daß ich nur noch […] instinktiv die Flucht habe ergreifen müssen. (Vgl. 
Handke/ Hamm 2006, 110f.)  
 

Der Apotheker von Taxham lässt sich nichts mehr vom Raben sagen. Es ist ihm gelungen, mit 

seiner Aventüre seine kafkaeske ‚Lähmung’ zumindest vorläufig zu überwinden. 
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3.2 À la recherche des racines perdues – Marie NDiayes En Famille 

3.2.1 Marie NDiaye (*1967, Pithiviers, Centre (Frankreich)) 

sorgte 2009 für Aufsehen, als ihr als erster dunkelhäutiger Schriftstellerin, überhaupt als einer 

von nur ganz wenigen Schriftstellerinnen, der renommierte Prix Goncourt verliehen wurde, 

für Trois femmes puissantes (Drei starke Frauen). (Vgl. Spiegel online 2.11.2009.) 

NDiaye gilt als „Wunderkind“ der französischen Gegenwartsliteratur. Sie hielt sich nicht mit 

einem Universitätsstudium auf (Vgl. NDiaye 1999, 154.) – ihr erstes Werk, Quant au riche 

avenir (1985), veröffentlichte sie im Alter von 18 Jahren bei Éditions de Minuit. (Vgl. Spiegel 

online 2.11.2009.) 2001 bekam sie den Prix Femina für Rosie Carpe und 2003 wurde ihr 

Theaterstück Papa doit manger in das Repertoire der Comédie-Française aufgenommen. 

(Vgl. EF, Covertext.) 

Die Kritiker sind begeistert von ihr – sie wird u.a. mit Proust, Faulkner und Kafka verglichen. 

(Vgl. Voigt 2010, 141; Vgl. Moudileno 1998, 442.)  

Im Eintrag über NDiaye im Dictionnaire littéraire des femmes de langue française sind 

verschiedene Pressereaktionen auf das in dieser Arbeit interpretierte En famille 

zusammengefasst: 

Échos de presse autour d’En famille avec lequel la jeune femme se voit carrément intégrée au 
paysage littéraire parisien : « Il y a chez Marie NDiaye un joli complexe de Cendrillon », décide tel 
critique ; « picaresque », selon tel autre, au sens précisé d’un « monde fermé parcouru en tous sens 
par un personnage rencontrant toujours les mêmes comparses qui ne songent qu’à l’éviter ou à 
l’exploiter brièvement … sont art est anti-sentimental, mais il est grave… » ; Kafka revisité ici par 
la jactance des griots… pour creuser une problématique, où les questions de l’identité, de la 
différence, voire de l’aliénation, apparaissent portées par un langage véritablement novateur » ; 
« l’usage paisible d’une prose synchronique et surtout le choix littéraire de la parabole… [et un 
style] [Einschub von Makward] monocorde jusqu’à l’obsession, persistant jusqu’à l’insupportable, 
conçu avec la précision démoniaque d’une bombe à retardement… » ; « Marie NDiaye interprète en 
virtuose le thème périlleux de la quête d’identité » ; « n’aurait pas ce poids, cette résonance parfois 
déchirante s’il n’y avait bien des façons d’être d’ailleurs… » ; « talent incroyablement précoce, 
incroyablement libre, plaisant, assuré, qui mélange tous les genres – roman anglais, conte 
philosophique, mélo familial – avec une virtuosité confondante… maîtrise invraisemblable pour en 
écrivain de 23 ans… » (Makward 1996, 433.) 
 

Im Interview mit dem Spiegel 2010 erzählt NDiaye, sie habe „als junges Mädchen“ Proust 

gelesen und „eine Freude daran entwickelt, die Dinge so präzise wie möglich zu 

beschreiben“.“ (Vgl. Voigt 2010, 141.) 

NDiayes Vater stammt aus dem Senegal, ihre Mutter ist Französin – die Eltern trennten sich 

einige Zeit nach ihrer Geburt. Sie wuchs mit ihrem Bruder bei ihrer Mutter in einem Vorort 

von Paris auf. Zu ihrem Vater im Senegal hatte sie keinen Kontakt. (Vgl. Voigt 2010, 141; 

NDiaye 1999, 154.) 
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In Frankreich wird sie als Beispiel für postmoderne, postkoloniale Literatur zitiert, während in 

der afrikanischen Presse ihr „weißer“ Diskurs kritisiert wird, erläutert Makward im 

Dictionnaire:  

Avec Marie NDiaye, « noire » et « hexagonale », on est dans les temps nouveaux des post-ismes 
(féminisme, colonialisme, modernisme) où l’on échappe déjà facilement à la cage du sexe mais 
point encore tout à fait à celle de l’ethnicité. La presse française a fait discrètement état d’un père 
« tôt disparu de sa vie », la presse africaine a déploré la blanchitude de son discours cependant que 
la critique universitaire francisante américaine cherche déjà à disséquer le spectre de ses couleurs et 
que le respecté critique Kibédi Varga l’a citée comme illustrative du roman post-moderne. 
(Makward 1996, 433.) 
 

Rabaté erklärt in Marie NDiaye: 

Elle [NDiaye] poursuit en décrivant le sentiment d’imposture qu’elle a longtemps ressenti à ne 
pouvoir se dire ni Française ni Sénégalaise. Il n’y a cependant aucun sens à l’enrôler dans le camp 
des écrivains franco-africains, puisqu’elle ne connaît la culture africaine qu’à la façon de n’importe 
quel « honnête homme » de notre temps. Française, elle l’est comme écrivain, par son éducation et 
sa culture. On commettrait donc un lourd contresens en la rangeant – c’est parfois le cas dans 
certaines études nord-américaines – dans une littérature francophone africaine qui n’est en rien son 
milieu, ni son horizon. (Rabaté 2008, 25.) 
 

NDiaye sieht sich selbst „durch und durch“ als Französin – ihr Leben allerdings ist „ein 

großer Europaspaziergang“. Sie lebte bereits in Rom, Barcelona, London, in der Normandie 

und in der Nähe von Bordeaux. „Ich brauche nicht das Gefühl, zu Hause zu sein, um mich an 

einem Ort wohl zu fühlen“, erklärt sie im Spiegel-Interview. (Vgl. Voigt 2010, 141.) 

Aus Protest gegen Sarkozys „monströse“ Einwanderungspolitik zog sie nach Berlin. (Vgl. 

Voigt 2010, 141; Vgl. Spiegel 13/ 2010, 164.) 

Nach der Goncourt-Preisverleihung erregte sie mit kritischen Äußerungen den Zorn des 

Regierungsabgeordneten Eric Raoult, der daraufhin eine „Pflicht zur Zurückhaltung für die 

Goncourt Preisträger“ verlangte – Frankreich müsse sich nicht von einem Goncourt-

Preisträger beleidigen lassen. NDiaye konterte, „sie vertrete nicht Frankreich, sondern die 

Literatur“ und sei „also in ihren Äußerungen zu allen Fragen völlig frei“. (Vgl. Spiegel online 

12.11.2009.) 

 

„Trotz der öffentlichen Diskussion sieht sich NDiaye“ jedoch „nicht in einer politischen 

Rolle: „Mich beschäftigt das Literarische mehr als Identitätsfragen. Ich schreibe Romane, 

keine Aufsätze“, erklärte sie gegenüber der spanischen Tageszeitung „El País“. Vielmehr 

versuche sie, in ihrer Literatur ähnliche Effekte zu erzeugen wie der Regisseur David Lynch 

mit seinen oft unheimlichen Filmen: „Ich mag Bücher, die verstören, beunruhigen, 

aufschrecken.““ Sie liebe es, phantastische Elemente in ihre Geschichten einfließen zu lassen, 

denn „das Wunderbare erklärt alles viel besser als das Reale“. (Vgl. Spiegel 13/ 2010, 164.) 
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In ihrem Werk ist die Identitätsfrage nichtsdestotrotz von ganz zentraler Bedeutung, wie die 

Textinterpretation von En famille zeigen wird. 

 

3.2.2 Textanalyse: En famille (1990) 

Nicht mehr zu wissen, wer man war, bedeutete […] eine Schuld, eine 

mit jedem Schritt neu begangene. Nicht vor der Umwelt, sondern vor 

sich selber war er seit seiner Grenzübertretung ein Gesetzloser. 

Ohne Identität zu sein, erlebte er nicht etwa als eine selige 

Ausgelöschtheit. Es war ein Schandmal, mit dem er sich, weil ihm 

allein sichtbar, nirgends verstecken konnte. 
 
Peter Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht .43 

 

En famille44, 1990 bei Les Editions de Minuit erschienen, ist Marie NDiayes drittes Werk. 

„Son troisième roman“, heißt es auf dem Cover45; der Text ist jedoch nicht eindeutig einem 

Genre zuzuordnen, wie Ambroise Teko-Agbo erklärt: 

En famille is an unusual, disconcerting text whose strange character takes the reader by surprise. Its 
unusual nature first becomes apparent in the form and genre which make this fiction a work that 
cannot be neatly classified. Written in an elaborate style, in which the precision of the gaze, the 
choice of words, the generous amount of details, and the construction of scenes all work together to 
produce a polished, indeed solemn style, NDiaye’s text adopts a form that can be characterized as 
non-classical: that is, it does not conform to the rules of genre such as they are taught in school. As 
for the story itself, its innovation and force sacrifice the linearity of the Balzacian story and the 
weighty portraits and drawn-out descriptive details of autobiographies or the Bildungsroman for an 
atypical story whose organization, inspiration, and sequences sketch a subversive allegory. In 
saying that, I mean that we are given a symbolic fable, one that dares to interrogate the notions of 
the negation of the human being, the place and status of outsiders in Western societies or else-
where, the referent of culture and identity – problems from which writers often turn away but which 
nonetheless are revealing of some of the issues played out in society – for example, ethnocentrism, 
exclusion, and diverse tensions at the heart of a culture, all of which aim at the development of a 
sectarian culturalism. (Teko-Agbo 1995, 159.) 
 

EF sei eine Allegorie, erläutert Teko-Agbo – eine symbolträchtige Fabel, die das Thema 

Kulturkampf, Anderssein in Frankreich – die die aktuell vom konservativen Lager wieder 

aufgeworfenen Frage nach der französischen Identität auf hohem literarischem Niveau 

behandle (Vgl. Teko-Agbo 1995, 159.):  

[…] the power of Marie NDiaye’s text derives from having found a way to avoid both the pitfalls of 
simplification and factitious oppositions and the derivatives of demagogic discourse, and having 
instead treated a burning question with an exact, lucid, and noble outlook. (Teko-Agbo 1995, 160.) 

                                                 
43 Handke 2007, 316. 
44 Im Folgenden: EF. 
45 Vgl. EF, Covertext.  
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Dominique Rabaté weist in ihrem Buch über NDiaye auf die starken autobiographischen 

Bezüge in deren Werk hin – darauf, dass es nicht nur ums Anderssein aufgrund der 

Abstammung, sondern dass es auch schlicht um den Zerfall einer Familie – ums Entfremden, 

von einander, ums Verlassen und Verlassenwerden an sich geht:    

L’histoire familiale de Marie NDiaye est en effet marquée par deux événements constitutifs : le 
mariage et la séparation de ses parents. Sa mère est issue d’une famille d’agriculteurs du centre de 
la France. Son père, lui, est un étudiant boursier venu du Sénégal. Cette mixité a certainement rendu 
l’auteur plus attentif au regard des autres, aiguisant sa perception des différences. Et la séparation, 
le départ du père, survenus alors qu’elle était très petite, sont également partout sensibles dans la 
thématique de l’œuvre. (Rabaté 2008, 24.) 
 
« Où est ma famille ? » : si telle est bien la question centrale de l’œuvre, la réponse reste 
indécidable, comme si la famille était à la fois introuvable et trop présente. Chaque roman raconte 
comment on retrouve et on ne retrouve pas sa famille, sans pouvoir échapper à l’ambivalence de ce 
suspens. (Rabaté 2008, 38.) 

 
Wo ist meine Familie? Wo ist mein Zuhause? Connon analysiert in Subjects Not-at-home: 

Forms of the Uncanny in the Contemporary French Novel auf Freuds Gegenüberstellung von 

Heim und unheimlich aufbauend: 

NDiaye’s œuvre is largely founded on a tension between the subject’s constant quest for the 
comfort and certainty of home and the illusory nature of such a home, one with finds itself affirmed 
in experience. A feature that runs throughout her work is the representation of the chez soi as a 
phenomenon which appears more and more intangible, the more it is desired or approached. For 
each of NDiaye’s characters, retrieving the chez soi, which is often understood as a place within a 
harmonious, unified home, is viewed as the key to resolving the subject’s identity-related 
confusions. (Connon 2010, 269.) 

 
In einem Vorwort NDiayes zu einer Publikation des Centre régional du livre de la Région 

Centre (1997) erklärt NDiaye, sie habe EF ursprünglich La Terre étrangère nennen wollen, 

den Titel aber dann doch zu konkret gefunden.46 Weiters schreibt sie:  

Cette notion de « pays étranger étranger » a toujours occupé une place fondamentale dans mon 
existence. En famille a synthétisé cette importance, a été le couronnement conscient de longues 
années de questionnements plus ou moins clairs sur le sujet suivant : de quel pays suis-je ? Est-ce 
que tout pays n’est pas pour moi une terre étrangère ?  
Ces interrogations, bien sûr, ont été suscitées par des particularités de ma biographie, qui ont 
provoqué dès mon enfance un état de malaise constant, ou plutôt une perpétuelle sensation de 
déplacement, telle qu’il me semblait que je ne me sentirais jamais nulle part chez moi et que nulle 
par non plus on ne me considèrerait comme une compatriote.47  
 

Konkret ist in EF gar nichts – schon das Genre nicht und genauso wenig die Abstammung 

bzw. die Hautfarbe der Protagonistin oder der Grund für die ihre Ich-Unsicherheit und ihre 

Verstoßung aus der Familie. 

                                                 
46 Vgl. Marie NDiaye: Un voyage. Èdition hors commerce avec une nouvelle de Thierry Fourneau et une de 
Marie-Thérèse Humbert. Centre régional du livre: Vendôme 1997. Da Regionalpublikation und hierzulande 
nicht erhältlich: Zitiert nach: Rabaté 2008, 24.  
47 Marie NDiaye: Un voyage. Èdition hors commerce avec une nouvelle de Thierry Fourneau et une de Marie-
Thérèse Humbert. Centre régional du livre: Vendôme 1997. Zitiert nach: Rabaté 2008, 24f.  
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Wir haben es mit einer ›Kriminalgeschichte‹ zu tun, in welcher beide Seiten verdächtigt werden, 
aber weder ein Beweis der Schuld des Angeklagten noch ein eindeutiger Beweis der 
Unrechtmäßigkeit der Ankläger erbracht wird; der zunächst Beschuldigte ist und bleibt jedoch, da 
kein Dritter den Rechtsstreit entscheidet, das Opfer der Anklage. Kafka hat gewissermaßen aus 
Dostojewskijs SCHULD UND SÜHNE die ursprüngliche Tathandlung eliminiert. (Hiebel 1989, 
229f.) 
 

stellt Hiebel in seiner Interpretation von Kafkas Proceß fest. Und diese Definition des 

Kafkaesken lässt sich eins zu eins für EF übernehmen.  

Le lecteur qui entre dans l’œuvre de Marie NDiaye est immédiatement saisi par un sentiment 
d’étrangeté. Le monde où il pénètre est soumis à des règles dont les lois lui échappent, mais dont la 
logique s’avère implacable. (Rabaté 2008, 9.) 
 

erklärt Dominique Rabaté. 

[…] les livres […] [de Marie NDiaye] obéissent à un fantastique plus classiquement kafkaïen, par 
le heurt que suscite l’inadéquation du héros par rapport à la logique insaisissable du monde dans 
lequel il se trouve brutalement plongé. Fanny (En famille) ou Herman (Un temps de saison) font 
penser à K, par l’entêtement avec lequel ils poursuivent une quête dont tous les autres personnages 
les découragent. Ce désaccord essentiel permet à Marie NDiaye de renouveler les moyens d’un 
pathétique indirect, en refusant ironiquement les lois du mélodrame sans pour autant réduire la 
charge affective de ses intrigues. (Rabaté 2008, 36.) 

 
Und genau dieses Kafkaeske ist es, was in dieser Interpretation, wie der Titel der Arbeit 

bedeutet, besonders beleuchtet werden soll. In den mir vorliegenden Sekundärwerken wird 

immer wieder betont, wie kafkaesk EF sei – Connon schreibt über das „Unheimliche“ (Vgl. 

Connon 2010.); Elisabeth Reingruber über das „Fantastische“ (Vgl. Reingruber 1999.) bei 

NDiaye und analysiert den Text sehr ausführlich – eine explizite Untersuchung des 

Kafkaesken, sprich der konkreten Bezüge zu Kafkas Werken, wird jedoch nirgends angestellt.  

Das magisch-realistisch Kafkaeske in Verbindung mit dem Motiv der Selbstfindungsqueste 

soll im Folgenden also nach dem Muster der vorhergehenden Handke-Interpretation ergründet 

und mit dieser verglichen werden.  

Schauplatz und Handlung von EF erinnern frappant an Das Schloß (Kafka 2008.): Der 

Landvermesser kommt angefordert von der Schlossverwaltung ins Dorf, stößt dort allerdings 

auf vehemente Ablehnung – niemand scheint über seinen Auftrag Bescheid zu wissen und 

niemand möchte etwas mit ihm zu tun haben. Aber anstatt einfach gleich wieder abzureisen – 

statt die pedantischen Bürokraten zu vergessen und sich woanders Arbeit zu suchen – bleibt 

K. in dem öden, unwirtlichen Ort und lässt nichts unversucht, um Teil der hermetischen 

Dorfgesellschaft zu werden. Je angestrengter er jedoch versucht, ins Schloss zu gelangen, 

seine Aufenthaltsberechtigung zu erhalten, desto weiter entfernt er sich von seinem Ziel.   

Nach dem positiven Läuterungsprozess, dem erfrischenden Innehalten des Apothekers von 

Taxham haben wir es bei NDiaye mit einem typisch kafkaesk-paradoxen Teufelskreis zu tun.  
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La protagoniste entre […] dans le roman et sur la scène familiale à la foi comme étrangère, comme 
parente, et comme importune. Cette position liminaire (et bien kafkaïenne) du “palier” se retrouvera 
dans tout le roman. (Moudileno 1998, 443.) 

3.2.2.1 Jemand musste Fanny verleumdet haben… 

Vom ersten Satz an schwebt eine düstere Gewitterwolke über dem Kopf der Protagonistin. 

Als sie zum Haus der Großmutter kommt, erkennen die Hunde, zu denen sie einst ein inniges 

Verhältnis hatte, sie nicht wieder und werfen sich in rasender Wut gegen das Zaungitter. 

Elle les appela doucement par leur nom. Leur fureur redoubla. Posant sa valise, elle se hissa sur une 
grosse pierre à une extrémité de la grille et, certaine alors que les chiens ne l’atteindraient pas, elle 
engagea le buste entier entre deux barreaux, criant vers la maison qu’on vînt lui ouvrir. Et elle était 
chagrinée que les chiens ne l’eussent pas reconnue, voyait là le signe d’un grave manquement de sa 
part. (EF 7) 
 

Ein Onkel taucht auf. Die Protagonistin fragt sich, was er an diesem Tag bei der Großmutter 

macht. Als sie ihn begrüßt, reagiert er nicht – betrachtet sie nur wortlos mit gleichgültigem 

Blick und verschwindet im Haus.  

Il lui semblait, pourtant, que sa dernière visite à la famille était assez récente pour que l’oncle fût 
resté le même et que les chiens eussent gardé souvenir d’elle. (EF 7) 
 

Ihr fällt ein, dass es der Geburtstag der Großmutter ist und die Familie sich zum Fest 

einfindet. Sie hat es vergessen. Man hat sie aber auch nicht eingeladen. 

Mais on ne l’avait pas invitée pour autant, et la famille se réunissait  pour festoyer sans prendre 
garde qu’un de ses membres manquait qui ne lui avait jamais fait de tort, qui n’avait, même au loin, 
jamais parlé d’elle en mauvaise part. N’avait-elle pas toujours consciencieusement dissimulé à quel 
point la famille lui était étrangère, le ressentant comme une offense, et parfois haïssable par un 
grand nombre de mesquineries ? Et, cependant, on néglige de l’inviter pour l’anniversaire de 
l’aïeule, voilà qu’on la laisse pendue à la grille, à moitié étranglée par les barreaux, et le regard 
qu’on fixe sur toute sa personne est perplexe et froid. (EF 9) 
 

Aus dem Gekläffe der Hunde schließt die Protagonistin sofort, sie müsse eine schwere 

Verfehlung begangen haben – kann sich aber nicht vorstellen, welche – und es kommt ihr vor, 

als sei ihr letzter Besuch bei der Familie noch gar nicht so lange her, obwohl sie anscheinend 

sehr lange weg war. Sie hat die Geburtstagsfeier vergessen, zu der sie aber gar nicht 

eingeladen war und Onkel Georges straft sie mit Nichtachtung. Sie sieht für dieses Verhalten 

der Familie keinen Grund – sie habe sich stets tadellos korrekt benommen, obwohl sie sich 

immer fremd gefühlt habe – trotz aller Zurückweisungen, die sie erfuhr. 

 

Jemand musste Fanny verleumdet haben, denn ohne dass sie etwas Böses getan hätte, wurde 

sie eines Tages geächtet.  

Der PROZESS beginnt mit einem höchst zwiespältigen Satz: »Jemand mußte Josef K. verleumdet 
haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.« (Kafka 1993, 
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7)48 Dies scheint aus der personalen Perspektive der wahrnehmenden Zentralfigur des Er-Romans 
gesprochen zu sein, erweist sich aber doch paradoxerweise als Arrangement des auktorialen 
Erzählers, denn als »erlebte Rede« dürfte der Satz erst im Anschluß an die »Verhaftung« stehen. 
Als von Josef K. gedacht, verrät die Behauptung bei all ihrer Sicherheit ein Unsicherheitsmoment. 
(Hiebel 1989, 180.) 
 

erklärt Hiebel.  

Die Protagonistin wundert sich darüber, dass die Hunde sie vergessen haben, aber 

offensichtlich hat sie selbst eine ganze Menge vergessen/ verdrängt – kehrt  nach einem 

augenscheinlich spontanen Entschluss – so spontan, dass sie gar nicht an den Geburtstag der 

Großmutter gedacht hat – zurück in ihr Heimatdorf und erwartet, plötzlich wieder 

dazuzugehören, obwohl sie  offenbar nie dazugehört hat.  

 

Tante Colette erscheint auf der Bildfläche. Die verunsicherte Protagonistin gibt sich 

selbstsicher. 

D’abord hésitante, une femme se détacha du groupe et s’approcha de la grille, d’un claquement de 
langue fit taire les chiens, et dit enfin, levant la tête : Oui ?  - Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue 
qu’on fêtait aujourd’hui l’anniversaire de grand-mère ? Tante Colette, je suis tout de même la fille 
de ta sœur ! Aide-moi à descendre ! (EF 9) 
 

Hiebel beschreibt den „Widerspruch von Sicherheit und Unsicherheit, von Selbstbehauptung 

und Schuldgefühl, bewußtem und unbewußtem Diskurs“ (Hiebel 1989, 180.) im Proceß:  

Es geht um eine allein psychoanalytisch begründbare Schwäche, einen Mangel, eine symbolische 
Leerstelle, welche durch die Anklage-Rituale und Schuldzuschreibungen der Gerichtswelt erst zur 
»Schuld« definiert werden. Bis zum Ende des Romans wird diese Schuld nicht zutage treten, wird 
die Behauptung des Gerichts, es werde »von der Schuld angezogen« (Kafka 1993, 13), nicht 
begründet werden. 
Die »Schuld«, die nichts als Schwäche ist, zeigt sich ein zweites Mal, als K., unfähig, die Anklage 
als absurd an sich abprallen zu lassen, äußert, er wolle Frau Grubach zur Verantwortung ziehen; er 
bemerkt dabei selbst, »daß er das nicht hätte laut sagen müssen und daß er dadurch gewissermaßen 
ein Beaufsichtigungsrecht des Fremden anerkannte […]« (Kafka 1993, 8) Die Wahrnehmung des 
Unbewußten wird sofort abgewehrt: der Gedanke »schien ihm jetzt nicht wichtig«. Diese Abwehr 
wiederholt sich, wenn K., angesichts der absurden Forderung, seine Kleider abzugeben, sich 
einredet: »Das Verfügungsrecht über seine Sachen, das er vielleicht noch besaß, schätzte er nicht 
hoch ein« (Kafka 1993, 10). Die Schwäche, deren Grund das alle Selbstgewißheit aushöhlende 
Schuldgefühl ist, wird noch deutlicher im Legitimationszwang, im Rechtfertigungsbedürfnis Josef 
K.s, der den Sprechstrategien der Gegen-Partei schon erlegen ist. Kaum hat er beteuert, er wolle die 
»Komödie« mitspielen, sucht er nach seinen »Legitimationspapieren« (Kafka 1993, 12) […]. 
(Hiebel 1989, 180f.) 
 

Die Protagonistin fügt sich auch in eine Komödie ein, als Tante Colette sie seltsamerweise 

Fanny nennt, statt bei ihrem richtigen Namen, und sie beschließt, sich von nun an selbst so zu 

nennen.   

                                                 
48 Bei allen aus Hiebel 1989 zitierten Kafka-Passagen werden die Seitenangaben durch jene der in dieser Arbeit 
verwendeten Ausgaben ersetzt. 
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–Vois-tu, Fanny, commença-t-elle en étreignant gauchement les hanches de sa nièce. – Je ne 
m’appelle pas Fanny, Tante Colette ! Tu as donc tout oublié ? Mais cela ne fait rien, appelle-moi 
Fanny. Il me fallait, de toute façon, dit Fanny avec plaisir, un nouveau prénom. – Ah, fit Tante 
Colette qui s’essayait à sourire. (EF 9) 

3.2.2.2 Foto  

Gleich darauf bei der Feier zeigt sie der Familie aber ein Kindheitsfoto von sich als Nachweis 

ihrer Identität. Die Familienmitglieder reagieren verhalten.  

[…] malgré ses sourires et sa bonne volonté on n’osait s’adresser à elle directement. Les yeux 
l’effleuraient avec gêne, mais la conversation n’intéressait nullement Fanny, qui écoutait par devoir. 
On se mit à parler de l’époque de la photographie. Fanny raconta un souvenir d’enfance. Il était 
question de la rivière, du petit pont qui danse. On opina sans préciser si l’on voyait bien tout ce que 
décrivait Fanny ou si, simplement, on reconnaissait à Fanny le droit de s’exprimer comme dans les 
livres, avec les belles images et l’enthousiasme qu’on y rencontre parfois. On souriait légèrement, 
la voyant s’émouvoir. Tante Colette murmura qu’elle ne se rappelait rien de ce que relatait Fanny. 
Personne, cependant, ni les vieux eux-mêmes, n’aurait pu contredire Fanny, qui avait une mémoire 
illimitée et rigoureuse, connaissant le passé proche plus précisément que ceux qui l’avaient vécu. 
(EF 13f.)   
 

Deleuze und Guattari messen Fotos bzw. Portraits in Kafkas Texten eine ganz entscheidende 

Bedeutung bei:  

Nous prenons une entrée modeste, celle du Château, dans la salle d’auberge où K découvre le 
portrait d’un portier à la tête penchée, au menton enfoncé dans la poitrine. Ces deux éléments, le 
portrait ou la photo, la tête abattue penchée, sont constants chez Kafka, avec des degrés 
d’autonomie variables. Photo des parents dans Amérique. Portrait de la dame en fourrure dans la 
Métamorphose (là c’est la mère réelle qui a la tête penchée, et le père réel qui a une livrée de 
portier). Prolifération de photos et de portraits dans le Procès, depuis la chambre de Mlle Bürstner 
jusqu’à l’atelier de Titorelli. La tête penchée qu’on ne peut plus relever apparaît tout le temps, dans 
les lettres, dans les Carnets et dans le Journal, dans les nouvelles encore dans le Procès où les juges 
ont le dos courbé contre le plafond, une partie des assistants, le bourreau, le prêtre… (Deleuze/ 
Guattari 2010, 7f.) 
 
[…] la photo intouchable, imbaisable, interdite, encadrée, qui ne peut plus jouir que de sa propre 
vue, comme le désir empêché par le toit ou le plafond, le désir soumis qui ne peut plus jouir que de 
sa propre soumision [sic !]. Et aussi le désir qui impose la soumission, la propage, le désir qui juge 
et qui condamne (tel le père du Verdict, qui penche si fort la tête que le fils doit s’agenouiller). 
Souvenir d’enfance œdipien ? Le souvenir est portrait de famille ou photo de vacances, avec des 
messieurs à tête penchée, des dames au cou enrubanné […]. Il bloque le désir, il en tire des calques, 
il le rabat sur des strates, il le coupe de toutes ses connexions. Mais alors que pouvons nous 
espérer ? C’est une impasse. Il est entendu toutefois que même une impasse est bonne, en tant 
qu’elle peut faire partie du rhizome. (Deleuze/ Guattari 2010, 8f.)  
 

Foto/ Portrait bedeutet laut Deleuze/ Guattari „désir bloqué, soumis ou soumetteur, neutralisé, 

à connexion minima, souvenir d’enfance, territorialité ou reterritorialisation“. (Vgl. Deleuze/ 

Guattari 2010, 11.) Fannys Foto zeigt zwar keine Person mit gebeugtem Haupt, aber sie 

benutzt es, um damit und durch das Erzählen von Kindheitsanekdoten ihre Identität 

nachzuweisen – und sie unterwirft sich damit dem Urteil der Familie, d.h. sie signalisiert ihre 

Bereitschaft, sich den Gesetzen der Familie zu beugen. 
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In IN sind im Haus des Apothekers von Taxham alle Spuren der gemeinsamen Vergangenheit 

mit seiner Frau ausgelöscht – alle bis auf ein kleines Foto des Sohns.  

Aber nicht einmal Spuren der gemeinsamen Vergangenheit waren zu finden, es sei denn, halb 
versteckt, ein winziges Automatenphoto von ihrem Sohn, eingeklebt in ein Landschaftspanorama, 
kaum zu sehen dort in einer Baumkrone, zudem mit dem Kopf nach unten, wie ein Rebus. (IN 64) 
 

Ein kleines Detail am Rande in der Geschichte des AvT, aber hier gewinnt es im Vergleich 

mit EF an Bedeutung: Das Automatenfoto ist das einzige Zeugnis für die Vergangenheit des 

verloren Sohnes – das Kindheitsfoto ist der einzige Beweis für die Zugehörigkeit Fannys, der 

verlorenen Tochter, zur Familie. Der Sohn des AvT weigerte sich, sich seinem Vater zu 

unterwerfen und wurde von diesem verstoßen – er wurde gewissermaßen ‚deterritorialisiert’. 

„Déterritorialisation“ wird bei Deleuze/ Guattari mit „tête relevée“ verbunden: „désir qui se 

redresse, ou se défile, et s’ouvre à de nouvelles connexions, bloc d’enfance ou bloc animal“. 

(Vgl. Deleuze/ Guattari 2010, 11.) Durch ihre Rückkehr versucht Fanny, sich aus der 

déterritorialisation zu lösen und sich der verdrängten Vergangenheit zu stellen.   

Niemand scheint sich allerdings an die von ihr erzählten Begebenheiten zu erinnern. Der 

Vergleich mit Kafkas Verwandlung (Kafka 1981b.) liegt nahe. Fanny geht es wie dem auf 

einmal von einem Tag auf den anderen in einen Käfer verwandelten Gregor Samsa: Sie wird 

von der Familie nicht mehr erkannt, geschweige denn anerkannt.  

Zu den Legitimationsversuchen Josef K.s im Proceß bemerkt Hiebel: 

K.s Berufung auf einen imaginären Staatsvertrag, der ihm seine Existenzberechtigung garantierte, 
oder einen symbolischen Vater, der sein Dasein schütze, bleibt […] hilflos. (Hiebel 1989, 181.) 
 

Nicht einmal die Kinder möchten etwas Fanny zu tun haben: 

[…] elle remarqua plusieurs gamins qu’elle ne connaissait pas et qui devaient être d’une branche de 
la famille lointaine. Elle les regarda avec sévérité. Aucun n’avait levé les joues vers elle ni même ne 
l’avait saluée. (EF 11) 
 

Dem AvT gibt es Kraft, bemerkt zu werden – Fanny ist dem gleichgültigen bis feindseligen 

Verhalten der Familie gegenüber machtlos. 

Dès le début du roman, le personnage apparaît chargé – à moins qu’elle ne se charge elle-même – 
d’un délit non-identifiable, et apparemment ignoré, dont l’ampleur supplante tout souvenir de 
loyauté. (Moudileno 1998, 444.) 

3.2.2.3 Fanny denkt über ihre Schuld nach. 

Fanny grübelt, welchen Fehler sie begangen haben könnte. Ihre Eltern sind nicht gekommen. 

Ist es das? 

Fanny souriait à tous, désireuse de montrer qu’il n’y avait aucune raison pour qu’on la crût 
changée, ou différente de ce que devait être un membre de la famille, ayant à compenser de surcroît 
la défaillance de ses parents absents. Et sur son dos robuste s’accumulaient les négligences fautives 
des parentes. (EF 12) 
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Schließlich gelangt sie zu der Erkenntnis, dass ihre Eltern einen elementaren Fehler direkt 

nach ihrer Geburt begangen hätten: Sie hätten es versäumt, Tante Léda, eine Schwester ihrer 

Mutter, die vor langer Zeit spurlos verschwunden ist, zu ihrer Willkommensfeier in der 

Familie einzuladen – ihr wurde also die standesgemäße Aufnahme in die Familie verwehrt. 

Fanny möchte sich nun auf die Suche nach der Tante machen, um die vermeintliche 

Verfehlung ihrer Eltern auszugleichen. 

Je n’ai jamais vu Tante Léda, dit Fanny, pas plus en réalité qu’en photographie, car elle n’est venue 
à aucune fête d’anniversaire et peut-être même ignore-t-elle que ces fêtes ont eu lieu ici chaque 
année. En tout cas, comment pourrait-elle le savoir, puisque personne ne l’a vue ni ne lui a parlé 
depuis qu’on fête l’anniversaire de l’aïeule ? Pourtant je vous ai entendus parler d’elle quelquefois. 
Vous regrettiez de ne rien connaître de la vue de Tante Léda qui fait partie de la famille comme si 
chacun de vous la voyait tous les jours de l’année et comme si, malgré tout, elle n’avait pas si mal 
agi en ne donnant plus de ses nouvelles. L’affection semble aussi grande que si vous en receviez 
même une toute petite partie en retour, ce qui n’est pas le cas. Bon. Tante Léda a le privilège d’être 
aimée de tous malgré sa négligence ou son indifférence à votre égard. Quant à moi, je ne suis pas 
d’ici bien que je l’aie toujours cru jusqu’alors. Je suis au mieux un élément toléré, mais il apparaît 
que je n’ai jamais fait qu’imiter et cela ne saurait vous tromper plus longtemps, vous l’avez compris 
avant moi. Cependant, je connais mes fautes, ou celles de mes parents. Tout le malheur vient de ce 
que chacun de vous, et Tante Léda est la sœur de ma propre mère. De même, vous étiez présents 
lors de ma véritable entrée dans la famille, un repas a été organisé et j’ai encore certains des menus 
cadeaux qui m’ont été offerts à cette époque, j’avais alors quatre mois et dix-sept jours. Léda, bien 
sûr, était absente, ce dont personne ne s’est préoccupé. Aucune recherche n’a été tentée pour lui 
annoncer que sa première nièce venait d’être mise au monde, et si Léda, par hasard, s’est trouvée 
habiter encore notre ville lorsque c’est arrivé (car, personne ne sachant où elle vivait, aussi bien 
pouvait-elle être tout près de nous et nous côtoyer sans que nous nous en doutions), peut-être même 
l’a-t-elle appris par le journal, comme n’importe qui. Ainsi, les choses n’ont pas été accomplies 
comme elles doivent l’être en toute circonstance, et la faute des mes parents est immense, 
quoiqu’ils l’ignorent. Et chacun de vous m’a fait un peu de tort. N’avez-vous pas feint de 
m’accueillir, tout en manifestant que mes droits étaient limités, ce dont je m’aperçois clairement 
aujourd’hui où vous m’avez tout bonnement oubliée ? Retrouver tante Léda est tout ce que je peux 
faire maintenant. Alors nous organiserons, conclut Fanny en souriant, un second repas de naissance 
en mon honneur, et Léda sera au bout de la table, encadrée par mes parents. Leur erreur ne peut se 
racheter qu’à moitié, malheureusement. Car j’ai maintenant dix-huit ans et déjà j’ai payé de 
beaucoup de malheurs et d’ennuis l’insouciance de ceux qui m’ont faite. (EF 14-16) 
 

Moudileno verweist hierzu auf das Märchen von Dornröschen (Vgl. Moudileno 1998, 445.): 

In der Grimm-Version wird die dreizehnte weise Frau nicht eingeladen, weil der König nur 

zwölf goldene Teller hat, und sie verflucht daraufhin das Mädchen. (Vgl. Dornröschen.) Bei 

Perrault ist es die achte Fee und man hat sie nicht benachrichtigt, weil sie seit fünfzig Jahren 

ihren Turm nicht mehr verlassen hat und man annimmt, sie sei verzaubert worden oder längst 

tot. (Vgl. Perrault 1983.) 

Symbolisiert Fannys lange Abwesenheit den hundertjährigen Schlaf Dornröschens?  

 

Aber obwohl die Eltern in den Augen Fannys der Familie gegenüber doch unverzeihliche 

Fehler begangen haben – sie nicht einmal zur Geburtstagsfeier der Großmutter gekommen 
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sind –, erkundigt man sich beim Essen sogar nach ihrem Befinden, während man sich für 

Fanny überhaupt nicht interessiert.  

On lui demanda même, ce qui la rassura complètement, des nouvelles de ses parents que les 
occupations diverses, l’ennui du déplacement, peut-être une indifférence lasse, retenaient au loin 
chacun de son côté. Mais personne ne l’appela par son prénom et, lorsqu’elle eut dit qu’elle se 
nommait dès à présent Fanny, on acquiesça en silence, seule Tante Colette soupira. Un couvert 
supplémentaire fut apporté et Fanny s’assit à sa place habituelle. (EF 12) 
 

Von Tante Léda fehlt jede Spur – sie scheint aus der Erinnerung der Familie genauso gelöscht 

wie Fanny.  

- Cette pauvre Léda, dit Tante Colette, n’a pas fait grand-chose de sa vie. 
On se mit alors à parler de Léda en tous sens mais on ne dit rien qui pût servir á Fanny et il ne fut 
pas question de ce qu’elle venait de raconter, restant maintenant silencieuse comme si tout ceci ne 
l’avait pas concernée. Tante Colette, sans s’en apercevoir, la poussait peu à peu vers le coin de la 
table, par de grands gestes nerveux. Elle soutenait que Léda s’était enfuie à l’étranger avec un 
homme, qu’il n’y avait dans l’histoire de Léda rien que de très ordinaire, et même de très vulgaire 
parfois. Tante Colette n’était pas sûre de l’âge de Léda s’était sauvée avait énormément d’argent, 
que Léda avait toujours convoité, n’ayant pas de métier ni la moindre instruction, ni beaucoup 
d’esprit ni de beauté véritable. Certains murmurèrent qu’ils n’étaient pas d’accord. (EF 16) 

3.2.2.4 Gespräch mit der Großmutter 

Nach dem Essen sucht Fanny die bettlägerige Großmutter auf, die Fanny zwar nicht feindlich 

gesonnen ist und sie auch mit deren richtigem Namen anspricht, sich aber trotzdem an viele 

Details aus Fannys Leben, die sie kennen müsste, nicht erinnert. Fanny ist von den vielen 

Fragen nach ihrer Vergangenheit genervt.   

Grand-mère, tout cela est passé ! s’écria Fanny exaspérée. Elle déclara qu’elle partait ce jour même 
à la recherche de Léda et qu’elle ne reviendrait pas avant de l’avoir trouvée, préférant mourir en 
route plutôt que de poursuivre une existence dont la ligne, dès le début, avait été déformée, tordue 
par la paresse et l’oubli, de ce fait seulement remplie jusqu’à présent de pauvres indicibles, de 
malheureuses histoires boiteuses dont le récit eût couvert une demi-page. […] Ne pouvait-on 
d’ailleurs expliquer l’intolérable nullité de sa vie par un sort que Léda lui eût jeté avant de s’enfuir, 
se voyant oubliée de sa propre sœur ? La mère de Fanny et Léda avaient été autrefois intimement 
liées et, longtemps, s’étaient coiffées de la même façon : elles divisaient leurs cheveux en deux 
parties qu’elles nattaient, puis enroulaient les tresses au-dessus des oreilles, les fixant d’une barrette 
dorée. La veille, avant de partir, Fanny avait fait couper ses cheveux très court, se figurant qu’il y 
avait là, pour voyager, comme une dignité. Elle n’emportait que des vêtements noirs, à peine deux 
ou trois bijoux. Enfin, elle désirait connaître l’avis de l’aïeule et recevoir, surtout, son approbation. 
Mais comme l’aïeule était petite, perdue dans le vaste lit. Nulle sérénité ne luisait dans son regard 
sombre, mais une crainte terrible et vague, et l’aïeule avait vécu un si grand nombre d’années, elle 
avait vu déjà tant de choses et la mort elle-même de nombreuses fois ! Fanny frissonnait, sentant 
s’affaiblir doucement sa confiance en l’aïeule. (EF 18f.) 
 

Die Großmutter reagiert auf Fannys Theorie von der Verfehlung der Eltern höchst erstaunt – 

trägt diesen nichts nach.   

Maintenant, l’aïeule fronçait les sourcils et scrutait Fanny avec perplexité. Elle dit enfin qu’elle 
n’avait jamais entendu que les tantes ou quelque autre membre de la famille dussent 
obligatoirement être avertis de chaque naissance, en particulier lorsqu’on n’avait aucune nouvelle 
d’elles depuis des années, comme c’était le cas pour Léda. Léda, sans doute, se moquait bien, dit 
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l’aïeule, de l’existence de Fanny, et on ne pouvait l’en blâmer, de même qu’on ne pouvait 
sérieusement reprocher aux parents de Fanny de n’avoir rien tenté pour retrouver Léda. Si Fanny 
s’estimait malheureuse, la raison n’en était certainement pas d’une omission lors de sa venue au 
monde, personne ne connaissant cela. Et il ne lui semblait pas, s’étonnait l’aïeule, que les parents de 
Fanny lui avaient fait beaucoup de tort, mais qu’ils l’avaient élevée du mieux qu’ils pouvaient. Ils 
se fichent éperdument de ton anniversaire’ s’écria Fanny malgré elle ; et elle continua, lancée, tout 
en martelant le bord du lit : Ils dénigrent la famille, personne n’y échappe ! Mais on les aime 
pourtant, on pense à eux, tandis que tous mes efforts ne servent qu’à me faire oublier davantage. 
Sans le savoir, on me punit pour chacune de leurs fautes ! (EF 19f.) 
 

Die Großmutter versucht, Fanny zur Vernunft zu bringen. 
L’aïeule secouait la tête, elle paraissait lentement s’enfoncer sous les draps et Fanny, s’imaginant 
qu’elle la fatiguait, se tut, mais elle tremblait de colère. L’aïeule lui demanda qui lui avait mis dans 
l’esprit que l’absence de Léda, autrefois, avait agi sur son existence. Fanny répondit que s’était 
nécessaire et fatal. Et elle le savait depuis longtemps, alors que chacun peu à peu l’oubliait. Toi 
aussi ! dit-elle avec désolation. Je pensais pourtant que toi, au moins… Elle eut un grand geste 
résigné. L’aïeule était comme les autres! Elle avait, cependant, d’anciennes superstitions, des 
croyances absurdes, et tenait pour vraies les histoires invraisemblables qu’elle contait à Fanny 
autrefois pour l’endormir, dans un murmure respectueux et craintif. Voilà que l’aïeule la regardait 
avec compassion ! Elle demanda doucement quels étaient donc les malheurs dont Fanny se 
plaignait. C’est justement qu’il n’y a rien, dit Fanny que ces questions ennuyaient. (EF 20)  
 

Aber Fanny ist untröstlich und bleibt auf ihre Idee, Léda zu finden, fixiert. Es interessiert sie 

nur, was die Großmutter über die Tante weiß. 

 

Fanny erwählt ihren Cousin Eugène als Reisegefährten auf ihrer Suche nach Léda. Er 

begegnet ihr als Einziger nicht distanziert: „Seul Eugène lui souriait vaguement.“ (EF 9). 

Fanny pensait à son cousin Eugène, balançant si elle pouvait l’emmener, lui faire confiance. Puis, 
comme ses yeux tombaient sur la figure desséchée de l’aïeule, les douces lèvres tièdes d’Eugène 
traversèrent son esprit et elle ne douta plus qu’il ferait un compagnon obéissant, probe et 
courageux. (EF 21) 
 

Die Großmutter versteht nicht nur nicht, wie Fanny denken kann, Léda nicht von ihrer Geburt 

zu benachrichtigen habe ihr Leben ruiniert – sondern sie hat sogar Zweifel daran, dass die 

Feier damals überhaupt wirklich wegen Fannys Geburt stattfand: 

Etait-ce vraiment , d’ailleurs, dit l’aïeule en retirant sa main, la glissant sous le drap, à l’occasion de 
la naissance de Fanny qu’on avait donné ce repas, ou pour se réjouir de ce que le père de Fanny, à 
ce moment-là, était passé directeur dans l’importante maison qui l’employait ? Alors son salaire 
avait doublé, on l’avait congratulé comme il le méritait et la mère de Fanny, à chaque fois, souriait 
avec ravissement, laissant entendre qu’elle n’avait pas peu contribué au succès de son mari. (EF 
21f.) 
 

Fanny ignoriert alle Einwände und fragt die Großmutter noch einmal, ob sie wirklich kein 

Foto von Léda hat. 

Assise de nouveau, Fanny demanda à l’aïeule si elle possédait une photographie de Léda, sa fille. 
Mais l’aïeule n’en avait aucune. Elle confia qu’il s’était écoulé tant d’années depuis le départ de 
Léda qu’elle oubliait peu à peu son visage et même, arrivait à douter presque que Léda eût 
véritablement existé, bien qu’elle crût l’entendre parfois, la nuit, derrière les volets. Peut-être, 
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songeait-elle alors, Léda n’est-elle jamais partie et peut-être l’ai-je croisée bien souvent sans la 
reconnaître, ma propre fille ! 
- Mes parents m’ont fait tant de mal que je respirerai quand ils mourront ! s’écria Fanny. (EF 22) 
 

Nach dem Gespräch mit der Großmutter fragt Fanny Eugène. Dieser regiert nicht sonderlich 

enthusiastisch auf die spontanen Reisepläne seiner Cousine. 

Eugène  était distrait, paresseux, et il se fatiguait si vite qu’on avait à peine le temps d’arriver au 
bout d’une phrase, déjà son attention était ailleurs ! (EF 23) 
 

Eugène scheint also nicht sehr helle zu sein. Bei ihrem „compagnon obéissant, probe et 

courageux“ (EF 21) legt Fanny am meisten Wert auf Gehorsam: 

[…] il lui fallait un compagnon sûr, qui lui obéît en tout, ne l’abandonnât jamais, jusqu’à ce qu’elle 
eût rencontré Tante Léda. (EF 23)  

3.2.2.5 Aufschlüsse über Fannys Charakter 

Fanny zeigt sich zu allem bereit, um Eugène gefügig zu machen: 

Sa voix était pressante car elle ne voyait guère qu’Eugène pour accepter de la suivre ainsi, et elle 
s’appuyait contre lui et serrait dans les siennes ses deux mains de telle façon qu’il ne pouvait faire 
un geste et que sa respiration, même, était devenue haletante. Et sa bouche était maintenant si près 
de la bouche entreclose d’Eugène que leurs lèvres se frôlaient au moindre mot qu’elle prononçait. 
Mais Eugène se borna à quelques hum ! qui ne l’engageaient pas. Il eut une légère grimace, 
sceptique, et Fanny se sentit fausse, double, n’ayant pourtant rien caché. Disant ce qu’elle pensait, 
cela se transformait en mensonge ! (EF 23) 

Als er auf ihren Verführungsversuch nicht anspringt, verspricht sie ihm Karriereaussichten, da 

Léda eine reiche Frau sei. 

Elle se souvint qu’Eugène rêvait d’un poste important, d’un vaste bureau pour lui seul d’où il 
dirigerait quelques dizaines de personnes, en contemplant par une baie la ville à ses pieds, face aux 
douces collines nuageuses. Il voulait être dans les affaires et ne savait comment s’y prendre, il 
accusait son jeune âge parfois, ou son manque de fonds. D’une voix rapide, Fanny l’assura que 
Léda ferait quelque chose pour lui si, comme on le disait, elle avait épousé un homme riche, qu’elle 
ne pourrait d’ailleurs refuser de l’aider, car il était son neveu. (EF 23f.) 

 
Er lässt sich schließlich von ihr überreden, mit ihr zu kommen.   

[…] Eugène, qui paraissait réfléchir. Il dit enfin, mollement: Alors, quand partons-nous? – 
Aujourd’hui ! Tout de suite ! dit Fanny en sautant sur ses pieds. Mais il s’inquiétait de sa mère, 
d’un rendez-vous qu’il avait pris, de ses amis, de toutes sortes de choses interminables. Quelle vie 
remplie ! dit Fanny, jalouse. Il se grattait la tête et semblait presque, déjà, regretter sa décision. Elle 
lui accorda trente minutes pour aller prévenir Tante Colette et s’occuper de tout le reste par 
téléphone, ajoutant qu’elle avait un peu d’argent et qu’elle lui achèterait en route ce dont il aurait 
besoin. (EF 24) 
 

Es sind einzig Eugènes soziale Kontakte, die ihn für Fanny interessant machen, und seine 

Leichtgläubigkeit macht es ihr leicht, ihn auszunutzen. 

Fanny fühlt sich gleichzeitig schuldig und als Opfer und wird, egal ob sie sich in der 

Vergangenheit wirklich schuldig gemacht hat oder nicht, nun durch ihr berechnendes 

Verhalten definitiv zur Täterin.   
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Im Schloß verhält es sich ähnlich: K. nutzt die naive Frieda aus, um an die Schlossverwaltung 

heranzukommen – zieht sie skrupellos in seinen Schlamassel hinein.  

»Frieda«, sagte K. Sie legte gleich die Kaffeemühle fort und kam zu K. in die Bank. »Du bist mir 
böse?« fragte sie. »Du bist mir böse?« fragte sie. »Nein«, sagte K., »ich glaube, Du kannst nicht 
anders. Du hast zufrieden im Herrenhof gelebt. Ich hätte dich dort lassen sollen.«  »Ja«, sagte 
Frieda und sah traurig vor sich hin, »Du hättest mich dort lassen sollen. Ich bin dessen nicht wert 
mit Dir zu leben. Von mir befreit, könntest Du vielleicht alles erreichen was Du willst. Aus 
Rücksicht auf mich unterwirfst Du Dich dem tyrannischen Lehrer, übernimmst Du diesen 
kläglichen Posten, bewirbst Dich mühevoll um ein Gespräch mit Klamm. Alles für mich, aber ich 
lohne es Dir schlecht.« »Nein«, sagte K. und legte tröstend den Arm um sie, »alles das sind 
Kleinigkeiten, die mir nicht wehtun und zu Klamm will ich ja nicht nur Deinetwegen. Und was hast 
Du alles für mich getan! Ehe ich dich kannte, ging ich ja hier ganz in die Irre. Niemand nahm mich 
auf und wem ich mich aufdrängte, der verabschiedete mich schnell. Und wenn ich bei jemandem 
Ruhe hätte finden können, so waren es Leute, vor denen wieder ich mich flüchtete, etwa die Leute 
des Barnabas –« »Du flüchtest vor Ihnen? Nicht wahr? Liebster!« rief Frieda lebhaft dazwischen 
und versank dann nach einem zögernden »Ja« K.s wieder in ihre Müdigkeit. Aber auch K. hatte 
nicht mehr die Entschlossenheit zu erklären, worin sich durch die Verbindung mit Frieda alles zum 
Guten für ihn gewendet hatte. Er löste langsam den Arm von ihr und sie saßen ein Weilchen 
schweigend, bis dann Frieda, so als hätte K.’s Arm ihr Wärme gegeben, die sie jetzt nicht mehr 
entbehren könne, sagte: »Ich werde dieses Leben hier nicht ertragen. Willst du mich behalten, 
müssen wir auswandern, irgendwohin, nach Südfrankreich, nach Spanien.« »Auswandern kann ich 
nicht«, sagte K., »ich bin hierhergekommen, um hier zu bleiben. Ich werde hier bleiben.« Und in 
einem Widerspruch, den er gar nicht zu erklären sich Mühe gab, fügte er wie im Selbstgespräch zu: 
»Was hätte mich denn in dieses öde Land locken können, als das Verlangen hier zu bleiben.« 
(Kafka 2008, 167f.) 

3.2.2.6 Aufbruch zur ersten Aventüre 

Beim Abschied zeigt sich die Familie Fanny gegenüber nun offen feindselig. Onkel Georges 

hat sogar ihr Foto zerrissen. 

– As-tu un peu d’argent? demanda Fanny. – Rien du tout ! Il en semblait fier et Fanny en fut agacée 
qui s’était mise à croire en même temps qu’elle le racontait que Léda se ferait un devoir d’aider 
Eugène à devenir quelqu’un, et á qui il apparaissait dès lors, Eugène et elle ayant un égal profit à 
tirer du voyage, qu’ils devaient partager les frais. Ta mère ne veut donc rien te donner ? insista-t-
elle, l’air distrait. – Celle-là ! fit Eugène avec un grand geste. Tante Colette était furieuse, tellement 
qu’elle s’était détournée pour ne pas l’embrasser. Il l’avait entendue murmurer toutes sortes 
d’imprécations contre Fanny, rejointe par le reste de la famille qui se promenait dans le jardin et qui 
avait voué Fanny au diable. Et sa photographie qu’elle avait  oubliée sur la table, avait été déchirée 
en deux morceaux par l’oncle Georges, dans un geste plein de colère et de mépris. C’est inutile d’y 
aller, dit Eugène, voyant Fanny sur le point de s’élancer, ils te jetteront dehors. Mon père et 
quelques autres gardent la porte de l’aïeule afin que tu ne puisses lui dire au revoir. Elle dort, 
d’ailleurs. (EF 25f.) 
 

Es gibt jetzt für Fanny kein Zurück mehr. Wie K. kann sie sich dem Prozess, den sie mit ihrer 

Rückkehr ins Dorf in Gang gesetzt hat, nicht mehr entziehen. Sie muss die Suche nach Léda 

bis zum Ende durchziehen – denn Léda zu finden bedeutet für Fanny nicht nur die 

Wiedererlangung ihres Platzes in der Familie, sondern die verschollene Tante symbolisiert für 

sie (je accusateur bzw. accusatrice) das wie die Witwe in IN für den AvT das il barré bzw. 

elle barrée, den ihr entrückten Lebensinhalt, ihr Seelenheil, ihren inneren Frieden, ihre 

Versöhnung mit einer Welt où tout est perverti.  
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Das Gericht scheint nicht mehr eine externe Macht zu sein, sondern eine in K. selbst, wohnende, 
von ihm unbewußt gewußte Instanz, welche nun immer deutlicher aus ihm heraustreten soll. 
(Hiebel 1989, 182.) 
 

schreibt Hiebel in seiner Proceß-Interpretation.  

La quête propose une métaphore du processus d’individualisation. Chez Marie NDiaye cette quête 
signifie souvent errance, soit parce que le départ est une fuite, soit parce que l’objet de recherche 
perd de plus en plus de contours tel un “feu follet”. Les quêtes des protagonistes se terminent 
toujours sur un champ ouvert qui peut marquer le début d’une nouvelle vie tout aussi bien sa fin, 
c’est-à-dire la mort. (Reingruber 1999, 77.) 

erklärt Reingruber. Welches Ende Fannys kafkaeske Queste nehmen wird, ist klar. 

Obwohl EF keine konkreten Anspielungen auf mittelalterliche Epen enthält, finden sich doch 

diverse Parallelen zu diesen und der Aventüre des AvT. Reingruber spricht von einem „roman 

de quête“ (Reingruber 1999, 76.).  

Die Protagonistin gibt am Anfang ihren richtigen Namen auf und nimmt den ihr von Tante 

Colette gegebenen an, der ihr bis jetzt nur in Büchern begegnet ist. (Vgl. EF 10) – sie 

verwandelt sich damit also praktisch nach Colettes Vorgabe in eine Kunstfigur.  

L’écriture est “objective“ puisque descriptive jusqu’à l’extrême, mais la concentration sur des 
objets et des situations qui nous paraissent secondaires est troublante : les personnages figurent 
comme des silhouettes et l’ennuyante vie quotidienne acquiert un poids étouffant. (Reingruber 
1999, 68.) 
 

bemerkt Reingruber.  

Mit Fannys Aufbruch, d.h. ihrem Ausbruch aus den Gesetzen des Alltags, bricht wie in IN die 

Abenteuer-/ Heldenzeit (Vgl. Seelbach 2010, 100; Vgl. Bakhtine (Bachtin) 1978, 298-304.) 

an. 

Abgleiten in eine unwirkliche, geheimnisvolle Gegenwelt ist sowohl in Werken Kafkas als auch bei 
zahlreichen Malern des “Magischen Realismus” feststellbar. Gerade die Wirklichkeitsnähe der 
Darstellung verwehrt hierbei dem Leser bzw. Betrachter die Flucht in die Irrealität einer 
Phantasiewelt und vermag so Gefühle zu erzeugen, deren Bandbreite von leichtem Unbehagen über 
eine unbestimmte Alarmiertheit bis zu konkretem Erschrecken reicht. (Fluck 1994, 140.) 
 

erläutert Fluck49. 

Die von Ost so genannte politische Dimension – wird generell aus EF wie aus Kafkas Werken 

und IN ausgeklammert – die Protagonistin wird auf ihre persönliche Geschichte beschränkt 

(Vgl. Ost 2006, 344f.). 

Fanny und Eugène machen sich bodenständig, ohne moderne Hilfsmittel, zu Fuß auf den Weg 

(Vgl. EF 26f.) – ohne konkrete Hinweise, ohne konkreten Plan. Fanny lässt sich von ihrer 

Intuition leiten. Hierbei handelt es sich um das für IN titelgebende sanjuanistische Sich-vom-

Herz-führen-lassen –Motiv.  

                                                 
49 Fluck wird auch von Reingruber zitiert. 
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Mit mystischem Wissen wird außerdem die Großmutter in Verbindung gebracht: 

L’aïeule accomplissait pourtant de nombreux rites religieux et croyait au destin! N’avait-elle pas 
parlé, une fois, à mots couverts, d’une voisine qu’elle disait ensorcelée, avec sur ses traits, soudain, 
l’expression d’une peur réelle, et la familiarité avec le mystère ? (EF 21) 
 

Und vom Gefühl lenken lässt sich selbstverständlich auch Josef K. im Proceß. Wie im 

Handke-Kapitel erläutert, ist es nicht das Gericht, das etwas von K. will, sondern K.s Schuld 

ist es, die das Gericht anzieht.  

Die Reise Fannys beginnt im Heimatdorf und wird auch wieder dort enden. Wenn der Text 

formell auch in zwölf Teile gegliedert ist, besteht Fannys Geschichte doch aus zwei großen 

Partien mit einem Wendepunkt in der Mitte. Ob von einem doppelten Kursus die Rede sein 

kann, soll im Laufe der Interpretation erforscht und am Ende festgestellt werden. 

Von Verstößen Fannys gegen minne und êre lässt sich auf jeden Fall sprechen. Fanny zeigt 

wie e.g. Kafkas Landvermesser weder echte Zuneigung für noch echten Respekt vor 

irgendjemanden und wird von der Familie auch weder geliebt noch respektiert.  

Reingruber stellt nebenbei fest, dass es sich bei Eugène und Georges um ritterliche Namen 

handle. (Vgl. Reingruber 1999, 132.) 

 

Es regnet und Fanny nimmt den Schirm, während sie Eugène den schweren Koffer schleppen 

lässt – sie trägt ihre Last nicht selbst. (Vgl. EF 27) 

Ils traversèrent le village d’un bon pas. Leurs talons résonnaient dans le silence, aux fenêtres 
éclairées quelques têtes parurent. Mais elles disparaissaient dès que Fanny levait les yeux, rapides 
comme des ombres, et Eugène eut beau lui affirmer que telle ou telle personne de leur connaissance 
les avait observés de longues minutes derrière sa vitre, lui avait même, parfois, adressé un signe 
discret auquel il n’avait pu répondre, Fanny ne vit rien et pensa qu’Eugène lui jouait un tour. A un 
moment, il leur sembla apercevoir la silhouette de Tante Colette. Débouchant d’une petite rue, elle 
s’engouffrait dans une maison aux volets clos, devant eux. Eugène hésita à l’appeler, puis il haussa 
les épaules et ils continuèrent en se disant que ce ne pouvait être elle, avec un peu d’embarras 
néanmoins. (EF 27) 
 

Sie werden auf ihrem Weg durchs Dorf beobachtet. Im Vergleich: Hiebel zur 

Verhaftungsszene im Proceß: 

Drei Verhaftungsbeamte, drei Beamte aus der Bank, drei Beobachter im Fenster gegenüber 
bestimmen die Szene, die als allegorischer Ausdruck eines paranoischen Bebachtungs- und 
Verfolgungswahns konzipiert ist […]. (Hiebel 1989, 182f.) 
 

Fanny möchte ihren Vater besuchen, um von ihm etwas über Léda zu erfahren.  

Elle lui apprit qu’ils marchaient en direction du village de son père. Elle avait à l’entretenir de 
choses importantes, ne l’ayant pas vu depuis longtemps, par ressentiment. Surtout, elle avait des 
raisons de penser qu’il savait de quel côté était partie Tante Léda autrefois, grâce à une petite 
enquête à laquelle elle s’était livrée, à des informations qu’elle avait recueillies au travers d’un 
courrier consulté en cachette. (EF 28) 
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Je länger sie unterwegs sind, desto unwilliger wird Eugène. Als ihm von einem Nachbarn im 

Namen der Familie Geld angeboten wird – die doppelte Summe, sollte er umkehren – weigert 

er sich jedoch, es anzunehmen. Fanny dagegen hat keine Skrupel. (Vgl. EF 28f.) 

Auf dem weiteren Weg leuchtet der Mond ihnen den Weg und Eugène träumt von einer 

großen Zukunft. 

A présent, la lumière de la lune pleine leur découvrait le chemin et, comme la pluie tombait moins 
drue, ils se redressèrent et se mirent à bavarder joyeusement, et Fanny enviait Eugène qui toujours 
s’était senti planté bien droit, poussé solide en un sol ferme qu’il ne craignait ni de quitter ni de 
renier, le sachant bien à lui. Eugène parlait beaucoup, insouciant, faisait des plans, sortait de grand 
mots parfois. Il décrivait sa vie future telle qu’il la voyait, et rêvait d’un large bureau à cylindre. 
(EF 29f.) 
 

Fanny ist eifersüchtig auf Eugènes Heimatverbundenheit. 

Tandis qu’elle devait mettre au compte de la légèreté seulement qu’Eugène eût oublié ce dont elle 
avait parlé, car la naissance d’Eugène avait eu lieu dans une belle observance des traditions. 
N’était-il pas, du reste, assez convenable de figure et d’esprit pour pouvoir s’en passer, et tout 
rayonnant de perfection ? (EF 30) 
 

Sie kehren in einer Herberge ein, wo Eugène nicht auffällt, Fanny aber als Fremdkörper 

bemerkt und angestarrt wird.  

En bordure de la route, violemment éclairée au néon, l’auberge était remplie de voyageurs de 
commerce attablés, une serviette blanche sous le menton, identiques les uns aux autres. Ils 
dévisagèrent curieusement Fanny, et leur regard était si sérieux, leur mine si grave, qu’il lui sembla 
s’être transformée soudain en une énorme faute de goût. A son côté, Eugène ne reçut que des coups 
d’œil indifférents. Certains allèrent jusqu’à bouger leur chaise pour examiner Fanny plus 
commodément, une fois qu’elle se fut installé avec Eugène devant une table à l’écart. Et, ayant fini 
leur repas, ils croisaient les jambes, allumaient des cigares, et la fumée peu à peu voilait leur visage 
grassouillet obstinément tourné vers Fanny, se mêlait à la confusion des bavardages. Une serveuse 
revêche vint prendre leur commande. Il semblait qu’elle eût attendu le plus longtemps possible 
avant de s’approcher enfin, nonchalamment, dans l’espoir peut-être que ces deux-là, intimidés, 
s’éclipseraient sans rien demander. (EF 31) 
 

Die Handelsreisenden erinnern ein wenig an die Reisegesellschaft im Erdkeller in IN – nur, 

dass sie Fanny im Gegensatz zu den Leuten im Salzburger Flughafenrestaurant nicht 

freundlich gesonnen sind. 

Fanny sieht auf Eugène herab.  

Eugène n’est qu’une brute, se disait-elle, il ne comprend rien à ce voyage et n’a aucune idée de la 
dignité, de la solennité, de l’humilité nécessaires. Mon cousin Eugène n’est qu’un vulgaire 
profiteur ! (EF 32) 
 

Sie bezeichnet ihn als profiteur, obwohl sie ihn doch ausnützt.  

Elle regrettait de n’avoir pas osé, chez l’aïeule, reprendre la photographie où on la voyait dans les 
bras de sa mère et que l’oncle Georges avait déchirée contre tout droit. Cette photographie, par 
ailleurs médiocre, constituait la seule preuve qu’elle eût pu fournir, à moins que son père 
aujourd’hui estimé de tous n’eût poussé la méfiance ou la mauvaise foi jusqu’à refuser de 
reconnaître la mère de Fanny, alors jolie, gaie, aimée tendrement. Fanny, de son côté, était la plus 
grande du village, la plus moderne et la mieux dissimulée aux regards. (EF 33)  
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3.2.2.7 Im Haus des Vaters 

NDiayes Mutter stammt aus einer bäuerlichen Familie; der Vater kam als Stipendiat aus dem 

Senegal nach Frankreich. (Vgl. Rabaté 2008, 24.) Zu Herkunft und Hautfarbe von Fannys 

Vater gibt es keine Angaben – nur, dass er kein Einheimischer ist und dass er es zu Ansehen 

und Reichtum gebracht hat. 

Wie in Catherine Ivics Perceval-Interpretation scheint hier der Vater die Welt des Abenteuers 

zu representieren. (Vgl. Ivic 1998, iv.) Als sie zu seinem Haus kommen, öffnet ihnen ein 

Diener und dieser nennt sie merkwürdigerweise wie Tante Colette Fanny.  

Au bout d’un long moment, un domestique vint ouvrir, vêtu d’un uniforme voyant. Vous êtes sans 
doute mademoiselle Fanny ? dit-il d’une voix maussade. – Mais ce n’est pas mon vrai prénom ! 
s’écria Fanny surprise et enchantée. Le domestique haussa les épaules. (EF 33) 
 

Den Vater hat Fanny auch schon lange nicht mehr gesehen. 

Puis une porte s’ouvrit et le père de Fanny fut là. Elle aperçut dans l’entrebâillement un vaste lit 
défait, une femme qui la regarda sans expression, un petit chien blanc entortillé dans les draps. La 
vie de son père lui était plus inconnue que celle d’un parfait étranger ! C’est donc toi, dit le père de 
Fanny. Il l’embrassa machinalement tandis qu’avec fougue elle le serrait dans ses bras et, même, 
soulagée, voulant impressionner Eugène, et prise d’une sorte de désir ancien, oublié, elle s’amusa à 
lui tirer la barbe qu’il avait épaisse et noire, telle que dans son souvenir. (EF 34) 
 

Sie fragt den Diener, warum er sie mit Fanny anspricht und es entwickelt sich ein höchst 

seltsamer Dialog. 

[Domestique :] – C’est sous ce prénom que j’ai entendu parler de vous, dit-il avec indifférence. A 
moins que je ne confonde et que ce ne soit pas de vous qu’on ait parlé quand on parlait de Fanny. 
D’ailleurs, était-ce bien Fanny ? Je ne me souviens pas précisément. 
– Ah, quel âne ! s’écria Fanny en colère. Comment peut-on avoir aussi peu de mémoire ? 
[…] Mon père sait-il bien qui je suis ? se demandait Fanny avec anxiété. Il l’avait reconnue, mais 
était-ce bien elle qu’il pensait avoir embrassée, Fanny telle qu’elle était véritablement ? Et, s’il 
s’apercevait de sa méprise, si Fanny se révélait fort différente de ce qu’il avait cru, et leur lien de 
parenté tout d’un coup bien improbable, bien inconsistant (au point qu’il vînt à se dire : Et après ?), 
ne pourrait-il pas l’accuser, non d’imposture mais de trahison, d’hypocrisie, lui reprocher son long 
silence pendant lequel elle s’était sciemment éloignée de lui, de la plus proche famille ? Elle 
voulait, comme s’il était assez de n’en dire jamais de mal, que la famille lui fît fête ! 
– Parle-t-on souvent de moi ? demanda Fanny au domestique […]. 
– Je vous ai déjà dit, bougonna-t-il, que je ne sais pas si c’est de vous qu’on parle quand il est 
question d’une certaine Fanny. 
– Ce doit être de moi, dit Fanny après réflexion, puisque je m’appelle Fanny. 
– Je ne suis même pas sûr, continua le domestique, qu’il s’agisse bien de Fanny, ni que ce prénom 
ait jamais été prononcé ici. Alors, comment voulez-vous que je sache si on parle de vous ? 
D’ailleurs, qui êtes-vous ? 
– Je suis Fanny! s’écria Fanny irritée. 
– Eh, Fanny, cela ne veut rien dire! s’exclama-t-il à son tour. 
– Je ne suis rien d’autre, dit-elle butée, que Fanny, et cela vous suffirait bien si vous suiviez mon 
histoire dans un livre. 
– Sans doute, fit le domestique avec conviction. 
Là-dessus il se tut et son visage prit un petit air de tranquille satisfaction, comme s’il eût réglé le 
problème à son avantage et qu’il n’eût plus été utile d’ajouter un mot. (EF 34f.) 
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Was auch immer Fanny für eine Schuld auf sich geladen hat – den Vater betrifft es auch. Er 

scheint sich wie die Verwandten ihrer Mutter kaum an sie zu erinnern. 

Fanny rejoignit son père dans le salon d’où il l’avait fait appeler afin de lui offrir le thé de l’après-
midi, ne pouvant faire moins pour sa fille en visite. Il renvoya trois fois de suite, d’un ton sec, le 
domestique aux boutons de cuivre, qui apportait une eau malpropre ou des tasses inadaptées ou trop 
peu de thé, et Fanny, découvrant son père si difficile, si froidement autoritaire, quand elle ne se 
rappelait pas l’avoir jamais entendu donner un ordre à quiconque ni seulement élever la voix, avait 
soudain une fierté de fille véritable. Il ne se pouvait cependant que le prestige de son père rejaillît 
sur elle, dont on ne connaissait même pas le prénom d’une façon certaine, et que le domestique, par 
exemple, la servît, elle qu’il venait de voir manger à la cuisine, avec autant d’humble respect. Il 
n’était pas sûr, pensait Fanny, que le domestique aux boutons de cuivre sût parfaitement qui elle 
était, bien qu’il l’eût appelée Fanny ainsi que chacun devait le faire à présent, mais peut-être, en ce 
que le concernait, avait-ce été simplement une erreur, une confusion, peut-être la prenait-il pour une 
invitée sans importance. Ah, si j’avais gardé la photographie ! se disait Fanny en tâchant, la tête 
droite, de se donner une allure. (EF 36) 
 

Der Vater erscheint ihr auch vollkommen fremd. 

Il lui était si complètement étranger ! Et tout, autour d’elle, lui semblait étranger, énigmatique et 
embarrassant, clamant : Mais d’où viens-tu donc, toi ? dans un éclatement de joie mauvaise. Fanny 
voulait faire valoir ses droits ! Ne pouvant prouver d’aucune façon qu’un lien d’entente mystérieuse 
l’attachait à son père, ni qu’ils avaient vécu, au temps de la photographie, ensemble, d’heureux 
moments, aujourd’hui enfuis de sa mémoire et dont aurait pu attester un tout petit peu la 
photographie, par la chaleur de ses lumières, la douce décontraction, le sourire aimant de la mère. 
Qui pouvait affirmer, aujourd’hui, que le père avait autrefois fondé sur Fanny les plus grands 
espoirs ? Qu’elle était véritablement sa fille, soudain effarée de lui découvrir un si long nez ? Elle 
ne se rappelait rien de leur passé commun, ne pouvait lui reprocher quoi que ce fût. (EF 37) 
 

Fanny kann nicht nur nicht mehr beweisen, dass sie zur Familie ihrer Mutter gehört, sondern 

sie kann auch nicht mehr nachweisen, dass sie die Tochter ihres Vaters ist. 

Sie berichtet ihm von ihrem Plan, Tante Léda zu finden. Er ist kalt und abweisend und hilft 

ihr nicht weiter. 

D’une voix forte, Fanny lui raconta alors ce qu’elle avait entrepris, elle le pria de lui confier tout ce 
qu’il savait sur Tante Léda, sa belle-sœur. Son père lui avait-il jamais narré la moindre histoire, 
transmis de son expérience, pour sa sauvegarde, lui avait-il jamais parlé de leurs ancêtres ? 
[…] l’avait-il jamais, comme veut le devoir, instruite de l’histoire familiale ? Fanny se serra contre 
lui, guettant sa réponse. L’œil de son père était si froid qu’elle eut l’impression d’une profonde 
indécence, comme si, oubliant la pudeur, elle se fût frottée à un inconnu, da la manière la plus 
illégitime. Il était pourtant son père, habitant cette vaste maison qu’elle avait reconnue tout de suite. 
J’ai toujours fait pour toi ce que je devais faire, dit-il enfin, avec ennui. J’ai surveillé ton éducation 
de près, quant à l’argent tu n’en as jamais manqué. Et, disant cela, il fixait l’écran de télévision et se 
contorsionnait pour s’écarter de Fanny sans en avoir l’air. (EF 37f.) 
 

Der Vater spricht von Pflichterfüllung seiner Tochter gegenüber, aber nicht von Liebe. Fanny 

wirft ihm vor, er habe immer nur nach seinen eigenen Interessen gehandelt.  

Fanny s’écria qu’il avait toujours agi pour son propre intérêt, son plaisir, la bonne opinion de ses 
collèges, et que les rites les plus nécessaires, s’il n’y trouvait un profit, étaient dédaigneusement 
négligés, par paresse. Sa conscience du devoir n’allait jamais jusqu’à lui faire accomplir ce qui ne 
portait pas immédiatement ses fruits, qui pourtant l’eût mise, elle, sur une route anciennement 
tracée, d’où elle eût contemplé les alentours d’un regard clair, déterminé, de laquelle elle eût le 
loisir de s’éloigner en toute connaissance de cause, disant : Ce n’est pas cette voie que je veux 
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suivre ni ces traditions que je veux perpétrer, tandis qu’elle se languissait après ce qui lui avait 
manqué dans un aveuglement fatal. Elle ne savait rien de ses aïeux, sinon qu’elle les regrettait 
passionnément ! Et la famille stupide mais juste la considérait comme une impure, comme une 
intruse aux prétentions sans borne. Voilà de quoi son père était coupable, dans son insouciance. (EF 
38f.) 
 

Im Brief an den Vater wirft Kafka seinem Vater Unnahbarkeit, Gefühlskälte und Tyrannei vor 

– er sei von diesem materiell immer bestens versorgt worden, habe von ihm jedoch nie 

liebevolle Zuneigung und Anerkennung erfahren. Kafka habe sich stets schuldig gefühlt, nicht 

so stark wie er zu sein – den hohen Ansprüchen, die er an ihn gestellt habe, nicht genügen zu 

können. (Vgl. Kafka 2007, 5-61.) Weiters beschuldigt er den Vater, ihm ein schlechtes 

Gewissen wegen mangelnden Traditionsbewusstseins gemacht zu haben, während er seinen 

Glauben die ganze Zeit über selbst sträflich vernachlässigt habe: 

Als Kind machte ich mir, in Übereinstimmung mit Dir Vorwürfe deshalb, weil ich nicht genügend 
in den Tempel ging, nicht fastete u. s. w. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit zu 
tun und Schuldbewußtsein, das ja immer bereit war, durchlief mich. 
Später als junger Mensch verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, über das Du 
verfügtest, mir Vorwürfe machen konntest, daß ich (schon aus Pietät, wie Du Dich ausdrücktest) 
nicht ein ähnliches Nichts mich auszuführen mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen 
konnte, ein Nichts, ein Spaß, nicht einmal ein Spaß. Du giengst an vier Tagen im Jahr in den 
Tempel, warst dort den Gleichgültigen zumindest näher, als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest 
geduldig die Gebete als Formalität, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, daß Du mir im 
Gebetbuch die Stelle aufmischen konntest, die gerade recitiert wurde, im übrigen durfte ich, wenn 
ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdrücken, wo ich wollte. (Kafka 2007, 
37.) 
 

Zwei Seiten weiter erklärt Kafka: 

Du hattest aus der kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, 
es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militär, immerhin reichten 
noch die Eindrücke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art jüdischen Lebens aus, 
besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kräftigen Stamm 
warst und für Deine Person von religiösen Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen 
Bedenken sich sehr mischten, kaum erschüttert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben 
führende Glaube darin, daß Du an die unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten 
jüdischen Gesellschaftsklasse glaubtest und eigentlich also, da diese Meinungen zu deinem Wesen 
gehörten, Dir selber glaubtest. Auch darin lag noch genug Judentum, aber zum Weiter-überliefert-
werden war es gegenüber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur Gänze während Du es weitergabst. 
Zum Teil waren es unüberlieferbare Jugendeindrücke, zum Teil Dein gefürchtetes Wesen. Es war 
auch unmöglich, einem vor lauter Ängstlichkeit überscharf beobachtenden Kind begreiflich zu 
machen, daß die paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit 
entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen höheren Sinn haben konnten. Für Dich hatten sie 
Sinn als kleine Andenken aus früheren Zeiten und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest 
dies aber, da sie ja auch für dich keinen Selbstwert mehr hatten, nur durch Überredung und 
Drohung tun […]. (Kafka 2007, 39.)   
 

Fanny fragt sich am Anfang bei ihrer Rückkehr, warum die Familie sie ablehnt, wo sie doch 

ihre Befremdung ihr gegenüber stets gewissenhaft verborgen habe:  

N’avait-elle pas toujours consciencieusement dissimulé à quel point la famille lui était étrangère, le 
ressentant comme une offense, et parfois haïssable par un grand nombre de mesquineries ? (EF 9) 
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Fannys Eltern haben sie nie ehrlich über ihre Wurzeln aufgeklärt – und sie nie wirklich 

geliebt? Und so konnte sie keinen aufrichtigen Respekt vor ihnen entwickeln? 

Reingruber zitiert zum Thema ‚Abstammung’ aus Roland Barthes Die helle Kammer: 

Die Abstammung liefert eine stärkere schlüssigere Identität als die individuelle – sie ist darüber 
hinaus tröstlicher, denn der Gedanke an den Ursprung versöhnt uns, wohingegen die Vorstellung 
der Zukunft umtreibt und ängstigt.50 
 

Für Fanny sind die Gesetze und Riten der Familie Fassade – nur noch loi archaïque de la 

nécessité; sie möchte zum Kern ihrer Existenz, zur Wahrheit über ihre Herkunft vordringen. 

 

Der Diener gibt Fanny eine alte Postkarte, die von Léda stammten könnte. (Vgl. EF 39f.) 

Eugène besteht darauf, den Autobus zu nehmen, um in das Dorf zu kommen, wo die Karte 

abgeschickt wurde.  

Als sie bei der Haltestelle warten, denkt Fanny über Eugène nach, der von der Familie immer 

bedingungslos anerkannt wurde. 

Les droits d’Eugène primant les siens, car ses débuts dans l’existence n’avaient pas manqué à la 
conformité ni à la nécessaire décence, et il était aimé naturellement par la famille qui pas davantage 
ne demandait à le connaître que de que de pouvoir lui faire confiance, c’est à lui qu’on accorderait 
l’antique demeure. C’est pourtant juste, se disait Fanny toute désemparée, contemplant la figure 
innocente de son cousin. […] Il sembla à Fanny qu’elle l’aimait d’une solide affection, mais plus 
encore elle aimait leur lien de parenté indubitable, bien que leurs souvenirs d’enfance, la veille, 
n’eussent point concordé et qu’elle en fût inquiète, se demandant vaguement si Eugène ne lui avait 
pas raconté quelque rêve ancien. (EF 42) 
 

Über diesen geheimnisvollen Traum Eugènes wird nichts weiter gesagt. Der Autobus kommt. 

3.2.2.8 Frauen im Bus    

Un vieil autocar fit halte devant eux. Ils s’installèrent au fond où restaient deux places. Des femmes 
à la voix forte, au cou puissant, quelques hommes fumant silencieux, des volailles aux pattes liées, 
serrées dans des paniers, coincées au creux de girons profonds, ci et là un enfant sage, et une vaste 
odeur inconnue d’eux, les surprirent. Ils n’osaient parler, intimidés. La langue qu’ils entendaient 
leur était étrangère. Pourtant Fanny, autrefois, lui semblait-il vaguement, inspirée par une ombre de 
souvenir insaisissable, avait connu cette langue, peut-être, ou dans une vie passée, et elle en avait 
soudain comme la nostalgie, mais était-ce autrefois ou au cours d’une autre existence, était-ce bien 
elle ou quelque personnage des livres innombrables qu’elle avait lus, auquel elle s’identifierait sans 
le savoir, dans le rappel confus d’une situation analogue ? Elle avait l’impression d’être au bord de 
comprendre ce qui se disait, ignorant si cela même était réel ou inventé, et elle souffrait de ce 
désordre, songeait au village de l’aïeule, à la pauvre maison toute simple, au bout de la grand-rue. 
Elle souffla à l’oreille d’Eugène, l’ayant pris par la taille : Comprends-tu un mot de ce qu’ils 
disent ? – Non, bien sûr, dit Eugène, comment le pourrais-je ? Ce n’est pas ma langue. Et il haussait 
les épaules, étonné d’une telle question. (EF 42f.) 
 

Die Frauen im Autobus sprechen mit Fanny in einer fremden Sprache, die sie nicht versteht.  

                                                 
50 Roland Barthes: Die helle Kammer. En collaboriation avec C. Leube. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, p. 
115. Zitiert nach Reingruber 1999, 122.  
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Tout à coup, un essaim de femmes les entourèrent. Depuis un moment elles se tournaient vers 
Fanny, l’examinaient avec curiosité, riaient entre elles tout en lui lançant des coups d’œil emplis de 
perplexité. Elles s’étaient levées et s’approchaient maintenant pour la toucher, et elles se retenaient 
au bras de Fanny, à son épaule, quand un cahot menaçait de les précipiter à terre. Elles posaient des 
questions gaiement. Fanny entendit le nom de son père. Le visage des femmes était amical attentif. 
De leurs jupes chatoyantes s’élevaient comme pour la griser des parfums indéfinissables. 
Voulaient-elles lui faire savoir qu’elles connaissaient son père et savaient qui elle était, elle ? Fanny 
prit peur et se serra contre Eugène. Si ces femmes la connaissaient, s’accrochant à elle avec une 
troublante liberté, c’est qu’elle avait à voir avec cet endroit, bien qu’elle l’eût oublié et pensât n’être 
jamais venue chez son père, vers la maison de qui, la plus belle du village, elle s’était pourtant 
dirigée sans hésiter, guidée par l’intuition. (EF 43f.) 
 

Die geheimnisvollen Frauen scheinen Fannys Vater zu kennen und auch zu wissen, wer 

Fanny ist. Aber Fanny versteht nicht, was sie von ihr wollen – sie kann ihre Fragen nicht 

beantworten.  

Les femmes continuaient leurs questions patiemment, s’étonnaient que Fanny ne répondît pas, en 
leur langue chargée curieusement de mystères familiers comme les débris de songes. A demi 
renversée sur Eugène, Fanny se raidissait ; et elle voyait là, penchées sur elle, les yeux ouverts 
largement, les figures d’un monde ennemi, aimables, voulant l’attirer, la faire leur, et d’une grande 
complaisance maternelle. […] Enfin, Fanny s’attacha à regarder droit devant elle avec tant de 
froideur qu’une à une les femmes s’éloignèrent, déçues. Dans les plis de leurs vêtements Fanny 
perçut comme des murmures de cruauté, dans leurs bijoux qu’elles avaient nombreux. (EF 44) 
 

Die Frauen lösen bei Fanny gleichzeitig ein Gefühl von Vertrautheit und von Gefahr aus – 

wie die Reisegesellschaft im Erdkeller-Restaurant in IN beim AvT: 

Und doch ging ein merklicher Ruck durch die Anwesenden, des Erkennens, und so, als sei man 
froh, daß er da war, auch er. Und er erlebte das nicht viel anders: als habe er diese Leute schon 
irgendwo einmal getroffen, und das sei jedenfalls nichts Unangenehmes oder Schlechtes gewesen, 
habe sich unter einem eher guten Zeichen abgespielt. 
Trotzdem verließ ihn selbst da in keinem Augenblick das Bewußtsein der Gefahr, nicht bloß einer 
Zusammenpralls-, sondern einer Vernichtungsgefahr, einer zudem, für die es im Handumdrehen, 
mit einem falschen Handgriff, sogar einem falschgesetzten Atemzug, zu spät sein könnte. (IN 84f.) 
 

Fanny hat wie der AvT gerade ihren Namen aufgegeben und sie steht den Frauen zwar nicht 

stumm, aber sprachlos, paralysiert gegenüber. 

Fanny fällt auf, dass die Frauen Ähnlichkeit mit der Frau haben, die sie bei ihrem Besuch im 

Haus ihres Vaters gesehen hat. 

Son père n’hébergeaient-il pas une femme semblable, qu’Eugène avait entraînée dans un coin et 
qui, peut-être, se serait emparée de Fanny avec avidité, qui l’aurait poussée à trahir la famille, le 
cher village de l’aïeule ? Fanny s’était trompée en venant visiter son père car, à l’exception du 
domestique aux boutons brillants, il s’était entouré d’étrangers en vérité hostiles à Fanny, quand 
bien même on eût voulu, comme ces femmes, la séduire, la capturer peut-être. Telle qu’elle était, on 
la haïssait de toutes parts ! Je l’ai échappé belle, murmura-t-elle à Eugène. Et elle ajouta, dans un 
élan d’amour : A toi, je peux faire confiance, nous sommes pareils. (EF 44) 
 

Handelt es sich um böse Zauberinnen, die Fanny von ihrer Mission abbringen wollen?  

Fanny erklärt Eugène ihre Lage. Léda zu finden sei ihre Bestimmung. 

Vois-tu, il y a une chose dont je ne doute pas, c’est que je n’aurai de cesse que je n’aie trouvé Léda, 
notre tante. Auprès ce cette exigence, de ce devoir, le reste ne compte que pour y servir. Et, vois-tu, 
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il me semble parfois que je suis née pour chercher Léda, aussi toutes mes petites infamies sont 
justifiées par avance à mes yeux. Seulement, quelques questions me viennent : personne ne me 
l’ayant ordonné, est-ce que je ne me suis pas trompée en décidant de partir à la recherche de Léda ? 
Car est-ce qu’il n’était pas prévu que mes parents négligent d’inviter Léda, autrefois ? Est-ce qu’il 
n’était pas plutôt dans l’ordre véritable que Léda soit tenue à l’écart de cette histoire familiale ? 
Même, ne pourrait-ce pas être pour mon bien, personne ne le soupçonnant et chacun agissant 
pourtant comme il le doit, que Léda fût absente ? Et ne suis-je pas en train de trouble ce qui m’est 
cher par-dessus tout, le bel ordre établi, les traditions, en croyant qu’on y a manqué ? Vois-tu, 
toutes ces questions me trottent par la tête. Car, si je me fourvoie dans cette affaire, je suis perdue. 
Oui, Eugène, il ne me restera plus qu’à mourir si je me trompe. Quant à Tante Léda elle-même, si 
elle allait causer mon malheur ? Se révéler n’être qu’une immense, une terrible déception ? Sera-t-
elle vraiment ma tante, pourrai-je en être certaine ? Ah, pour le moment, je ne suis rien, que celle 
qui cherche Tante Léda, nommée Fanny. (EF 45f.) 
 

Sie reflektiert ihr Verhalten. Sie meint, dass Scheitern völligen Selbstverlust bedeuten würde 

– komplette Entwurzelung. 

Der Gedanke an den baldigen Tod der Großmutter erfüllt sie mit Angst, da allein durch diese 

ihr Aufenthaltsrecht im Dorf gesichert war. (Vgl. EF 47f.)   

3.2.2.9 Erste Spuren von Léda im Dorf M. 

Fanny fängt an, sich zu Eugène hingezogen zu fühlen. 

Alors Fanny profita de sa distraction pour l’embrasser [Eugène] à nouveau, et Eugène ne sembla 
même pas le remarquer. Ses lèvres étaient si douces que Fanny aurait pu les baiser ainsi des milliers 
de fois sans se lasser, et gonflées comme des coussinets ! Dans un vertige, elle se vit soudain 
attachée mystérieusement à Eugène, ses propres lèvres fixées aux lèvres ennuyées d’Eugène, et 
oubliant dans son abandon jusqu’à Tante Léda, jusqu’à son prénom et ce pour quoi seul il valait de 
vivre. (EF 49) 
 

Er erwidert ihre Gefühle aber nicht. Er hat Hunger – fordert vehement etwas zu essen. 

Fanny s’efforçait de le calmer [Eugène] par des paroles douces, de vagues promesses. Sous le 
prétexte de l’apaiser, elle fit halte pour l’embrasser à pleine bouche, goulûment. (EF 49f.) 
 

Im Dorf, von wo die Postkarte abgeschickt wurde, angekommen, fragt Fanny einen Buben 

nach Tante Léda, der sich bereit erklärt, sie zu einem Haus zu führen, wo man eine Léda 

kenne. (Vgl. EF 50f.) Und dem ist tatsächlich so. Die Frau des Hauses erzählt, sie hätten Léda 

vor einigen Jahren gut gekannt: 

Enfin, dans un grand soupir, la femme dit qu’ils avaient bien connu Léda quelques années 
auparavant, qu’elle avait vécu ici un moment, par désarroi, et qu’ils avaient conservé dans la 
chambre à côté une photographie où on la voyait lisant. Fanny sauta de joie, voulut y courir. La 
femme ajouta que Léda était alors tellement grosse qu’on avait eu du mal à la faire tenir entière sur 
la photographie, et Fanny s’écria stupéfaite : On m’a dit qu’elle était aussi mince que Maman ! 
Mais l’homme la contredit avec vigueur. Il avait aperçu, lui, avoua-t’il d’un air fin, la face rouge, 
par le plus grand des hasards un sein de Léda. Se penchant vers lui avec avidité Fanny demanda 
comment était le sein de sa tante Léda. L’homme ne réussit à le décrire, manquant de vocabulaire. 
(EF 56) 
 

Unter dem Vorwand, das Foto zu suchen, fädelt Fanny es ein, dass sie sich mit dem Mann 

allein in einem Gang befindet und sie versucht, ihn zu bezirzen, ihr Lédas Körper zu 
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beschreiben. Er kommt ihr allerdings zu nahe; sie flüchtet und schließt sich in einem Zimmer 

ein. (Vgl. EF 57)   

Elle songeait à l’homme avec une jalousie croissante. Qu’avait-il tenu entre ses grosses mains, et 
quel regard avait-on posé sur lui, le dos au mur fleuri ou orné, comme dans la salle de scènes de 
chasse aux couleurs passées ? Fanny, serrant les poings, se promit qu’elle forcerait Eugène à venir à 
elle, dût-il en tirer la conclusion que la famille avait bien fait de la chasser, comme un corps nocif. 
(EF 57f.) 
 

Fanny findet ein Foto von Léda, auf dem diese jedoch nur als eine verschwommene graue 

Masse zu erkennen ist: 

Fanny ouvrit un tiroir, prit la photographie encadrée qui s’y trouvait, sur laquelle on ne distinguait 
qu’une confuse masse grise. Au bas, elle lut le nom de Léda. Voilà donc ma tante ! ne put-elle 
s’empêcher de s’écrier. Elle plissa les yeux pour tenter de se représenter les traits, la silhouette de 
cette forme vague étalée sur un fond blanchâtre, jusqu’à ce qu’elle comprît qu’une sort de magazine 
largement déployé dissimulait le visage et le buste de Tante Léda, dont on ne voyait, à grand-peine, 
que les doigts, le bas de la jupe, une mèche s’échappant par le haut. Se pouvait-il que Léda eût 
l’habitude de lire les mêmes revues que Fanny, parant les princesses et des vedettes de cinéma ? 
(EF 58) 
 

Die Frau erzählt Fanny, sie habe von Léda geträumt: 

Dans ce rêve, avoua-t-elle, elle avait été Léda, n’ayant ni les traits ni le corps de Léda, mais 
cependant sachant intimement qu’elle était Léda, vivant qu village de M., non loin de là, et, mis à 
part cette différence, ayant en tout la même existence qu’ici, où elle s’occupait des enfants et des 
travaux de la maison. Mais, dit-elle, on l’appelait Léda, sans que cela la surprît. Et son esprit était 
celui de Léda, sans que cela la modifiât. (EF 60)  
 

Auch bei Proust – mit dem NDiayes Stil ständig verglichen wird – in Du côté de chez Swann 

träumt der Protagonist, selbst die Identität von Personen bzw. Gegenständen anzunehmen, die 

ihn beschäftigen. 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se 
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, 
la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que 
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire 
des réflexions dur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu 
particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, 
la rivalité de François 1er et de Charles Quint […].(Proust 2006, 3.) 
 

„Village de M.“ erinnert an Kafka – e.g. in den Hochzeitsvorbereitungen gibt es einen Ort 

„M.“ (Kafka 1998a, 202.).  

 

Fanny denkt darüber nach, was nach dem Tod der Großmutter sein wird: 

Quand l’aïeule serait morte, la famille laisserait les chiens dévorer Fanny, ennuyée un peu et 
détournant le regard avec tact ! Pour la guérir de ses intolérables prétentions ! (EF 62) 
 

Es ist unklar, ob Fanny hier aus der Sicht der Familie spricht oder ob sie wirklich zugibt, 

überheblich zu sein. 
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Es kommt zu einer Gewaltszene im Bett zwischen Fanny und Eugène, als sie sich fest um ihn 

schlingt und ihm ihre Liebe gesteht, um ihn am weggehen zu hindern und er sich mit allen 

Kräften wehrt.   

Il lui semblait embrasser la vaste chair de Tante Colette, et le froid squelette de l’aïeule, même la 
carcasse des vieux chiens râpeux ! Comme elle les aimait, tous ! Un coup violent dans le dos la fit 
suffoquer. Eugène, ayant dégagé ses poings, la frappait furieusement. Elle durcit la mâchoire, se 
frotta à lui jusqu’à ce qu’elle eût mal, Eugène arqua le dos, ils tombèrent dans la ruelle enlacés. 
Aussitôt, les gamins bondirent de leur lit et se groupèrent autour d’eux bruyamment, sans 
s’approcher de trop près. Ces dix silhouettes en pyjama, légères, étroites comme des souffles, 
impalpables et claires, sautillaient avec les gestes lents de figures irréelles, mais elles avaient 
d’étranges prudences. Eugène cognait toujours, essayant en vain de mordre la joue de Fanny qui 
emplissait sa bouche. Enfin, bien que la douleur lui fût indifférente, mais parce que sa joie était 
tombée et que la grisante certitude de tenir Eugène – la famille entière, et les chiens, et tous les 
morts d’autrefois – s’éteignait aussi, Fanny se releva prestement, agita les mains pour faire fuir les 
enfants, puis regagna le lit où Eugène silencieux se hissa peu après. Elle voulut l’embrasser mais il 
la repoussa avec dégoût, et Fanny s’endormit. (EF 63) 
 

In IN wird der AvT von der Witwe verprügelt. Und Fanny und Eugène werden wie im Proceß 

der Maler Titorelli von Kindern belästigt (Vgl. Kafka 1993, 150-174.) – eine voyeuristische 

Szene.   

3.2.2.10 Eugène geht. 

Eugène verlässt Fanny. Er lässt sich nicht mehr benutzen.  

Im Schloß wird K. auch schließlich von Frieda verlassen, die er ausnutzte: 

Nun war es also doch geschehn, was vorauszusehen, aber nicht zu verhindern gewesen war. Frieda 
hatte ihn verlassen. Es mußte nichts endgiltiges [sic!] sein, so schlimm war es nicht, Frieda war 
zurückzuerobern, sie war leicht von Fremden zu beeinflussen, gar von diesen Gehilfen, welche 
Friedas Stellung für ähnlich der ihren hielten und nun, da sie gekündigt hatten, auch Frieda dazu 
veranlaßt hatten, aber K. mußte nur vor sie treten, an alles erinnern, was für ihn sprach und sie war 
wieder reuevoll die seine, gar wenn er etwa imstande gewesen wäre, den Besuch bei den Mädchen 
durch einen Erfolg zu rechtfertigen, den er ihnen verdankte. Aber trotz diesen Überlegungen, mit 
welchen er sich wegen Frieda zu beruhigen suchte, war er nicht beruhigt. Noch vor kurzem hatte er 
sich Olga gegenüber Friedas gerühmt und sie seinen einzigen Halt genannt, nun, dieser Halt war 
nicht der festeste, nicht der Eingriff eines Mächtigen war nötig, um K. Friedas zu berauben, es 
genügte auch dieser nicht sehr appetitliche Gehilfe, dieses Fleisch, das manchmal den Eindruck 
machte, als sei es nicht recht lebendig. (Kafka 2008, 286.) 
 

Frieda wurde schon von der Wirtin vor K. gewarnt: 

»Schon öfters«, begann Frieda, »gleich anfangs, hat sich die Wirtin bemüht mich an dir zweifeln zu 
machen, sie behauptete nicht, daß Du lügst, im Gegenteil, sie sagte, du seist kindlich offen, aber 
dein Wesen sei so verschieden von dem unsern, daß wir, selbst wenn Du offen sprichst, Dir zu 
glauben uns schwer überwinden können und wenn nicht eine gute Freundin uns früher rettet, erst 
durch bittere Erfahrung zu glauben uns gewöhnen müssen. Selbst ihr, die einen so scharfen Blick 
für Menschen hat, sei es kaum anders ergangen. Aber nach dem letzten Gespräch mit dir im 
Brückenhof sei sie – ich wiederhole nur ihre bösen Worte – auf Deine Schliche gekommen, jetzt 
könntest Du sie nicht mehr täuschen, selbst wenn Du Dich anstrengen würdest, Deine Absichten zu 
verbergen. ›Aber er verbirgt ja nichts‹, das sagte sie immer wieder und dann sagte sie noch: ›Streng 
Dich doch an, ihm bei beliebiger Gelegenheit wirklich zuzuhören, nicht nur oberflächlich, nein 
wirklich zuzuhören.‹ Nichts weiter als dieses habe sie getan und dabei hinsichtlich meiner 
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folgendes etwa herausgehört: Du hast Dich an mich herangemacht – sie gebrauchte dieses 
schmähliche Wort – nur deshalb, weil ich Dir zufällig in den Weg kam, Dir nicht gerade mißfiel 
und weil Du ein Ausschankmädchen, sehr irriger Weise, für das vorbestimmte Opfer jedes die 
Hand ausstreckenden Gastes hältst. Außerdem wolltest Du, wie die Wirtin vom Herrenhofwirt 
erfahren hat, aus irgendwelchen Gründen damals im Herrenhof übernachten und das war allerdings 
überhaupt nicht anders als durch mich zu erlangen. Das alles wäre nun genügender Anlaß gewesen 
Dich zu meinem Liebhaber für jene Nacht zu machen, damit aber mehr daraus wurde brauchte es 
auch mehr und dieses Mehr war Klamm. Die Wirtin behauptet nicht, zu wissen was Du von Klamm 
willst, sie behauptet nur, daß Du, ehe Du mich kanntest ebenso heftig zu Klamm strebtest wie 
nachher. Der Unterschied habe nur darin bestanden daß du früher hoffnungslos warst, jetzt aber in 
mir ein zuverlässiges Mittel zu haben glaubtest, wirklich und bald und sogar mit Überlegenheit zu 
Klamm vorzudringen. Wie erschrak ich – aber das war nur erst flüchtig, ohne tieferen Grund als Du 
heute einmal sagtest, ehe Du mich kanntest, wärest Du hier in die Irre gegangen. Es sind vielleicht 
die gleichen Worte, welche die Wirtin gebrauchte, auch sie sagt, daß Du erst seitdem du mich 
kanntest zielbewusst geworden bist. Das sei daher gekommen, daß Du glaubtest in mir eine 
Geliebte Klamms erobert zu haben und dadurch ein Pfand zu besitzen, das nur zum höchsten Preise 
ausgelöst werden könne. Über diesen Preis mit Klamm zu verhandeln sei dein einziges Streben. Da 
Dir an mir nichts, am Preise alles liege, seist Du hinsichtlich meiner zu jedem Entgegenkommen 
bereit, hinsichtlich des Preises hartnäckig. Deshalb ist es dir gleichgültig, daß ich die Stelle im 
Herrenhof verliere, gleichgiltig [sic!], daß ich auch den Brückenhof verlassen muß, gleichgültig, 
daß ich die schwere Schuldienerarbeit werde leisten müssen, Du hast keine Zärtlichkeit, ja nicht 
einmal Zeit mehr für mich, Du überlässt mich den Gehilfen, Eifersucht kennst Du nicht, mein 
einziger Wert für Dich ist, daß ich Klamms Geliebte war, in Deiner Unwissenheit strengst Du Dich 
an, mich Klamm nicht vergessen zu lassen, damit ich am Ende nicht zu sehr widerstrebe, wenn der 
entscheidende Zeitpunkt gekommen ist, dennoch kämpfst Du auch gegen die Wirtin, der allein Du 
es zutraust, daß sie mich Dir entreißen könnte, darum treibst Du den Streit mit ihr auf die Spitze, 
um den Brückenhof mit mir verlassen zu müssen; daß ich, soweit es nur an mir liegt, unter allen 
Umständen Dein Besitz bin, daran zweifelst Du nicht. Die Unterredung mit Klamm stellst Du Dir 
als Geschäft vor, baar gegen baar. Du rechnest mit allen Möglichkeiten; vorausgesetzt daß Du den 
Preis erreichst, bist Du bereit alles zu tun; will mich Klamm, wirst Du mich ihm geben, will er daß 
Du bei bleibst, wirst zu bleiben, will er daß Du mich verstößt, wirst Du mich verstoßen, aber Du 
bist auch bereit Komödie zu spielen, wird es vorteilhaft sein, so wirst Du vorgeben mich zu lieben, 
seine Gleichgültigkeit wirst Du dadurch zu bekämpfen suchen, daß Du Deine Nichtigkeit 
hervorhebst und ihn durch die Tatsache Deiner Nachfolgerschaft beschämst, oder daß du meine 
Liebesgeständnisse hinsichtlich seiner Person, die ich ja wirklich gemacht habe, ihm übermittelst 
und ihn bittest, er möge mich wieder aufnehmen, unter Zahlung des Preises allerdings; und hilft 
nichts anderes, dann wirst Du im Namen des Ehepaares K. einfach betteln. Wenn Du aber dann, so 
schloß die Wirtin, sehen wirst, daß Du Dich in allem getäuscht hast, in Deinen Annahmen und in 
Deinen Hoffnungen, in Deiner Vorstellung von Klamm und seinen Beziehungen zu mir, dann wird 
meine Hölle beginnen, denn dann werde ich erst recht Dein einziger Besitz sein, auf den Du 
angewiesen bleibst, aber zugleich ein Besitz, der sich als wertlos erwiesen hat und den Du 
entsprechend behandeln wirst, da Du kein anderes Gefühl für mich hast als des des Besitzers.« 
(Kafka 2008, 189-191.) 
 

Diese Charakterisierung K.s trifft auch auf Fanny zu.  

 

Fanny betrachtet sich mit Abscheu im Spiegel: 

Dans un petit miroir qu’elle avait, elle se contemplait avec dégoût, quoiqu’elle fût jolie, ainsi qu’on 
lui avait dit souvent (mais personne de la famille, pour qui le visage de Fanny n’était qu’étrange). 
(EF 65) 
 

Sie unterscheidet sich im Aussehen grundlegend vom Rest der Familie.  
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C’est seulement de manière oblique, par le regard des autres que nous arrivons à soupçonner une 
différence, et que nous devinons que cette différence est physique. Dans le village, par exemple, 
son apparition suscite rires ou sourires. De même, lorsqu’elle se dénude devant une camarade naît 
l’intuition que la singularité est liée à son corps. On note des allusions à un corps qui porterait sur 
lui la marque de l’illégitimité : “chair imparfaite” “sang trouble”. Ou encore, une allusion en 
apparence banale à la réticence qu’éprouveraient certains membres de la famille à “porter leurs 
lèvres sur la peau de Fanny” pourrait confirmer le caractère physique de la singularité. 
Cependant ce “corps du délit” ne prend forme que dans la comparaison avec d’autres, ou sous le 
regard des autres. (Moudileno 1998, 447.) 
 

Rabaté erklärt, dass die Andersartigkeit von NDiayes Protagonisten auch physisch bedingt 

sei.  

L’étrangeté de ce rapport au monde est fondamentalement liée à un décalage social persistant, à une 
impossibilité foncière d’appartenir à un monde stable, sinon par imposture. Les héros et les 
héroïnes de Marie NDiaye ont une conscience aiguë et malheureuse de leur différence : ils souffrent 
de leur apparence, parce qu’elle les expose. (Rabaté 2008, 15.) 
 

Reingruber bezeichnet NDiayes Charaktere als gesichtslos.  

Les personnages de Marie NDiaye n’ont pas de visages, on n’apprend rien de leurs traits. On n’y lit 
que des émotions extrêmes et il n’y [a] que peu de facettes entre la gaieté et la fureur. Les 
caractères sont soumis ou autoritaires et les corps ne sont que silhouettes […]. (Reingruber 1999, 
125.) 
 

Sie seien silhouettenhaft und entbehrten individuellen Zügen.  

Marie NDiaye crée ainsi un espace stérile et presque vide qui donne un aspect inhumain. Les 
personnages qui y figurent manquent de traits individuels. (Reingruber 1999, 128.) 
 

Weiters weist Reingruber darauf hin, dass Fanny wie funny – seltsam, komisch – klänge. 

(Vgl. Reingruber 1999, 132.) 

 
Fanny  zweifelt: Überall in den Dörfern wird sie als Fremdkörper betrachtet. Sie fragt sich, ob 

sie dabei ist, zu dem zu werden, dessen man sie verdächtigt. (EF 67f.) 

3.2.2.11 Mit Lucette im Coq Hardi 

Sie kommt ins Restaurant Coq Hardi. Dort kommt mit der Kellnerin Lucette ins Gespräch, 

die mürrisch ist, weil sie neben dem Servieren auch noch kochen muss, und sie bietet an, 

gegen Kost und Logis die Küche zu übernehmen – sie sei mit den Rezepten der Region 

bestens vertraut. (Vgl. EF 66-73)  

Lucette wird nun Fannys neue zentrale Bezugsperson.   

Cette Lucette, comme elle la trouvait menaçante et inaccessible ! Elle lui semblait avoir, dans son 
allégresse inquiétante, intéressée, des pouvoirs de divinité qui à Fanny, misérable, eussent échappé. 
Mais Fanny ne doutait pas qu’il fallait craindre et respecter Lucette tant qu’elle n’aurait pas d’autre 
contact au village, car Lucette, pour l’instant, lui paraissait en être la reine et la gardienne. Et, aussi 
facilement que Lucette l’avait introduite dans les lieux, n’était-il pas en son pouvoir de l’en chasser 
pour peu que Fanny se mît à lui déplaire ? (EF 75) 
 

Sie erscheint Fanny wie die Königin und Wächterin des Dorfes.  
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Fanny zeigt Lucette ein Foto, auf dem ein Haarbüschel von Léda und ein Teil eines Kleides 

von ihr zu sehen ist und Lucette meint, sie kenne eine Frau namens Léda, die in der Gegend 

wohne. Dann zerknittert sie das Foto, steckt es ein und Fanny wagt nicht, es zurückzufordern. 

(Vgl. EF 78)  

Das Bild von der Königin, deren Gunst es zu gewinnen gilt, erinnert an mittelalterliche Epen 

– das von der Wächterin als Angehörige der Dorfhierarchie, d.h. als Vertreterin des Gesetzes, 

die zwischen der Protagonistin und Léda, d.h. zwischen der Protagonistin und dem Gesetz 

steht, erinnert an Kafkas Proceß bzw. Vor dem Gesetz.  

Sie ordnet sich Lucette unter. 

Fanny décida qu’elle ne pouvait encore se permettre la moindre initiative, se sentant ici, quoique 
utile et bénévole, tolérée par grandeur d’âme. Sans doute, imaginait-elle, bien des filles du village 
convoitaient sa place, à elle qui avait moins de droits, venant on ne savait d’où. Et elle pressentait 
illimité de pouvoir de Lucette, qui dominait la patronne même. (EF 81) 
 

Josef K. im Proceß und K. im Schloß halten sich an Mittelsleute, um in der Hierarchie 

aufzusteigen, d.h. um näher zum Gesetz vorzudringen. Fanny hat es auf Lucettes Position 

abgesehen. 

Derrière le comptoir la patronne sommeillait, confiante en Lucette. Fanny éprouva de l’envie. Si je 
ne deviens pas serveuse, se disait-elle, à quoi bon même rester ici… (EF 84) 
 

Lucette ist bekannt mit Fannys Onkel Georges. Er hat Fanny ihr gegenüber aber nie erwähnt. 

Lucette […] – Comment, toi, peux-tu avoir pour oncle cet homme-là ? Je n’en crois rien ! 
– C’est pourtant vrai, dit Fanny sur un ton de défi. 
– En tout cas il m’a souvent parlé de sa famille mais de toi jamais. (EF 86) 

3.2.2.12 Fanny tötet einen Hund. 

Als Fanny nach der Arbeit – schon nach Mitternacht – im strömenden Regen einen 

Spaziergang unternimmt, sieht sie Eugène auf einem Plakat abgebildet; sie reißt es von der 

Wand. Anschließend begegnet ihr ein gelber Hund, den sie schon früher gesehen hat.  

[…] le chien la suivait sans souci du mauvais temps, balançant ses flancs maigres. Il était si laid, 
soudain, que Fanny en acquit de l’assurance. Elle s’arrêta, le laissa approcher. Elle lui donna un 
violent coup de pied sous la mâchoire, songeant : Mais un autre finira bien par le venger !, le 
renversa d’une poussée, sourde à ses glapissement. Le chien lui paraissait maintenant bien vieux et 
bien usé. Avait-il réellement voulu la menacer ou s’était-elle méprise ? Il aurait fait, peut-être, un 
compagnon sûr et plus fiable qu’Eugène, qui avait nourri toutes sortes d’arrière-pensées. Elle 
acheva le chien d’un coup de talon en plein ventre, épuisée du tout ce qu’elle avait dû lui assener 
déjà, puis de bout de son pied fit glisser le cadavre tout pesant de pluie du trottoir dans le caniveau, 
où l’eau dévalant l’emporta mollement. Elle s’enfuit avec embarras ; elle était soulagée pourtant de 
se dire qu’elle ne craindrait plus de lever les yeux vers le soupirail, cette vilaine bête avait rendu 
plus pénible encore son dur travail à la cuisine ! Du reste, n’avait-elle pas vu un jour l’oncle 
Georges, dans la cour, un été, tirer froidement sur son plus fidèle chien de chasse qui venait de lui 
manger trois poules, abandonner le corps sur un tas de fumier ? Il n’en avait pas déjeuné avec 
moins d’appétit et les chiens de l’aïeule, songeait Fanny en se pressant, lui léchaient toujours les 
mains lorsqu’il arrivait et bondissaient de joie à le comporter avec les chiens, n’hésitait pas à les 
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punir de mort, lui ni aucun membre de la famille n’aurait pu blâmer Fanny d’avoir tué ce sale 
animal. (EF 89) 
 

Sie tötet den Hund scheinbar völlig willkürlich – wie Handkes AvT den Radfahrer in der 

spanischen Steppe. Raskolnikow lässt grüßen? Ebenso wie Camus’ étranger. Fanny hat keine 

Schuldgefühle. Geht von ihr also tatsächlich etwas Böses aus? 

3.2.2.13 Falsche Lédas und Einsamkeit zu Weihnachten 

Fanny macht sich auf den Weg zu dem Haus, in dem Lucettes Angaben zufolge eine Frau 

namens Léda wohne. Dem ist tatsächlich so, aber Léda möchte nichts von Fanny wissen – 

lässt sie gar nicht erst ins Haus.  

Fanny sagt ihr ihren richtigen Namen nicht, mit der Begründung: 

– Mon véritable prénom est d’ailleurs si curieux que vous éprouveriez les plus grandes difficultés à 
l’entendre, puis à le prononcer. (EF 91) 
 

Wenn sie ihr ihren Namen nicht verrate, könne Léda ihr natürlich nicht sagen, ob sie ihre 

Tante sei. Léda erzählt Fanny, dass ihre Mutter gerade gestorben sei. Fanny weigert sich, zu 

glauben, dass ihre Großmutter tot sein soll und meint, demnach könne Léda auch nicht ihre 

Tante sein. (Vgl. EF 89-93) Oder vielleicht doch?  

Ainsi elle avait peut-être manqué doublement à l’aïeule, le jour de son anniversaire puis au moment 
de sa mort : et elle s’était étonnée, vexée, que l’aïeule n’eût pas exposé de portrait d’elle dans sa 
chambre ! Du reste, si l’aïeule n’était pas morte, Fanny était condamnable tout autant d’avoir oublié 
de s’en soucier. Elle aimait pourtant l’aïeule plus que personne ! Sans elle, qui au village ne verrait 
pas en Fanny une étrangère, si elle ne pouvait plus dire, montrant la maison : Ma grand-mère vit ici, 
depuis toujours ? (EF 92) 
 

Fanny lässt die Dinge lieber im Unklaren, anstatt sich geradewegs bei der Familie nach dem 

Wohlbefinden der Großmutter zu erkundigen. Hiebel bemerkt über Josef K.: 

Nichts als Angst verbirgt sich hinter den Fehlleistungen, Symptomen, Verleugnungen und übrigen 
Abwehrformen […]. (Hiebel 1989, 183.) 
 

An einem anderen Abend lässt Fanny sich von einem Burschen, der angeblich eine Léda 

kennt, in einen Schuppen locken, nur um nach stundenlangem Warten zu erfahren, dass es 

sich bei besagter Léda um dessen Hündin handelt. Bei dem Schuppen sind drei Hunde 

angekettet. Fanny sieht es jedoch schon als Fortschritt, dass sie endlich irgendjemand gebeten 

hat, irgendwo einzutreten. (Vgl. EF 95f.) 

In der Folge besucht sie ihre Tante Clémence. Clémence erkennt sie gleich, hat sie aber nie 

besonders gemocht, sondern immer Eugène ihr vorgezogen. Clémence versichert ihr, dass die 

Großmutter noch am Leben sei. (Vgl. EF 96f.) Die Léda, mit der Fanny gesprochen hat, kann 

also nicht ihre Tante sein.  
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Schließlich wird es Weihnachten. Fanny beobachtet die Familienfeier von draußen durchs 

Fenster. Als sie später wie alle anderen zur Messe gehen möchte, hindert man sie am Betreten 

der Kirche, schlägt ihr die Tür vor der Nase zu – es sei schon zu voll. (Vgl. EF 98-100)  

3.2.2.14 Lucettes Tod und Bemühungen Fannys, in der Dorfhierarchie aufzusteigen 

Lucette im Coq Hardi begegnet Fanny mit Herablassung. 

Il demeura toujours impossible à Lucette de comprendre la valeur de l’entreprise de Fanny, qui dut 
se résigner à n’être pour son amie que la malheureuse cuisinière du Coq Hardi et à recevoir d’elle 
les marques de condescendance qu’entraînait fatalement une situation tant haïe par Lucette 
autrefois. Que pouvait dire Fanny ? (EF 104) 
 

Im gemeinsamen Zimmer hat Lucette das Sagen und bringt auch ihren Freund mit. Eines 

Abends kommt es dann zu einem tragischen Vorfall: Sie und der Bursche geraten in Streit, es 

kommt zu einem Handgemenge – Lucette wirft Sachen aus dem Fenster; Fanny mischt sich 

ein, stürzt sich auf Lucettes Liebhaber –, Lucette kippt durch das Fenster nach draußen und ist 

tot. (Vgl. EF 105f.) 

Fanny nimmt Lucettes Stellung als Kellnerin ein und als Köchin wird ein Mädchen angestellt, 

das erst vor kurzem ins Dorf gezogen ist. Fanny behandelt die Neue mit derselben Arroganz 

wie Lucette sie vorher. Die junge Frau soll einen Verwandten der Chefin heiraten und 

behauptet zu Fannys Unmut, Fannys Vater zu kennen und aus derselben Provinz wie dieser zu 

kommen. (Vgl. EF 106f.)    

La jeune femme était bien capable, se figurant servir les intérêts de sa nouvelle amie, et pour le 
plaisir de parler d’une région qui lui manquait déjà, de décrire minutieusement le vêtement, inconnu 
ici, porté par le père de Fanny, ce qui susciterait des réactions de curiosité distante, d’attention 
polie, ruinerait assurément les efforts de Fanny pour qu’on vît en elle une payse. C’est que la jeune 
femme, elle, n’éprouvait nulle honte ! Mais, toute fière, tenait à ce qu’on sût de quel mystérieux 
endroit elle venait et que Fanny en était également, de par son père illustre. (EF 107) 
 

Die junge Frau scheint im Gegensatz zu Fanny stolz auf ihre fremde Herkunft zu sein und 

auch im Dorf akzeptiert zu werden. Doppelgängermotiv: Die junge Frau ist mit ihrer Herkunft 

und so mit sich selbst im Reinen, während Fanny von ihren Wurzeln und sich selbst 

entfremdet ist.   

 

Fanny hat es geschafft, eine Stufe in der Hierarchie aufzusteigen. Von Schock oder Trauer 

über Lucettes Tod ist nicht die Rede. 

Fanny se plaisait à son métier de serveuse. Elle avait revêtu le chemisier beige de Lucette et, après 
une retouche, la jupe vert et jaune aux plis nombreux que Lucette avait aimé étaler autour d’elle sur 
sa chaise élevée. Fanny ne ménagea pas sa peine, elle retenait le prénom des habitués, elle était 
docile et pondérée. (EF 107) 
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Onkel Georges isst zweimal im Monat im Coq Hardi und nimmt Fanny dabei kaum wahr. 

(Vgl. EF 108) Fanny gibt sich große Mühe, ihm näher zu kommen – spricht ihn demonstrativ 

ausschließlich mit „mon oncle“ an – und eines Tages, als ein Gewitter über dem Dorf 

niedergeht und die Lampen ausgehen – bittet er sie tatsächlich, sie zu seinem Auto zu 

begleiten. Fanny ist glücklich – glaubt, er möchte mit ihr sprechen – als sie dann im Wagen 

sitzen,  fällt er jedoch wortlos über sie her. Sie wehrt sich nicht dagegen – sie will ihn nicht 

verärgern. (Vgl. EF 109f.) 

Car ne fallait-il pas que l’oncle Georges, en aucune manière, ne pût se plaindre d’elle à Tante 
Colette ? Ne fallait-il pas qu’il acceptât de la reconnaître un jour, ce à quoi il serait engagé plus 
volontiers si Fanny manifestait en tout une constante bonne volonté ? (EF 109f.) 
 

Es gibt also nichts, wozu Fanny nicht bereit ist, um Zugang zur Familie zu bekommen – sie 

toleriert sogar eine Vergewaltigung, um dem Onkel ihren guten Willen zu zeigen. Danach 

lässt Georges sich allerdings nicht mehr im Restaurant blicken. 

 

Sehr wohl blicken lässt sich jedoch der junge Mann, der Fanny in den Schuppen gelockt hat 

und dessen Hündin Léda heißt – er kommt regelmäßig ins Coq Hardi und zeigt Interesse für 

Fanny. Diese denkt sofort daran, dass sie über ihn Zugang zu seiner Familie und über die zu 

der ihren bekommen könnte. Sie verliert keine Zeit – erklärt ihm sofort, was Sache ist. 

– Conduis-moi donc chez tes parents, chuchota Fanny. 
– Il ne nous attendent pas, fit-il surpris. 
– Il est exclu que je sorte avec toi ou que je te parle simplement si tu ne me présentes pas à tes 
parents, si tu ne m’emmènes pas immédiatement chez vous, dit Fanny d’une voix résolue. (EF 111) 
[…] 
– Les gens comme vous sont les meilleurs juges de ce à quoi je peux prétendre dans ma famille, 
dans ce pays qui est le mien sans qu’on me l’accorde. Si je plais à tes parents, je plairai pour les 
mêmes raisons à Tante Colette. Si tu as de l’affection pour moi, je déduirai mon cousin Eugène 
aussi bien ! Peut-être, s’écria Fanny sur un ton aigu, l’erreur de ma naissance n’est-elle pas 
définitive. Et si je ne retrouvais jamais Tante Léda ? Y a-t-il d’autres moyens ? Il me faut éprouver 
tout cela. (EF 111f.) 
 

Colette ist die für Fanny maßgebende Autorität. (Vgl. Moudileno 1998, 450.) 

Fanny est persuadée, avec raison, que Tante Colette détient la clé du mystère de Léda. Pour 
retrouver Léda, il lui faut plaire à Tante Colette. (Moudileno 1998, 450.) 
 

Der Bursche willig schließlich ein, sie mit zu seinen Eltern zu nehmen. (Vgl. EF 112f.) Diese 

sind ihrer Familie so ähnlich, dass sie sich gleich heimisch fühlt.  

Il fallait, songeait-elle, qu’elle épouse au plus tôt ce garçon ! (EF 113) 
 

Die Leute sprechen allerdings mit einem starken Dialekt, sodass Fanny sie nicht versteht. Der 

Sohn übersetzt für Fanny. Seine Eltern, die keinen Hehl aus ihrer Missbilligung für Fanny 

machen, möchten wissen, warum sie einen ihrer Hunde umgebracht hat und warum sie 

Lucette kopiert. Aus der beabsichtigten Beziehung mit dem Sohn wird nichts. (EF 113-115) 
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3.2.2.15 Doppelgänger Georges 

Im darauf folgenden Kapitel stellt sich überraschend heraus, dass Fanny die ganze Zeit über 

mit jemandem verlobt war. 

Juste alors que Fanny se rappelait qu’elle avait eu un fiancé avec lequel elle n’avait pas précisément 
rompu avant son départ, mais qu’elle avait tout simplement oublié, il entra, dans les mêmes 
vêtements que la dernière fois, identique à ce qu’il était dans l’esprit de Fanny où il venait de 
resurgir brusquement sans raison apparente. Son prénom était Georges et il avait le même âge que 
Fanny. (EF 115f.) 
 

Georges sieht Fanny so ähnlich, dass Tante Colette ihn auf einem Foto einmal für Fanny 

gehalten hätte, hätte Fanny es ihr nicht gesagt. (Vgl. EF 117) 

Fanny ist nicht erfreut über seinen Besuch.  

Le visage de Georges n’inspirait à Fanny, maintenant, que du dégoût. Cependant Georges ne voulut 
pas s’en aller. Fou de déception, il se jeta sur Fanny en la traitant de traîtresse, et il l’appelait par 
son véritable prénom tout en la secouant et la bousculant. Comme les manières de Georges, comme 
sa façon de parler lui étaient étrangères ! constatait Fanny avec ravissement. Georges, néanmoins, 
refusait de s’en aller déjà, gardant de l’espoir. Il dormait sur le tapis, au pied du lit de Fanny, et se 
laissait enfermer dans la chambre quand Fanny la quittait au matin, qui préférait qu’il ne fût pas vu 
non plus dans les rues du village où on eût pu deviner sa relation avec elle ou se figurer qu’il était 
de sa famille, si on ne le prenait pas tout bonnement pour Fanny. Elle lui montait, si elle avait le 
temps, les restes du déjeuner ; elle le houspillait, l’agaçait de son pied lorsqu’elle le trouvait couché, 
et Georges sans que Fanny le vît partir, finit par disparaître, à son vif soulagement. Comme nulle 
trace ne demeura de son passage, Fanny ne tarda pas à l’oublier aussi complètement que si elle 
n’avait jamais eu affaire avec lui. (EF117f.) 
 

Nach dem Küchenmädchen hier ein zweites Doppelgängermotiv. 

Doppelgängermotive finden sich bei Kafka häufig: 

Im URTEIL ist der Freund das alter ego Georgs, im LANDARZT ist der Patient Spiegel des 
Arztes, im PROZESS sind Franz und Willem., Kaminer, Kullich und Rabensteiner sowie Block 
Doppelgänger Josef K.s, im SCHLOSS spiegelt Amalie K.s Schicksal. (Hiebel 1989, 72.) 
 

Die Hochzeitsvorbereitungen enthalten folgendes Textfragment: 

Ich saß in der Loge, neben mir meine Frau. Es wurde ein aufregendes Stück gespielt, es handelte 
von Eifersucht, gerade hob in einem strahlenden, von Säulen umgebenen Saal ein Mann den Dolch 
gegen seine langsam zum Ausgang hin strebende Frau. Gespannt beugte man sich über die 
Brüstung, ich fühlte an meiner Schläfe das Lockenhaar meiner Frau. Da zuckten wir zurück, etwas 
bewegte sich auf der Brüstung; was wir für die Samtpolsterung der Brüstung gehalten hatten, war 
der Rücken eines langen dünnen Mannes, der, genau so schmal wie die Brüstung, bis jetzt 
bäuchlings da gelegen war und sich jetzt langsam wendete, als suche er eine bequemere Lage. 
Meine Frau hielt sich zitternd an mich. Ganz nah vor mir war sein Gesicht, schmäler als meine 
Hand, peinlich rein wie eine Wachsfigur, mit schwarzem Spitzbart. »Warum erschrecken Sie uns?« 
rief ich, »was treiben Sie hier?« »Entschuldigung!« sagte der Mann, »Ich bin ein Verehrer Ihrer 
Frau; ihre Ellbogen auf meinem Körper fühlen macht mich glücklich.« »Emil, ich bitte dich, 
schütze mich!« rief meine Frau. »Auch ich heiße Emil«, sagte der Mann, stützte den Kopf auf eine 
Hand und lag da wie auf einem Ruhebett. »Komm zu mir, süßen Frauchen.« »Sie Lump«, sagte ich, 
»noch ein Wort und Sie liegen unten im Parterre«, und als sei ich sicher, daß dieses Wort noch 
kommen werde, wollte ich ihn schon hinunterstoßen, aber das war nicht so einfach, er schien doch 
fest zur Brüstung zu gehören, er war wie eingebaut, ich wollte ihn wegwälzen, aber es gelang nicht, 
er lachte nur und sagte: »Laß das, du kleiner Dummer, entkräfte dich nicht vorzeitig, der Kampf 
beginnt erst und wird allerdings damit enden, daß deine Frau meine Sehnsucht erfüllt.« »Niemals!« 
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rief meine Frau und dann zu mir gewendet: »Also bitte, stoß ihn doch schon hinunter.« »Ich kann es 
nicht«, rief ich, »du siehst doch, wie ich mich anstrenge, aber es ist hier irgendein Betrug und es 
geht nicht.« »Oh weh, oh weh«, klagte meine Frau, »Was wird aus mir werden.« »Sei ruhig«, sagte 
ich, »ich bitte dich, durch deine Aufregung machst du es nur ärger, ich habe jetzt einen neuen Plan, 
ich werde mit meinem Messer hier den Samt aufschneiden und dann das Ganze mit dem Kerl 
hinunter ausschütten.« Aber nun konnte ich mein Messer nicht finden. »Weißt du nicht, wo ich 
mein Messer habe?« fragte ich. »Sollte ich es im Mantel gelassen haben?« Fast wollte ich in die 
Garderobe laufen, da brachte mich meine Frau zur Besinnung. »Jetzt willst du mich allein lassen, 
Emil«, rief sie. »Aber wenn ich kein Messer habe«, rief ich zurück. »Nimm meines«, sagte sie und 
suchte mit zitternden Fingern in ihrem Täschchen, aber dann brachte sie natürlich nur ein winziges 
Perlmuttmesserchen hervor. (Vgl. Kafka 1998a, 225f.) 
 

Hiebel bemerkt dazu: 

Das »Imaginäre« als das Feld der Projektionen und Phantasmen (Vgl. den Art. Imaginär bei J. 
Laplanche und J.-B. Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse, 2 Bde., Frankfurt a.M. 1973; vgl. 
auch die strukturalistische Scheidung von Symbolischem, Realem und Imaginärem, z.B. bei Gilles 
Deleuze, Woran erkennt man den Strukturalismus?, in: Geschichte der Philosophie, hg. v. François 
Châtelet: Band 8. Das XX. Jahrhundert. Frankfurt a.M./ Berlin/ Wien 1975. S. 269-302.) 
durchdringt das ganze Kafkasche Werk. Es entspringt dem vorödipalen Stadium der Ich-Bildung, in 
welchem Ich und Anderer noch nicht klar geschieden sind und eine »Objektbeziehung« noch nicht 
existiert: dem primären Narzißmus. (Vgl. J. Laplanche und J.-B. Pontalis, op. cit., Art. Narzißmus.) 
Die Projektion, eine »Abwehr, in der das Subjekt dem Anderen – Person und Sache – Qualitäten, 
Gefühle, Wünsche, die es ablehnt oder in sich verleugnet, unterstellt« (Ebd. S. 403.), entspringt 
diesem – im Zeichen des Spiegels und des Doppelgängers stehenden – Stadium; sie hat ihr 
Hauptterrain im paranoischen Verfolgungs-, Eifersuchts- und Größenwahn. (Ebd. S. 365ff.) (Hiebel 
1989, 68.) 
 

Freud analysiert in Das Unheimliche anhand von E. T. A. Hoffmanns Elexire des Teufels, wie 

Doppelgängermotive in Schauergeschichten eingesetzt werden können, um den Leser zu 

befremden, zu gruseln: 

E. T. A. Hoffmann ist der unerreichte Meister des Unheimlichen in der Dichtung. Sein Roman „Die 
Elexire des Teufels“ weist ein ganzes Bündel von Motiven auf, denen man die unheimliche 
Wirkung der Geschichte zuschreiben möchte. Der Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und 
verschlungen, als daß man einen Auszug daraus wagen könnte. Zu Ende des Buches. wenn die dem 
Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen der Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis 
nicht die Aufklärung des Lesers, sondern eine volle Verwirrung desselben. Der Dichter hat zu viel 
Gleichartiges gehäuft; der Eindruck des Ganzen leidet nicht darunter, wohl aber das Verständnis. 
Man muß sich damit begnügen, die hervorstechendsten unter jenen unheimlich wirkenden Motiven 
herauszuheben, um zu untersuchen, ob auch für sie eine Ableitung aus infantilen Quellen zulässig 
ist. Es sind dies das Doppelgängertum in all seinen Abstufungen und Ausbildungen, also das 
Auftreten von Personen, die wegen ihrer gleichen Erscheinung für identisch gehalten werden 
müssen, die Steigerung dieses Verhältnisses durch Überspringen seelischer Vorgänge von einer 
dieser Personen auf die andere – was wir Telepathie heißen würden, – so daß der eine das Wissen, 
Fühlen und Erleben des anderen mitbesitzt, die Identifizierung mit einer anderen Person, so daß 
man an seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die Stelle des eigenen versetzt, also Ich-
Verdoppelung, Ich-Teilung, Ich-Vertauschung – und endlich die beständige Wiederkehr des 
Gleichen, die Wiederholung der nämlichen Gesichtszüge, Charaktere, Schicksale, verbrecherischen 
Taten, ja der Namen durch mehrere aufeinanderfolgende Generationen. (Freud 1986, 246.) 
 

In EF handelt es sich bei Fannys Verlobtem eigentlich um ein doppeltes Doppelgängermotiv, 

denn es besteht nicht nur große Ähnlichkeit zwischen Georges und Fanny, sondern auch die 

Namensgleichheit mit Onkel Georges.  
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Reingruber erläutert: 

Des “deux Georges” on décrit des caractères et des physiques très différents. L’un est doux, jeune 
et d’une beauté rare. L’autre est vieux, presque chauve et ignorant. Celui qui l’aime est traité de 
chien et chassé par Fanny. L’autre  traite Fanny de chien, nie son existence et renforce sa haine 
contre elle-même. Aveuglée à ce jeu de dupe facile à percevoir, Fanny donne sa préférence au 
membre de la famille. En choisissant l’oncle et non l’ami, aucun obstacle ne l’oppose à 
l’anéantissement du soi. (Reingruber 1999, 100.) 
 

In Handkes Niemandsbucht finden sich folgende beiden Doppelgängerepisoden: 

Wenn er [„der Patron und Koch des Gasthauses in der Senke der Fontaine Sainte-Marie“ ( Handke 
2007, 209.)], wie keiner bis dahin, mein Doppelgänger war, und zwar endlich der willkommene, so 
hatte er sich aber einmal grundsätzlich anders entschieden. Ich glaubte zeitweise, mit ihm 
spiegelgleich zu denken, doch sowie ich es aussprach, hatte es den falschen Ton. Nur aus seinem 
Mund klang es authentisch. Wieder anders als ich, stand er zu seinem Weltverdammungsurteil. 
Nein, er war nicht mein Spiegel. Und zugleich hatte ich seinerzeit beim Alleingehen – ein Wort, das 
sonst nur mein Freund, der Priester, unbefangen gebraucht – Sehnsucht nach ihm; ebenso seinem 
Ort. (Handke 2007, 209f.) 

 
Hier, in der ersten, ist der Einheimische authentisch – der Protagonist nicht. 

In dem folgenden Jahr blieb ich in meinem Geburtsort Rinkolach in der Jaunfeldebene, 
untergekommen wie als Kind im Keuschlerhaus der Eltern, inzwischen rückerworben von meinem 
erfolgreichen Bruder, meinem Fast-Zwilling, dem stillen König unserer Familie, und dem Verlierer 
noch und noch (von ihm werde ich zu gegebener Zeit vielleicht mein erstes Drama schreiben, mit 
dem Titel »Zurüstungen für die Unsterblichkeit«, eine Tragödie?). (Handke 2007, 241.) 
 

In der zweiten Episode geht es darum, dass der Protagonist sich selbst als Verlierer und seinen 

Fast-Zwillings-Bruder als König sieht. 

 

Anlass für Fanny, das Lokal schließlich zu verlassen, ist ein Lastwagen der „Transports 

LEDA“. Und sie lässt sich gleich unterwürfig mit dem Lastwagenfahrer ein, weil dieser ihr 

nützlich sein könnte. Er hat auch Ähnlichkeit mit Onkel Georges. Mit ihm fährt Fanny zurück 

ins Dorf der Großmutter. (Vgl. EF 118-121) 

Da es regnet, sucht sie Unterschlupf in Tante Colettes Haus. Die Tante und Eugène sind nicht 

da, aber dafür ein Mädchen, offensichtlich Eugènes Verlobte, die jetzt da wohnt. Sie bittet 

Fanny in die Küche und sie trinken Tee und Fanny erfährt unter anderem, dass Tante Colette 

am Vorabend in die Hauptstadt („la capitale“) gefahren sei und dort bei Fannys Mutter 

wohne. Und Eugène sei gegenwärtig auf Jobsuche. (Vgl. EF 121-123) 

Nach dem Tee macht sich Fanny auf den Weg zu Transports LEDA, nur um zu ihrer 

Enttäuschung zu erfahren, dass es sich bei LEDA lediglich um ein Akronym handelt – für 

„Loyauté, Endurance, Discipline, Ardeur“. (Vgl. EF 123f.) 
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3.2.2.16 Aufenthalt in der Stadt – Fannys reterritorialisation in der modernen 

Konsumgesellschaft 

Fanny beschließt, das Dorf zu verlassen, und Tante Colette in die Hauptstadt  nachzufahren, 

wo sie ihre Jugend bei ihrer Mutter verbracht hat. Sie fragt sich, was Tante Colette bloß dort 

will – kann sich nicht erinnern, damals jemals Besuch von der Verwandtschaft bekommen zu 

haben. 

[…] Tante Colette détestait voyager, abandonner sa maison, faire des dépenses superflues. (EF 125) 
 

Am Bahnhof in der Stadt ist sie dann sehr überrascht, ihre Mutter zu treffen, die sich auf dem 

Weg zum Flughafen befindet. Ihre Mutter ist noch nie zuvor geflogen. (Vgl. EF 124-127)   

Die Mutter trägt einen braunen Pelzmantel. In Kafkas Verwandlung räumen die Frauen der 

Familie Gregors Zimmer aus und Gregor, hilfloser Käfer, kann nur noch ein Bild retten, das 

eine in „Pelzwerk“ gekleidete Dame zeigt. (Vgl. Kafka 1981b, 92f.) 

„Les devenirs animaux sont […] des déterritorialisations absolues“ (Deleuze/ Guattari 2010, 

23.), erklären Deleuze/ Guattari im Kapitel über den Ödipus-Komplex im Werk Kafkas.  

Devenir animal, c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa 
positivité, franchir un seuil, atteindre à un continuum d’intensités qui ne valent plus que pour elles-
mêmes, trouver un monde d’intensités pures, où toutes les formes se défont, toutes les significations 
aussi, signifiants et signifiés, au profit d’une matière non formée, de flux déterritorialisés, de signes 
asignifiants. (Deleuze/ Guattari 2010, 24.) 
 

Fanny ist wie Gregor ihrer Familie ausgeliefert – unfähig, mit ihr zu leben, aber noch 

unfähiger, sich von ihr zu emanzipieren – und sucht inzestuöse Kontakte mit dem Cousin und 

dem Onkel.   

Mais, au moment même où l’on croit saisir le lien d’un au-delà et d’un en-deçà d’Œdipe, pourquoi 
est-on plus loin d’une issue que jamais, pourquoi reste-t-on dans une impasse ? C’est qu’il y a 
toujours danger d’un retour en force œdipien. L’usage pervers agrandissant n’a pas suffi à conjurer 
toute refermeture, toute reconstitution du triangle familial qui se charge lui-même des autres 
triangles comme des lignes animales. C’est en ce sens que la Métamorphose est l’histoire 
exemplaire d’une re-œdipianisation. On dirait que le procès de déterritorialisation de Grégoire, dans 
son devenir-animal, s’est trouvé bloqué à un moment. Par la faute de Grégoire, qui n’ose pas aller 
jusqu’au bout ? Sa sœur, pour lui faire plaisir, voulait débarrasser toute la chambre. Mais Grégoire 
refuse qu’on lui retire le portrait de la dame à la fourrure. Il se colle à ce portrait, comme à une 
dernière image territorialisée. Au fond, c’est ce que la sœur ne tolère pas. Elle acceptait Grégoire, 
elle voulait comme lui l’inceste schizo, l’inceste à fortes connexions, l’inceste avec la sœur qui 
s’oppose à l’inceste œdipien, l’inceste qui témoigne d’une sexualité non humaine comme devenir 
animal. Mais, jalouse du portrait, elle se met à haïr Grégoire, et le condamne. (Deleuze/ Guattari 
2010, 27.)    
 

Ihre Mutter im Pelzmantel entgleitet Fanny und sie wird es schließlich dem Rest der Familie 

gleichtun und Fanny verurteilen.  

Über sie wird bemerkt: 

Quant à elle, Fanny n’eût pas souffert de ne la voir jamais revenir : sans le vouloir, sa mère lui avait 
causé jusqu’à ce jour moins de bienfaits que de désagréments, tant son indifférence était infinie. 
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Encore que la honte de Fanny n’eût plus connu de limites si sa mère avait décidé de ne pas rentrer 
de son voyage, de cesser toute relation avec la famille. Il était heureux que celle-ci, malgré tout, 
conservât sur elle plus d’empire que la mère de Fanny se le représentait ! (EF 129) 
 

Ihre richtige Mutter kümmert Fanny offensichtlich weniger als die Dorffamilie.  

Die Wohnung von der Mutter befindet sich im Norden der Stadt neben einem Autobahnring. 

Die lokale Infrastruktur ist gut – großer Supermarkt, wie es sie am Land nicht gibt, großer 

Friseursalon, in dem die Arbeit von Fannys Mutter darin besteht, immer nur so viele Kunden 

hereinzulassen, wie gleichzeitig bedient werden können, und Kino. Die Mutter brachte es in 

der Familie durch die Wahl eines so praktischen Wohn- und Arbeitsplatzes zu Ansehen. (Vgl. 

EF 127-133) 

Fanny macht sich Sorgen, die Wohnung ihrer Mutter könnte einen schlechten Eindruck auf 

Tante Colette machen.  

Tante Colette ni la mère de Fanny ne se manifestèrent. Il fallait que sa mère eût abandonné son 
travail au salon de coiffure. Il était heureux encore que Fanny fût tombée sur elle en sortant de la 
gare et eût pu avoir ainsi de ses nouvelles – sa mère, qui se fût permis de prendre l’avion, de 
déguerpir, dans le plus complet oubli de sa fille car, sur la table de la cuisine, le plus complet oubli 
de sa fille car, sur la table de la cuisine, et bien qu’ignorant que Fanny avait eu le dessein de ne pas 
rentrer avant longtemps, elle avait omis de laisser le moindre message, ce dont Fanny s’était 
offensée, ce qu’elle avait porté au compte d’une insouciance accrue. Qu’avait dû penser Tante 
Colette en regardant vive sa sœur ? En avait-elle conçu plus de mansuétude pour Fanny ? Mais 
Fanny savait qu’on pouvait pardonner à sa mère et, à elle, ne rien concéder malgré ses douloureux 
efforts vers une conduite parfaite à l’endroit de la famille, et un amour respectueux. Fanny était, 
pour tout, deux fois plus coupable que sa propre mère, quoique ayant rarement mal agi, c’était la 
dure loi familiale. (EF 134) 
 

Fanny ist also nach wie vor der Meinung, sie trage eine Erbschuld à la Dornröschen. 

 

Von Tante Colettes Anwesenheit in der Wohnung bemerkt Fanny nicht viel; sie hat den 

Verdacht, dass die Tante ihr absichtlich ausweicht. (Vgl. EF 235) 

C’est […] sans plaisir que Fanny s’éloignait de l’appartement où il lui paraissait certain que Tante 
Colette, précisément, allait choisir ce moment pour revenir, avant de partir à nouveau. A moins que 
le froid persistant ne la décidât à demeurer un peu ? Mais Tante Colette, voyant que Fanny habitait 
là, ne préférerait-elle pas l’éviter, pouvait-elle avoir le moindre désir de rencontrer Fanny, si elle 
n’avait quelque reproche à lui adresser ? Or Fanny ne voyait pas de quoi Tante Colette eût pu lui 
faire grief après les attentions qu’elle avait prodiguées à l’oncle Georges et le retour d’Eugène au 
bercail […]. (EF 135) 
 

Als Fanny das Geld ausgeht, nimmt sie einen Job in einem Fastfood-Lokal an und muss sich 

den althergebrachten Regeln des Kommerzes unterwerfen.   

[…] son service, qu’elle prenait vers onze heures du matin, durait jusque fort avant dans la nuit, non 
que ce fût là une clause du contrat mais perce que, du monde entrant toujours, il eût été mal venu de 
s’arrêter brutalement en s’appuyant sur ce que disaient les seuls textes, d’ailleurs anciens, et 
d’entraver la bonne marche du travail. Fanny comprenait, comme on l’avait souligné devant elle, 
que le commerce exigeât des sacrifices. (EF 136) 
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Fanny vollzieht also einen kurzzeitigen Wechsel vom Regelsystem der Dorfgesellschaft zum 

Gesetz von Angebot und Nachfrage.  

Die Arbeit ist anstrengend; Fanny hebt ein bis zwei Mal pro Stunde den Kopf, um sich zu 

entspannen – sonst hält sie ihn gebeugt. Wie bereits erklärt, sind für Deleuze/ Guattare 

gebücktes Haupt sowie Portrait/ Fotos Zeichen für territorilité oder reterritorialisation. (Vgl. 

Deleuze/ Guattari 2010, 11.) Die auf dem Portrait in der Verwandlung dargestellte und von 

Deleuze/ Guattari viel zitierte dame en fourrure erscheint eines Tages in Gestalt von Tante 

Colette im Lokal und taucht von da an regelmäßig zehn, zwanzig Mal am Tag auf. Fanny ist 

allerdings so eingespannt, dass sie keine Gelegenheit hat, mit der Tante zu sprechen. Ihr ist 

die Angelegenheit peinlich; es fällt ihr schwer, den Kopf gesenkt zu halten. (Vgl. EF 137-

139)  

In der Stadt ist Fanny heimisch und Tante Colette die Außenseiterin. Fannys Kollegen wollen 

gar nicht glauben, dass ihre Heimat ein Provinzdorf sein und dass sie so urtümliche 

Verwandten haben soll. Man fordert sie auf, ihren richtigen Namen zu verraten, der hier nicht 

ungewöhnlich ist. Die Mädchen sehen Fanny auch sehr ähnlich.  

La mère de Fanny avait hérité de la bonne, affable, large face familiale, tandis que Fanny, selon un 
expression de l’aïeule, tenait, elle, de son père, et jamais Tante Colette ni Tante Clémence ne l’avait 
jugée aussi jolie que certaine nièce aux longues joues pâles, au fier petit nez droit et insolent 
semblant dire toujours : Eh bien quoi ! En présence de Tante Colette, Fanny ne se fût même pas 
permis du murmurer une telle impertinence ! (EF 143) 

 
Hier gehört Fanny hin – hier darf sie sein – hier ist sie ‚territorialisiert’ –, aber als ihre Heimat 

betrachtet sie trotzdem das Dorf.  

Einmal schaut Fannys Mutter vorbei, die – nicht mehr lange aber jetzt noch, wie Fanny 

unfreiwillig, zur modernen Konsum- und Wegwerfgesellschaft gehört –, und als die 

nüchterne, bodenständige Tante Colette ebenfalls das Lokal betritt, scheinen die beiden 

Schwestern einander nicht zu bemerken. (Vgl. EF 139-141) 

Fanny profiliert sich und wird bald wegen ihres Arbeitseifers und ihres hübschen Gesichts zur 

Kassiererin befördert. Jetzt, wo sie mit Colette sprechen könnte, taucht die Tante jedoch nicht 

mehr auf – und ihre Mutter auch nicht mehr. Fanny macht sich Gedanken – fürchtet um die 

Loyalität ihrer Mutter – Colette könnte sie gebeten haben, nicht mehr mit ihr zu sprechen. Sie 

fängt an, Gäste nach Colette und Léda zu fragen. (Vgl. EF 41-43) 

 

Eines Tages erscheint schließlich Fannys Freund Georges im Lokal und möchte sie abholen; 

sie soll mit zu seiner Familie kommen. Dieser – d.h. Georges’ Mutter und seinen vier kleinen 

Schwestern – ist Fanny willkommen und sie wird auch mit ihrem richtigen Namen 

angesprochen. Fanny bleibt über Nacht. Georges, der zu den begehrtesten Burschen im 
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Viertel zählt, möchte sie heiraten. Das erwarte auch Tante Colette von ihm, die bei ihm 

gewesen sei. Georges versteht nicht, warum Fanny lieber zu einer Familie zurück möchte, die 

nichts von ihr wissen will. (Vgl. EF 144-148) 

3.2.2.17 Anklage 

Vierter Teil des Buches: Les accusations de Tante Colette – bei Handkes AvT war es ein 

Anklagebrief – Fanny bekommt von Tante Colette persönlich die Leviten gelesen – bei einer 

Bootsfahrt auf einem winterleeren See umgeben von Hochhäusern – also noch in der Stadt. 

Tante Colette trägt wieder einen Pelzmantel. Wie das Treffen zustande gekommen ist, wird 

nicht erklärt.  (Vgl. EF 149-157) 

– Il faut que je t’expose, commença Tante Colette, les raisons qui m’ont amenée à certaine décision 
prise à ton encontre, que je te ferai connaître en dernier lieu. Non, non, ne me demande pas 
maintenant de quoi il s’agit : tu dois comprendre quels sont tes torts en sorte de ne pouvoir que 
trouver juste de que j’ai arrêté. Si ce n’est pas le cas, c’est que tu m’auras mal entendue. Mais cette 
résolution est irrévocable ; seulement, je tâche de la justifier devant toi afin que tu n’ailles pas te 
plaindre d’avoir été maltraitée, afin, en somme, de te clouer le bec. Enfin, il n’y aura rien à discuter. 
(EF 150) 
 

Tante Colette ist brutal direkt – spricht von endgültigen Maßnahmen, die gegen Fanny 

ergriffen werden müssten. Fanny habe Unfrieden in der Familie gesät,  

[…] ce que nulle famille […] n’est tenue d’accepter. Et voici pourquoi nous estimons que notre 
responsabilité n’est engagée en rien dans tes écarts de conduite : dès le début nous t’avons 
considérée, tout naturellement puisque tu es la fille de ma sœur, comme une des nôtres, comme un 
membre de la famille à part entière, bon qu’ayant constaté quelque chose de différent en toi nous 
fussions convenus de passer outre, mais, simplement, parce que nous n’avions rien remarqué qui te 
distinguât. Tu étais, pour nous tous, la fille de ta mère, et une enfant assez charmante de surcroît, en 
tout cas parfaitement semblable à tes cousines. Vois, j’ai là un cliché qui l’atteste. (EF 150) 

 
Sie zeigt Fanny ein verschwommenes Kinderfoto, auf dem diese sich nicht von den anderen 

Mädchen unterscheidet. (Vgl. EF 150f.) Am Anfang sei Fanny gewesen wie alle anderen 

Kinder und man habe sie pflichtgetreu geliebt und aufgenommen, aber mit der Zeit habe 

Fanny sich immer mehr für etwas Besonderes gehalten und sich von ihrem Umfeld 

entfremdet: 

Nous t’avons aimée, accueillie, comme il était dans notre devoir de le faire. Mais ce qui est curieux, 
c’est que la singularité que nous ne voyions en toi, tu en as pris apparemment une conscience de 
plus en plus vive en grandissant, nous forçant à la découvrir, bien malgré nous. Tu nous as obligés à 
te distinguer, par les moyens les plus divers. […] Je ne sais ce qui, tout d’abord, t’a rendue honteuse 
de ce que tu étais – ne devrais je pas dire de ce que tu croyais être, ce que tu t’es mise à croire être. 
[…] Ta mère elle-même hésiterait à le dire ! Tu nous as confondus, embarrassés par une humilité 
excessive. Tu t’arrangeais, sur les photographies, pour qu’on ne te vît qu’à demi. Tu voulais être 
servie la dernière et semblais t’excuser toujours de la peine que tu nous donnais, de paraître à nos 
yeux, d’être appelée par moi ma nièce, enfin de ta présence, si normale, au sein de la famille, dont 
tu paraissais désirer secrètement qu’on t’exclût tout en redoutant une telle éventualité, mais, alors, 
tu aurais simplement trouvé cela juste. Te comportant ainsi, tu nous importunais ; nous ne savions 
plus que penser : ce qui avait échappé autrefois à notre regard commençait à nous atteindre, par ton 
insistance à nous le faire voir. Et comment empêcher que ta honte peu à peu ne nous persuadât ? 
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Nous sommes devenus envers toi plus contraints. A-t-elle raison, est-elle vraiment autre ? devions-
nous demander, aussitôt convaincus par ton attitude. Peut-être même avons-nous ressenti comme un 
début de mépris, autorisé par tes abaissements constants, certaine façon ridicule que tu avais, quand 
nous voulions t’embrasser, de ne céder, pour notre bien, qu’à contrecœur, comme effarée du danger 
que nous courions à poser nos lèvres sur ta peau. Enfin, tu as déformé notre jugement : nous avons 
pris l’habitude de penser à toi comme à quelqu’un d’essentiellement étrange et, je dois l’avouer, 
assez peu digne de respect. (EF 151f.)  
 

Die Tante zeigt Fanny ein späteres Foto, auf dem Fanny sich grundlegend von ihren Cousinen 

unterscheidet: 

Sur la photographie que tendait Tante Colette, Fanny, coiffée de maigres couettes, loin derrière 
Eugène et ses trois cousines qui portaient leurs cheveux longs et raides, baissait la tête, avait l’air 
désemparée et incongrue. Jamais on n’eût cru qu’elle était apparentée aux autres enfants ni qu’elle 
avait grandi sur le même sol. (EF 152) 
 

Colette fährt fort: Und dann, nachdem Fanny alle dazu gebracht hatte, sie zu verachten, habe 

sie auf einmal Zuneigung gewollt. (Vgl. EF 152) 

Sie habe versucht, sich anzupassen, die anderen zu imitieren, jedoch erfolglos und sie habe 

gleichzeitig die Familie beschuldigt, sie im Stich gelassen zu haben: 

Muettement, tu nous blâmais de t’avoir abandonnée ! Tu as tenté d’attirer de ton côté l’aïeule, plus 
faible, plus clémente. Tu t’es efforcée de te rendre sa préférée, par mille câlineries. Dans le même 
temps, tu tâchais de nous imiter, voulant te réintégrer à la famille et qu’on oubliât ce quelque chose 
qui te désignait malgré toi. Ah, que d’illusions ! Ma pauvre nièce, comme tu nous as pitoyablement 
singé ! Tu as emprunté à l’aînée de tes cousines ses inflexions de voix, à l’autre sa manie de se 
gratter le nez ; tu as juré comme ton oncle ; tu as voulu porter les vieux vêtements d’Eugène, qui 
t’engonçaient affreusement. Avec cela, susceptible et fière ! Et qui trompais-tu ? L’aïeule, peut-être, 
qui n’en avait d’ailleurs guère besoin. Mais ces excès ont gêné le reste de la famille plus encore que 
les premiers. Nous ne voyions plus que tout ce que te séparait de nous. (EF 152f.) 
 

Fanny sei eine Anomalie, eine Schande für die Familie geworden, deren Existenz man zu 

verbergen versucht habe: 

Tu avais été, malheureuse fille, une anomalie ; tu t’es transformée en faute, dont tous, vaguement, 
nous portions la honte. Sais-tu que nous avons dissimulé ton existence à chaque fois que nous 
l’avons pu ? Tu te promenais, certes, dans le village avec l’aïeule. Mais ce qu’elle disait de tes liens 
avec elle, le sais-tu ? Oh, je ne te le dirai pas, non. Suis-je cruelle ? Je ne veux que t’éclairer. Aussi 
je me tais là-dessus. (EF 153) 
 

Fanny habe versucht, sich hervorzutun, Eugène in der Schule zu übertreffen, sie habe ihre 

Cousinen an Attraktivität übertroffen und sich dadurch in der Familie nur noch unbeliebter 

gemacht. (Vgl. EF 154)  

Und dann habe sie sich an Eugène herangemacht und von Georges wolle sie nichts mehr 

wissen: 

[…] tu nous as présenté […] un jeune homme de ton entourage, Georges, qui te ressemblait 
étonnamment, et visiblement fait pour toi, gentil du reste. Tu l’as bien méprisé, après avoir choisi. Il 
t’a fait honte comme tu nous faisais honte au village mais sans que rien justifiât cet embarras 
qu’one sotte présomption : il t’a paru que la présence de Georges témoignait bien mal de ton 
appartenance à la famille, qu’il te fallait prouver sans cesse, te figurais-tu. Te ne t’es pas inquiétée 
de notre désir, qui était de te voir demeurer avec Georges, où se trouvait ta place ; car à quoi bon 
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mélanger ce qui s’oppose ? Ce n’est pas que Georges semblât indigne de toi ; mais, à tes yeux, il te 
faisait tort, tandis qu’Eugène, ton cousin, t’était utile. (EF 155)  
 

Und was ist Fanny jetzt?  

Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu’es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement ce que tu es ? 
Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire précisément : elle est ainsi, de 
telle région, son origine est celle-là ? Faut-il croire que tu n’es rien de dicible ? Ah, tu veux mon 
Eugène ? Mais, tu le sais, je ne t’ai même pas reconnue, le jour de l’anniversaire, et le premier 
prénom qui m’est passé par la tête, que j’avais lu la veille dans un méchant petit roman, je te l’ai 
donné, voilà, et peut-être n’es-tu rien de plus, peut-être n’existes-tu pas davantage, que le 
personnage secondaire, Fanny, de ce livre inconsistant, que j’ai d’ailleurs abandonné qui doit 
traîner sous mon lit avec les moutons et les revues de ton oncle. Comment t’appelais-tu, autrefois ? 
Je ne m’en souviens même pas. Avais-tu un nom? Vois-tu, ne n’en suis même pas convaincue. 
– Je l’ai oublié également, dit rapidement Fanny pour plaire à Tante Colette.  
– Ma pauvre fille ! (EF 155f.) 
 

Fannys  Schuld besteht demnach in dem von Frankl beschriebenen existentiellen Vakuum, das 

Handke in der Niemandsbuch als „Ortsschwund“, „Raumentzug“, „Entdinglichung“ ( Handke 

2007, 175.) und „»Ich«-Unsicherheit“ (Handke 2007, 120.) bezeichnet: 

Nicht mehr zu wissen, wer man war, bedeutete […] eine Schuld, eine mit jedem Schritt neu 
begangene. Nicht vor der Umwelt, sondern vor sich selber war er seit seiner Grenzübertretung ein 
Gesetzloser. Ohne Identität zu sein, erlebte er nicht etwa als eine selige Ausgelöschtheit. Es war ein 
Schandmal, mit dem er sich, weil ihm allein sichtbar, nirgends verstecken konnte. (Handke 2007, 
316.) 
 

Außerdem, woher nehme Fanny das Recht, nach Léda zu suchen?, fragt Tante Colette noch. 

Anschließend verstößt sie Fanny aus der Familie. Der Titel des Romans, aus dem Tante 

Colette den Namen Fanny habe, sei Les amants sans patrie. (Vgl. EF 156f.) Und das ist auch 

Fanny nun: völlig heimatlos. 

3.2.2.18 Heimatlos 

Connon stellt fest: 

NDiaye’s œuvre is largely founded on a tension between the subject’s constant quest for the 
comfort and certainty of home and the illusory nature of such a home, one with finds itself affirmed 
in experience. A feature that runs throughout her work is the representation of the chez soi as a 
phenomenon which appears more and more intangible, the more it is desired or approached. For 
each of NDiaye’s characters, retrieving the chez soi, which is often understood as a place within a 
harmonious, unified home, is viewed as the key to resolving the subject’s identity-related 
confusions. (Connon 2010, 269.) 
 

Rabaté erklärt: 

La faiblesse, c’est vouloir, comme Fanny, regagner une famille perdue et croire encore à la chaleur 
fusionnelle de la maternité protectrice. (Rabaté 2008, 33.) 
  

Fanny möchte zurück in den Schoß der mütterlichen Familie anstatt wie Perceval/ Parzival in 

die väterliche ‚Abenteuerwelt’ (Vgl. Ivic 1998, iv.) einzutreten. Und so zieht es sie eben trotz 

offizieller Verstoßung wieder zurück ins Dorf. Als sie dort eintrifft ist die Großmutter tot. Es 
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findet gerade ein Jahrmarkt statt – aber im Gegensatz zu Handkes AvT in Santa Fe 

verschmilzt Fanny nicht mit der Menge, sondern bewegt sich als Fremdkörper durch diese 

hindurch – niemand kennt sie, niemand interessiert sich für sie. Sie geht zum Haus der 

Großmutter, aber Colette lässt sie nicht rein. Eugène wohne jetzt da, erklärt die Tante stolz. 

Colette, Onkel Georges und Eugène bewerfen Fanny vom Haus aus mit alten Zwetschken. 

(Vgl. EF 158-162) 

Nachdem die Verwandten schließlich von ihr abgelassen haben, erblickt Fanny auf einmal 

ihre Mutter: 

Juste à cet instant, levant les yeux, Fanny vit passer sa mère dans la grand-rue, au bout de la 
venelle, pressée comme à son habitude, vêtue d’une fraîche robe blanche imprimée de gros 
bouquets et portant sa valise écossaise. Fanny courut maladroitement et, quand elle déboucha dans 
la rue, sa mère pénétrait chez l’aïeule. (EF 162) 
 

Die Mutter ist zur Familie zurückgekehrt – ihr frisches, weißes Kleid mit Blumen darauf 

symbolisiert ganz offensichtlich Katharsis, Neuanfang, Frühling.   

Fanny quartiert sich im einzigen kleinen Hotel im Dorf ein – in der Auberge de la Plaine, die 

von Isabelle, einer Freundin Fannys aus Kindertagen, betrieben wird. Isabelle möchte wissen, 

warum Fanny nicht beim Begräbnis der Großmutter war und Fanny hat ein schlechtes 

Gewissen, dass sie nicht für die Großmutter da sein konnte. Isabelle ist mit einem 

Einheimischen verheiratet und sie führen ein unspektakuläres Leben – Isabelles großer Stolz 

ist ihre Einbauküche. (Vgl. EF 163-l67) 

Fannys nächster Kontakt mit der Familie ist eine Begegnung mit Onkel Georges auf dem 

Friedhof beim Grab der Großmutter. Fanny erfährt, dass Eugène heiraten wird – das 

Mädchen, mit dem Fanny Tee getrunken hat. Sie bittet den Onkel, sie ein letztes Mal ins Haus 

der Großmutter zu lassen, aber dieser lehnt ab – auch, als Fanny verführerisch ihren Rock 

hochschiebt. Dann sieht Fanny Tante Colette, ihre Mutter und zwei andere Frauen aus dem 

Dorf, die in einigem Abstand darauf warten, dass sie den Platz am Grab räumt. Sie würdigen 

Fanny keines Blickes. (Vgl. EF 167-170)  

3.2.2.19 Hochzeitsvorbereitungen und Fannys erster Tod – Wendepunkt  

Eines Abends schleicht Fanny sich ans Haus heran, lockt Eugène ans Fenster und dieser 

spricht tatsächlich mit ihr. Fanny erfährt, dass ihre Mutter nie über sie spricht. (Vgl. EF 171f.)  

Zurück in der Herberge stellt Isabelle Fanny zur Rede: Sie wisse überhaupt nicht mehr, wer 

Fanny sei – was sie im Dorf wolle – man bezweifle, dass sie überhaupt zu der Familie gehöre, 

die sie ablehne. Isabelle erklärt, auf einmal mit unverhohlenem Misstrauen gegenüber Fanny, 

dass diese nur noch bleiben könne, wenn sie gleich am nächsten Tag die Rechnung bezahle. 

(Vgl. EF 172f.) 
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Fanny macht sich mit ihrem Koffer auf zum Haus der Großmutter und schleicht sich hinein. 

Im Wohnzimmer ist ihre Mutter auf dem alten, nach Hund riechenden Sofa eingeschlafen. 

Fanny entdeckt ihr Foto, das Onkel George beim Geburtstagsessen der Großmutter zerrissen 

hat, wieder zusammengeklebt – nur ein kleines Stück vom Fuß der Mutter und Fannys Kopf 

fehlen. Im Zimmer der Großmutter schläft Colette mit weit aufgerissenen Augen. Fanny fällt 

auf, dass ein gemaltes Bild der Großmutter durch einen Schnappschuss von Eugène und 

seiner Verlobten ersetzt wurde. In dem Zimmer, in dem Fanny bei ihren Besuchen immer 

gewohnt hat, findet sie den Koffer der Mutter. In Eugènes Zimmer findet sie ihn und seine 

Braut schlafend vor – außerdem Bücher der Großmutter, u.a. Les amants sans patrie. Fanny 

versteckt sich in einem Verschlag unter der Treppe zum Dachboden, in dem die Hunde 

schlafen, wenn es sehr kalt ist. Von dort aus beobachtet sie, was im Haus vor sich geht. (Vgl. 

EF 173-178) 

Zu ihrem Erstaunen steckt ihr die Mutter nach dem Abendessen heimlich Essensreste zu. 

Fanny vertreibt sich die Zeit im Mondschein den aus dem Bücherregal genommenen Roman 

lesend. Die Familienmitglieder gehen alltäglichen Abendbeschäftigungen nach – Duschen, 

Fernsehen, Zeitungslesen – als auf einmal Fannys Vater mit seinem Diener hereinschneit. Der 

Vater bringt Eugène ein Geschenk mit und wird herzlich empfangen. Er ist bekleidet „d’un 

riche costume blanc“ (EF 180) und bei dem Geschenk handelt es sich um „une longue pièce 

de tissu épais et brillant, au motiv savant et dégageant un fort parfum d’épices“ (EF 181). Ob 

es sich bei dem costume blanc nun schlicht um einen weißen Herrenanzug handelt oder um 

eine Tracht – einen Kaftan oder ähnliches –, das Outfit des Vaters wirkt auf jeden Fall 

exotisch bei einem Besuch in einem derben Provinzdorf – und nach Gewürzen duftender 

prachtvoller Stoff weckt Assoziationen mit Afrika oder dem Orient. Die Familie tischt 

großzügig auf für Fannys Vater. (Vgl. EF 178-183)  

Préparations du mariage et la première mort de Fanny: Fanny verfolgt die 

Hochzeitsvorbereitungen still und heimlich aus ihrem Verschlag. Als bei den Feierlichkeiten 

allerdings plötzlich Lédas Name gerufen wird, ist sie nicht mehr zu halten und stürzt nach 

draußen. So kommt es zum ersten Tod Fannys – ein kräftiger Hund reißt sich von Eugène, der 

ihn an der Leine hält, los, stürzt sich auf Fanny, und zerfleischt sie. Die Hochzeitsgesellschaft 

ist regungslos. Colette sammelt geistesgegenwärtig Fannys Überreste ein und wirft sie auf den 

Misthaufen. (Vgl. EF 184-186) 

Il se produisit alors cette singulière circonstance : quelqu’un, la fiancée peut-être, jeta ce cri : Voilà 
Léda, et Eugène ! et l’on vit Fanny bondir hors la niche sous l’escalier, rouler sur le carrelage, un 
peu de bave aux lèvres, les yeux à demi clos. Un grand chien vigoureux que tenait Eugène échappa 
à sa poigne. Il s’élança sur Fanny en aboyant si fort que chacun recula de frayeur. Il la saisit à la 
gorge et entreprit de la dépecer. De gros morceaux de chair qu’il arrachait étaient recrachés tout 
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aussitôt, comme s’il eût voulu la goûter entière avant de se décider à l’avaler. […] Personne ne 
bougeait. […] Le chien avait ses quatre pattes sur la poitrine de Fanny, le cou déjà se trouvait 
presque tranché. […] Alors Tante Colette retrouva sa vivacité d’esprit, elle enveloppa sans dégoût 
(comme elle vidait les lapins, nettoyait les têtes de veau) ce qu’il demeurait de Fanny dans un vieux 
drap et s’en alla jeter le tout sur le tas de fumier, au fond du jardin. (EF 185f.) 
 

Dann geht die Feier weiter. Als Georges unerwartete auftaucht und Colette ihm erklärt, die 

Knochen seiner Freundin befänden sich auf dem Misthaufen, denkt er, sie scherze. (Vgl. EF 

186f.)  

  »Wie ein Hund!« sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben. (Kafka 1993, 245.) 
 

lautet der letzte Satz des Proceß und wie ein räudiger Hund wurde Fanny mit Abscheu 

behandelt und entsorgt. 

Reingruber assoziiert den mörderischen Hund indes mit Zerberus (Vgl. Reingruber 1999, 

95.), dem Torwächter zur Unterwelt. Demnach ist Fanny wie der Mann vom Lande in Kafkas 

Parabel Vor dem Gesetz (Vgl. Kafka 1993, 229-231.) an einem Torwächter gescheitert. 

3.2.2.20 Colettes Monolog und die Eröffnung eines Supermarktes 

Nach Fannys Tod geht es mit einem inneren Monolog Colettes weiter. Die Tante sinniert über 

den Verfall der Sitten und Konventionen, über die Gleichgültigkeit und Verwahrlosung 

Eugènes, der sich nur noch für seinen Hund interessiere, diesen aber nicht im Griff habe. Bei 

der Trauung sei das Brautpaar so in einen Disput vertieft gewesen, dass es dem alten Priester 

gar nicht richtig zugehört habe. Ihren Haushalt vernachlässigten die beiden. Die Bilanz über 

die Hochzeitstafel in einem Restaurant fällt dann allerdings doch recht positiv aus. Und durch 

die Geschenke sei man finanziell vielleicht sogar wieder im Plus. (Vgl. EF 188-198) 

 

Weiters berichtet Colette .über die Eröffnung eines neuen Supermarktes im Dorf. Alle sind 

deswegen ganz aus dem Häuschen. (Vgl. EF 198f.) 

Nous avons l’impression agréable et flatteuse qu’un important personnage est venu s’installer chez 
nous ; et nous en serions les sujets reconnaissants, fidèles, pour ce qu’il distrait notre ennui et 
facilite notre vie domestique […]. (EF 198f.) 

 
Von Tag zu Tag strömen mehr Leute in den Supermarkt und er entwickelt sich zusehends 

zum Zentrum des Dorfes.  

Jamais, pour beaucoup, nous n’avons vu autant de monde à la fois. Peut-être notre village perdra-t-
il bientôt son nom pour prendre celui du supermarché, tant les deux destinations sont maintenant 
confondues. Si cette hypothèse m’afflige, je suis trop satisfaite de la présence du supermarché pour 
ne pas m’y résigner rapidement. (EF 199) 
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Es entwickelt sich für die Familie zum fixen Ritual, täglich gemeinsam – inklusive Hund – 

die dreihundert Meter mit Auto hinzufahren, selbst wenn nur eine kleine oder eigentlich gar 

keine Besorgung ansteht.   

L’excitation nous rendant dispendieux, nous tâchons de nous raisonner, nous promettons de ne rien 
acheter que nous n’ayons auparavant fortement désiré, que nous ne soyons venus contempler 
plusieurs jours de suite, ce qui, plutôt qu’une contrainte, est une joie pour nous, en nous faisant 
retourner au supermarché dans la conscience d’une nécessité. (EF 199)  
 

So wird der Supermarkt immer mehr zum Mittelpunkt der Familie. 

Il n’est d’ailleurs nul parent dont nous prononcions le nom avec autant de tendresse et d’espoir. 
Même son chien a maintenant pour mon fils moins d’intérêt que le supermarché. (EF 199) 
 

Und im Supermarkt angekommen, trennt man sich und jeder sucht für sich, was ihn 

interessiert.  

Mon mari et moi ne nous aventurons jamais ensemble dans les rayons, n’étant pas attirés par les 
mêmes produits. Mon mari retourne presque chaque fois du côte des outils, dont il découvre une 
multitude que jamais il n’aurait osé se figurer, dont beaucoup le déconcertent par un emploi auquel 
il ne s’était jamais avisé de penser, qui l’emplissent de l’agréable impression d’évoluer dans un 
rêve, où des désirs à peine formulés se réalisent sur-le-champ, dans la plus grande perfection. (EF 
201)   
 

Für Colette ist das Überangebot faszinierender als jedes Museum – die neuartige Zauberwelt 

zieht sie vollkommen in ihren Bann.  

Quant à moi, la vision de tout m’enchante. Je me promène doucement par les allées dans 
l’émerveillement paisible d’une si harmonieuse profusion. J’ignore le plaisir des beaux-arts, n’étant 
entrée dans un musée de toute ma vie. Mais le spectaculaire empilement des milliers d’objets 
colorés me procure une émotion toute particulière, et, considéré des étages supérieurs le quadrillage 
parfait, infini, des étagères tout en bas ! Des musiques à la mode sourdent continûment  des murs ou 
du plafond, encore que ce dernier paraisse situé bien trop haut dans le ciel pour que des sons 
puissent en tomber jusqu’à nous. Il règne toujours dans le supermarché une délicieuse chaleur ; des 
parfums variés captivent l’odorat ; nous déambulons dans un sentiment de liberté éprouvé nulle part 
ailleurs à cette intensité, car, bien que des centaines d’inconnus circulent en même temps que nous 
par le magasin, l’espace est si vaste que nous rencontrons simplement juste assez de monde pour 
nous rappeler que nous ne sommes ni seuls ni perdus. (EF 202) 
 

Bäckerei, Lebensmittelladen – verschwinden; das Zentrum vereinsamt. Die Kirche ist öfter 

geschlossen als geöffnet, weil sich der Pfarrer um mehrere Gemeinden kümmern muss. Es 

werden neue Siedlungen gebaut, deren Bewohner man kaum kennt. Entsetzt reagiert Colette, 

als Eugène und seine Frau verkünden, sie würden lieber in einem der neuen Häuser wohnen. 

Sie fragt sich, ob die Großmutter das Dorf überhaupt noch wieder erkennen würde. Alles wird 

rasend schnell verbaut. (Vgl. EF 203-208) 

Zu allem Überfluss muss Colette dann noch bemerken, dass ihr Mann sie betrügt – mit der 

Kassiererin aus dem Supermarkt, für die er sie schließlich auch verlässt. Colettes 

Schwiegertochter bekommt die freie Stelle im Supermarkt. (Vgl. EF 208-210) 
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Die liebe Familie, die Fanny von ihrem hohen Ross aus verstoßen hat, ist also selbst alles 

andere als perfekt und erhaben und entfremdet sich genau wie Fanny von sich selbst und ihren 

Wurzeln.  

3.2.2.21 Fannys Auferstehung und Rückkehr ins Dorf mit Georges – kurzfristige 

territorialisation 

Aber Fanny ist nicht wirklich tot – oder nicht mehr. Als Tante Colette eines Tages einen 

Spaziergang in einem Wäldchen in der Nähe des Dorfes macht, hat sie auf einer Lichtung im 

Nebel auf einmal eine Erscheinung: Fanny, vollkommen verändert – so, wie sie sie früher 

haben wollte – so, dass sie sich nicht mehr vom Rest der Familie unterscheidet. Colette ist 

bereit, sie wieder in die Familie aufzunehmen und nimmt sie mit nach Hause zu Eugène. (Vgl. 

EF 210-213) Dieser ist allerdings misstrauisch, als ihn Colette fragt, ob er seine Cousine 

wieder erkenne. 

– As-tu reconnu ta cousine ? ai-je demandé à mon fils. C’est pourtant elle. 
– Elle est bien changée, s’étonnait Eugène. 
– Elle est maintenant selon notre désir, ai-je dit fermement. 
– Ainsi, je l’aurais peut-être épousée, marmonna-t-il, mais, outrée, je le réprimandai, en ajoutant 
que nous devions encore méfier de Fanny cependant, qu’elle pouvait reprendre ses mauvais 
penchants et redevenir la honte de notre famille sans que, une fois que nous l’aurions admise, nous 
fussions à même de nous débarrasser d’elle facilement. Puis, songeant à la joie de ma sœur, 
j’entrepris de lui téléphoner. (EF 213) 
 

Fanny hat eine Metamorphose durchlaufen. „Il y a partout chez Marie NDiaye, un vertige des 

métamorphoses […]“ (Rabaté 2008, 35.), schreibt Rabaté.  

La métamorphose chez Marie NDiaye semble être un processus naturel dont nous ignorons les lois. 
Elle peut être vue comme une influence de l’environnement sur un personnage ou au contraire 
comme réaction d’un personnage à son environnement. […] il ne contient pas de jugement de la 
part du narrateur. (Reingruber 1999, 82.) 
 

erklärt Reingruber. Und Roussos bemerkt: 

Les métamorphoses chez NDiaye s’accompagnent d’une amnésie ambiguë : Le lecteur ne sait pas 
s’il s’agit d’une volonté d’oublier, d’une condition pathologique ou d’un événement surnaturel. Le 
paysage ndiayéen, dans lequel une personne se substitue facilement à une autre, est l’extension 
hyperbolique d’une société mécaniste dans laquelle l’individu n’est qu’un rouage remplaçable. 
(Roussos 2008, 57.) 
 

Hiebel schreibt über Josef K.s Tod am Ende des Proceß: 

Der Tod, den Josef K. im letzten Kapitel so plötzlich stirbt, ist dann wohl nicht ganz wörtlich zu 
nehmen, sondern eher als Endpunkt eines Prozesses zu sehen; er ist selbst ein »Prozeß«. 
Entsprechend heißt es ja auch: »das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren geht 
allmählich ins Urteil über« (Kafka 1993, 227). (Hiebel 1989, 210.) 
 

Fannys Tod markiert das Ende des ersten Kursus, der ersten Aventiurenkette: In EF wird 

gezeigt, wie die homogenisierte, gleichgültige Konsumgesellschaft von außen die alten 
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Familienstrukturen im Dorf zersetzt – und Fanny ist, um es mit Handkes Terminus 

auszudrücken, ein Sägemensch (Handke 1983, 220.) – es sägt sie zwischen den beiden Welten 

hin und her: Vor ihrer Metamorphose gehörte sie zur Stadtwelt; jetzt, nach der Metamorphose 

- im zweiten Kursus – gliedert sie sich in die Dorfwelt ein – entspricht in ihrer Erscheinung 

Colettes Vorstellungen.  

Die Dorfwelt gibt es allerdings eben schon fast nicht mehr – und Léda, die sie nur als 

verschwommene graue Masse auf einem Foto kennt, ist sie kein Stück näher gekommen – ihr 

Verhalten hat sich nicht geändert – sie neigt weiterhin zu berechnendem, manipulierendem 

Verhalten, wie sich zeigen wird.    

 

Es folgt ein innerer Monolog Fannys: Das Erste, was sie nach ihrer ‚Auferstehung’ macht, ist, 

in die Stadt zu fahren und Georges zu holen. Jetzt, wo sie ihre Ähnlichkeit mit ihm verloren 

hat, scheint er ihr ein annehmbarer Gefährte. Mit ihm zum Vergleich komme ihre 

Veränderung vielleicht noch besser zur Geltung. Die Dorfbevölkerung werde ihn 

möglicherweise nicht leiden können, aber das sei für sie kein Grund, auf ihn zu verzichten. 

Außerdem habe Tante Colette gewollt, dass sie mit ihm zusammenkomme. Und vielleicht 

verändere die Anwesenheit im Dorf Georges auch – nehme ihm seine unerträgliche 

Einzigartigkeit. Sie lockt den Arbeitslosen mit dem Versprechen auf Arbeit im Supermarkt 

ins Dorf. (Vgl. EF 214-216) 

Als sie mit Georges vor ihrer Abreise noch bei ihrer Mutter vorbeischaut, möchte die ihr nicht 

aufmachen. Sie beschuldigt Fanny, mit ihren Eltern gebrochen zu haben. (Vgl. EF 217f.) Wie 

genau die Anschuldigung gemeint ist, ist unklar. Hat sich die Mutter wieder von ihrer 

Schwester, Colette, emanzipiert? Fanny ist auf jeden Fall empört und schwört im Gehen, 

Tante Colette werde der Mutter ein solches ungebührliches Verhalten nicht durchgehen 

lassen. (Vgl. EF 218) 

Fanny und Georges ziehen also ins Dorf und da Eugène und seine Frau die Situation als 

Vorwand benutzen, um endlich in eines der neuen Häuser umzuziehen, können sie das Haus 

der Großmutter von ihnen haben. Den versprochenen Job im Supermarkt bekommt Georges. 

Cousins, denen sie Georges vorstellt, begegnen ihnen mit höflicher Zurückhaltung. Im Dorf 

begegnet man ihnen wie den vielen Zugezogenen kalt, distanziert. (Vgl. EF 218-224) 

3.2.2.22 Brief an die Tochter 

Kurze Zeit nach dem Umzug bekommt Fanny einen Brief von ihrer Mutter. In diesem ‚Brief 

an die Tochter’ ist die Mutter noch um einiges brutaler als Colette auf dem See. (Vgl. EF 

224f.) 
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Ma chère fille, 
Je préfère t’avertir tout de suite que tu ne dois pas t’y tromper : je n’ai pu résister au plaisir 
d’employer cette expression une dernière fois, tu comprendras donc à quel point il m’a été 
douloureux de prendre la décision que tu vas lire, et peut-être me plaindras-tu comme tu te 
plaindras toi-même. Ah, Fanny, pourquoi en sommes-nous arrivées là ? Ai-je été coupable? Mais, 
vraiment, je ne vois rien que je puisse me reprocher. Car je t’ai élevée convenablement et n’ai 
jamais cherché à introduire dans ton esprit les idées funestes (je ne sais d’ailleurs rien de précis à ce 
sujet) qui t’ont menée à ta position actuelle, bien regrettable. Que n’es-tu demeurée morte ! Le 
problème qu’il y avait à ne plus vivre, en regard de ton état présent, j’aimerais que tu me 
l’expliques, car, enfin, il est admis que toute souffrance prend sa fin là-bas, je ne croirai jamais rien 
d’autre. Ta nature obstinée a pris le dessus et, aux dires de Tante Colette, tu es revenue triomphante. 
Mais as-tu pensé à ta pauvre mère ? Non, je le gage, pas un instant.  
Fanny, il est exclu que, telle que je te devine, je te considère encore comme ma fille et que tu voies 
en moi ta mère. Tu n’es plus que le fruit de ton odieuse arrogance ! Ce que ton père et moi avions 
fait, tu l’as défait sans scrupule, et tu nous offenses ainsi plus gravement que par n’importe quel 
acte. C’est pourquoi je crois qu’au fond la résolution dont je te fais part ratifie simplement ton 
propre choix, et je n’en éprouve que plus de peine mais également, dois-je le dire, une sorte de 
mépris furieux à ton encontre. Tiens, mes larmes cessent brutalement, ma colère revient ! Fanny, ne 
tente ni de me revoir ni de m’écrire. Et pourquoi le ferais-tu, puisque nous ne sommes désormais 
plus rien l’une à l’autre. Signé : la deuxième sœur de Tante Colette. (EF 224f.) 
 

Die Mutter wünscht, Fanny wäre tot geblieben. Wird Fanny zum Tode verurteilt? In IN wird 

der AvT im Brief von der Witwe zum Tode verurteilt. Und in Kafkas Urteil der Sohn vom 

Vater. 

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist? Die Mutter mußte sterben, sie konnte den 
Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Rußland, schon vor drei Jahren war 
er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!« 
[…] 
»Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges 
Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum 
wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!« (Kafka 1981a, 36.) 

3.2.2.23 Im Rathaus – zwischen altem und neuem Gesetz 

Kafkaesk geht es weiter in EF: Als Fanny ins Rathaus geht, um die Meldeformalitäten zu 

erledigen, muss sie feststellen, dass Bürgerin des Dorfes zu werden für sie alles andere als 

eine bloße Formalität ist; die Sekretärin verlangt vom Bürgermeister, die alten Gesetze statt 

der simplen modernen auf Fanny anzuwenden, da so viele Gerüchte über Fanny in Umlauf 

seien, dass sie an deren Vertrauenswürdigkeit zweifle und sie genauer prüfen wolle. (Vgl. EF 

225f.) Die Situation wird von Fanny in der ersten Person erzählt. 

Voyons maintenant ce qu’on peut appliquer à votre cas. Elle tint la feuille tout près de son visage et 
se plaça en face de moi, de telle sorte que je ne pusse lire les lois en même temps qu’elle. 
Cependant je n’osai me plaindre ; car il me semblait que la secrétaire n’eût pas hésité, si elle avait 
jugé devoir me punir ainsi, à inventer sur-le-champ une loi particulièrement sévère avec laquelle il 
m’eût fallu m’en retourner, sans espoir. Le maire attendait, vaguement inquiet. Voilà pour vois, dit 
la secrétaire, rien ne peut vous convenir mieux : « L’étranger désireux de s’établir durablement ou 
définitivement au village devra obtenir l’accord écrit de sa mère légale ou se présenter en 
compagnie de cette dernière à la mairie de la commune, entre neuf heures et dix heures du matin, le 
lundi excepté. » Monsieur le maire, comme moi, sera sans doute d’avis que vous vous conformiez à 
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la seconde partie de l’article, qui n’autorise aucune ambiguïté. Le maire acquiesça mollement. 
Quant à moi, je me laissai tomber sur une chaise, accablée. Je m’écriai : 
– La loi ne dit-elle donc pas ce que peut faire l’étranger qui n’a plus de mère ? 
– Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, répliqua la secrétaire avec indifférence, il n’est pas 
donné à tout le monde… 
Je me tournai vers le maire et le suppliai de me venir en aide mais, rougissant, il protesta qu’il ne 
pouvait d’aucune façon s’opposer à la loi ; il la ferait respecter d’autant plus strictement qu’il me 
devinait prête à tout pour tenter de la contourner. Et il prenait soudain un air grave et froid, dans le 
souci de racheter auprès de la secrétaire ses hésitations précédentes. Tous deux affectèrent d’oublier 
ma présence, et je m’en allai furtivement, craignant qu’elle n’exhibât tout d’un coup quelque loi qui 
rendît illégale la prolongation de mon séjour au village ou passible de peine (savait-on jamais ?) la 
singularité de Georges. (EF 227f.) 
 

Die Sekretärin wendet auf Fanny individuelle Kriterien an, die diese nicht erfüllen kann. Das 

alte Gesetz ist also ein lois archaïque de la nécessité (Vgl. Ost 2006, 346.) – angewandt, um 

Fanny den Zugang zu ihrem Ziel, Teil der Dorfgemeinschaft zu werden, zu verweigern.  

Da Fanny allerdings in die Mysterien der alten individuellen Welt eindringen möchte, scheint 

die Anwendung des alten, mysteriösen Gesetzes auf sie jedoch in der Tat passend. Da sie aber 

kein Individuum ist – sie hat keine Ahnung, wer sie ist – scheitert sie an der Sekretärin, an der 

Bürokratin, wie Kafkas Mann vom Lande schon am ersten Torhüter – kratzt nur an der 

Oberfläche des Mysteriums um Léda, um ihre Geburt.  

3.2.2.24 Aufbruch zur zweiten Aventüre 

Der Besuch beim Bürgermeister lässt Fanny ihre Lage neu überdenken. Man behandelt sie 

respektloser als jeden Fremden. Und als Colette meint, sie könne Fanny bei der 

Meldeprozedur nicht helfen – könne ihre Mutter nicht ersetzen, das sei Eugène gegenüber 

nicht fair –, erwidert Fanny schüchtern, Léda könne es vielleicht.  (Vgl. EF 228f.) 

Fanny möchte am Geburtstag der Großmutter ein Gedenkessen für die ganze Familie 

veranstalten, aber es kommt kaum jemand, nur der engere Kreis, d.h. Colette, Eugène, seine 

Verlobte und sein Hund, und ein paar ältere Leute, die Fanny mühsam überredet hat, zu 

kommen. Ans Tischende hat Fanny eine große Puppe gesetzt, die Léda symbolisieren soll. 

Colette ist darüber gar nicht amused. Schließlich schaltet Eugène den Fernseher ein. Georges 

wird von niemandem beachtet und fühlt sich nicht wohl. (Vgl. EF 229-233) 

Und bald hat er es auch satt, im Dorf ständig diskriminiert zu werden und geht. Er kann gehen 

– er hat ein gesundes Selbstwertgefühl – er ist kein Getriebener wie Fanny. Fanny ist nun aus 

finanziellen Gründen genötigt, mit Colette bei Eugène und dessen Frau einzuziehen – Eugène 

vermietet das Haus der Großmutter an den Bürgermeister. Allerdings bleibt Fanny nicht lange 

– gibt bekannt, sie wolle sich wieder auf die Suche nach Léda begeben. Colette gibt ihr einen 

Zettel mit der angeblichen Adresse Lédas mit; ohne Léda solle Fanny sich nicht mehr bei ihr 
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blicken lassen. Fanny ist überrascht und bricht voller Enthusiasmus auf. Dass Colette seltsam 

zurückhaltend war, als sie ihr den Zettel überreichte, verdrängt sie. (Vgl. EF 233-236) 

Fanny folgt Colettes Wegbeschreibung und findet sich auf ihrer Strecke zu ihrer Verblüffung 

plötzlich im Dorf des Vaters wieder – und dieser ist, zu ihrer noch größeren Verwunderung, 

glücklich, sie zu sehen. Jetzt, wo sie mehr Tante Colette ähnelt als ihm, gefällt sie ihm auf 

einmal? Oder nimmt er die Veränderung etwa gar nicht wahr? Hat sich etwas an ihrer 

Ausstrahlung verändert? Fanny kann nicht sagen, warum er auf einmal so stolz auf sie zu sein 

scheint. Seine Lebensgefährtin schickt der Vater weg zu ihren Eltern und widmet seine ganze 

Aufmerksamkeit Fanny. Bei einem Spaziergang im Ort sieht er die Lebensgefährtin in einem 

Café und ist verärgert, dass sie noch da ist. Dann murmelt er aber auf einmal „Ah, Fanny, si tu 

étais ma fille“ (EF 244) und Fanny weiß nicht, was sie davon halten soll. Sie ist doch seine 

Tochter. (Vgl. EF 237-244) 

Fanny fragt den Diener des Vaters nach dem Dorf, in dem Léda Colettes Angaben nach 

wohnen soll, aber es ist nicht auf der Landkarte. Der Diener denkt, es trotzdem zu kennen und 

sagt Fanny die Busrichtung, in der er es vermutet. Fanny macht sich davon, ohne sie von dem 

Vater, der sie mit seinem Kommentar verunsichert hat, zu verabschieden. (Vgl. EF 245f.) 

Auf der Fahrt sieht Fanny Onkel Georges, er steigt ein. Fanny spricht ihn an, er fängt an, sie 

zu beschwatzen, wobei er sie siezt. Bei der Endstation steigt er eilig aus. Fanny fragt den 

Busfahrer nach dem Dorf, das sie sucht, und dieser hat noch nie davon gehört. Sie fängt an, zu 

vermuten, dass Tante Colette ihr eine falsche Adresse gegeben hat, um sie loszuwerden. (Vgl. 

EF 246-249)  

Zurück im Dorf, verirrt sich Fanny in einer der neuen Siedlungen (Labyrinthmetapher), 

gelangt irgendwie zu Eugènes Haus und trifft dort auf ihren Vater, der möchte, dass sie 

wieder mit ihm kommt. Er versucht, sie mit Gewalt ins Auto zu ziehen und sie ergreift die 

Flucht. Sie kommt zu dem Schluss, dass er mehr an ihr als Geliebte als als Tochter interessiert 

ist. (Vgl. EF 249-252) 

Fanny macht sich auf ins Dorf M. und besucht Tante Clémence, die diesmal nicht 

unfreundlich zu ihr ist. (Vgl. EF 252-254) 

Clémence ist überzeugt, dass Fannys Veränderung nur eine Illusion war und Fanny stimmt zu.  

– Ce que l’on croit qui a changé en toi ne m’abuse pas une seconde, répondit Tante Clémence sur 
un ton dégagé, car je ne le sois pas et suis persuadée qu’il n’y a rien. Cependant, tu peux en donner 
l’impression, aussi as-tu changé malgré tout, suffisamment pour crée cette illusion que tu es 
transformée. 
– C’est exactement ce qui m’est apparu, murmura Fanny avec humilité. (EF 254) 
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3.2.2.25 Lédas Geschichte – Urmutter Léda 

Von der Tante bekommt Fanny nun endlich Lédas Geschichte zu hören: Léda sei das 

Nesthäkchen gewesen, von ihren älteren Schwestern umsorgt, Narrenfreiheit genießend. Als 

Fannys Mutter einen, von der Familie als unpassend angesehenen Mann nach Hause gebracht 

habe, habe Léda, um ihrer Schwester beizustehen, bekannt gegeben, sie werde den Mann 

heiraten, sollte Fannys Mutter klein beigeben. Dadurch habe Léda aber noch größeren Zorn 

auf sich gezogen als Fannys weniger geliebte Mutter. Als Fannys Mutter dann tatsächlich 

aufgegeben habe, sei Léda aus Protest mit dem Mann zusammengezogen, bis die Familie, um 

einen Skandal zu vermeiden, der unliebsamen Heirat zwischen ihm und Fannys Mutter doch 

noch zugestimmt habe. Léda aber habe man verstoßen. Über ihren weiteren Verbleib sei 

nichts mehr bekannt. Es ginge das Gerücht um, Léda sei vielleicht in Wirklichkeit Fannys 

Mutter, aber dem habe Clémence nie Glauben geschenkt… (Vgl. EF 254-257) 

 

In der antiken Mythologie wird Leda von Zeus, der ihr in Gestalt eines Schwans erscheint, 

geschwängert (Vgl. Moormann 1995, Leda, 414-416.) und gebärt u.a. die als Dioskuren 

bezeichneten Zwillinge Kastor und Polydeukes (lat. Castor und Pollux), die einander täglich 

in der Unterwelt und bei den Unsterblichen abwechseln (Vgl. Moormann 1995, Dioskuren, 

247f.).  

Fanny ist ein Phantom, das im wahrsten Sinne der Worte zwischen Leben und Tod hin und 

her irrt (Vgl. Ost 2006, 365.) – wie auch zwischen Land und Stadt, d.h. zwischen mütterlicher 

und väterlicher Welt, zwischen Tradition und Fortschritt – und zwischen Marginalität und 

Konformismus – verkörpert durch Léda und Colette (Vgl. Moudileno 1998, 446.). 

Reingruber schenkt der Abbildung von Léda auf dem Foto als graue Masse besondere 

Aufmerksamkeit:  

Tante Léda, dont Fanny ne possède qu’une photo sur laquelle elle figure comme une masse grise, 
est la projection de son identité dans la génération antérieure : comme sœur de sa mère, peut-être au 
fond sa véritable mère […], elle est forcément une partie de Fanny. (Reingruber 1999, 84f.) 
 

Reingruber verweist in ihrer Analyse von Tante Léda (Vgl. Reingruber 1999, 84f.) auf Karl 

Kerényis Mythologie der Griechen. Über die Entstehung des Leda-Mythos schreibt Kerényi: 

Leda ist kein griechisches Wort. Bei den Lykiern in Kleinasien hieß lada die »Frau«. Vielleicht 
feierte Zeus die Schwanenhochzeit mit einer Göttin, die – neben der Mutter Erde – das erste 
weibliche Wesen der Welt war, und die eben darum einfach Leda, »die Frau«, heißen mochte. 
(Kerényi 1998, 86.) 
 

Die Suche nach Léda bedeutet demnach für Fanny ein Zurückgehen zu den frühesten 

Ursprüngen ihrer Existenz – und wie es sich für Ursprungsmythen gehört, gibt es keine 
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eindeutige, offizielle Version – bleibt vieles im Dunklen – ranken sich Gerüchte und 

Geheimnisse um Fannys Abstammung.   

Léda devient l’ombre de Fanny, elle lui échappe toujours, mais constitue une partie essentielle de 
son identité. L’ombre de Léda est le sosie auquel Fanny espère pouvoir donner une forme. 
(Reingruber 1999, 84f.) 
 

Anstatt weiter zu graben – andere Sichtweisen zu hören – beschließt Fanny allerdings nach 

Clémences Erzählung, dass sie die ganze Zeit alles falsch gemacht hat – dass sie sich mit ihrer 

Suche nach Léda nur unbeliebter gemacht hat, als sie zuvor war. Sie entscheidet ganz 

nüchtern, sich nie mehr mit Léda zu befassen, nie mehr auch nur deren Namen zu erwähnen.  

(Vgl. EF 258f.) 

[…] Fanny comprenait surtout à présent qu’elle n’avait jamais fait que se nuire ; car, voulant 
pénétrer la famille, quel pire moyen pouvait lui aliéner sa bienveillance que de prétendre ramener 
celle que la famille, après réflexion, avait rejetée ? Que Fanny eût ignoré l’histoire ne devait pas 
l’avoir absoute ; ce que la famille cachait devait, aux yeux de la famille, rester caché, mais de 
nombreux indices permettaient de deviner très précisément sur quoi portait ce qu’on ne devait pas 
savoir et de s’en écarter en toute conscience. Il s’agissait là du premier devoir de la postérité et 
Fanny y avait manqué sans pouvoir alléguer qu’elle n’avait rien su de ce devoir, ce qui, du reste, eût 
constitué une faute également. Sûre de son droit, elle n’avait tenu aucun compte des avertissements 
de Tante Colette ! Non seulement Fanny devait maintenant fuir toute éventualité de rencontre avec 
quelle Léda que ce fût, mais jamais plus ce prénom ne devait être prononcé par elle : sans la plus 
parfaite vertu, elle ne se rachèterait pas. (EF 258f.) 

3.2.2.26 Irrwege – das Schattenmädchen und Schuleingeständnisse Fannys 

Am Morgen wird Fanny, die offensichtlich im Haus der Tante übernachtet hat, von 

Clémences Mann geweckt: Die Tante ist tot. Fanny ist darüber ehrlich betrübt und hilft dem 

Onkel bei allem, was anfällt. Beim Begräbnis lässt sie ein Mädchen Colette einen Brief 

überbringen, in dem sie ihre Reue ausdrückt. Das Mädchen kommt mit der Nachricht zurück, 

Colette könne nichts für sie tun, solange sie sich nicht mit ihren Eltern versöhnt habe. Das 

Mädchen ist ärmlich gekleidet und Fanny nimmt es mit zum Onkel, wo sie ihm eine 

Strumpfhose schenkt und sein Gesicht mit Salbe gegen die Kälte einreibt. Während sie der 

Kleinen hilft, macht sie sich zum ersten Mal für über eine Viertelstunde keine Gedanken über 

Tante Colette – so sehr geht sie in der Beschäftigung auf. (Vgl. EF 260-263) 

 

Ist es möglich, dass Fannys Beschluss, nicht mehr nach Léda zu suchen, sondern sich mit 

ihrer Situation zu abzufinden, die wahre Metamorphose in Fanny bewirkt hat? Oder geht es 

ihr besser, weil sie jetzt zumindest einen Teil der Geschichte kennt, ein wenig mehr über die 

Familiengeschichte weiß? 
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Sie besucht ihre Mutter, der auffällt, wie verändert Fanny jetzt ist. Fanny fällt auf, dass die 

Mutter alt geworden ist. Die Mutter unterschreibt Fannys Entschuldigungsschrift für Tante 

Colette. Als Fanny sie auf das Gerücht anspricht, Léda sei vielleicht ihre richtige Mutter, 

fängt die Mutter an zu weinen. Fanny hat sie noch nie weinen sehen und ist beschämt über 

ihre eigene Ungeschicklichkeit. Die Mutter erscheint ihr auf einmal schwach und gewöhnlich. 

Fanny lässt sie in Ruhe und geht. (Vgl. EF 263-267) 

Da sie nicht weiß, wo sie sonst hin soll, zieht sie bei Clémences Mann ein, der unter der 

Einsamkeit leidet. Sie lässt das vernachlässigte Mädchen das von der Mutter unterschriebene 

Entschuldigungsschreiben und einen Brief an Colette überbringen, mit folgendem Inhalt: Da 

ihr Vater nicht mehr glaube, dass sie seine Tochter sei, bitte sie die Tante, ihr zu erlassen, ihn 

um Vergebung zu bitten. Colette lässt das Mädchen mündlich ihre Absage wiedergeben. 

Fanny hat das Kind lieb gewonnen und ist entsetzt darüber, wie schlecht es von der Familie 

behandelt wird. (Vgl. 268-271) 

Fanny kümmert sich zum ersten Mal ernsthaft um andere Menschen.  

 

Vor dem Haus des Vaters trifft Fanny den Diener an, der ihr erzählt, dass der Vater fest daran 

glaube, sie sei nicht seine Tochter. Sie lässt den Diener an seiner Stelle ihr 

Schuldeingeständnis unterschreiben. (Vgl. EF 271-274) 

Als sie ins Dorf des Onkels zurückkommt, ist Schnee gefallen. Im stillen Haus fühlt sie sich 

der Familie ferner als je zuvor. Fanny lässt ihre kleine Botin das vom Diener unterschriebene 

Dokument und einen Brief an Tante Colette übergeben. Als es zurückkommt, muss die 

fassungslose Fanny vernehmen, dass es im Haus der Familie mit kochendem Wasser verbrüht 

worden ist – ob durch einen Unfall oder mit Absicht, ist unklar – und dann lieblos von Colette 

verarztet wurde. Dem Mädchen tut es leid, keine Nachricht für Fanny bekommen zu haben 

und so macht es sich nach einem Mittagsschlaf gleich wieder auf den Weg. Die Kleine kommt 

zurück mit einer Bisswunde. Die Gartentür war verriegelt, sie ist über die Hecke geklettert 

und wurde von einem Hund angefallen. Aber sie scheint keine Schmerzen zu spüren – ihr 

leichter Körper erscheint Fanny nicht fassbar – ein Schatten.  

Und schon am nächsten Morgen ist das geheimnisvolle ‚Schattenkind’ wieder bereit, zur 

Familie zurückzulaufen. Es kommt zurück mit einem Satz Colettes „Il ne tient qu’à Fanny de 

se faire pardonner.“(EF 283) Fanny findet sich damit ab, nichts Vernünftiges mehr aus der 

Tante herauszubekommen. (Vgl. EF 274-284) 

Der Onkel wirft Fanny raus. Fanny sucht Zuflucht im Haus des Mädchens, nur um zu 

erfahren, dass es dort kein Mädchen gibt. War es nur eine Illusion? Man bietet ihr etwas zu 
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trinken an und stößt sich nicht an ihrem für die Region untypischen Aussehen. Nach ein paar 

Stunden taucht jedoch der Onkel auf und ist ungehalten über ihre Anwesenheit. (Vgl. EF 

284f.) 

3.2.2.27 Der Geist der Großmutter – Verurteilung  

Es ist Frühling geworden. In einem Weidenwäldchen in der Nähe des Dorfes hat sich der 

Geist der Großmutter eingenistet und erscheint Fanny eines Nachts. Der Geist möchte von –

Fanny wissen, warum sie so hartherzig und selbstsüchtig geworden sei – warum sie am 

Sterbetag der Großmutter nicht zu ihr gegangen sei – und ihren Geburtstag habe sie ebenfalls 

vergessen. Als nichts mehr kommt, kehrt Fanny ins Dorf zurück, aber als sie ins Bett geht, 

bewegt sich eine Wasserflasche auf dem Nachtkästchen und heraus kommt der Geist: Fanny 

sei das einzige Enkelkind gewesen, um das die Großmutter sich Sorgen gemacht habe, da sie 

es nicht geschafft habe, eine Familie zu gründen, ein Haus zu bauen, Nachkommen zu 

zeugen; stattdessen sei sie immer nur mit sich selbst beschäftigt. Die Familie habe nie etwas 

anderes von ihr verlangt als ganz gewöhnliches Verhalten. Fanny meint, bei der Familie 

verspielt zu haben. Sie kann die Augen nicht mehr offen halten und schläft ein. Der Geist 

erscheint ihr erst wieder einige Tage später, als er ihr verbietet, aus dem Dorfbrunnen zu 

trinken. (Vgl. EF 286-293) 

Fanny avisa une fontaine et s’en approcha pour se désaltérer. Comme elle avait tourné le robinet, la 
voix de l’esprit retentit, prise dans le filet d’eau : 
– Ma petite-fille boit à la fontaine du village, mais en a-t-elle acquis le droit ? Lui a-t-on jamais dit 
quelle pouvait profiter des services du village comme une véritable habitante ?  
– Les étrangers eux-mêmes, pensa Fanny, contrariée, les gens de passage sont autorisés à étancher 
leur soif aux fontaines ! 
– Certes, mais te n’es pas une étrangère en visite, expliqua gaiement l’esprit. Ni une habitante ni 
une visiteuse : que prévoit la loi pour bon cas ?  
– Je l’ignore. 
– Vois, tu ignores la loi ! Alors, que faire ?  
Un homme approchait sur le trottoir. Fanny ferma le robinet et se releva d’un bond, l’air faussement 
nonchalant. Ce n’était pas, pourtant, que l’homme fût en mesure d’entendre la voix de l’esprit de 
l’aïeule. Quoiqu’elle ne le connût qu’à peine, les yeux baissés elle le salua ; il répondit par un 
grognement. Elle n’osa faire coule l’eau de nouveau et s’en alla en rasant le mur du cimetière. De 
vieux graffiti à demi effacés le souillaient sur toute sa longueur. Comme le regard de Fanny tombait 
sur un gros M peint en rouge, les jambages de la lettre oscillèrent comme pour avancer et, ténue, 
difficile, la voix de l’esprit murmura, pareille à celle de l’aïeule quand elle avait été grippée ou 
qu’elle avait eu, selon son mot, un chat dans la gorge Ennuyée, Fanny estima qu’elle devait 
pourtant s’arrêter. Mais, si on la voyait, qu’allait-on penser d’un comportement aussi singulier ? Car 
si faible était la voix de l’esprit prisonnier de la lettre que Fanny fut contrainte de coller son oreille 
au mur, juste au point où les deux parties du M se joignent. (EF 291f.) 
 

Es ist ein wütender, unversöhnlicher Geist, der interessanterweise gnadenlos mit Fanny ins 

Gericht geht, obwohl diese doch gar nicht mehr so hartherzig wirkt – gerade angefangen hat, 

Mitgefühl für ihre Mitmenschen zu empfinden.   
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Là-bas, sa mère et Tante Colette tournaient le coin d’une rue, toujours serrées l’une contre l’autre. 
Sous leur pas uni, les cailloux crissaient avec un bel ensemble. Fanny, contre son gré, les héla, 
mais, discutant, elles ne l’entendirent pas, et bientôt disparurent. (EF 293)  
 

Tante Colette und ihre Mutter entrücken Fanny. 

 

Reingruber bringt die Szene am Brunnen mit dem Grimm-Märchen von Brüderchen und 

Schwesterchen in Verbindung. (Vgl. Reingruber 1999, 93.) Brüderchen und Schwesterchen 

flüchten vor ihrer bösen Stiefmutter in den Wald. Diese jedoch ist eine böse Hexe und 

verzaubert dort alle Brunnen, sodass jeder, der aus ihnen trinkt, sich in ein wildes Tier 

verwandle. (Vgl. Brüderchen und Schwesterchen, 44f.) In EF verbietet der Geist der 

Großmutter Fanny, aus dem Dorfbrunnen zu trinken.  

Brüderchen trinkt trotz Warnungen seiner Schwester aus einem Brunnen und verwandelt sich 

in ein Reh. Schwesterchen bangt um ihr Brüderchen, aber der Zufall kommt ihnen zur Hilfe, 

in Gestalt des Königs mit seiner Jagdgesellschaft, der Schwesterchen zur Frau nimmt und für 

das im Wald schutzlose Reh sorgt. Die Geschichte hat wie alle Märchen ein Happy End: 

Schwesterchen-Königin gebärt dem König ein Kind – eine Intrige der Stiefmutter-Hexe, ihre 

eigene Tochter in Gestalt der Königin mit der echten Königin zu vertauschen, schlägt fehl – 

die Tochter wird in den Wald gejagt, wo sie von wilden Tieren zerrissen wird und die Hexe 

wird verbrannt, wodurch ihr Zauber aufgehoben wird und Brüderchen wieder seine 

menschliche Gestalt zurückbekommt. (Vgl. Brüderchen und Schwesterchen, 45-49.) 

Reingruber verweist auf Bettelheim, der erklärt: 

Der Schluß der Geschichte verbindet zwei Gedankengänge: Die Integration der ungleichen Aspekte 
unserer Persönlichkeit kann nur errungen werden, wenn die asozialen, destruktiven und 
ungerechten Aspekte verbannt sind; und dies ereignet sich erst, wenn wir volle Reife erlangt haben, 
wie es symbolisch dadurch geschildert ist, daß Schwesterchen ein Kind auf die Welt bringt und 
mütterliche Haltungen entwickelt. Die Geschichte weist auch auf die zwei großen Umwälzungen im 
Leben hin: das Verlassen des elterlichen Hauses und die Gründung einer eigenen Familie. In diesen 
zwei Spannen des Lebens sind wir für die Desintegration besonders anfällig, denn eine alte 
Lebensweise muß aufgegeben und eine neue geschaffen werden. Beim ersten dieser Wendepunkte 
wird Brüderchen, beim zweiten vorübergehend Schwesterchen vorübergehend dem Leben 
entzogen. (Bettelheim 1991, 97.) 
 

Der Geist der Großmutter beschuldigt Fanny, sich nicht vom Elternhaus gelöst zu haben. 

Hiebel erklärt:  

[…]Kafkas Helden [sind] Kinder, die am unbewußten Wunsch festhalten; von der verlängerten 
Kindheit bei Kafka – »Le maintien de la situation enfantine« – hatte daher G. Bataille gesprochen 
(Georges Bataille: La littérature et le mal. Paris 1957. S. 173-196, 179ff.). (Hiebel 1989, 187.) 
 

Der Geist der Großmutter symbolisiert laut Reingruber Stillstand: 

L’esprit de l’aïeule reproche à Fanny son égocentrisme et sa soumission. Il installe le doute en elle 
qui accélère sa “décomposition totale”. (Reingruber 1999, 116.) 
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Léda stehe für Linearität. Sie ist das unverändert bleibende Ziel, auf das Fanny zusteuert. 

Colette führt Fanny mit in die Irre und sei verantwortlich für zyklische Bewegung. (Vgl. 

Reingruber 1999, 116.) 

Das Graffiti-M. könnte, vermutet Reingruber, für Maternité, Mère, Mère Terre, Mort oder 

schlicht für Marie stehen. (Vgl. Reingruber 1999, 93.) Wie auch zweifellos das village de M.. 

3.2.2.28 Besuch der Cousine – Fannys endgültige Selbstaufgabe 

Das nächste Kapitel ist der Bericht einer Cousine, die den Auftrag hat, Nachforschungen über 

Fanny anzustellen. Eugène sei von seiner Frau verlassen worden, weil er nicht ernsthaft nach 

Arbeit gesucht habe und bekunde nun Interesse daran, mit Fanny zusammenzuleben Colette 

hoffe daher auf einen negativen Bericht der Cousine, den sie Eugène vorlegen könne. 

Fanny lasse sich im Dorf nicht mehr mit Fanny anreden, sondern habe ihren alten Vornamen 

wieder angenommen. Man äußere sich verächtlich über sie.  

 
Fanny meint zur Cousine, sie habe sich damit abgefunden, nicht mehr in der Familie 

aufgenommen zu werden. Dann revidiert sie ihre Meinung aber doch noch, als die Cousine sie 

im Weidenwäldchen trifft. (Vgl. EF 294-301.) 

J’ai retrouvé Fanny appuyée au même saule, à la nuit tombante, son visage incliné invisible dans le 
miroir de l’eau. Elle a souri de soulagement à ma vue. Quelle bonheur, a-t-elle dit, que tu sois 
revenue. Et ce n’était pas qu’elle n’ait pu soudain se passer de ma présence, mais, ayant bien 
réfléchi puis fini par changer d’avis à peine avais-je tourné les talons la dernière fois, elle s’était 
reproché de n’avoir su me rappeler à temps. Elle acceptait maintenant, m’a-t-elle avoué, la 
proposition d’Eugène. Ennuyée, je n’ai osé la regarder de face. Son insoutenable singularité 
semblait lui être inconnue ! Sur la surface de l’eau dormante, j’ai contemplé ma propre figure 
flottant, tâchant de me rendre impassible. Puis j’ai transmis la condition d’Eugène comme si cette 
exigence allait de soi et qu’elle avait, elle perdu tout bon sens. Nous somme restées un long 
moment silencieuses. Cette fois, a-t-elle murmuré, si la condition était remplie, c’était certain, elle 
n’y résisterait pas, en mourrait d’épuisement. Allons, allons, ai-je bougonné, au comble de la 
confusion. (EF 300f.) 
 

Narziss verliebt sich in sein eigenes Spiegelbild auf dem Wasser. (Vgl. Ovid 1989, 72-77.) 

Seine Vorgeschichte: 

[…] Liriope, eine Nymphe der blauen Gewässer. Kephisos hatte sie einst in einer Windung seines 
Stroms gefangen und ihr, die die Wellen umschlossen, dann Gewalt angetan. Schwanger von ihm, 
gebar die wunderschöne Nymphe einen Knaben – man mußte ihn damals schon lieben – und nannte 
ihn Narziß.  
Gefragt, ob diesem lange Lebenszeit und hohes Alter bestimmt sei, sprach der schicksalskundige 
Seher: «Wenn er sich selbst nicht kennt.» (Ovid 1989, 72.) 
 

Als Fanny als Kind begann, ihre Besonderheit zu erkennen, sich von ihrer Umgebung zu 

unterscheiden, war das der Anfang vom Ende; je mehr sie versuchte, sich anzupassen, desto 

mehr verlor sie sich selbst. Jetzt hat sie kein Spiegelbild mehr – der Prozess der 

désindividualisation (Vgl. Ost 2006, 365.) ist abgeschlossen – sie hat jede Besonderheit 
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verloren – sie ist ein Phantom ohne Eigenschaften. Sie hat Léda – sie hat ihren Platz zwischen 

den beiden Welten, aus denen sie stammt, nicht gefunden.  

3.2.2.29 Colettes Erzählung und Fannys zweiter Tod 

EF endet mit Tante Colettes Perspektive: Récit de Tante Colette (Vgl. EF 302-312): Eugène 

ist Nichtsnutz, eine Enttäuschung für die Familie. Sie müssen wieder ins Haus der Großmutter 

ziehen, da Eugènes Frau für das neue Haus aufkam, die ihn ja verlassen hat. Eugène sitzt die 

ganze Zeit nur herum, anstatt sich Arbeit zu suchen – peinlich vor den Nachbarn. Eines Tages 

hört Colette etwas an der Haustür: Fanny ist auf der Vordertreppe zusammengebrochen. 

Colette ist peinlich berührt – versteckt sie im Schuppen, damit niemand sie sieht. Ihre 

Schwester, Fannys Mutter, kommt, um ihren Sommerurlaub bei ihr zu verbringen.  

Hier erfahren zum ersten Mal etwas über Colettes Beziehung zu Fannys Mutter: 

Ma sœur s’avança dans la cour, balançant gaiement sa petite valise écossaise. La lumière intense 
m’empêchait de discerner son visage et je vis approcher avec émotion la robe bleu pâle, les mollets 
décidés et bien ronds de ma sœur qui venait passer auprès de nous les vacances d’été, ses jolies 
sandales citadines. Tiens, son ourlet se découd, pensai-je, appuyée à la porte du hangar. Ma sœur 
avait toujours été telle que, si nous ne nous occupions tant soit peu de ce qui la concernait, et 
quoiqu’elle pût se montrer, poussée par quelque désir, fort débrouillarde, elle eût vite obliqué vers 
le pire chemin qui fût ou eût négligé dans la vie quotidienne, par paresse et légèreté, les détails qui 
témoignent à nos yeux de la rigueur morale de toute une famille. Aussi je ne me contentai pas, 
quand nous nous embrassâmes, de lui parler de son ourlet, mais, après le dîner, comme nous 
buvions une tisane dans un coin de la cuisine laissé dégagé, j’apportai ma boîte à ouvrage et 
commençai à recoudre sa robe, penchée sur ses genoux malgré ses protestations. (EF 306)   
 

Fannys Mutter wirft Colette vor, immer von ihr bevormundet worden zu sein. Als sie in ihrer 

Jugendzeit verrückt nach Groschenromanen gewesen sei und sich in naive romantische 

Fantasien hineingesteigert habe, habe die Familie nichts getan, um sie zurück auf den Boden 

der Tatsachen zu bringen – und sie habe sich in einen exotischen Mann verliebt.   

Die Episode erinnert an Madame Bovary, die an ihren hohen Ansprüchen ans Leben scheitert. 

Josef K. bemerkt am Ende, als er zur Hinrichtung abgeholt wird: 

[…] »das einzige was ich jetzt tun kann ist, bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten. 
Ich wollte immer mit zwanzig Händen in die Welt hineinfahren und überdies zu einem nicht zu 
billigenden Zweck. Das war unrichtig […]. (Kafka 1993, 241.) 
 

Hat Fannys Mutter also genau wie Fanny selbst bei ihrem Spagat zwischen Emanzipation und 

Anpassung versagt?  

 

Colette sagt ihrer Schwester nichts von Fanny im Schuppen. Sie wünscht, Fanny wäre tot und 

verschwunden. Eugène muss sie aber davon erzählen – sie bittet ihn, im Schuppen 

nachzusehen, wie es mit Fanny aussieht, aber er weigert sich hartnäckig. Colette fährt mit ihm 

zu Fannys Vater und bittet diesen, ihrem Sohn einen Job zu besorgen.  
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3.2.2.30 Fanny, eine antisanjuanistische Antiheldin 

Am Ende des Kapitels soll nun noch eine letzte wichtige Frage geklärt werden: Lässt sich die 

Struktur von EF mit der des doppelten Kursus vergleichen? Nun, der Roman stellt m.E. eine 

Negativversion der mittelalterlichen Epen dar. Bei Chrétien de Troyes und Hartmann von Aue 

gewinnt der Held in der ersten Aventiurenkette seine Geliebte und findet damit ein Stück zu 

sich selbst, verliert die Geliebte und damit auch sich selbst am Wendepunkt durch Verstöße 

gegen den ritterlichen Ehrenkodex und muss die Geliebte und sein Selbstvertrauen in der 

zweiten Aventiurenkette wieder zurückgewinnen. In EF gibt Fanny sich selbst im ersten Teil 

so weit auf, dass sie nach dem Wendepunkt, d.h. nach ihrer Auferstehung von den Toten, eine 

zeitlang die Normen der Familie erfüllt und mit Georges zusammenlebt; nur um Georges und 

sich im Laufe des zweiten Teils komplett zu verlieren.    

Was Hiebel über den Proceß schreibt, trifft eins zu eins auf EF zu: 

K.s Lehrjahr erweist sich als ein Leer-Jahr. Der Roman fungiert als parodistische Umkehrung des 
Bildungsromans. […] Dieser leere, verquere Lernprozeß gehorcht nicht dem Gesetz kumulativer 
Erfahrung, teleologischer Erkenntnisbildung, dialektischer Ausgleichung, produktive Resultate 
zeitigender Weltaneignung, sondern dem Gesetz rein irrationaler, unbegriffener Anpassung an die 
offenbar unumstößlichen Mächte der beschriebenen Welt. (Hiebel 1989, 201.) 

 
EF ist daher im Gegensatz zu IN ‚antisanjuanistisch’ – d.h. Untergang statt Erleuchtung –, 

Fanny ist eine Antiheldin – ein Anti-Iwein/Erec/Parzival.   
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3.3 Namenloses Unglück – Agustin Gomez-Arcos’ Ana non 

3.3.1 Agustin Gomez-Arcos (*1933, Enix, Almería (Spanien)) 

 
I attack everything that is totalitarian. I defend all that is 

freedom and even all that is anarchy. Sometimes, at least, 

I use anarchy as a metaphor for total freedom. In reality, 

what I always defend is freedom of the individual. 
 
Agustin Gomez-Arcos im Interview mit Sharon G. Feldman 
1990 in New York51 

 
Augustin Gomez-Arcos wurde 1933 in Almería geboren. Nach dem Schulabschluss ging er 

nach Barcelona, wo er drei Jahre lang Jus studierte. In den 60-Jahren betätigte er sich als 

Theaterautor, Regisseur, Schauspieler und Übersetzer in Madrid. (Vgl. Feldman 1998a, 25f.) 

1962 war er Finalist für Calderón de la Barca Preis und bekam den Lope de Vega Preis, der 

ihm aber von der Zensur gleich wieder entzogen wurde – das Werk, Diálogos de la herejía 

(ketzerische Dialoge), war den Behörden zu unorthodox. Es gab eine große Debatte und erst 

1964 wurde schließlich eine zensierte Version aufgeführt. (Vgl. Feldman 1998a, 26f.; Vgl. 

Feldman 1998 b, 213f.) 

1966 erhielt er einen zweiten Lope de Vega Preis für Queridos míos, aber auch die 

Aufführung dieses Stücks wurde von der Zensur sabotiert. (Vgl. Feldman 1998a, 28.) 

Gomez-Arcos entschied sich, Spanien zu verlassen und ging nach London. 1968 übersiedelte 

er nach Frankreich, weil er dort bessere Erfolgschancen sah – es war die Zeit der 

Studentenrevolten und in Paris hielten sich auch viele ausländische Künstler auf. (Vgl. 

Feldman 1998a, 28-30.) 

Gomez-Arcos lernte Französisch und nahm es als neue Schreibsprache an – er veröffentlichte 

1975 seinen ersten Roman, L’agneau carnivore (Das fleischfressende Lamm) und wurde 

dafür gleich mit dem Prix Hermès ausgezeichnet. Es folgten weitere Romane auf Französisch, 

die ihm internationalen Ruhm einbrachten und in mindestens 14 Sprachen übersetzt wurden. 

Er war zweimal unter den Finalisten für den Prix Goncourt; für Ana Non bekam er den Prix 

de Livre Inter (1977), den Prix Roland Dorgelès (1978) und den Prix Thyde-Monnier de la 

Société des Gens de Lettres (1978). (Vgl. Feldman 1998a, 31f.) 

                                                 
51 Feldman 1998b, 218. 
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Im Interview mit Sharon G. Feldman erklärt er, dass das Leben im Exil zwar hart gewesen 

sei, dass die neue, für ihn nicht vorbelastete Sprache ihn aber auch freier – seine Literatur 

universeller gemacht habe: 

A. G.-A.: I believe that exile is one of the most difficult and definitive tests for a writer. For me, it 
was a difficult test but at the same time it was very healthy, for it made me realize that when you 
write in your own language in your own country – such as Spain, which was very isolated from the 
exterior world, very closed up upon itself – in reality, you are not addressing a universal spectator 
(or reader), you are exclusively addressing a spectator from your own country, a spectator who is 
too close, too confused with your own relations, etc. So, the first thing that exile makes apparent is 
the absence of that type of spectator. That type of spectator no longer exists; so you have to address 
another, a spectator who doesn’t have your past, who doesn’t have your recollections, who doesn’t 
have your memory; in effect, who doesn’t have your history, and although we all pertain to a 
common culture, it is undoubtedly true that things change when you address a type of spectator who 
is unfamiliar with your everyday culture. As a result, you have to begin to renounce a whole series 
of things. (Feldman 1998b, 212.) 
 

An andere Stelle führt er weiter aus: 

[…] undoubtedly, there is a kind of – I wouldn’t say a dual personality. There is a type of process 
that works in a special way because of the fact that I write in the French language. I think that with 
the French language I have found the tool to express myself, the tool that does not produce any type 
of restriction for me. It is a tool that is virgin for me. Since I learned the French language when I 
was already an adult, in reality it is a language that doesn’t have prohibitions for me. Il n’y a rien 
qui m’est interdit en langue française. If I had learned it as a child, surely they would have taught 
me everything that was prohibited and that wasn’t prohibited, what one should say and what one 
shouldn’t say, how to say it and how not to say it. Since I learned it as an adult, none of that matters 
to me, and the process is one of freedom of expression. (Feldman 1998b, 233.)  
 

Die neue Freiheit in Frankreich – Schreiben ohne Zensur – sei am Anfang 

gewöhnungsbedürftig gewesen – Gomez-Arcos erzählt von einem Schlüsselerlebnis zu 

Beginn seines Aufenthalts in Paris: 

In a café-theater in Paris, the director, who was a Spaniard, asked me to write some plays so that we 
could stage them so that I could have a kind of entrée en France (they were Et si on aboyait? and 
Pré-Papa), I wrote them, and Rachel Salik translated the texts. ([Anmerkung Feldmans:] A 
reference to the café-théâtre de l’Odéon and its manager Miguel Arocena.) We began to rehearse 
the plays – because I was responsible for the staging and the direction – and when when the show 
was finished, I asked the director of the Café-theater, “Well, now when will the censors be here?” 
Do you understand? I was waiting for some body to come from some official institution in order to 
find out if what we had prepared could be presented or not, and then he said to me, “Well, you are 
crazy. That sort of thing doesn’t exist here.” That was the déclic. (Feldman 1998b, 213.) 
 

Die Verwendung der französischen Sprache bedeutete für Gomez-Arcos gleichzeitig Protest 

gegen die franquistische Ideologie und eine Öffnung gegenüber der neuen Umgebung. 

Feldman schreibt: 

Gómez-Arcos’s narrative voice in French, his language of exile, expresses a cry of defiance, 
freedom, and openness. (Feldman 1998a, 32.) 
 

Auf seinen französischen Werken wird sein Nachname mit Bindestrich geschrieben, was im 

Spanischen unüblich ist – er wurde also französisiert. 
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Seine Themen jedoch blieben spanisch – spanischer Bürgerkrieg, Franco-Regime, Konflikt 

zwischen Rechten und Linken, Zensur, Schweigen.  

Gomez-Arcos beschreibt sich selbst als absoluten Anarchisten – wobei Anarchie für ihn aber 

Freiheit im positiven Sinne – Individualität, Selbstbestimmung, Ablehnug unterdrückerischer 

Systeme – bedeute und nicht negative zerstörerische Gewalt – er habe nie einer politischen 

Partei angehört und sei Nichtwähler. (Vgl. Feldman 1998b, 217-219; 221.) 

[Feldman:] As you’ve already mentioned, you often represent in a metaphoric sens a transgression 
of the hierarchical oppositions that constitute the basis of Western culture; for example, order/ 
anarchy. Could you comment on this aspect of your work? 
 
[Gomez-Arcos:] Yes. It’s not that I am personally subversive. Not at all. I don’t believe that I’ve 
ever broken a law. In fact, I like to say that whenever I cross the street, I usually wait for the green 
light, etc. I’m a very ordered person. I[n] reality, I am a person of order in everyday life, with 
regard to what is known as “civic order.” Furthermore, I like being that way, and it’s not at all 
difficult for me to be that way. However, in y characters, in my work in general, there is the system 
and there is the individual. So, in order for the individual to function according to my view of 
things, I’ve had to transform that individual into a system, also. The system is one thing, and the 
individual is transformed into a system in order to oppose the original system, the real system. All 
my characters are absolute individualists, but at the same time, they are also a metaphor for what 
could be a whole series of individuals organized in another type of system – in a system of 
complete freedom, as is anarchy in the good sense of the word. Anarchy is a word that has become 
denaturalized since the beginning of time. It’s been converted into a horrible word, absolutely 
negative, because it’s become assimilated by disorder. In my view, it’s not that way at all. Anarchy 
is for me, as always, the classic concept of total freedom, of the non-existence of power, of the non-
existence of the system, of the individual living according to his or her own rules in a society of 
individuals who live according to their own rules. 
 
Freedom… 
 
Not libertinage. Freedom. I believe that in my works this is always the case. I try to find the 
protagonist a moral, ethical, of philosophical justification, even for the individual who rebels 
against the system. I transform that individual in personage, in somebody who can be a metaphor 
not only for a single individual, but for a whole series of individuals, and that “whole series of 
individuals” even could become humanity itself. It’s a little like the Quijote. In Dostoyevsky, too, 
that problematic surfaces constantly. (Feldman 1998b, 221.) 
 

In seinen Werken überschreitet er alle Konventionen – seine Tabubrüche reichen vom 

Niederbrennen eines Nonnenklosters samt Bewohnerinnen – Maria Republicas bittere Rache 

am katholischen Franco-Regime, das ihr alles nahm52 – bis zum homosexuellen Inzest zweier 

Buben in L’agneau carnivore53.   

Er bezeichnet sich selbst als Feministen – erklärt, er stehe stets auf der Seite der Verlierer: 

[…] it [feminism] exists in all my novels. There are critics that at times have taken me for a 
misogynist, but I am the complete opposite. My literature is about victims. I always choose the 
victims from among women because I believe that a woman has more capacity for rebellion – or at 
least she could have it – because she is more of a victim than Man [sic!]. Feminism is a bâtard that 
has been completely led astray, but feminism was also a good thing. It was, undoubtedly, an 

                                                 
52 Vgl. Agustin Gomez-Arcos: Maria Republica Paris: Éditions du Seuil 1983. 
53 Vgl. Agustin Gomez-Arcos: L’agneau carnivore. Paris: Éditions 1975.  
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absolutely extraordinary rebellion. I convert women into heroines, and that is absolutely feminist. 
(Feldman 1998b, 229.) 
 

Irgendeine Art von Zensur gibt es aber natürlich überall – wenn auch nur die des freien 

Marktes: Gomez-Arcos hatte Schwierigkeiten mit der Publikation in den USA – Verlage  

erklärten, er sei zu anarchistisch für das amerikanische Publikum. (Vgl. Feldman 1998b, 219.) 

Im Interview von 1990 spricht er außerdem über die damalige Rezeption seiner Werke in 

Spanien: 

[Feldman:] And in Spain, what happened? A Bird Burned Alive was published in Spanish, but … 
 
[Gomez-Arcos:] In Spain they reject. They reject my memory. Spain is a country that has wanted to 
change overnight and bury Francoism, bury it because, naturally, practically the same people 
continue to govern who where there under Franco. (Feldman 1998b, 220.) 
 

Das spanische Fernsehen (TVE) weigerte sich außerdem, sich an der Produktion einer 

Verfilmung von Ana non zu beteiligen – der Film sei eine Gefahr für die Wiederversöhnung 

der Spanier. (Vgl. Feldman 1998b, 220.) 

 

Inzwischen gibt es weitere Werke auf Spanisch und Gomez-Arcos begann nach 1991 auch 

wieder auf Spanisch zu schreiben und außer in Paris noch in Madrid zu leben. 1994 war er 

Finalist für den spanischen Premio Nacional de Literatura Dramática. (Feldman 1998a, 24; 

33f.) 

 

Im Interview spricht Gomez-Arcos weiters darüber, von welchen Autoren und Werken er 

besonders beeinflusst wurde und nennt unter anderem Kaflas Verwandlung und Dostojewskij.  

[…] I’ve always had a passion fort he Russian writers, all of them: Dostoyevsky, Gogol above all, 
even Tolstoy, Gorki, and also, undoubtedly, Kafka. They are writers whom I’ve always loved. I 
think the one of the readings that most affected me was the reading of Kafka’s Metamorphosis. I 
must have been seventeen years old, and perhaps I found something of myself, some of my own 
tendencies in that text. The truth is that in practically all my books there is a metamorphosis of the 
character which leads to rebellion. (Feldman 1998b, 233.) 
 

Seine Romane wurden generell stark vom Theater beeinflusst, bei der Konstruktion der 

Charaktere und Dialoge etc. Für Gomez-Arcos ist alles Schauspiel und er sieht den Leser als 

Zuschauer, der daran teilnimmt. (Vgl. Feldman 1998b, 224f.) So auch bei Ana non: 

In Ana No it is very clear: when they invite her for lunch and crown her as a pauper; when she tells 
herself a story in a public plaza, she is performing a spectacle, when she finds herself under the 
gaze of the circus people. (Feldman 1998b, 224.) 
 

Er passe auch die Erzähltechnik den Charakteren an: 

[…] I always subject my technique to the needs of the character, not to my own needs as a writer. 
For me, what counts is the character; hence, when I write a novel, I think about how that character 
is going to express him or herself, and what techniques are needed. This has nothing to do with the 
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style. The style is always my own, but the techniques that I employ are exclusively those that are 
used by the character in order to express him or herself. In Ana No, everything moves more slowly, 
more repetitively because it is an old woman who is learning as though she were a child. She must 
learn a series of things, before things start to pick up and move more quickly. (Feldman 1998b, 
225.) 
 

Aktuell: 2011 wurde Ana non als Theaterstück beim Festival d’Avignon OFF aufgeführt – 

unter der Regie von Gérard Vantaggioli. (Vgl. Festival d’Avignon OFF: Ana non.) 

 

3.3.2 Textanalyse: Ana non (1977) 

Interessant ist das: Wo spielen die Geschichten? Wo? Aus dem Wo, aus 
der Landschaft oder aus dem Ort entsteht ja auch mit der Charakter der 
Personen. Es gilt nicht mehr wie etwa bei Faust: Faust ist der und der 
Charakter, und der verändert die Landschaft. Er muß die Landschaft 
verändern. Was heute interessant wäre, wäre ja so ein Gegenfaust. Also 
nicht einer, der sagt, wie mache ich schnell, schnell? Wie werde ich ein 
aktiver Mensch, und wie komme ich, indem ich aktiv bleibe, zu einer Art 
von Unsterblichkeit? Sondern umgekehrt: Wie verändert sich ein 
Mensch – da sind wir wieder bei der Leere und bei der Langsamkeit –, 
wie verändern sich Charaktere durch Gegebenheiten, durch Orte? Wie 
entsteht aus dem Ort für den Menschen eine andere Geschichte als die, 
die man von ihm erwartet? 
DAS finde ich interessant, oder nicht nur interessant, sondern wie die 
Franzosen sagen: passionell. Wie soll man das übersetzen: Es gibt 
Leidenschaft. 

 
Peter Handke: Es leben die Illusionen54 

 
Bis zum spanischen Bürgerkrieg lebte Ana Paücha mit ihrem Mann Pedro und ihren drei 

Söhnen José, Juan und Jesus in einfachen Verhältnissen aber glücklich von der Fischerei in 

ihrem kleinen Dorf an der andalusischen Küste, in dem sie schon geboren worden und 

aufgewachsen war. Der Krieg zerstörte die republikanisch gesinnte Familie – Pedro und die 

beiden älteren Söhne starben im Kampf und Jesus, der Jüngste, Anas petit, verschwand als 

Kommunist im Gefängnis in Nordspanien.  

Das ist nun dreißig Jahre her, in denen Ana als Linke von ihrer Umgebung geschnitten 

worden – in denen sie einsam vor sich hin vegetiert ist. Von den Briefen, die Jesus ihr 

geschickt hat, hat Ana keinen einzigen geöffnet. Sie ist Analphabethin – und wer hätte sie ihr 

vorlesen sollen? Von Gott, der ihr alles genommen hat, möchte sie nichts mehr wissen – 

„Dieu, je t’oublie. C’est tout. Terminé.“ (AN 13) – und nennt sich zum Zeichen ihrer 

absoluten Verweigerung  nur noch „Ana non“.  

Für Ana hat ihr existentielle Vakuum, ihr innere Exil eine konkrete äußere Ursache – den 

Bürgerkrieg, den Verlust der geliebten Familie durch das Franco-Regime, unter dem für die 
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Spanier Kafkas düstere abstrakte Visionen von einer Tyrannei absurder, paradoxer Gesetze 

Realität wurden –, wodurch Ana non55 sich grundlegend von IN und EF unterscheidet; der 

Faschismus bildet jedoch nur den Hintergrund für Anas zutiefst subjektiven 

Selbstfindungsprozess mit allegorischen, kafkaesken, magisch-realistischen Elementen – es 

geht wie in IN und EF um die ganz universelle Notwendigkeit der Artikulation, des Findens 

zur eigenen Stimme.      

3.3.2.1 In einer dunklen Nacht geht sie aus ihrem stillen Haus 

Der bzw. die einzige, der/die noch mit Ana spricht, ist der – in den romanischen Sprachen 

weibliche – Tod, la mort – und er bzw. sie ist es, die die Protagonistin auf ihre letzte Reise in 

den Norden schickt, um ihren Sohn im Gefängnis noch einmal zu sehen, bevor sie stirbt.   

Ana Paücha, réveille-toi. Quitte ta maison avant que renaisse le soleil. La lune est morte. Personne 
ne verra ton départ. Personne. Ni bête. Ni étoile. Il ne faut pas de témoins pour ce que tu as à faire. 
C’est bien ce que tu désirais lorsque tu t’es assoupie sur ta chaise, tout à l’heure : partir sans laisser 
de traces. C’est le moment. Ce voyage, tu dois l’entreprendre dignement, sans peur. Avec l’espoir 
que moi, je ne serais pas aussi mesquine avec toi que la Vie. (AN 7) 
 

So wird Ana nun in dieser dunklen, mondlosen, sternlosen Nacht ihr stilles Haus verlassen 

und sich, geleitet von Madame la Mort (Vgl. AN 217), auf einen Weg begeben, der sie am 

Ende ihrer Tage noch einmal zum Leben erwecken, der ihr noch einmal Begegnung und 

Erfüllung (Vgl. Frankl 2009b, 101.) bringen soll. In anderen Worten: La Mort macht Ana den 

Prozess – lässt ihr Leben noch einmal vor ihr ablaufen und führt sie zur Selbsterkenntnis, 

bevor sie sie schließlich zu sich holen wird.   

In einer bereits im NDiaye-Kapitel zitierten Passage aus Hiebels Proceß-Interpretation wird 

erläutert: 

Der Tod, den Josef K. im letzten Kapitel so plötzlich stirbt, ist dann wohl nicht ganz wörtlich zu 
nehmen, sondern eher als Endpunkt eines Prozesses zu sehen; er ist selbst ein »Prozeß«. 
Entsprechend heißt es ja auch: »das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren geht 
allmählich ins Urteil über« (Kafka 1993, 227). In einem gewissen Sinn ist es der Tod selbst, der K. 
den »Prozeß« macht; K. ist denn auch der Meinung, das Gericht könne durch einen »einzigen 
Henker« ersetzt werden (Kafka 1993, 163). (Hiebel 1989, 210.) 
 

Weil es nie einen Freispruch geben werde, wie Titorelli erklärt (Vgl. Kafka 1993, 161-163.) – 

und den wird es für Ana von ihrer Misere auch nicht geben – sie aber wird nach dem Urteil 

am Ende wörtlich sterben. 

 
Anas verdunkelte Seele – dunkel wie ihr Trauergewand – tritt in die Erleuchtung, Heilung 

verheißende sanjuanistische Nacht ein und ihre Gedanken beginnen simultam für einen 

                                                 
55 Im Folgenden: AN. 
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Moment, zum Anfang ihrer Existenz – in ihre Kindheit, als sie noch weiß trug und Anita 

genannt wurde –, zurückzuschweifen.   

Elle bouge, présence noire. 
Ce n’est pas le noir de la nuit qui la rend si noire. C’est le noir de ses vêtements noirs. Il a changé sa 
nature, la couleur de sa peau. Et sans doute, l’essence de son âme, sa couleur. Dénaturée, décolorée 
par le deuil. Ana non. 
Jadis, elle était blanche. Aujourd’hui, pour la voir blanche, la sentir blanche, il faudrait remonter 
soixante années en arrière (ou plus, qui saurait le dire ?), au temps oublié où elle n’avait que quinze 
ans tout blancs. Difficile, impossible voyage de retour, en amont d’une mémoire imprécise, lovée 
sur elle-même. 
Elle ne s’appelait pas encore Ana Paücha. Ni Ana non. Mais Ana. Anita. (AN 7f.) 
 

Vor ihrem Aufbruch zu ihrer Reise ohne Wiederkehr hat Ana ein letztes Mal das ganze Haus 

gründlich gereinigt.  

[…] tout est en ordre. Hier encore, elle a bien balayé, bien nettoyé à l’eau claire les deux pièces et 
la cour, arrosé soigneusement le jasmin, lavé et repassé le linge. Une journée bien remplie, du lever 
au coucher du soleil. Pour rien au monde elle ne voudrait que les gens puissent dire un jour qu’Ana 
Paücha a quitté sa maison en laissant derrière elle la saleté. Ou le désordre. Ce n’est pas son genre. 
Tant qu’elle a eu un peu de lessive, du savon, elle a tout nettoyé, tout astiqué, le fourneau et le seuil 
de la porte, la cuisine et les cabinets. Puisque l’absence allait prendre sa place, pensait-elle encore 
hier, il valait mieux lui laisser une maison propre. L’absence, elle connaît. Elle l’a accompagnée 
sans relâche pendant trente ans. Elle lui a été fidèle, l’absence. Aujourd’hui, elle lui dit adieu. Que 
ce soit sans rancune, dans la propreté. Ana Paücha es tune bonne hôtesse. L’absence gardera sans 
doute un excellent souvenir d’elle, Ana Paücha sortie de toutes les mémoires. (AN 8f.) 
 

Ana hat mit den toten materiellen Relikten ihrer einstigen Existenz aufgeräumt – lässt alles 

zurück, was ihr lieb und teuer war – die blaue Porzellanvase, die angeblich einst ein 

Seefahreronkel von einer Reise nach China mitbrachte (Vgl. AN 9) und auch das 

mozarabische Tischchen von ihrer Mutter, für das Pedro ihr ein Tuch aus Manilahanf 

versprochen hatte, das aber leer blieb, weil der Krieg dazwischen kam (Vgl. AN 9) –, um sich 

nun ganz ihren immateriellen Erinnerungen zu widmen.    

Beim Aufräumen hat sie gesungen: 

Elle chantait, sans s’en rendre compte. Ensuite, elle a éteint le four, fait un petit tas de cendres 
qu’elle a versé dans le fumier. Sans se permettre aucune réflexion. Par exemple : « C’est la dernière 
fois que j’allume et j’étains mon four. » Car si durant les dernières vingt-quatre heures, elle avait 
réfléchi à chacun de ses actes, cette image de dernière fois se serait sans doute confondue avec sa 
personne. Ana-dernier souffle de vie. Ana-dernière volonté. Ana-dernière. Ana-fin. (AN 10) 
 

Nach dreißig Jahren des Stagnierens hat sie nun wieder eine Zukunftsperspektive – wenn es 

auch nur der Tod ist – endlich tut sich wieder etwas – das letzte Anzünden des Herdes 

symbolisiert m.E. – genau wie das Anzünden der Lunte bei Handkes AvT auf Geheiß des 

kafkaesken Rabens – das Wiederentzünden der inneren Flamme – ein letztes Aufflammen des 

Lebens vor dem Sterben.    

Elle sort dans la nuit obscure comme un sommeil sans rêves. C’est mieux ainsi. Pas de mots d’adieu 
à ses voisins, ni à la vigne qui ombrage la cour. Ni au couple de moineaux qui n’arrêtaient pas de 
mendier des miettes de pain dans sa main. Elle les appelait Roméo et Juliette. Mais elle ne connaît 
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pas l’histoire de Roméo et Juliette. C’est un simple souvenir plaqué sur sa mémoire grâce à un 
conteur de foire. Comme cet autre souvenir emprunté qui a nom Dieu, qu’elle a eu le courage 
d’oublier. C’est son seul acte volontaire, cet oubli. Personne ne sait, ne saura jamais, qu’elle a dit 
un jour : « Dieu, je t’oublie. Tu ne me sers à rien. » Seul, le soleil ce jour-là a été témoin de cette 
décision héroïque. Il en a brillé avec plus d’éclat comme pour se réjouir avec Ana Paücha. (AN 
10f.) 
 

Ana geht, ohne sich zu verabschieden. Nach dem Tod, dem Verschwinden ihrer Lieben mit 

Gott, mit der Liebe, mit dem Leben abzuschließen war eine bewusste Entscheidung.  

Son ventre. Il a conçu trois enfants. Trois garçons. Autrement dit une prison et deux tombes. On 
pourrait en conclure que son ventre n’était pas concerné par la vie. Certes, la vie, il l’engendrait. Ça 
oui. Trois fois neuf mois de chansons, si l’on veut. Mais il enfantait la mort. Trente ans de deuil. 
Ana-noire, ça fait déjà trente ans. (AN 11) 

 
Dreißig Jahre sah sie ihre Söhne nur noch als und une prison und deux tombes – jetzt aber 

denkt sie auf einmal wieder daran, dass Jesus noch am Leben ist.  

Petite. Minuscule. Voûtée. Elle ne se tient plus droite depuis que la terre l’appelle par la voix de ses 
morts. Mais l’autre, le petit, est toujours vivant. Il lui a donc fallu serrer les dents. Dire non à la 
mort. Et aller de l’avant. Têtue, comme une eau souterraine. Sans bruit. Et presque sans forme. (AN 
11f.) 
 

Ana beschreibt, wie sie von einem schlichten, unauffälligen, harmonischen Schatten ihrer 

Umgebung zu einem disharmonischen Schatten ihrer selbst wurde – wie sie sich also früher 

über ihr Umfeld definierte – von ihrem Lebensraum geformt wurde – eins mit ihrer 

Umgebung war – und wie sie davon entzweit wurde. als die politischen Ansichten ihrer 

Familie nicht mehr mit denen der Mehrheit übereinstimmten – als das loi archaïque de la 

nécessité, das grausame Recht des Stärkeren, die Herrschaft übernahm.  

On l’a souvent confondue avec tout ce qui n’est pas fait de lumière. L’ombre d’un arbre ou celle 
d’un rocher. L’ombre d’un mur. N’importe quelle ombre. C’est pour ça qu’un jour son visage s’est 
ombragé et son sourire effacé devant l’obscurité presque totale de sa mémoire. Ana la brève, 
comme une reine déchue. A partir de ce jour-là, les gens l’ont regardée comme une ombre qui 
passe, ombre qui, empruntant les gestes quotidiens, s’arrête un instant devant la barque, l’examine, 
chasse quelques grains de poussière, caresse les rames, asperge l’armature à l’aide d’une éponge 
trempée dans uns flaque d’eau de mer pour qu’elle ne meure pas de soif, sa barque qui s’enlise 
lentement, Anita la joie du retour. Une ombre qui passe toujours, sans laisser derrière elle le 
moindre sillage, la moindre présence. Comme si personne ne passait, vie anonyme, plus inexistante 
qu’une vie n’est plus. (AN 12.) 
 

Jesus Briefe ließ sie sich nicht nur nicht vorlesen, sondern sie verbrannte sie sogar in ihrer 

kompletten Verdrängung (Vgl. AN 13). Sie wollte sich nicht damit auseinandersetzen, dass er 

im Gefängnis sitzt.  

Hiebel bemerkt zu Josef K.s Abwehrhaltung gegenüber dem Prozess: 

Nichts als Angst verbirgt sich hinter den Fehlleistungen, Symptomen, Verleugnungen und übrigen 
Abwehrformen […]. (Hiebel 1989, 183.) 
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Ana verdrängt nun nicht mehr, sondern nimmt ihren ‚Prozess’, eingeleitet durch die 

Aufruchsanordnung des Todes, an – den Herd hat sie angezündet, um für Jesus ein 

Mandelbrot zu backen, wie er es früher gerne aß: 

un pain aux amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gâteau […]. (AN 8) 
 

Gott ist tot aber ihr Jesus ist ihr wieder erschienen und sie will ihm zur Feier seiner 

Auferstehung einen Kuchen mitbringen. Die Beschreibung des Kuchens wird im durch den 

ganzen Text hindurch immer wieder refrainartig – wie ein Mantra oder ein Gebet – wiederholt 

werden. Un pain aux amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gâteau…  

Eine weitere stilistische Besonderheit des Textes sind die regelmäßigen Zustands- und 

Stimmungsbefunde Anas wie e.g. „Ana-dernier souffle de vie. Ana dernière volonté. Ana-

dernière. Ana fin.“ (AN 10), „Ana-noire“ (AN 11), „Ana-fantasque“ (AN 21), „Ana oui“ (AN 

47), „Ana non“ (regelmäßig), „Ana humble“ (AN 69), „Ana seule“ (AN 177) oder „Ana 

insolite“ (AN 299). 

 

Ana verschließt das Haus und bricht auf (Vgl. AN 12f.) – im Alter von fünfundsechzig Jahren 

(Vgl. 14) – und ihr Leben mit ihr – die lange, kräftezehrende Reise bedeutet physischen 

Verfall, aber eine seelische Renaissance. 

Sie denkt an ihre einstige Verbundenheit mit ihren Vorfahren, ihrer Heimat, der Natur – dem 

Meer, das sie ernährte. 

D’autres choses qu’elle ne fera plus. 
Confectionner des filets pour les pêcheurs de minuit (heure à laquelle, paraît-il, les poissons 
célèbrent leurs fêtes de surface. Insouciant, ils montent évoluer à vue d’œil sous la lumière jaune 
des lanternes de barques. On dit qu’ils effleurent les eaux de la mer en composant des arabesques 
ancestrales, comme s’ils avaient le désir d’engager avec les pêcheurs une conversation autre que 
l’éternel massacre rituel). (AN 14) 
 

Ihre Leben war simpel, aber glücklich – sie lebte gerne.   

Ana croyait avoir le droit au rêve parce qu’elle ne demandait que vingt-quatre heures par jour à la 
vie. (AN 17) 

 
Sie war gerne der ‚Schatten’ hinter ihren Männern und sie trug Pedros Nachnamen mit Stolz.  

Ce nom, par exemple. Ce nom Ana Paücha qu’elle portait si fièrement, elle ne s’en était pas servie 
pour mettre ses fils au monde. Quand on l’appelait, elle tournait la tête, ça oui, elle n’oubliait jamais 
son nom. Mais pour mettre au monde ses trois fils, elle n’avait été que femme, terre, besoin. Pas 
Ana Paücha. Quelqu’un qui n’avait pas de nom. Elle. Tout court. (AN 18) 
 

Ihre Söhne verbrachten alle drei ihre ersten Tage in derselben Babywiege mit dem Geruch der 

Heimaterde – dem Geruch von Weizen, Feigen und salzigem Fisch. (Vgl. AN 19) Jetzt wird 

sie nie wieder ein Kind darin wiegen. 
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Sa lignée s’était brusquement interrompue un jour de guerre civile. Ce berceau vide (à jamais vide) 
avait réussi à lui faire comprendre ce que la guerre, dans toute sa brutalité, n’avait pas pu fixer dans 
son cerveau : l’irréversibilité de la fin. Le jour où, quelques années après, elle a découvert dans ce 
même berceau un nid de souris, elle n’a pas pris son balai pour faire un massacre. Elle a regardé 
fixement les petites bêtes et a serré les dents. C’est tout. (AN 20) 

 
Der Krieg hat ihr Leben zerstört – sie war für das Leben gemacht, aber dieses brachte ihr den 

Tod. 

On pourrait dire d’Ana Paücha qu’elle était faite pour la vie. Qu’elle était composée d’éléments où 
la mort n’avait pas de place : petite fille rieuse, jeune fille à chansons, jeune femme à ventre plein. 
A craquer. (AN 20) 
 

Anas früheres Bild von sich selbst einfach als elle – als Frau und Mutter – als Mutter Erde – 

erinnert an Karl Kerényis Beschreibung der Urmutter Leda: 

Leda ist kein griechisches Wort. Bei den Lykiern in Kleinasien hieß lada die »Frau«. Vielleicht 
feierte Zeus die Schwanenhochzeit mit einer Göttin, die – neben der Mutter Erde – das erste 
weibliche Wesen der Welt war, und die eben darum einfach Leda, »die Frau«, heißen mochte. 
(Kerényi 1998, 86.) 
 

Und Tante Léda bei NDiaye ist auf dem einen Foto, das Fanny in die Hände bekommt, nur als 

verschwommene graue Masse zu erkennen. 

Léda devient l’ombre de Fanny, elle lui échappe toujours, mais constitue une partie essentielle de 
son identité. L’ombre de Léda est le sosie auquel Fanny espère pouvoir donner une forme. 
(Reingruber 1999, 84f.) 
 

Fanny sucht nach ihrer ‚Schattentante bzw. –mutter’, um ihr eine Form zu geben, um ihre 

Identität zu vervollständigen – Ana ist eine ‚Schattenfrau’ und wird mit jedem Schritt 

vorwärts ihrer Reise wieder ein wenig mehr Kontur erhalten.  

 

Ana beschreibt ihr einstiges Leben als sorglos und übermütig:  

Elle avait aussi un défaut merveilleux : la nonchalance. Pour se rendre, tous les matins à huit 
heures, à la cérémonie amoureuse de l’attente, dans la brise à peine éveillée qui balayait le port, 
Ana Paücha prenait son temps. Elle savourait la route, vivait pleinement ce petit voyage matinal qui 
représentait sa sortie quotidienne. Elle rencontrait des tas de gens à qui dire bonjour, nombre 
d’enfants à embrasser sur les joues, une multitude de chiens à appeler par leur nom et qui venaient 
la queue en folie lui lécher les mains, tourbillonner autour de ses jambes comme des petits cyclones 
de poils. Gonflée comme un soufflé de joie, elle se sentait heureuse. Elle se disait qu’elle aurait dix 
enfants (au moins dix !) et qu’ils auraient chacun des joues rondes et roses, chacun un chien joueur. 
Lorsque l’aîné recevrait son baptême de mer, le cadet dormirait dans l’atmosphère ancestrale de son 
berceau de bois. Ana-fantasque. (AN 21)  

 
Pedro war für die kleine, zierliche, schüchterne Ana Ehemann und Vaterfigur zugleich, wenn 

er im Bett mit ihr wie mit einem Kind sprach.    

Elle savait qu’elle était petite. Si petite qu’elle se sentait perdue (et retrouvée, aussi étrange que cela 
paraisse) dans le grand lit où Pedro, son mari, écartait bras et jambes, à son aise, imposant la 
géographie envahissante de son corps énorme. Il avait l’habitude en dormant de laisser échapper un 
ronflement doux et continu, comme pour la bercer. C’est ce qu’elle appelait la tendresse des forts.  
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Il était sûrement conscient de sa petitesse, de l’enfance éternelle de son corps. Car, lorsque la 
fantaisie lui venait, lorsque leurs ébats amoureux prenaient un tour plus polisson, une sorte de sueur 
d’inceste trempait toujours leur lit. A ces moments-là, il lui parlait comme à une toute petite fille, 
l’homme-père. Elle se pelotonnait alors dans les creux de son ventre et, au hasard du sommeil, 
soudait ses mains au sexe de son homme, comme une petite barque s’amarre à un bollard démesuré. 
Unis tous deux par ce cordon ombilical, on aurait dit d’un Pedro Paücha géant enfantant une 
lilliputienne Ana Paücha. Son épouse. (AN 22) 
 

Als Ehefrau und Mutter schritt Ana hoch erhobenen Hauptes druchs Leben – als sie ihre 

Existenz verlor, senkte sie den Kopf:  

Ce regard de vie, Ana Paücha l’a eu tous les jours jusqu’à la quarante-cinquième année. Elle a vécu 
la tête haute. Le jour où, pour la première fois, elle l’a baissée, ce fut le jour de la mort. (AN 23) 

 
Positive territorialité, d.h. sich einem liebevollen Vater-Ehemann unterzuordenen wird in AN 

mit tête relevée verbunden – vom Faschismus unterdrückt zu werden bedeutet tête penchée – 

und reterritorialisation durch Selbstfindung auf der Reise wird Ana wieder aufrichten. (Vgl. 

Deleuze/ Guattari 2010, 11.) 

Vor ihrer Ehe spielte Ana mit Pedro bei heimlichen Rendez-vous in einem Tannenwäldchen 

Dornröschen – einer schläft, der andere wacht.  

Cette route (en direction de la mer) menait Ana-jeune aux rendez-vous secrets de Pedro-jeune, à 
l’abri des sapins. Deux fois la semaine. Il l’attendait, patient, à moitié endormi sur le tapis 
d’aiguilles sèches. Sa peau sentait la mer de la veille et la résine du jour même, amant odorant 
mariant les deux plus belles odeurs du monde. Il jouait au bel au bois dormant, le sourire figé dans 
un rêve d’attente (l’attente d’elle), et elle, Ana sans-gêne, jouait à la belle éveillée dont les morsures 
sonores auraient ranimé un mort. Il se réveillait. Elle s’endormait. Un jeu qui durait des heures. Ils 
réinventaient la plus vieille histoire humaine. La plus belle aussi. Qui ne devrait déboucher que sur 
le bonheur. Ce fil ténu qui relie l’homme à son destin. Qui se coupe d’un coup sec. Puis, c’est la 
solitude. Ana seule. (AN 25) 

 
Jetzt ist Ana aus einem jahrzehntelangen Dornröschenschaf erwacht, aber nicht wachgeküsst 

vom Leben, sondern vom Tod und sie wird sich mit diesem im Norden vereinen. 

Ce Nord où il fait froid. Femme des terres chaudes, elle va vers la pire des morts. Sous la neige, un 
soir gris encore dans les limbes. Un soir à venir, qu’elle flaire déjà, comme un présage. (AN 26) 

 
Ana glaubt nicht, dass ihr die Reise noch irgendetwas bringen könnte und sie sträubt sich 

zunächst dagegen, sich zu einer richtigen Figur formen zu lassen.  

[Pedro :] – Ça ne te fait pas plaisir d’être enfin quelqu’un ? Comme n’importe qui dans le monde ? 
Il n’était personne. Ana Paücha le sait bien maintenant. Elle secoue la tête. Elle refuse de céder aux 
faiblesses de sa mémoire qui voudrait faire d’elle un vrai personnage. Ana non. (AN 26f.) 
 

In Handkes Niemandsbucht wird über kriegsgebeutelte Menschen in Jugoslawien berichtet, 

die ebenfalls ihren Namen abgelegt hätten. 

Immer wieder habe ich sie auch auf die Frage nach dem eigenen Namen, besonders von Leuten auf 
der Straße, wo sie vielen, nicht nur in ihrem Jugoslawien, gekannt vorkam, antworten hören: »Ich 
habe keinen Namen!«, triumphierend selbstgewiß oder wütend, und jedes Mal glaubhaft. (Handke 
2007, 327.) 
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Anas Männer mussten in den Krieg und kamen nicht einmal mehr dazu, das beschädigte 

Fischerboot noch zu reparieren, das Anas Namen trug – Anita la joie du retour (Vgl. AN 27) 

– die Anita, zu der Pedro jeden Tag gerne wieder heimkehrte. 

La barque est restée trouée. Temporairement, a-t-elle pensé. C’était pour toujours. Son nom 
d’amour Anita la joie du retour est devenu banal avec le temps. Ou une ironie du sort, car il n’y a 
plus eu de retour. Ni en joie ni en larmes. Trois morts, oubliés dans une fosse commune. 
Anonymes. Un vivant, oublié à perpétuité dans une prison à l’autre bout du pays. C’est tout. (AN 
27) 
 

Ana weiß, dass sie kein Einzelfall ist, aber sie ist isoliert geblieben, hat sich nie mit jemandem 

ausgetauscht.  

[…] la tragédie ne frappait pas qu’elle. Elle a fait taire sa douleur, jusqu’à étouffer, la noyer dans 
l’anonymat de la douleur générale. Elle n’a pu la raconter à personne, son histoire. Elle n’était pas 
un cas isolé, mais le miroir où se reflétait la détresse des autres. (AN 27f.) 
 

Ana hat keine Eile, der Tod erwartet sie gewiss. 

C’est là-bas, dans le Nord, que la mort l’attend. Comme si toutes les deux, la vielle femme et la 
mort, avaient fixé d’avance leur rendez-vous. Sans hâte. Mais avec précision. (AN 29) 

 
Sie macht sich zu Fuß auf den Weg – hat kein Geld für ein Bahnticket (Vgl. AN 28) und 

natürlich ist der Weg das Ziel.  

Ana verlässt also zum ersten Mal in ihem Leben ihr Heimatdorf (Vgl. AN 32f.) und begibt 

sich im Spanien der Siebzigerjahre auf einen mittelalterlich anmutenden Fußmarsch ohne 

moderne Hilfsmittel vom Süden in den Norden – sie gleitet in eine „unwirkliche, 

geheimnisvolle Gegenwelt“ ab (Vgl. Fluck 1994, 140.), um mit Andreas Flucks Worten aus 

seiner Definition von Magischem Realismus zu sprechen – Ana bricht aus den Gesetzen des 

Alltags auf zu einer magisch-realistischen Aventiure.  

An ihrer Misere trägt Ana im Gegensatz zu den Helden der mittelalterlichen Epen keine 

Schuld. Oder doch?  Trägt sie nicht doch eine Mitschuld? Sie bezeichnet ihre Nonchalence als 

défaut merveilleux (Vgl. AN 21). War sie zu hochmütig und vernachlässtigte soziale 

Beziehungen außerhalb der Familie? Und ihre inzestuöse Beziehung mit dem Vater-

Ehemann? Ließ sie sich zu sehr bevormunden, sodass sie eigenständig nicht überleben 

konnte? Und sie versuchte nicht, sich mit Jesus im Gefängis in Verbindung zu setzen – sie 

beantwortete seine Briefe nicht und bemitleidete sich stattdessen selbst – sie gab ihren Sohn 

genauso auf wie sich selbst. Verfehlungen gegen êre und minne? 

 
Aber jetzt, nach dreißig Jahren, hat sie beschlossen, ihr pain-miracle (AN 31) zu Jesus in den 

Norden zu tragen. 

Trente ans de silence, au jour, à l’heure, à la minute près. Trente ans de nuits. (AN 29) 
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Sie konnte ihre Männer nicht einmal begraben, weil sie in einem ananymen Massengrab 

bestattet wurden. 

Si au moins j’avais leurs tombes, se disait-elle. Ça sert à quoi d’avoir une vie chargée de morts si on 
ne peut pas se décharger un peu de sa solitude sur leurs tombes ? (AN 33) 
 

Auf ihrem Weg entlang der Bahnschienen wird sie dann zum ersten Mal seit langer Zeit 

wieder von jemandem gegrüßt – von einem Bahnarbeiter – und danach geht es ihr besser:  

– Salut, grand-mère ! 
Elle sursaute. Pas de peur. C’est la première fois de sa vie qu’elle va adresser la parole à des 
inconnus. Elle avale sa salive. Il faut qu’elle soit gentille, qu’elle leur fasse un signe de tête. Les 
pauvres gens on toujours besoin de recevoir des signes. Elle, par exemple. Même les bêtes ne sont 
pas indifférentes à un petit salut. Tout ce qui bouge est fait de signes. Pourquoi le leur refuser ? 
Elle se sent mieux. Elle n’a fait qu’un tout petit mouvement de tête, et elle se sent mieux. Beaucoup 
mieux même. Une douce chaleur s’empare d’elle, s’infiltre dans ses veines et coule dans on sang 
comme un chaud ruisseau. Une chaleur du bon vieux temps, se dit-elle en faisant effort pour se 
souvenir, somme si son bon vieux temps à elle remontait au temps du commencement. Au verbe. 
Ana-nostalgique. (AN 35f.) 

 
Sie wurde wahrgenommen und hat wahrgenommen – sie ist zum ersten Mal in Jahren wieder 

eine, wenn auch nur ganz flüchtige wechselseitige Beziehung eingegangen – ihr Gruß hat den 

Arbeiter genauso erfreut wie sie selbst. Ana ist ein Gegenfaust – sie verändert sich mit ihrer 

Umgebung. Es gibt für sie wieder Leidenschaft nordwärts. (Vgl. Handke/ Hamm 2006, 57.) 

Ihr Ende aber sieht Ana als gegeben an – nach dem Gefängnisbesuch irgendwie weiterzuleben 

steht nicht zur Debatte. 

La mort n’est pas pressée. Elle l’attend, certes, mais sans hâte. Elle a laissé à la vie tout son temps 
pour fatiguer ce corps, le délabrer. Il est bien connu que la mort et la vie font des pactes, des 
arrangements d’où nous sommes toujours exclus. (AN 36) 
 

Die Landschaft auf ihrer Route ist Ana fremd – sie ist eine Frau des Meeres, nicht des 

Festlandes. 

Ana Paücha pense que la mer est plus généreuse. Qu’elle berce. Qu’elle chante. Qu’elle offre une 
myriade de routes. Qu’elle est mystérieuse, et par là même qu’elle provoque des sursauts 
d’aventure. (AN 37) 
 
La terre, Ana Paücha ne la comprendra jamais. C’est une femme de mer. De vent. De sel. De calme 
plat et de tempête. Elle était faite pour être une femme de bruit, une femme qui court en riant au son 
de la cloche annonçant l’arrivée des barques, le retour des hommes. Mais la guerre… (AN 37) 

 
Das Meer wird sie nie mehr wiedersehen. 

La mer, c’est fini pour elle. Comme elle était finie pour Pedro et ses enfants le jour où la guerre a 
éclaté. (AN 37) 

 
Die vierte Nacht ihrer Wanderung verbringt Ana in der Gesellschaft von gurrenden Tauben in 

einer Höhle auf einem verlassenen Weingut.  

La quatrième nuit de son voyage, Ana Paücha a dormi dans une grotte obscure dont le seul habitant 
était un vieux pressoir à raisin, au milieu d’un vignoble abandonné. (AN 38f.) 
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Schließlich gelangt sie in die erste Stadt und ist erschlagen vom Schmutz und von den 

farblosen Menschenmassen: 

La saleté semble avoir contaminé gens et bêtes, attaqué la haute plinthe de céramique qui gaine les 
dépendances. Jamais Ana Paücha n’avait vu tant de visages crasseux, tant d’ongles noirs, tante de 
plumes de volaille s’agglutiner à la boue de mazout, tant de museaux et de pattes semblant sortir 
tout droit d’un tas de fumier, tant de robes d’enfant décolorées. (AN 42f.) 

 
Sie sieht grau gekleidete Polizisten, Gristapo genannt. (AN 44) Sie macht sich wieder auf den 

Weg Richtung „terminus Mort“ (AN 46). 

Le pain et le lard dont elle se nourrit comme ses ancêtres n’alourdissent pas son pas et ne la 
surchargent pas trop : pour tout bagage elle n’a que le pain qu’elle porte à son fils, et sa solitude. 
Elle ne possédait déjà pas grand-chose avant, mais si peu que ce soit, elle a tout laissé à la maison. 
Dommage qu’elle n’ait pas pu y laisser aussi sa solitude. Son pas serait encore plus léger, son 
regard moins angoissé. Et qui sait, peut-être qu’avec le temps elle pourrait devenir Ana oui. (AN 
46f.) 

 
Auf einmal macht die Einsamkeit, die sie dreißig Jahre lang gleichgültig ertragen hat, ihr zu 

schaffen. Und der Wunschtraum, wieder eine Ana oui werden zu können, schimmert durch. 

 

La mort tritt in Dialog mit Ana: 

Un jour, la mort lui dit : 
– Parle-moi un peu de ta solitude, Ana Paücha. Depuis que nous nous sommes connues – trois 
semaines déjà – je n’ai pas eu l’occasion d’entendre ta voix. Ou si peu. Dis-moi ce que tu penses, 
Ana secrète. (AN 47) 
 

Ana antwortet: 

– Ma solitude, c’est quatre lits où s’épanouissaient quatre corps d’hommes, jadis. Vides, les lits. 
Morts, les hommes. Ma solitude, c’est une barque blessée dans son corps, qui se dessèche qu bord 
de la mer, barque désertée que n’accueille plus le salut des mouettes tous les petits matins de la joue 
du retour. Ma solitude, c’est ce nom heureux que je ne pourrai pas donner à mes petits-enfants, 
morts avant d’être nés. Ma solitude, c’est ce nom de grand-mère que je n’entendrai jamais, sauf 
dans le trou noir de mes rêves. C’est ce petit-fils, le fils de ton fils, mon homme aimé, qui t’aurait 
appelée grand-père, nom auquel tu avais droit comme j’avais droit au nom de grand-mère. Toi et 
moi, mon Pedro aimé, nous aurions cherché tous les prétextes pour appeler ce petit-fils avorté avant 
d’être conçu, pour qu’il comprenne que c’était son nom, lui et à personne d’autre, qu’il comprenne 
que c’était un nom d’amour que nous lui transmettions, et qu’il le transmette à son tour, un jour, à 
son propre fils et au fils de ce fils, jusqu’à la fin des temps. Ma solitude c’est le non qui me colle à 
la peau comme à d’autres une identité. 
Elle baisse la tête, comme honteuse, et serre les lèvres. Elle n’a jamais considéré ses peines comme 
étant assez importantes pour en faire part aux autres. Ça fait trente ans qu’elle refuse de répondre à 
ses propres questions. Pourquoi s’oblige-t-elle maintenant à répondre à celles des autres ? (AN 47f.) 
 

Zum ersten Mal spricht Ana über ihre Einsamkeit. 

Der Marsch geht weiter. Sie fängt an, sich an Jesus zu erinnern – er war der einzige, für den 

sie genug Geld hatten, um ihn in die Schule zu schicken.  

Le petit savait lire et écrire. C’était le seul lettré de la famille. (AN 49) 
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Sie will ihn wieder sehen. 

La saleté s’est infiltrée sur son corps, dans les replis les plus secrets ; ses cheveux qui résistent 
chaque jour davantage à son peigne et se peuplent de nœuds sinon de poux (elle s’est finalement 
décidée à ne plus défaire son chignon pour dormir), ses coudes recouverts d’une croûte noire, ses 
rides de plus en plus soulignées par le poussière – tout cela peut encore passer. Mais ses pieds, ils 
lui servent pour marcher. Il faut qu’elle les soigne, qu’elle ne les néglige pas. Sans ça, elle sera 
obligée de gagner à genoux le Nord de son destin. 
Elle se dit pourtant que son destin n’exige pas d’elle une humiliation pareille. Il est là, dans le Nord, 
tout bonnement. Espérant qu’elle sera capable de le rejoindre de façon convenable. La tête haute. Et 
sur ses deux pieds. (AN 52) 

 
Sie will erhobenen Hauptes den Norden erreichen – verwahrlost, aber erhobenen Hauptes. 

Jesus las der Familie immer eine Feuilleton-Geschichte aus L’Echo républicain vor, Les 

Moineaux du trottoir (AN 50f.), eine tragische Geschichte über das Leben von Waisenkindern 

auf der Straße.  

Durch Jesus’ Schulbildung wurden der Familie neue Perspektiven eröffnet, aber jetzt auf ihrer 

Reise sieht die alternde Ana noch ganz andere neue Dinge: 

Il y a tellement de choses dont elle n’a jamais connu la suite en soixante-quinze années […]. (AN 
51) 
 

Aber sie geht gleichmütig weiter – gibt sich keinen großen Gefühlen hin. 

Non. Elle ne pleurera pas. Le temps des larmes est périmé. Ses yeux ont acquis cette qualité 
vitreuse des yeux qui ne pleurent plus. 
Elle ôte sa robe noire. Ses dessous sont noirs aussi. De peau noire en peau noire, Ana Paücha 
atteindrait sûrement son âme. Mais elle ne va pas se mettre à nu aujourd’hui. Ni larmes ni spectacle. 
(AN 53) 

3.3.2.2 Die Hündin 

Anas Einsamkeit wird schließlich abrupt durch die Begnung mit einer alten streunenden 

Hündin beendet: 

Soudain, elle s’immobilise. Elle se sent observée, guettée. Elle se retourne. Deux yeux la fixent, 
dont un blanc. Une chienne. L’oreille gauche déchirée, la queue presque chauve. Et pas seulement 
la queue. Des plaques de pelade rongent son poil. La bave à la gueule, elle remue légèrement. Elle 
boite. Toutes les maladies semblent avoir fondu sur elle. Ana Paücha la plaint. Encore une 
malheureuse. (AN 54) 

 
Die Hündin will ihr zuerst das Paket mit ihrem Mandelbrot wegschnappen, gibt sich dann 

aber mit der Hälfte von Anas Brot zufrieden (Vgl. AN 55) und weicht Ana von da an nicht 

mehr von der Seite – sie setzen ihren Weg gemeinsam fort: 

Elles avancent, promises à la mort, l’une à côté de l’autre, s’observant furtivement pour se rassurer 
par leur présence mutuelle, s’arrêtant à l’entrée des tunnels ou à l’ombre des ponts pour reprendre 
leur souffle, partageant la route et la misère. Vieille femme et vieille chienne. (AN 56) 

 
Wie Iwein seinen Löwen vor einem Drachen gerettet hat, hat Ana die Hündin vor dem 

Verhungern gerettet. 
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In der nächsten Stadt wird Ana am Bahnhof darauf hingewiesen, dass sie zu einem 

reduzierten Tarif mit der Bahn reisen könnte – nimmt die Möglichkeit aber nicht in Anspruch. 

– […] Pourquoi t’as pas pris le train? Ça ne t’aurait fait que deux jours de voyage !  
– Je n’ai pas assez d’argent. 
– Tu aurais dû solliciter un tarif réduit. Tu y as droit malgré tout. Tu es pauvre. 
Ana Paücha ne sait pas, n’a jamais su ce que c’est que d’avoir un droit. En outre, elle n’en veut pas. 
Elle n’en a plus besoin. La chose qu’elle veut (sans en avoir clairement conscience), c’est traverser 
le pays du Sud au Nord, pas à pas, pour que cette terre indigne, qui a mis au monde les assassins de 
ses hommes, sache enfin qu’elle existe, qu’elle a quitté le trou où elle se terrait, et qu’elle marche, 
tache noire, vers la mort. Debout. Sur des deux pieds. (AN 57f.) 

  
Ana weiß nicht, was es bedeutet, Rechte zu haben. Von der Gristapo wird sie ermahnt, ihre 

Hündin gegen Tollwut zu impfen. (Vgl. 58f.) Sie denkt aber nicht daran, der Aufforderung 

nachzukommen und reist weiter mit ihrer „vieille chienne terroriste“. (Vgl. AN 61) 

Ana Paücha est satisfaite. Elle a enfin quelqu’un qui l’écoute. Comme si la parenthèse de trente ans 
de silence s’était définitivement fermée. (AN 63) 

 
Die Hündin ist ihre erste Zuhörerin seit dreißig Jahren.  

L’oreille d’une chienne suffit-elle à faire démarrer une vie restée si longtemps au point mort ? Une 
vie non vécue ? Soufferte ? (AN 63) 
 

Sie erkennt sich in der Hündin wieder: 

Parce qu’elle est galeuse, sa chienne risque d’être soupçonnée de terrorisme. Pire : accusée, 
condamnée pour terrorisme. Vous vous rendez compte ?  
Elle est vieille, sa chienne. Pauvre. Laide. Sans feu ni lieu. Vagabonde. Elle est donc républicaine. 
Rouge. Communiste. Tout ça veut dire la même chose. A mettre dans le même panier. Compris 
dans le prix. 
Ana têtue réfléchit encore. 
Pour les gens qui n’ont pas à souffrir de la vieillesse, de la pauvreté ou de la laideur, ceux qui se 
rendent toujours à un endroit précis et honnête comme la mairie, le cimetière, l’église ou chez des 
amis, pour ceux-là la route est toute tracée. Pour les autres, tout ce qu’ils font, c’est du terrorisme, 
c’est bien connu. Du terrorisme et rien d’autre. 
Les autres, c’est la chienne, c’est elle-même. C’est la gale de sa chienne. C’est sa propre détresse. 
Papiers. Certificats.  
Disant qu’elle a été dûment vaccinée contre le terrorisme. Qu’on lui a limé les dents. Qu’on l’a 
solidement muselée. Qu’elle est soumise. Quoi encore ? 
Cette pauvre bête a la gale, elle est donc enragée. Ça va de soi. (AN 67f.) 

 
Für Regimegetreue ist der Weg leicht. Alle anderen sind Terroristen unter dem Franco-

Regime. Die alte Ana und ihre Hündin, beide steuern sie auf den Tod zu. 

Ça suffit, la vielle !  
Ana lucide. Eh oui, elle devient lucide. Toutes ses réflexions la ramènent à sa mort, comme une vis 
sans fin. Elle passe devant ses yeux, la mort. Elle ne s’arrête pas. Elle la voit, mais fiat semblant de 
ne pas la reconnaître. Elle a sûrement à faire ailleurs. 
Ana Paücha a failli l’appeler. 
– Reviens ! 
Elle se mord la langue jusqu’au sang. (AN 69) 

 
Es wird kälter im Norden. 
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Devant ses yeux battus par la fatigue il ne reste qu’un éclat estival de beauté : la beauté mûre d’une 
terre qui n’a jamais compté sur Ana Paücha pour s’exprimer. Elle l’observe, la mesure, de tous 
côtés, avec des gestes raides comme un automate. Elle a froid dans le dos. Elle se sent comme une 
verrue sur la tendre joue d’un enfant. Ana humble. (AN 69) 

 
Ana fühlt sich ausgestoßen. 

La mort lui dit :  
– Désormais, plus de repos dans la journée. Te es vieille, c’est entendu. Mais moi aussi je peux en 
dire autant. Si tu passes en route, tant pis pour toi ! Ce ne sera pas de ma faute. (AN 70f.) 

 
La mort treibt Ana an und ermuntert sie, ihren Namen auszusprechen. 

– … Oui, Ana non ? Dis-le ! N’aie pas peur de mon nom » 
– La mort, murmure doucement la vieille femme en regardant le sommeil-mort de sa chienne. (AN 
73) 

 
Ana nennt la mort beim Namen und als sie in einer Stadt in einem Krankenhaus, in dem u.a. 

Leprakranke behandelt werden, Leichen wäscht, um Geld zu verdienen, sieht sie tatsächlich 

dem realen Tod ins Auge – sie wäscht u.a. ein neugeborenes Baby. (Vgl. AN 77-82) 

Die Totengräber sind wie im Mittelalter mit Leder bekleidet. 

Les fossoyeurs, couverts de cuir traité au feu comme au Moyen Age (AN 79) 
 
Ana trifft auf ihrer mittelalterlichen Reise also auch auf mittelalterliche Gestalten. 

Ihre eigenen Toten im Massengrab konnte sie nicht versorgen. 

– Pourquoi ai-je peur de la mort ?  
Ana Paücha se pose courageusement la question. Elle a ses morts, aussi. Un époux et deux fils. 
Pedro, Juan et José. Rien de plus précis que ces trois prénoms pour appeler la mort par son vrai 
nom. Bien sûr, elle ne les a pas lavés, ses morts. Elle n’a pas pu faire la toilette de ces trois corps en 
chuchotant leurs noms pour qu’ils n’aient pas l’impression de traverser la grande frontière, 
définitivement perdus dans l’anonymat de la fosse commune. (AN 79) 

 
Der Tod trägt für sie die Namen ihrer Männer, von denen sie sich nie verabschieden durfte. 

In Gesellschaft der Hündin muss sie feststellen, dass Einsamkeit zu zweit schwerer zu 

ertragen ist als allein. 

La misère solitaire est un gouffre sans fond, admet Ana non en soupirant. Mais la misère à deux est 
pire : c’est un miroir qui multiplie sans pitié son image par deux. (AN 83) 

 
Ein Doppelgängermotiv, das aber nicht lange währt: Die Hündin wird von den Behörden 

gefangen und getötet – ertränkt. (Vgl. AN 85-87) Und Ana muss ihre Reise wieder allein 

fortsetzen. 

3.3.2.3 Bettlerin im Gouverneurspalast 

Ana kommt nach La Mancha. 

Ville importante, nichée au milieu de la Manche, agrémentée de palais abritant des cours 
médiévales, ancienne comme les noms érodé arborés par les écus de pierre sculptée qui couronnent 
les portails. (AN 90) 
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Eine weitere Anspielung auf das Mittelalter. Und Ana fängt ganz mittelalterlich an, zu betteln 

– zum ersten Mal. (Vgl. AN 91) 

Quand la première pièce de monnaie, glacée comme une goutte d’eau bénite, lui tombe dans la 
main, sa peau se révulse à ce contact froid comme une gifle sur la joue d’un enfant qui dort à poings 
fermés. Comme un viol, tellement ce rond de métal lui mord la chair. Elle ne regarde pas les yeux 
de la personne charitable. Elle ferme le poing, le serre très fort, jusqu’à ce que le feu de la honte 
gagne ses entrailles, la purifie. Qu’elle le sache une fois pour toutes. Elle est pauvre. Honteusement 
pauvre. Une mendiante. Ana non. (AN 92) 
 

Auch Betteln ist eine Form der Kontaktaufnahme mit anderen. Ana bettelt im Kirchenhof und 

lauscht den Messen – bis eines Tages plötzlich auf einmal die Kirche für die Bettler geöffnet 

wird – und Ana wird für eine nationalen Publicity-Weihnachtswohltätigkeitskampagne – 

Slogan: „Mettez un pauvre à votre table“ – für die Tafel des Militärgouverneurs ausgewählt. 

Sie wird in einer Limousine ins palais du gouvernement militaire gefahren und dort fürstlich 

bewirtet. Als sie schüchtern bittet, sich die Hände waschen zu dürfen, sagt man ihr, man wolle 

sie arm und schmutzig. Ein blinder Sänger sorgt für musikalische Untermalung. (Vgl. AN 92-

105) 

Seinen erbaulichen Liedtext singt er allerdings mit unterschwelliger Ironie – die aber 

niemandem auffällt: 

Un chanteur aveugle, qui joue de la guitare, se met à roucouler en sourdine une histoire édifiante 
composée par le chanoine lyrique à propos d’un pauvre sale secouru par un riche propre et 
généreux. Une sorte d’ironie souterraine déforme les paroles de la chanson dès qu’elles passent ses 
lèvres. Mais personne ne s’en rend compte. Les applaudissements éclatent. Le repas évangélique 
commence dans la gaieté générale. (AN 105) 

 
Ana nimmt ihre Reise wieder auf (Vgl. AN 105) – entlang der Eisenbahnschienen – „la voie 

ferrée. Route moderne des pèlerins de la misère“ (AN 106) – „chemin d’enfer“ (AN 106).  

Der Tod weist Ana darauf hin, dass sie sich verändert hat.  

La mort lui dit: 
– Ana, il faut que tu saches quelque chose: tu n’es plus la même. Attends, ne t’endors pas ! Tu n’es 
plus la même, ce qui ne veut pas dire que du deviens pire. Au contraire. 
Un sourire semble éclairer son visage d’encre. Elle pense que demain, elle retrouvera ses forces. 
Qu’elle atteindra son Nord. (AN 107f.) 
 

Ana ist nicht mehr dieselbe. Sie ist lebendiger geworden – hat angefangen, ihre Situation zu 

reflektieren.  

3.3.2.4 Trinidad 

Eines Morgens wird sie von der Musik des blinden Sängers aus dem Palast des Gouverneurs 

geweckt: 

Elle est réveillée à l’aube par des notes de guitare. Elle se croit à la fête du village, au petit matin, 
lorsque Pedro Paücha engageait le musicien du village voisin pour dire à la jeune fille son bonheur 
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de ce jour-là, en chansons, son bonjour amoureux. (Toujours des rêves. Elle est si vieille, la vieille 
Ana non, que ses rêves de jeunesse se sont enfin métamorphosés en souvenirs.) (AN 108) 

 
Die Begegnung mit dem blinden Dichter und Musiker erweist sich als richtungweisend für 

Anas weiteren Weg. Trinidad lässt Ana an seiner Lebenserfahrung und Bildung teilhaben – er 

ist ein aveugle-voyant (AN 109), ein blinder Sehender, der die verschlossene, wortkarge Ana 

begleitet und zum Gedankenaustausch ermuntert. 

Cette lettre-là lui a appris la prison à perpétuité du petit. Depuis ce jour, elle n’a plus voulu savoir 
ce que contenaient les lettres successives de son fils. Elle se disait qu’elles seraient pleines des 
mêmes balivernes. Dans le fond d’elle-même, Ana têtue n’a jamais accepté la prison à vie de son 
petit, car cela reviendrait à accepter sa mort. Bien sûr, en d’autres circonstances, elle aurait dévoré 
ces lettres annuelles, spéciales, que son fils lui envoyait pour son anniversaire… si elle avait su lire. 
Elle pense qu’il est temps maintenant de ce mettre en face de la vérité. Une fois pour toutes. 
– Ta vérité, Ana Paücha, elle est bien simple. Il faut que tu commences à être. C’est ça ta vérité. 
(AN 112) 

 
Und Trinidad lehrt Ana mithilfe eines Gedichtbuchs lesen. (AN 112) 

C’est en principe elle qui dirige les pas de l’aveugle, mais c’est lui qui la pousse en avant. (AN 113) 
 
Er bringt sie vorwärts. 

Sur la terre sèche à l’ombre des arbres, sur les cendres refroidies des feux occasionnels, il forme, 
avec son bâton d’infirme, des lettres et des mots pour les apprendre à Ana. Il prend de l’âge. Elle en 
perd. Un après-midi, après un orage soudain qui a amolli le sol, Ana Paücha trace pour la première 
fois de sa vie, très profondément dans la terre, le mot amour. Un mot d’où jaillit un ruisselet 
miraculeux d’eau de pluie. Amour liquide où le soleil reparu se mire. (AN 113f.) 

 
Ana erlebt einen magischen Moment, als sie lernt, Liebe zu schreiben – ein wichtiger Schritt 

bei ihrer Metamorphose.  

 

Trinidad ist Anas blinder Kompass. Er findet den Weg, obwohl er nicht sehen kann. Von den 

Leuten werden sie für Mutter und Sohn gehalten.  

Ce couple baroque, que les gens prennent pour mère et fils, s’écarte parfois du chemin de fer pour 
emprunter la route des voitures, les sentiers de mulets et de chèvres, de village en village, toujours 
vers le Nord. Un aveugle est une boussole infaillible, doublée d’un réveil-matin indéfectible. Il 
prend la bonne direction sans hésiter, sans poser de questions, sans se référer à aucun horizon ni aux 
bandes d’hirondelles irrésistiblement attirées vers l’Afrique. Son horizon est son univers intérieur. 
Il en connaît par cœur les quatre points cardinaux. Emmuré dans son obscurité, il a besoin, pour 
vivre, de percevoir les limites des grandes étendues. Il reconna1it d’instinct les différentes senteurs 
du vent, s’il annonce de la pluie ou de la poussière, dans quel village ils auront la chance de manger 
des restes de mouton, de porc ou des abats de volaille. Mais le plus important, il sait à coup sûr où 
est le Nord. (AN 114) 

 
Ana lacht. Trinidad hat sie wieder zum Leben erweckt. 

Ana Paücha rit aux éclats. Elle aussi tousse. Mais l’air de la sierra se remplit de son rire. Les 
villages perchés sur les crêtes semblent lui répondre avec des rires de cloches. Les oiseaux, le vent, 
la guitare. Une sorte de tempête d’échos. Ana Paücha n’a pas ri depuis trente ans. Depuis la guerre 
civile très exactement. Une date précise. (AN 115f.) 
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Trinidad erklärt, sein Name, abgekürzt Trino, bedeute für ihn Vogelgesang (AN 119) – 

spanisch trino bedeutet Zwitschern, Trällern. 

– Trino était un petit garçon rêveur et solitaire qui s’entretenait avec des symboles. (AN 120) 
 

Trinidad weigerte sich schon als Kind, in die Kriche zu gehen – er erkannte, dass Gott immer 

auf der Seite der Reichen steht. Später zündete er Kirchen an. (Vgl. AN 120-123) Ana wird 

also von einem Kirchenanzünder erleuchtet.  

Dadurch, dass sie sich mit Trino austauscht und sich ihrer Vergangenheit stellt, fängt sie 

wieder an, zu leben. 

Contrairement à ce que disent les gens, Ana Paücha sait à présent qu’entretenir les souvenirs 
d’enfance c’est appeler la vie. Ou plutôt rappeler. (AN 123) 

 
Trino ist zu ihrem Ersatzsohn geworden und der Norden – und damit der Tod – erscheint ihr 

auf einmal weiter entfernt. 

Le Nord semble soudain très loin, au bout d’une route dont les étapes se multiplient comme à loisir. 
Son fils aussi semble s’enfonce dans un recoin obscur de sa mémoire. Son petit, son vrai petit à elle, 
ne serait-il pas cet infirme farfelu, poète incendiaire d’églises, sont elle a coupé la fièvre avec ses 
mains de mère ? Des mains retrouvées. (AN 124) 

 
Ana wird wieder gebraucht, hat wieder Verantwortung für jemanden. Trinidad ist der Erste 

seit langer, langer Zeit, der sie wieder mit ihrem vollen Namen anspricht.  

– Ana Paücha ! 
Surprise, Ana lève la tête vers l’infirme. Elle ne lui a jamais dit son nom. Ils se sont rejoints comme 
deux fatigues, deux moitiés de besoin pour en former un seul, deux mots qui se croisent par hasard 
et composent une phrase pas nécessairement complète. Mais leurs noms… Il a certes raconté 
l’histoire de quelqu’un qui s’appelle Trinidad, d’un petit garçon qu’on appelait Trino, chant 
d’oiseau. Mais ce n’est pas une identité. Il raconte trop d’histoires, chantées ou non. Allez donc 
savoir où est sa vérité d’un nom. (AN 125) 
 

Er hat gehört, wie sie im Schlaf gesprochen hat. 

– Je m’appelle bien Ana Paücha, c’est vrai, reconnaît-elle circonspecte. Mais je ne t’ai jamais dit 
mon nom. J’en suis sûre. J’ai toujours eu une excellente mémoire.  
– Et pourtant tu me l’as dit, insiste-t-il. Malgré toi. En rêve. 
– Tu rêves de moi ? 
– C’est toi qui rêves ! A haute voix ! Quand tu t’endors en pensant que tout va s’endormir autour de 
toi, tu dis : « Je m’appelle Ana Paücha. Je ne m’appelle pas Ana non. » Comme si tu voulais 
convaincre quelqu’un. Quelqu’un qui doit t’embêter si j’en crois le ton que tu emploies. (AN 125f.) 

 
Anas Unterbewusstsein hat sich also gegen ihre Selbstverneinung gewehrt. 

 

Der Weg jedoch bleibt auch gemeinsam beschwerlich. 

À l’entrée de ces villages, il y a toujours une avant-garde farouche de chiens et d’enfants, les uns 
aboyant, les autres criaillant, certains mordant, d’autres jetant des pierres. Ana Paücha, pour s’en 
défendre, a été obligée de se procurer un bâton de bouleau, semblable à celui de l’aveugle qu’elle 
guide. Ensuite il faut faire face au gendarme du coin qui leur dit fraîchement que la mendicité est 
interdite en leur montrant la sortie du village. (AN 128) 
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Sie werden an den Dorfeingängen von Wachposten mit Hunden und in den Orten von 

Gendarmen eingeschüchtert und verjagt. Die ‚Frau vom Lande’ scheitern an Wächtern. Die 

Hunde können als Zerberusmetapher gesehen werden. 

 

Beim Betteln sind rhetorische Fähigkeiten gefragt. Man muss die Aufmerksamkeit der 

Passanten wecken, erklärt Trinidad Ana.  

Les gens sont quelquefois généreux, mais seulement quand l’indigence est flagrante, vivante 
comme une présence. C’est une façon de parler, vivante comme une présence. Tu vois ce que je 
veux dire ? demande-t-il en éclatant de son éternel rire bronchitique. Ana Paücha n’arrive pas 
encore à déceler chez lui où finit le ton moqueur et où commence la charge d’amertume. (AN 130)  

 
Der Tod erweist sich als allerdings als Bremse bei Anas sozialen Fortschritten.  

Elle se peigne, rêveuse, fredonnant un bout de chanson en se souvenant d’images de tresses de jais, 
quand la mort l’interrompt brusquement: 
– Laisse ton passé, Ana Paücha. Laisse le dormir. Pourquoi perds-tu ton temps à revenir en pensée 
sur les lieux de ton bonheur d’autrefois ? Maintenant tu traînes un infirme musicien, chanteur et 
poète qui t’a appris à lire et à écrire. Mais tu n’auras pas l’occasion d’exercer tes nouveaux talents. 
Tu ne recevras plus une lettre de ton fils. Tu ne termineras jamais les Moineaux du trottoir. Il est 
trop tard. Trop tard, Ana non. (AN 131) 

 
Anas innere ‚Todesstimme’ steht Trinidad, der Stimme des Lebens, des Fortschritts 

gegenüber: 

– Ana Paücha, décris-moi ce que tu vois ! Si mes chansons t’ont fait sortir une voix nouvelle, je 
voudrais que tes yeux fassent naître en moi un regard nouveau. Appelons ça un échange culturel, 
même si tu ne comprends pas à quoi je fais allusion. (AN 131f.) 

 
Trino lässt Ana ihre eigene Stimme wieder entdecken.  

– Ça te manque, la mer… 
– Elle n’existe plus. 
– Pourquoi as-tu entrepris ce voyage, Ana Paücha ? 
– Pour mourir. 
– En voilà une réponse ! 
– Il n’y en a pas d’autre. 
– Mais ton fils… ? 
– C’est la même chose. 
– Ana, Ana !... (AN 134) 

 

Dafür leiht Ana ihm ihre Augen.  

3.3.2.5 Im Valle de los Caïdos 

Ana und Trindidad kommen zu einem riesigen Steinkreuz und einem Tempel. Es handelt sich 

um das Triumphdenkmal im Valle de los Caïdos (Tal der Gefallenen), auf dem die Namen der 

gefallenen faschistischen Soldaten eingemeißelt sind. 

– Croix-épée, enfoncée dans la terre après la victoire. Croix de force. (AN 135) 
 
kommentiert Trinidad. 
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Ana stellt fest, dass die Namen ihrer Familie nicht aufgelistet sind. 

Mais sur le grand marbre des victimes le nom de tes morts n’apparaît pas. Tes morts s’appellent 
Paücha. Pedro, Juan, José Paücha. Lis les colonnes de noms. L’une après l’autre. Cherche le nom 
de tes morts. (AN 138) 

 
Ana wird in Trinidads Gesellschaft zur überzeugten Republikanerin. 

[Ana:] – Un jour il faudra tout démolir, tout raser, et rendre à la terre ce qui lui appartient. (AN 139) 
 
Trinidad beginnt, mittelalterlich anmutend ein Heldenlied zu singen. 

La guitare se réveille en sursaut et chante. Une chanson de geste. A naître. (AN 140) 

3.3.2.6 Kastilien und Salamanca 

Trino ermuntert Ana, der Welt ihr Leben zu erzählen.  

[Trinidad:] – Et moi, alors ? Ces gens ne savent pas ce que c’est qu’un aveugle, ni une mendiante. 
Pour qu’ils te donnent quelque chose, il faut que tu leur racontes l’histoire de ta vie, même 
inventée. Tu es prête à le faire ? (AN 141) 
 

Sie kommen nach Kastilien und die Gegend wird urbaner.  

Leider interessieren sich die Kastilier nicht für Trinidads romances d’aveugle (AN 142) und 

ihre Geldbörsen bleiben verschlossen. 

Ana erklärt sich heldenhaft bereit, das Mandelbrot zum Verzehr freizugeben, doch Trinidad 

widerspricht entschieden: 

[Trinidad:] – Ce pain est sacré. Il ne faut pas y toucher. (AN 143) 
 
Das heilige Brot ist für Jesus. 

Trinidad erklärt Ana die kleine und die große Misere des Landes: die Armut und der 

Größenwahn.  

– Ana Paücha, je t’ai appris à lire et à écrire pour que tu puisses identifier la misère de ton pays, qui 
est la tienne. Il y a deux misères : celle des haillons et celle de la grandeur. La petite et la grande 
misère. Tu les connais toutes les deux. Tu en es la source et l’estuaire. C’est en fonction de toi que 
tout a été fait, envisagé : pour te mettre en rapport avec la vie et pour t’empêcher d’avoir des 
rapports avec elle. Tu es l’œuvre la plus achevée de cette contradiction flagrante. Te es une sorte 
d’initiée, je peux par conséquent te dévoiler les racines de cet état de choses devenu naturel, la 
symbiose de ces deux misères qu’on pourrait appeler la grandeur en lambeaux. (AN 144) 

 
Ana sei gleichzeitig Quelle und Mündung – also Auslöserin und Opfer – ihrer Misere.  Sie ist 

in Beziehung mit dem Leben getreten und hat sie wieder gekappt – und wird sie bald 

endgültig kappen. Das je accusée ist gleichzeitig ‚Anklägerin’, ‚Angeklagte’, ‚Richterin’ und  

‚Urteilsvollstreckerin’ – ihre innere Stimme führt sie in den Tod. 

Trinidad fängt an, auf seiner Gitarre zu spielen: 

La guitare prend le ton de la voix de l’infirme et s’exprime du plus profond de son ventre. Voix de 
bois qui, ayant oublié sa culture musicale et son raffinement de notes et d’échelles, se manifeste de 
façon viscérale. (AN 144) 
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Die „guitare ancestrale“ (AN 144) wird an dieser Stelle als eigenständiger Charakter angeführt 

– Ana, Trinidad und die Gitarre bilden demnach also ein Trio, eine Dreieinigkeit, una 

trinidad, une trinité – wie der AvT, der Dichter und der Sportler in IN.   

 
Sie erreichen den Tormes – die Wiege der spanischen Kultur, wie Trinidad erklärt. 

– Cette rivière s’appelle le Tormes, haut lieu de la poésie et de la picaresque espagnoles. Tu le 
savais ? 
– Non, répond Ana non, le cœur serré.  
Elle baisse la tête au reproche muet de son compagnon. Ana Paücha, petite Andalouse ignorante. 
– Tout ce qu’il y a de plus noble et de plus misérable dans l’histoire de notre pays est passé par ici. 
Tout y a trempé, comme le fer chauffé à blanc dans l’eau glacée pour qu’il devienne épée. L’aride 
beauté castillane aurait pu choisir ces eaux pour s’y baigner… et se transmuer en nymphe. Tu me 
suis ? 
– Mais bien sûr ! s’exclame Ana Paücha d’une voix perchée, vexée, comme ayant reçu un affront. 
Tu veux dire que nous sommes dans le berceau de toute notre culture, autrement dit de notre 
angoisse. 
– C’est ça ! crient à l’unisson l’infirme et sa guitare. Ana clairvoyante ! Ana lucide ! Ana cultivée 
enfin ! 
Tout le corps d’Ana Paücha se remplit de joie. Une joie légitime qui la nourrit, et lui fait 
miraculeusement oublier le vide de son estomac. (AN 145) 

 
Ana ist nun cultivée. Als sie nach Salamanca, am Tormes, kommen, erzählt Trinidad ihr unter 

anderem von San Juan de la Cruz, Saint Jean de la Croix, der dort gewirkt hat!  

– Ana, la ville que tu vois, avec ses cent coupoles de pierre dorée, ocrée elle-même par des siècles 
de soleil castillan et tempérée par les eaux du Tormes, s’appelle Salamanque. Elle s’appelait 
Salamanque bien avant ta naissance, et a été le berceau de l’âge d’or espagnol, pépinière de poètes 
et de mystiques, université universelle. Le Tormes ancestral lèche ses fondations où tous les 
peuples mélangés de la race espagnole ont posé leur première pierre. 
« C’est là que saint Jean de la Croix a chanté l’impossible amour divin, là que Fray Luis de Léon, 
revenant d’une longue période d’emprisonnement, a repris ses cours de théologie en commençant 
simplement par : “ Comme nous disions hier… ” 
« C’est là que le général Millan-Astray, compagnon de massacre du général Franco, a crié : “ Mort 
à l’intelligence ! Vive la mort ! ” Cri de haine entendu et suivi par tout le monde. Sans exception. 
« C’est là que le grand philosophe de l’existentialisme Miguel de Unamuno, poète de la dureté, lui a 
répondu : “ Vous vaincrez. Vous ne convaincrez pas ! “ Cri silencieux, étouffé par tout le monde 
Sans exception. (AN 145f.) 

 
Die Erwähnung San Juans ist ein deutliches Indiz dafür, dass Ana nicht zufällig in einer 

dunklen Nacht aus ihrem stillen Haus gegangen ist. 

San Juan wird erneut ein paar Seiten weiter erwähnt: Trinidad erzählt vor Publikum auf der 

Straße seine Lebensgeschichte. Er spricht von einer Vision von einer neuen Menschenrasse: 

den gleichberechtigten Menschen, „les hommes égaux“. (Vgl. AN 152-156) Er berichtet von 

einem Taubenflüsterer, einem „parleur de colombes“ (AN 150) namens Trinidad. Doch 

dieser Trinidad sprach nur zu einer einzigen Taube – und bei dieser handelte es sich nicht um 

den Heiligen Geist, Teil der Dreifaltigkeit – nein, er sprach mit der Friedenstaube.  
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Das begriffsstutzige Publikum beginnt, über Tierliebe zu diskutieren. Kann man eine Taube 

lieben? 

La guitare, formée comme il se doit à l’école foraine, suit de près ces sursauts de l’opinion 
publique, les souligne, les réanime s’ils faiblissent, les remet sur les rails s’ils débordent. 
– Est-on coupable de bestialité quand on aime une colombe ? s’exclame une veuve d’embonpoint 
respectable, l’œil attendri. Moi je dis que ce serait plutôt le fait d’un poète ! D’un saint Jean de la 
Croix ! (AN 152) 

 
Das Werk eines San Juan de la Cruz! 

Trinidad erklärt, eine Taube sei ihm erschienen und habe zu ihm über die neue Rasse der 

gleichen Menschen gesprochen.   

– Pas égaux par la taille, chante l’aveugle, ni égaux à cause de leurs yeux, ou de leurs mains, ou de 
leurs james. Ni à cause du corps qui réunit toutes ces parties anatomiques communes à tous les 
hommes. Ils sont égaux parce qu’ils regardent les autres et se voient eux-mêmes, sans que l’idée 
autre leur passe par la tête, émerveillés de découvrir, soudain, qu’ils sont un et multiples, comme 
une infinité de miroirs pour une seule et même image. Ils sont égaux parce qu’ils sont libres. (AN 
154) 
 

Ana lächelt, als sie auf einmal das Bild von ihren Männern vor Augen hat, die für ihre 

Freiheit gekämpft haben. 

Ana Paücha prend une profonde inspiration. Et sourit. Elle voit l’image de ses enfants et celle de 
son mari (ses hommes qu’on disait morts en guerre ou jetés en prison) investir le visage des gens 
qui remplissent la place, se dégager de sa mémoire comme des molécules brillantes d’un unique 
grain de poussière et former un nuage d’identités égales le long des rues, gagner les champs et les 
routes, s’étendre par monts et vallées, cieux, mers et terre, jusqu’à couvrir le monde et devenir une 
identité planétaire totale. Que c’est bon d’avoir appris à lire et à écrire pour pouvoir enfin donner 
des noms aux rêves, des paroles aux images ! (AN 154f.) 

 
Ana ist jetzt Ana Paücha und nicht mehr Ana non. Sie ist jetzt wieder jemand.  

Das Publikum diskutiert: Man selbst bleibt doch man selbst und man will niemand anderer 

werden. 

Une sorte de répétition générale, avant le vrai spectacle. L’inégalité a droit de cité dans la nature 
des gens, philosophe intérieurement l’infirme, qui ne se rencontrent ni ne se parlent qu’au hasard 
des petits événements de la rue. Ils ne se parlent pas pour se rapprocher, se dit Ana Paücha, 
s’associant au soliloque secret de l’infirme, mais pour s’écarter, s’éloigner les uns des autre le plus 
possible. Que c’est bête d’avoir appris à lire et à écrire et d’être obligée de donner un nom à la 
déception, des paroles à la tristesse ! (AN 155f.) 

 
Trino bezahlt seinen Vortrag jedoch teuer: Er wird verhaftet – von der Gristapo abgeführt. 

Und Ana ist nun noch einsamer als zuvor. (Vgl. AN 157) 

Ana Paücha reste au milieu de la place, seule, avec son inutile assiette cabossée et son colis 
contenant un pain aux amandes, huilé, anisé et fortement sucré (elle pense gâteau) serrés contre son 
ventre, et à la main les maigres sous de la charité. Autour d’elle, le vide, fiat d’arcades, de sonorités 
antiques, de façades anciennes où la poésie a gravé ses secrets, ses mots à jamais indéchiffrables, ce 
vide fait surtout de l’absence de l’autre, image non réfléchie. Espèce nouvelle de solitude. Nouvelle 
race de chagrin. (AN 157) 

 
Schlagartig ist sie wieder Ana non. 
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Ana non éternellement. Si elle n’avait pas appris à lire et à écrire, tout serait sans doute comme 
avant. Elle aurait sûrement fermé les yeux, repris son paquet et son chemin et oublié Trino (qui 
chez lui voulait dire chant d’oiseau). Pour toujours. Elle n’aurait pas confondu cette image avec 
celle de ses enfants qui couraient sur la plage, s’élevaient au-dessus des vagues, plongeaient 
jusqu’au fond de la mer et ressortaient la bouche ouverte comme des vainqueurs de l’asphyxie. 
Aïe ! quelle image d’amour que ces trois poissons de sa chair qui revenaient vers elle, la tête 
couverte d’algues ! Ce n’est pas la mer qui les a engloutis. C’est la guerre. Ana lettrée. Son aveugle 
musicien, ce n’est pas la guerre qui l’a rendu muet. C’est la paix. M, u, e, t.  
Elle sait lire et écrire. (AN 158f.) 

 
Nicht der Krieg, sondern der Frieden hat Trino zum Schweigen gebracht. Ana non setzt ihren 

Marsch fort – es ist nun wieder Madame la Mort, die die Überhand hat. 

La voie ferrée. Pas à pas, tas de haillons en mouvement, elle avance, obstinée, dans l’univers 
retrouvé des deux rails infinis, sautillant gauchement sur les traverses et la pierraille comme un 
bébé oiseau qui, dans l’attente de ses ailes, apprendrait à ses dépens la dure loi de la pesanteur. 
Mais elle n’est pas destinée à voler. Son avenir n’est pas de vie. (AN 160) 

3.3.2.7 Ana ergreift das Wort – Anas Geschichte 

Aber so leicht lässt Ana sich doch noch nicht unterkriegen. Sie entschließt sich, wie Trinidad 

ihre Geschichte auf öffentlichen Plätzen zu erzählen. 

Elle hoche la tête. Elle respire profondément, plonge toute son âme dans ce bain d’oxygène. Voilà. 
Ça va mieux. Elle prend une décision soudaine : elle va raconter l’histoire de sa vie. Puisqu’elle sait 
enfin lire et écrire, elle peut parler d’elle-même. Elle n’a pas besoin des autres, de leurs voix, de 
leurs mots. Elle n’a pas besoin qu’on dessine son personnage. Elle est l’héroïne. Elle revendique le 
droit à la parole. Elle parle. (AN 161) 

 
Anas Geburtstag war der einzige Regentag des Jahres und es regnete auch noch besonders 

stark – ein solcher Regen wird als „pluie de la mort“ (AN 161) bezeichnet und es bedeutet 

nichts Gutes, an einem solchen Tag geboren zu werden. 

Cette pluie, on l’appelle chez nous la pluie de la mort. On dit que ça n’arrive qu’une fois par siècle, 
et pour être sûr que c’est bien de pluie de la mort qu’il s’agit, il faut avoir recours à la mémoire du 
plus vieux grand-père du village et lui soutirer, par la supplication ou la menace, quelques mots 
d’explication. Le fait donc s’oublie sitôt établi, afin d’éviter que le nouveau-né en soit hanté sa vie 
durant. Nous, gens de mer, portons un respect craintif à tout ce qui touche les prodiges. En ce qui 
concerne la pluie de la mort, par exemple, on dit que si un nouveau-né en conserve le souvenir, il 
aura toute sa vie un goût de mort dans la bouche et finira par se pendre au mât d’un bateau ou se 
jeter dans la mer du haut d’une falaise. (AN 161f.)  

 
Mit dem Tod begann also Anas Leben und der Tod führt sie jetzt zum Ende. 

Ana hatte elf Brüder; damit hatte sie zusammen mit dem Vater zwölf Väter, die auf sie 

aufpassten. (Vgl. AN 163) Alle nannten sie Anita, nur ihre Mutter sagte Ana zu ihr, „Ana, la 

mère de la mort et de la vie“. (AN 164) 

Ma mère parlait toujours des choses les plus simples comme si elle faisait référence aux mystères 
les plus obscurs. J’ai hérité d’elle cette habitude. (AN 171) 

  
Ana war kleines, zierliches und unscheinbares Mädchen.   

Je découvre que j’ai un corps et qu’il engendre la polémique. Mais la polémique n’est pas l’amour. 
En revanche, le vent, lui, ne fait que me souffler des caresses comme des mots d’amour. (AN 172) 
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Pedro Paücha war ein ein Mann des Meeres – stammte aus einer Seefahrerfamilie. Er lebte 

auf dem Meer und wollte auch dort sterben. 

Pedro Paücha, le dernier d’une lignée dont le nom est condamné à disparaître. Ses ancêtres déjà 
avaient traversé l’Océan vers l’Amérique (avec Christophe Colomb, affirme-t-il), et suivant cette 
impulsion originelle de sa race, son père a fini baleinier dans une mer lointaine, au Nord de 
l’Europe, où il est mort naturellement. Ce à ce besoin de mourir en mer que tout homme de mer 
expérimente. (AN 175) 

 
Ana ist die letzte Paücha. 

[…] Ana Paücha. Je pense que j’ai porté décemment ce nom qui est condamné à mourir avec moi. 
(AN 180) 

 
Der Hahn der Familie hieß „le Roi des derniers“ (AN 180) – der König der letzten Paüchas. 

Ana beklagt den Verlust ihrer Identität. 

Ce n’est pas par mesquinerie que je raconte tout ça. Je plaignais sincèrement les autres femmes. 
Moi, j’avais déjà une identité. J’étais Ana Paücha. Et j’attendais quelqu’un de ma propre chair qui 
aurait la même identité que moi. Les autres femmes avaient des enfants. Mais j’avais l’impression 
que c’étaient des enfants à elles, pas des enfants communs à elles et à leurs maris. Comme s’ils n’y 
étaient pour rien. Moi qui ai arraché de mon cœur la présence de Dieu et son culte, je trouvais que 
c’était un sacrilège. Ces femmes enfantaient la mort. Elles n’avaient pas la générosité de partager la 
vie. Elles faisaient des enfants sans racines, esseulés. (AN 186) 

 
Sie und Pedro haben sich in inniger Verbundenheit um ihre Kinder gekümmert. Ana prangert 

den Verlust ihrer Bürgerrechte und ihrer Familie an. 

Dans la vie et la mort de ce nouveau Paücha, le premier de mon sang, aurait toujours un peu de ma 
vie et de ma mort. C’est pour ça que je hais la guerre, parce qu’elle n’a pas respecté mes droits. Elle 
les a bafoués. Elle m’a laissée plus pauvre qu’avant mon mariage. Mon ventre s’est vidé dans la 
vie, par droit et par devoir. De cet effort volontaire, la guerre en a fait une mort sans fin. Voilà 
pourquoi, bonnes gens, Ana Paücha, qui était le nom que portait autrefois celle qui vous parle, 
maudit la guerre. (AN 187f.) 

 
Sie erzählt, wie sie im Dorf ausgegrenzt wurde. 

[…] je suis devenue pour tous Ana la rouge. Cause de la guerre. Honte du village. Horreur de tout 
être vivant. On fermait les portes sur mon passage. On apprenait aux chiens à se jeter sur moi. On 
ne m’adressait la parole que pour m’appeler la Rouge. Ma barque aussi est devenue la barque de la 
Rouge : il ne fallait pas la louer, il ne fallait pas l’acheter. Anita la joie du retour est finie comme 
moi, roillée, inutilisable. (AN 189) 

 
Sie erzählt von Jesus’ Geburt. Jesus wurde als Einziger in der Familie mit blauen Augen 

geboren – mit Augen blau wie das Meer – märchenhaft blau. 

Mon fils Paücha le dernier, Jesus, est né pendant la nuit, au milieu d’un grand silence : je l’ai mis au 
monde en douceur, sans un cri, sans un gémissement, mettant un point final à ma fertilité. Il est 
venu avec un regard bleu qui n’était pas de chez nous. En grandissant, il est devenu le portrait fidèle 
de son père Pedro Paücha, mis à part ce regard-mystère qui s’enracinait sûrement dans les gènes de 
très lointains ancêtres. Comme il m’avait apporté la stérilité, j’ai souvent pensé qu’il avait voulu me 
dédommager en m’offrant ce bleu de conte de fées m’émerveillant inoubliablement comme une 
petite fille. Tout ce qui est bleu me fascine. C’est pour ça que j’adore la mer. 
C’est lui, Jesus Paücha, mon troisième, la cause de mon voyage. Je me rends à sa prison, dans le 
Nord. C’est pour lui que je demande l’aumône. Pour revoir ce regard bleu, enfermé pour la vie dans 
une cellule obscure, et m’en aller… ailleurs. Partir une fois pour toutes avec dans les yeux quelque 
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chose d’autre que le noir du deuil. Elle était si claire, la lumière de ses yeux, au temps où je le 
voyais rire ! En le regardant, bonnes gens, j’avais l’impression d’avoir enfanté la mer et le ciel, et 
que la mer et le ciel avaient nom Paücha comme mon fils le petit. (AN 191f.)  

 
Im Interview erklärt Gomez-Arcos die Bedeutung blauäugiger Figuren in seinen Werken:  

[…] in almost all my novels there is a character – for example, the youngest son of Ana Paücha, of 
Ana No (Ana Non) – has blue eyes. He was born with the miracle of blue eyes. I’m from a land of 
generally dark people with dark eyes, and so for me, blue eyes have always held the meaning of the 
contrary. Perhaps like a doubling: the Other, the possibility that the Other, although he or she my be 
similar to you, is always different because he or she has other features. All of this is naturally 
metaphoric but at least in my novels, in all that I have written, blue eyes communicate a translation 
of the truth that is contrary to or at least different from that of everyday life. (Feldman 1998b, 215.) 

 
Blaue Augen sind für Gomez-Arcos eine Metapher für die Möglichkeit einer anderen 

Wahrheit. (Vgl. Feldman 1998b, 215.) 

Ana bereut, das Boot gekauft zu haben, statt ihren beiden anderen Söhnen mit dem Geld die 

Schule zu bezahlen. Hätten sie eine bessere Aubildung gehabt, hätten sie vielleicht überlebt.  

Quant aux grandes économies, je m’en veux maintenant. Notre barque nous a coûté l’école de mes 
deux fils aînés, Juan et José. Une barque qui reste échouée à pourrir sur une plage où les Paücha ne 
sont plus, face à une mer que les Paücha ne fendent plus. Une barque qui n’est la joie de plus aucun 
retour. Je me demande si, au lieu de l’avoir construite, mes fils, ayant appris à lire et à écrire, 
seraient morts en guerre ? On dit beaucoup de bien des gens instruits. Ils semblent immortels. C’est 
parce qu’ils ne savaient ni lire ni écrire qu’ils n’ont pas été mentionnés sur les listes de la Vallée des 
Morts ? (AN 194) 

 
Ana erinnert sich, dass sie in der Familie eine Stimme hatte – dass Pedro ihre Meinung 

respektierte. (Vgl. AN 197f.) Durch den Krieg hat sie ihre Stimme verloren – im Krieg 

wurden die Privatrechte außer Kraft gesetzt. 

Dans le monde clos que représente la maison, vous êtes maître de votre vie. Vous ouvrez votre 
porte à qui vous tient compagnie, vous la fermez à qui vous amène la solitude. Vous avez le droit de 
recevoir, de repousser les gens ou les événements selon qu’ils vous conviennent ou non. Même le 
jour et la nuit, qui pourtant arrivent sans crier gare, vous pouvez les laisser dehors. Chez vous, que 
ce soit votre maison ou votre vie, vous avez une possibilité de choix qui ne dépend que de votre 
volonté souveraine. 
Pour la guerre, tout ça n’est rien. (AN 199f.) 

 
Ana klagt den Krieg vor Zuhörern an.  

Bonnes gens, devant vous j’accuse la guerre de m’avoir spoliée. (AN 200) 

3.3.2.8 Körperlicher Verfall, geistiger Fortschritt  

Nachdem Ana ihre Geschichte beendet hat, offenbart sich der Tod als Anas Instinkt. 

– Te es toute seule, Ana non, lui dit la mort. Suis donc ta solitude. Toute solitude est faite d’instinct. 
Suis-le. Il te mènera à moi. Je suis ton instinct. (AN 203) 

 
Und sie lässt sich wieder runterziehen. Auf ihrem weiteren Weg meidet Ana die Menschen – 

öffentliche Plätze, wo sich viele Leute aufhalten, wie Kirchen, Spitäler, Stierkämpfe oder 
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Fußballspiele – und findet ihre Nahrung auf Misthaufen und Reisegefährten in Gestalt von 

Hunden, Katzen und Ratten im  „no man’s land“. (Vgl. AN 204) 

Monde de solitude. Ana Paücha ne le sait que trop bien. Elle traîne comme un cortège la foule de 
ses absences, meute silencieuse dont elle est l’appât, et se laisse dévorer lentement par les fauves de 
la mémoire, n’oppose plus de résistance. Le Nord est encore loin. Elle ne sera plus la même 
lorsqu’elle y arrivera. (AN 205)  

 
Ana ist ailleurs – sie steht außerhalb der modernen Gesellschaft. 

Elle ne découvre plus sa tête guerrière. Le foulard noir s’est transformé en chiffon, laissant 
échapper des mèches d’un blanc sale. La vielle femme donne l’impression d’avoir reculé dans le 
temps, offrant l’image d’une quête mystique du Moyen Age ou de fuite irraisonné d’un lieu de 
catastrophe. Les avions supersoniques déchirent le ciel, les locomotives électriques traînent leurs 
longues théories de wagons, les voitures klaxonnent des airs musicaux sur les routes, Ana Paücha 
est ailleurs. Dans un monde où l’âme seule lutte, où le corps a divorcé d’avec l’environnement. Ana 
non de solitude. (AN 207) 

 
Mit modernen Errungenschaften will sie nichts zu schaffen haben. 

Que devient-elle dans cet instant cosmique habité par les satellites artificiels, les ondes radio, les 
messages télégraphiques et téléphoniques, qui sillonnent en une seconde l’espace et le fond des 
océans ? Qui est-elle, Ana non, rejetée hors de ces sommets de la technologie humaine ? Quel mot 
pourrait transmettre son angoisse d’un bout à l’autre du monde, l’identifier aux préoccupations 
planétaires, l’apparenter à ce qu’on appelle la civilisation ? 
Aucun. (AN 207) 

 
Ana hat das zwanzigste Jahrhundert verlassen und befindet sich in einer mittelalterlichen 

Phantasiewelt. 

[…] was am schönsten diese Phantasielandschaft faßt, und unserer heutigen Welt seltsam ähnlich 
ist, das sind die Epen von Wolfram von Eschenbach und die Epen von Chrétien de Troyes.  
Dies, was auf der Hand liegt und was ja sozusagen auch das Grundprinzip meiner letzten Romane 
ist: daß du von einem Einkaufszentrum frei hinaustrittst und in einen Urwald kommst, und vom 
Urwald kommst du in den Hafen, neben dem Hafen liegt dann ein Concorde-Flughafen, und vom 
Concorde-Flughafen kommst du in eine Oase: das ist das Prinzip des Parzival von Wolfram von 
Eschenbach, des Perceval von Chrétien de Troyes, oder vom Iwein oder Gawein, all den Artus-
Ritterlegenden. Das entspricht auch, glaube ich, der heutigen Welt, diese Art von Geographie. 
Diese Art von Geographie allerdings, das habe ich mir oft überlegt, die kann man nicht mit dem 
Taxi oder mit dem Auto, auch nicht mit dem Fahrrad oder mit dem Flugzeug und nicht mit dem 
Bus oder dem Zug erleben, sondern die muß man, so lächerlich das klingen mag, sich ergehen. Die 
kann man sich ergehen. Das Gehen ist heute, glaube ich, das wirkliche Abenteuer, nicht dieses 
Walking oder wie auch immer man das nennt, und nicht das Wandern, sondern richtig das Gehen 
querfeldein durch die Städte durch, von der Vorstadt in die Stadt, zur großen Stadt wieder zu Fuß 
hinaus, in die Vorstadt, in die Steppe hinein – und da sind wir wieder bei Spanien: das ist in 
Spanien am handgreiflichsten oder fußgreiflichsten möglich. Alle Städte in Spanien, die kleinen 
wie die großen, liegen in der Meseta, in der Steppe drin. Und du siehst sogar in Granada, was ja 
eine relativ große Stadt ist, oder in Córdoba oder Saragossa, siehst du durch die Straßen und die 
Hauswinkel durch in der Ferne die Leere, siehst du die Steppe, siehst du den Granit, siehst du die 
Erde, diese seltsame braun-rot-gelbe Schottererde, ganz weit siehst du die Leere. (Handke/ Hamm 
2006, 37-41) 
 

meint Handke und dies trifft auch auf AN zu. Gomez-Arcos erklärt im Interview, warum Ana 

sich langsam fortbewegen muss: 
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In Ana No, everything moves more slowly, more repetitively because it is an old woman who is 
learning as though she were a child. She must learn a series of things, before things start to pick up 
and move more quickly. (Feldman 1998b, 225.) 
 

Ana versucht, ihren Platz in der Welt zu finden, den die anderen, scheint es, längst gefunden 

haben. 

Elle, Ana non, cherche à remplir le vide de son passé. Elle n’est personne. Déplacée là où les autres 
semblent avoir trouvé leur place. (AN 207f.) 

 
Die anderen Menschen sehen sie nicht. 

Les autres ignorent Ana Paücha. Dans le visage de la vieille femme ratatiné par les intempéries, où 
deux yeux petits comme des grains de sel brillent encore avec des profondeurs aquatiques, les 
autres ne voient pas un être, humain ou non, qui bouge, mais un bout de misère qui se déplace, 
traînant après lui les odeurs indéfinissables de fumier, d’ordures, de sous-sols et de grottes humides. 
[…] Elle s’est donc résignée à voir mourir son sens de l’hygiène, autrefois méticuleux et légendaire. 
(AN 208) 

 
Selbstaufgabe – Ana ist wieder eine unsichtbare Schattenfrau.  

La femme qui marche maintenant en suivant la voie ferrée n’est qu’un déchet de la femme 
d’autrefois. On peut même affirmer que, si par extraordinaire, une de ses vieilles connaissances 
l’interpellait en criant son nom, Ana Paücha, elle ne tournerait pas la tête. (AN 208f.) 

 
Ana hat sich aufgegeben – hat alles verloren und will nur noch ihr Ziel erreichen, um sterben 

zu dürfen. Sie schaltet ab. Sie ist nur noch auf ihr Ziel fixiert. 

Quelle que soit son espèce, une bête flaire l’air tâte le terrain, et essaie de savoir s’il est ami ou 
ennemi, propice ou hostile à la survie. Quelle que soit la bête, elle ne dédaigne jamais les 
possibilités de vie, même sur le point de mourir. L’image de la mort ne colle pas à ses gènes. Elle 
bouge, elle respire, elle dort et veille. Elle vit. Pas Ana Paücha. Contrairement à son existence 
antérieure de femme analphabète pourvue d’un sommeil sans rêves précis, d’un réveil sans 
mémoire de ces rêves, elle se comporte maintenant comme si elle avait une soif insatiable de mort, 
comme si elle souffrait de la longueur de sa vie. Il lui arrive parfois d’oublier qu’elle traîne avec 
elle un colis qui contient un pain aux amandes, huilé, anisé et fortement sucré (elle disait un vrai 
gâteau), de le laisser dans un abri nocturne, au bord d’une source, ou à l’ombre d’un arbre sous 
lequel elle s’est permis quelques minutes de répit. Elle est forcée de rebrousser chemin, de chercher 
en grognant et en sanglotant comme une folle, car, en même temps que son endurance de guerrière, 
elle perd aussi sa mémoire. (AN 209) 

 
Ana versucht, sich ihren Sohn im Gefängnis vorzustellen, und dann, wie sie ihn zuletzt 

gesehen hat. 

Ces hallucinations, ou ce qu’elle prend pour telles, lui redonnent des forces pour faire avancer ses 
pieds meurtris, l’un après l’autre, pas à pas, obstinément vers le Nord. (AN 210) 

 
Mit letzten Vorstellungskräften schleppt sie sich weiter. 

Elle s’efforce de renaître une dernière fois avant de mourir définitivement. Une dernière fois, se dit-
elle, maintenant qu’elle peut se livrer à une analyse fouillée de sa propre vie. C’est la raison pour 
laquelle elle se raconte inlassablement des histoires concernant les siens […]. (AN 211) 

 
Sie möchte unbedingt ihre Reise beenden und bittet den Tod, ihr noch die nötige Zeit zu 

geben. 
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Mort, oublie-moi quelque temps. Fais comme si tu ne me voyais pas, comme si tu ne me suivais 
pas, comme si tu n’avais pas pris la place de mon ombre. Une si petite ombre pour une mort si 
énorme ! Aie pitié de moi. Je ne manquerai pas au rendez-vous que j’ai pris avec toi. Mais laisse-
moi encore souffrir de ce soleil qui me rappelle le mien et ne m’apporte que de l’amertume. C’est 
par un jour de neige, en plein Nord, que nous devons nous rencontrer. Un jour blanc, précis, pour ne 
pas risquer de nous rater. Ne sois pas aussi laide que la guerre. Toi, tu es la Mort. Madame la Mort, 
si tu veux. Sa Majesté la Mort, si tu préfères. Tu te dois de tenir tes promesses. Avec dignité. (AN 
217) 

 
Anas Geist wurde wiedererweckt, aber ihr Körper hält nicht mehr lange durch. 

Il ne lui est pas facile, dans ces conditions, de rester maîtresse d’elle-même. Maintenant que son 
âme connaît une renaissance, son corps est la proie d’une déchéance presque totale. (AN 218) 

 
Sie denkt an moderne Annehmlichkeiten, die sie sich nicht leisten kann. 

Elle s’engourdit, se gonfle de la tête aux pieds. 
Des remèdes ? Aucun. Aucun. ! crie-t-elle encore. Elle n’a pas fait ce qu’il fallait, c’est tout. Elle a 
quand même rencontré des gens qui auraient pu lui être utiles dans cette circonstance. Par exemple, 
la dame qui l’a assise à sa table en tant que reine des pauvres, Ana pauvre à en crever. Si elle avait 
cultivé cette relation tombée du ciel, la dame en question lui aurait sans doute conseillé de faire, 
disons, de la gymnastique suédoise tous les matins, afin de se dégourdir, de se décontracter pour 
mener à bien sa marche sportive vers le Nord. Vous savez, ma chère, aurait-elle certainement 
ajouté, si je conserve la forme, c’est grâce à la gymnastique. Et à des séances de massage. Vous 
devriez essayer. Le Nord, c’est si loin, surtout à pied. Un vrai marathon ! 
Mais depuis que la guerre l’a esseulée, elle a commis l’erreur de vivre en solitaire. Et ça se paie. 
(AN 218f.) 

 
Sie sieht ein, dass es ein Fehler war, all die Jahre einsam zu bleiben. 

Ce réveil inattendu de ses articulations, qu’elle n’avait jamais senties auparavant, s’accompagne 
d’une pléthore de sensations désagréables qu’elle n’appellerait pas des douleurs, mais qu’elle ne 
sait pas nommer autrement, tant elles sont insidieuses. Des aiguilles en mouvement perpétuel dans 
sa chair. Comme commandées par des rayons insaisissables qui, lorsqu’elle se cogne ou tombe, 
répercutent dans ses tempes les battements affolés de son cœur. Et ce cri qu’elle ne pousse pas, ces 
larmes ossifiées versées par son squelette, se multiplient sauvagement au-dedans d’elle et 
assourdissent sa sensibilité. Elle avance par la force d’inertie plutôt que par volonté. […] 
Elle aurait besoin d’un peu de repos, c’est tout. D’une main patiente d’infirmière pour lui faire 
boire le bouillon chaud du matin. De quelqu’un pour lui prendre sa température ou apaiser ses 
angoisses avec des compresses d’eau de cologne. Oui. Elle aurait besoin d’un cessez-le-feu, cette 
minuscule guerrière des batailles perdues. Ce n’est pas trop demander. (AN 219f.) 

 
Dann gewittert es – ein gewaltiger Wolkenbruch ergießt sich über die Landschaft. (Vgl. AN 

222-225) Ana erreicht mit Müh und Not einen Verschlag, in dem sie sich unterstellen kann. 

Und dort im Gewitter findet sie ihre Stimme wieder: 

Dans l’abri, après l’orage, elle grelotte de froid et de fièvre pendant deux jours. Une autre qu’elle 
n’y aurait pas résisté. Ana Paücha, si. Elle livre une bataille courageuse de délires. Elle raconte aux 
ombres des histoires noires, noircies par sa mémoire, elle emprunte les mots et la voix de Trinidad 
l’infirme pour vendre à des acheteurs imaginaires l’image hallucinée de son amour pour Pedro 
Paücha, elle dévoile ce coin ultime de sa conscience dans lequel elle a enterré le cadavre de cet 
amour le jour où ses hommes Paücha ont quitté la maison pour s’enliser à mort dans la guerre. Je 
savais que je vivais déjà leur agonie. J’ai préparé mes vêtements de deuil. Je ne me suis pas lavé le 
corps pour conserver sur moi les dernières sueurs de Pedro Paücha, ses odeurs d’homme, et les 
baisers passionnés de mes fils. J’ai caché sous un fichu mes tresses d’amante. Et l’amour a 
commencé sa mort lente, minute après minute, noyé par le silence.  
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Cette mort de l’amour, elle ne l’avait jamais racontée. Elle ne la racontera plus avec des mots 
conscients. Elle restera dans le secret des ombres d’un entrepôt désaffecté. Car la mort de l’amour 
n’est qu’un acte de faiblesse coupable, alors que la mort d’Ana non, celle qu’elle poursuit le long de 
sa route vers le Nord, est un acte de force. Un acte volontaire. Responsable. (AN 224f.) 

 
Ana geht ihren Weg mühevoll weiter. Lange macht ihr Körper die Anstrengungen wirklich 

nicht mehr mit. 

Les poches vides, l’estomac vide, l’âme vide, Ana non ne sait plus d’où tirer la petite portion 
d’énergie nécessaire pour reprendre la route. (AN 226) 
 

Lässt sich diese besonders kräfteraubende, einsame Teilstrecke von Anas Weg als 

kathartische innere Einkehr bezeichnen? Ana ernährt sich wie der AvT in der kargen Steppe 

von den wenigen genießbaren Dingen, die sie findet. 

Comme si elle était le premier habitant du monde (un jour de création ou de destruction, peu 
importe), elle se nourrit d’herbes, de racines, de bulbes. Et comme tous les miséreux qui parcourent 
les routes de cette terre, elle a de temps à autre la chance de trouver un épi de maïs, une patate, une 
betterave, tombés d’un train de marchandises, qu’elle ronge comme un rat pendant des heurs. Ses 
gencives en souffrent, ses dents aussi, elle crache des épluchures mêlées de sang. Elle ressemble à 
un oiseau en cage, le bec garni d’écalures de grain. Le vent froid de septembre plaque sa robe noire 
sur son corps squelettique. Elle ne sera plus qu’un tas d’os quand elle atteindra son Nord mythique. 
La mort risque d’y laisser sa faux. (AN 228) 

 
Die Pilgerin gibt ein biblisches Bild ab. 

En la voyant on aurait presque envie de dire une prière. Pas à Dieu, car cette tête n’est pas un autel 
où Dieu a droit de résidence, mais à la terre, celle du retour, l’ossuaire. (AN 228f.) 

 
Weil Ana den Hunger nicht mehr aushält, beschließt sie, doch wieder einmal durch eine Stadt 

zu wandern. Ein Gendarm dort ist zu ihrer Erleichterung recht freundlich zu ihr und verschafft 

ihr einen Teller Suppe. Ana denkt, sie erinnert ihn an seine Mutter. (Vgl. 229-231) Als sie 

ihm erzählt, dass sie auf dem Weg zu ihrem Sohn im Gefängnis ist, erwartet sie, dass es mit 

seiner Freundlichkeit vorbei ist. 

Une mère qui a un fils en prison ne répond plus à l’image que se fait d’une mère n’importe quel 
homme (même un gendarme). Une mère qui a un fils en prison a changé de nature, elle est devenue 
la mère d’un délinquant. Donc la délinquance elle-même, pense Ana non. (AN 231) 

 
Der Gendarme bleibt jedoch freundlich und fragt sie, ob sie einen Tag erübrigen könnte – ihr 

Sohn werde ihr wohl kaum davonlaufen.  

3.3.2.9 Fête nationale in Madrid – Selbsterkenntnis 

Ana wird von dem Polizisten zu einer großen „fête nationale“ (AN 231) eingeladen. Sie lässt 

sich von seinem Charme einwickeln und wird mit vielen anderen Armen per Bus nach Madrid 

gebracht – ein Rückschritt für ihre Reise. (AN 231-256) 

„Ana digne“ (AN 232) – Ana fühlt sich zum ersten Mal seit langem wieder respektvoll 

behandelt. 
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Les organisateurs savent qu’un estomac vide ne prédispose pas les gens aux cris d’enthousiasme. 
Quand les circonstances l’exigent, on donne à manger à la bête. Le cirque a ses règles. (AN 233) 

 
Auf der Fahrt betrachtet sie die in Herbstfarben erstrahlende Landschaft. (Vgl. AN 241f.) Die 

Jahreszeiten gehen mit der Handlung einher. Je näher sie dem Norden, d.h. dem Tod, kommt, 

desto kälter wird es – desto näher rückt der Winter.  

Dans les commentaires et les éclats de rire, elle soupçonne des réticences, quelque chose de forcé. 
Comme si les manifestants voulaient étouffer la honte sous une gaieté artificielle. Elle-même, Ana 
Paücha, se sent pleine d’allégresse et ne prend pas garde au sentiment de désarroi qui se manifeste 
tout au fond d’elle. Elle remercie ces roues de caoutchouc qui la transportent comme des ailes sur 
les terres arides du plateau castillan, avec, qui plus est, quatre cents pesetas en poche. (AN 242) 

 
Misstrauisch ist Ana schon, was die Veranstaltung angeht, aber sie glaubt, dass der Bus sie 

voranbringt – und sie hofft, von dem Geld ein neues Mandelbrot kaufen zu können. (Vgl. AN 

243)  

Un panneau annonce brusquement l’arrivée imminente à Madrid, capitale. Les villas de la banlieue 
élégante du nord de la ville, entourées de hauts murs de cyprès, opaques, lourds et vigilants comme 
un rang serré de soldats de plomb. Les pistes couleur de terre cuite de l’hippodrome semblent, de 
lion, s’entrecroiser comme des anneaux olympiques. Courts de tennis, restaurants aux terrasses 
vitrées, allées d’acacias.  (AN 244) 

 
Ana erkennt nicht, dass sie Madrid mit Trinidad schon hinter sich gelassen hat. Sie und ihre 

Mitreisenden müssen an einem monumentalen faschistischen Aufmarsch teilnehmen. Ana 

findet sich ganz vorne mit einem Transparent wieder. (Vgl. AN 245) Die Bourgeoisie jubelt 

von den Balkonen aus dem Spaktakel zu. (Vlg. AN 246) Polizeibataillons in Zivil sowie in 

Uniform mischen sich unter die Menschenmenge, um Slogans zu schreien und die Leute zu 

Begeisterungsschreien zu animieren. (Vgl. AN 247)  Es gibt keine Moral mehr hinter den 

Gesetzen Spaniens – das faschistische loi archaïque de la nécessité regiert das Land. 

Le raz de marée déferle, multicorps et multifaces, vociférant une clameur de fin du monde, gagne la 
place d’Espagne où, aveuglés par les crottes sans cesse renouvelées des pigeons citadins, pétrifiés 
sur leur piédestal, Don Quichotte et Sancho Pança regardent sans les voir leurs héritiers. (AN 247) 

 
Ana begreift langsam, wo sie da hineingeraten ist. 

Elle ouvre les yeux pour tâcher de comprendre ce qu’elle fait là, attentive à tout événement, tout 
signe. Elle n’a plus le droit de se cacher derrière son ignorance. C’était bon du temps où elle n’était 
qu’une vielle femme illettrée dont la mort seule justifiait la vie. Fini le confort de la misère. (AN 
248) 

 
Sie kann sich nicht mehr, wie sie es so lange getan hat, hinter ihrer Unwissenheit verstecken. 

Sie muss jetzt eine bewusste Entscheidung treffen. 

Les faits sont clairs, consternants. Elle, Ana Paücha, dite Ana la rouge, participe physiquement à 
une manifestation de soutien au caudillo d’Espagne contre la malveillance de l’opinion étrangère, 
des agissements souterrain de l’ennemi intérieur. Elle commence à pressentir que cet ennemi 
intérieur c’est elle-même. En personne. (AN 248) 

 
Sie schämt sich dafür, dass sie sich so leicht hat verführen lassen. 
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Ana la rouge participant à une manifestation franquiste. (AN 249) 
 
Et c’est pour glorifier cette présence indigne qu’elle a été nourrie aujourd’hui. Et payée. 
Son sang, qui n’a pas eu la force de geler dans ses veines, charrie la honte. Une honte épaisse, 
étouffante, qui l’investit tout entière, voile ses pupilles, noie des poumons, inverse son cours 
sanguin, alourdit sa tête et affaiblit ses jambes. Son corps s’effondre, mais sa conscience veille. Elle 
se voit. Ce n’est plus la vieille mère qui va embrasser une dernière fois son fils Jésus Paücha le 
petit. C’est une salope. (AN 251) 

 
Sie hat ihre Ideale, die Ideale ihrer Familie verraten. 

Elle essaie de penser à sa nouvelle nature de traîtresse. La nourriture qu’elle a prise, qui était une 
partie du prix de sa trahison, tourne dans son ventre. Elle sent le processus de cette pourriture, le 
rejet viscéral auquel se livre son ancienne nature d’héroïne. Comme si la symbiose était impossible. 
(AN 253) 

 
Sie wirft das Geld weg (Vgl. AN 253) 

Elle se laisse envahir par la nostalgie. Elle pense qu’elle aussi, elle aurait bien voulu être une 
communiste. 
Elle sait maintenant que, quand on aime quelqu’un, son sang devient le vôtre, son souffle, votre 
souffle, son évangile, votre évangile. Ana Paücha aimait son époux, Pedro Paücha, dit le 
communiste, mort pour la patrie. La patrie républicaine, veut dire Ana Paücha lorsqu’elle pense 
patrie. (AN 255) 

 
Ana weiß jetzt, wer und was sie ist: Ana Paücha, communiste. Sie entfernt sich vom 

Stadtzentrum.  

Les poches vides, le ventre vide, un paquet alourdi d’humidité au bout de l’arthrite chronique de sa 
main gauche, le cœur vide, Ana Paücha quitte à nouveau le centre de la ville, et fonce, obstinée, 
vers l’entassement humain des banlieues ouvrières où l’on n’attendra pas qu’elle tende la main pour 
lui offrir quelque chose à manger. (AN 256) 

3.3.2.10 Mit dem Wanderzirkus unterwegs 

Ein Wanderzirkus, der Richtung Norden unterwegs ist, ist schließlich Anas Rettung. Die 

Zirkusleute nehmen sie großzügig bei sich auf. (AN 257-284) 

Il n’est pas question de paie ni d’heures de travail, ce serait de mauvais goût. Elle dit merci, merci 
infiniment, reconnaissante de ce que monsieur le Directeur n’ait pas eu la maladresse de lui 
demander pourquoi elle allait vers le nord. Elle devient de plus en plus secrète, de mains en moins 
bavarde, la petite Ana non. (AN 261) 

 
Anfangs ist Ana schweigsam, aber mit der Zeit kommt sie ihren Mitreisenden näher – taucht 

in die mystères du cirque ein.  

Es gibt e.g. eine pakistanische Zwergin mit einem rätselhaften valencianischen Akzent.  

La naine exotique, mettant Ana Paücha au courant des commérages de la troupe, lui a dit un jour 
que le clown avait un problème de souvenirs. Une femme, paraît-il, s’est interposée entre lui et la 
vie. Pour ne pas permettre à l’oubli d’effacer de sa mémoire l’image de cette femme, il a juré de ne 
jamais en parler. Ni d’elle ni de la blessure qu’elle lui a faite. Chacun son poids de silence. C’est 
drôle comme la naine pakistanaise parle l’espagnol. On la croirait originaire des environs de 
Valence. Il y a pourtant un sacré bout de chemin entre Valence et le Pakistan. Mystères du cirque. 
(AN 267) 
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Sie lässt sich immer öfter vom Direktor und der Präsentatorin auf einen Plausch einladen und 

trinkt anis mit den beiden. (Vgl. AN 270) 

Sie fängt an, wie die Tiere zu riechen, die sie pflegt. 

Sa cohabitation avec les animaux du cirque l’a gratifiée d’une puanteur de fauve. (AN 273) 
 

Sie fängt an, wieder mit einer Umgebung zu verschmelzen – wieder Teil einer Familie zu 

werden. Aber es ist klar, dass diese Symbiose nicht von Dauer ist.  

Es wird November. (Vgl. AN 274) 

Ensuite les cloches. Des milliers de cloches dans tout le pays dont le vent se fait l’écho dans ce 
novembre gris où toute la terre devient un cimetière. Plutôt une fosse commune, pense Ana non. 
(AN 275) 

 
Herbst – der Winter naht. Es geht zu Ende. Einen Höhepunkt gibt es aber noch für Ana vor 

ihrem rendez-vous mit Madame la Mort: Sie darf in der Manege aushilfsweise die 

Vorstellung ansagen:  

En quelques minutes, la vieille Ana Paücha se voit attribuer le rôle écrasant de présentatrice du 
cirque. Elle ne dit ni oui ni non, on ne lui donne pas le temps de réfléchir. Elle est sans cesse 
poussée par des vents contraires. Elle s’assied sur un coussin et se laisse mesurer le tour de taille, de 
poitrine, de hanches par la naine couturière. Les plumes et la soie lui caressent la peau pour la 
première fois de sa vie. Les anciens rêves de jeunesse brûlent. Elle se demande seulement ce que 
voulait dire Pedro Paücha lorsqu’il parlait des fjords de Norvège. Pourquoi la Mort la laisse-t-elle 
profaner ses souvenirs-sanctuaires ? (AN 280) 

 
Sie denkt während der Reise mit dem Zirkus immer wieder daran, dass sie mit Pedro einmal 

eine Reise nach Norwegen machen wollte, zu der es aber nie gekommen ist. 

 

Es beginnt, zu schneien und hört nicht mehr auf. 

Il neige abondamment. Un bouillonnement ininterrompu de flocons légers comme des papillons 
agite l’air neuf du matin. Au travers de ce rideau tremblotant, le camion, la jeep et la roulotte 
semblent ne pas avoir de profil défini. Ils s’y diluent sans forme, s’y perdent, s’effacent. (AN 283f.) 

3.3.2.11 Ankunft im Norden – letzter Wegabschnitt und Anas Tod 

Dezember: Ankunft im Norden. Ana nimmt ihr Paket, verabschiedet sich vom sprechenden 

Pfauenpapagei und verlässt den Zirkus.  

Par ce matin froid où Ana Paücha reprend son paquet et abandonne la roulotte, le Nord a la couleur 
de décembre, coupante, métallique. La vieille louve de mer n’oublie pas de caresser la barbiche 
raide de la petite chèvre alpiniste. Le perroquet-paon lui dit au revoir sans cracher son habituelle 
brochette de grossièretés. Poli pour la première fois. Ana Paücha fait un geste d’adieu, et sort. 
Dehors, les corbeaux sautillent sans repos à la recherche d’une nourriture. La neige fait des petits 
pois blancs sur leur plumage. Ana non contemple son miracle : la neige. Ses fjords de Norvège. Son 
jour sans soleil. (AN 284) 
 

In den Schneehaufen erkennt sie die norwegischen Fjorde, die sie nie tatsächlich sehen wird. 

Raben hüpfen herum und suchen nach Nahrung. Kafkaeske Todesboten?  
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Ein einsamer Hund kreuzt Anas Weg.  

Un chien, apparemment égaré lui aussi, traverse en courant un terrain vague que la neige rend plus 
vague encore. Il a la queue entre les pattes, les oreilles aplaties le long du cou, comme sentant la 
présence d’un danger invisible derrière les paquets de flocons glacés qui se jettent contre lui. Le 
regard inquiet, il erre. Hier, cette esplanade blanche était un terrain de connaissance, jalonné de 
points de repères. Aujourd’hui la neige a effacé tout relief, gommé les mille odeurs qui font les 
délices d’un museau connaisseur. Ses pattes laissent des traces qui ne vont nulle part, elle non plus. 
(AN 285) 

 
Ana ist auf einmal von freudiger Erwartung erfüllt. Sie befindet sich jetzt ganz kurz vor dem 

Ziel.  

Une allégresse féroce jaillit dans ses veines comme un nouveau sang inconnu jusqu-là et dont elle 
ne saurait attribuer la nature à la vie. C’est le sang de la mort, elle en est certaine. Un sang impatient 
comme une bête assoiffée qui flaire la proximité de la source. La vieille guerrière se trempe tout 
entière dans ce sang qui l’immunise contre le froid, qui restitue à son petit paquet son poids originel 
et sa qualité de pain aux amandes, huilé, anisé et fortement sucré. Un authentique gâteau, oui, crie-
t-elle au vent. (AN 286) 

 
Sie fühlt sich jetzt voll und ganz als Ana oui, unabhängig vom Zuspruch von Begleitern. 

Pour la première fois de son voyage initiatique, les orgueilleux pylônes de béton qui soutiennent les 
fils à haute tension dépouillés par l’hiver de leurs hirondelles entendent son rire d’Ana jeune, 
sonore et solide comme le réveil d’un droit ancestral, d’une identité antérieure. Elle rit enfin, Ana 
oui, sans l’aide des fables exemplaires de Trinidad ni des plaisanteries piquantes du clown malin. 
Elle rit d’elle-même, s’assumant, s’affirmant, opposant une volonté de titan lilliputien à ce froid 
titanesque, rageur, furieux de ne pas réussir à la faire grelotter. Le méchant froid du Nord. (AN 
286f.) 

 
Ana ist bereit, das Ende ihres Lebens zu erreichen. 

Ses pieds poursuivent leur route, la poussent vers le terme de son existence, vers la frontière où finit 
l’ingrat paysage du non et où commence la terre promise du oui. Ana des contraires. (AN 287) 

 
Sie sucht nach etwas, das ihr den Weg weist, sieht aber nichts und niemanden. 

Haletante, elle se hisse au sommet de la bosse de neige. Les flocons se pressent toujours à sa 
rencontre avec une insistance de rideau en mouvement perpétuel. De son regard de vieille louve de 
mer elle balaie l’horizon à la recherche d’un signe quelconque, panneau indicateur ou flèche, ou 
main, ou doigt tendu qui lui montre le centre ville. Comme un bateau cherche son phare. Mais rien. 
Rien qu’un rideau laiteux sur une étendue nacrée et sans limites apparentes, comme un blanc d’œuf 
battu en neige. (AN 288) 

 
Ana spürt die eisige Präsenz des Nord-Mort: 

En ce matin pur et glacé que le Nord-Mort a soigneusement préparé pour accueillir Ana Paücha, la 
place principale de la ville se découvre comme un lit nuptial dans l’attente du mariage fabuleux du 
froid avec la mort. Mais la neige vit. Ana Paücha la sent frissonner comme de paresseuses dentelles 
de flocons qui semblent s’envoler et non tomber ; elle la voit glisser avec des sursauts des balcons 
et des toits qui entourent la place, tomber des branches d’arbres dépossédés de leur vert et habillés 
de blanc, d’autorité. Elle sent sa présence monter en douceur comme une mer livrée au souffle 
abyssal de la marée haute, des petites vagues de blancheurs superposées, s’adonnant patiemment à 
la formation d’une plage-hostie d’où émergent, imperceptibles, des dunes créées par l’irrégularité 
des pavés. Seule la main du vent pourrait dévoiler le secret tellurique de ce mariage. Au milieu de 
la rondeur du lit sacramentel, un pigeon mort de froid indique à la femme des terres chaudes 
l’imminence d’un destin sûr et certain. (190f.) 
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Inmitten dieses runden Ehebettes, in dem sich Kälte und Tod vereinigen, liegt eine tote 

Taube. Die Taube ist, wie Trinidad erklärt hat, sowohl ein Symbol für den Frieden als auch 

für den heiligen Geist. Der faschistische Scheinfrieden hat Ana nichts Gutes gebracht. Gott 

war für sie schon längst gestorben und nun ist auch noch der heilige Geist tot.  

 
Ana wird empört aus einem Café geworfen, als sie sich zum Aufwärmen einen heißen Kaffee 

kaufen möchte, aber derselbe Bursche, der sie auf Anweisung seines Chefs vertrieben hat, 

bringt ihr gleich darauf einen Becher und verlangt kein Geld dafür. (Vgl. AN 292-294) Dieser 

Engel des Lebens erscheint ihr im Angesicht des Todes und Ana beginnt auf einmal zu 

zweifeln, ob ihr Schicksal wirklich schon besiegelt ist. 

Ce garçon de café qui lui a tendu un bol fumant: un ange de la vie, si on le compare à l’affreux 
maître d’hôtel, ange de la mort qui l’a rejetée dans le froid. Et cette envie de connaître, de contacter 
d’autres gens, de se faire minutieusement expliquer le plan de la ville, de se faire indiquer le Nord 
pour arriver le plus tôt possible à la prison de son fils. Tout est signe de vie, réfléchit Ana non. Son 
destin serait-il en train de changer ? (AN 295) 

 
Man bettelt um Almosen, um zu leben und nicht, um zu sterben. 

Chargée comme une mule, mouillée, désorientée, elle se dirige vers le parvis d’une église dont le 
portail offre un abri occasionnel et les fidèles une source possible de renseignements. Ce n’est pas 
avec un esprit de mendiante qu’elle y va. C’est pour continuer de vivre qu’on demande l’aumône, 
pas pour mourir. (AN 295f.) 

 
In einer Kirche fragt sie nach dem Weg zum Gefängnis. (Vgl. AN 297) Ein Geistlicher 

möchte ihr die Kommunion spenden, aber sie verweigert die Beichte. (Vgl. AN 297f.) 

Sie ist gar nicht mehr richtig entschlossen, zu sterben. 

Elle a envie de se sauver. Elle n’aime pas qu’on lui offre du Bon Dieu quand elle n’en veut pas. 
Elle se trouve parfaitement bien dans sa peau. Elle n’a pas besoin de compagnie. Et puis quoi ! 
Dieu est trop grand, dit-on, et elle est trop petite, trop minuscule. (AN 298f.) 

 
Der Geistliche schenkt Ana einen Mantel. (Vgl. AN 299) 

Elle a un air absurde, bizarre, avec ce riche vêtement et ces bagages hétéroclites de misère. Ana 
insolite. (AN 299) 

 
Es ist der 17. Dezember, hört sie von einem Radio aus einem offenen Fenster. (Vgl. AN 300) 

Kinder, von ihrem Kindermädchen und ihrer Tante begleitet, geben ihr Geld. Ana bemerkt, 

dass der Norden sie bereichert. Er hat ihr warmen Kaffee, einen Mantel und Münzen gegeben. 

(Vgl. AN 300-302) Der Tod ist auf einmal nicht mehr gegenwärtig. 

De la mort si ardemment désirée, si longuement recherchée, nulle trace. Absente. Disparue. 
Evanouis, ses signes annonciateurs dans les ténèbres blanches de ce Nord revêtu d’hermine. Aurait-
elle, sa mort, oublié leur rendez-vous ? (AN 302) 

 
Dieser Gedanke, der Tod könne ihr Treffen vergessen haben, macht ihr aber Angst und sie 

ruft Madame la Mort bei allen Namen, die ihr für sie einfallen: 
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[…] appelle la mort de toutes ses fibres, lui donne tous les noms, ceux de la tendresse et ceux de la 
colère : Madame, traîtresse, ma sœur, salope, ma petite, ma cocotte, pourquoi m’as-tu quittée ? Au 
bord du désespoir, au bord des sanglots, elle reçoit une réponse : un panneau indicateur débarrassé 
de sa neige précise, en lettres noires sur un blanc immense, « Sortie nord ». (AN 302f.) 

 
Das Paket mit dem pain aux amandes wird als einzige noch übrige Nabelschnur bezeichnet, 

die Ana noch mit dem Sohn verbindet: 

La vieille femme craint d’être digérée par ce paysage-néant avant d’atteindre le portail. Elle se sent 
à nouveau trop petite, à nouveau Ana non face à l’épaisseur du monstre nourri de la jeunesse et de 
la vie de son fils Jesus Paücha le petit. Craintive, elle s’accroche de toutes ses forces à son colis 
mythique, seul cordon ombilical qui l’unit à son obstination de mère. (AN 303) 

 
Sie erreicht das Gefängnis und wird von einem Beamten empfangen. Wie vorauszusehen war, 

teilt dieser ihr die Nachricht vom Tod ihres Sohnes mit. Jesus ist an Ruhr im Alter von 

fünfunddreißig Jahren gestorben. Grab gibt es keines.  

Ana, die ihr Ziel erreicht und nicht mehr hat, was sie am Leben hält, akzeptiert nun den Tod.  

Elle ne reprend pas la route de la ville. Elle contourne la prison et se dirige rapidement en direction 
du nord, vers l’enclos de neige barbelée. Elle sait enfin où elle a pris ce rendez-vous vital le jour de 
sa naissance, rendez-vous constamment ajournée pendant soixante-quinze ans. Elle le qualifie de 
vital en connaissance de cause, car elle sait que la mort est sa vie. La mort déguisée de pluie, de 
guerre, d’absence, de misère, de fatigue, de neige ou de mort. Elle attend qu’elle soit là, sa mort, 
armée de sa faux, revêtue de son noir éternel, ponctuelle, fidèle, prête pour le règlement de comptes 
final. C’est bien de ça qu’il s’agit, maintenant. Se dire l’une à l’autre la vérité en face. Une vois 
pour toutes. (AN 306) 

 
Aasvögel kreisen. (Vgl. AN 307) Sie sucht in der weißen Stille nach einem Zeichen des 

Todes, nach einem Hinweis auf die Totengrube der Vergessenen, aber es ist nichts zu 

erkennen. 

Elle cherche autour d’elle un signe de mort dans le silence blanc, une déclivité délatrice, un trou 
honteux qui révèle l’emplacement de la fosse d’oubli. Rien. Une surface de nacre lisse, innocente, 
vierge comme l’aisselle d’un adolescent. (AN 308) 

 
Sie isst das uralte Mandelbrot – schmeckt den Geschmack des Todes – zelebriert eine 

Todeskommunion mit Todeshostie. 

C’est la première fois qu’elle savoure le goût authentique de la mort. Elle ne le crache pas. Elle 
l’avale. Elle sait que ce goût de moisi la nourrira désormais. Eternellement. (AN 308f.) 

 
Sie ruft den Tod. Sie ist bereit. 

Elle se traîne, laissant des traces de loques et de sang derrière elle, des miettes de pain qui 
corrompent la pureté de la neige. Elle arrive au centre de l’enclos, là où le cœur de la mort doit 
battre si elle en a un. Elle retient son souffle, écoute. Le silence. Un silence d’entrailles de cristal, 
pur, uni, total. Mort ! murmure-t-elle. Silence. Je suis là ! Silence. Mort, réponds ! Je suis arrivée ! 
Nous avons des comptes à régler ! Silence. Garce ! La mort lui répond en écho spasmodique. (AN 
309) 

 
Aber es antwortet nur Todesstille. Ihre Flüche und Anklagen schreiend gräbt sie sich in den 

Schnee. 
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Amour. Communion. Massacre. Feux anciens de l’orgasme. Elle la flaire, cette terre, qui se vautre 
comme une truie sur les corps aimés, chéris, adorés de ses quatre hommes Paücha. Rends-moi des 
comptes ! Putain ! Célestine ! Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon ventre ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait, ma 
race ? Qu’est-ce que je t’ai fait, moi la plus misérable, pour que tu me dépouilles de mes Paücha à 
moi, mes quatre arbres Paücha, mes bonjours du matin, mes rêves de la nuit, ma richesse de 
femme ? Veux-tu me répondre, pute ? Tu croyais que j’allais mourir en silence, soumise, Ana non 
pour toujours par la grâce de tes caprices de prostituée, terre de la patrie, patrie maquerelle ! Tu es 
enfin devant moi. Il faut régler nos comptes ! Qu’as-tu fait de mes hommes ? Un fumier. Un nid à 
vermine. Un manque infini. Du sang et de la chair de mes hommes tu as fait de l’engrais pour faire 
pousser le blé, les arbres, les fruits, les fleurs qui ont gavé et couronné la victoire des autres. En 
t’ouvrant comme une garce pour accueillir mes morts tu t’es faite entremetteuse et complice des 
vainqueurs, toi qui me devais une vie d’espoir, une place dans la mémoire de ma descendance, un 
oui de présence parmi les hommes. Tu m’as appauvrie. Te m’as niée. Tu m’as effacée. Terre de la 
patrie, je t’accuse de meurtre. Je te maudis. (AN 309f.) 

 
Sie verflucht die Heimaterde. Der Schnee bedeckt sie – sie endet wie ihre Lieben in einem 

kalten, anonymen Grab.  

La neige se remet à tomber, sereine, fidèle, enveloppant dans son suaire le cadavre d’une femme 
nommée Ana Paücha, soixante et quinze ans, qui fut épouse, mère et veuve de quatre hommes 
Paücha, fauchés par la guerre civile espagnole et ses prisons de la haine. Nulle pierre tombale ne 
perpétue ces cinq noms : 
 
 Ana Paücha 
 Pedro Paücha 
José Paücha 
Juan Paücha 
Jesus Paücha 
 dit le petit. 
 
Nul œil ne les pleure. 
Nulle mémoire n’en garde trace. 
Ce ne sont que les noms de cinq saints sans église. Des anti-noms. 
Des non. (AN 311) 

 
Gott ist tot, die heilige Geist-Taube ist tot, Jesus ist tot – die Dreifaltigkeit ist tot – und nun 

stirbt ‚Mutter Erde’ Ana, bedeckt von weißem Nichts, nachdem sie durch den 

Kirchenanzünder Trinidad erleuchtet wurde.  

 

Die noche oscura hat sie entre las azucenas olvidado geführt. Im Christentum sowie im 

Judentum gilt die Lilie als Symbol der Reinheit und im Brauchtum, im Volkslied und in der 

Sage als Totenblume. (Vgl. Brockhaus 1959, 343.) Ana stirbt begraben unter Eislilien des 

Vergessens. 

 
Ana hat sich selbst gefunden, aber alles, was ihr teuer war, verloren. Ist sie damit 

gewissermaßen gleichzeitig Siegerin und Verliererin  wie die Witwe in IN (Vgl. IN 214), die 

im Apotherker von Taxham ihr il barré fand, für die es jedoch zu spät war, um sich dauerhaft 

mit ihm zu vereinen? 
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Vergessen ist Ana auf jeden Fall nicht. Am Anfang des Buches steht eine Widmung des 

Autors: 

A ma mère morte, qui m’a raconté l'histoire d’Ana Paücha morte, elle aussi. (AN 5) 
 

Agustin Gomez-Arcos hat mit seinem wortgewaltigen Epos den Opfern des spanischen 

Bürgerkriegs ein virtuelles Denkmal gesetzt, das jedes materielle Siegermonument in den 

Schatten stellt. Die Feder des Schriftstellers hat sich als damit als mächtiger erwiesen als die 

Schwerter Francos.   
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4. Schlussbetrachtung 
And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting,  

On the pallid bust of Pallas, just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,  

And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted – nevermore! 
Edgar Allan Poe: The Raven (1845)56. 

 
In einem Tagebucheintrag vom 17. Oktober 1921 beschrieb Kafka seine Gemütslage mit der 

Metapher, dass um seinen Kopf immerfort ein heimlicher Rabe flöge. (Vgl. Kafka 1998b, 

398.) Für Kafka hatte der Rabe wohl eine besondere Bedeutung, heißt doch tschechisch kavka 

(f) auf Deutsch Dohle (Vgl. Ulbrich 1978, 147.) – und diese gehört zu den Rabenvögeln (Vgl. 

Duden 2004, 298.). Und wie der Protagonist aus Poes bekanntem Gedicht sich nimmermehr 

aus dem Schatten des Trauerraben lösen wird, scheint es der Literatur bis zur heutigen Zeit 

ebenso wenig gelungen zu sein, sich ganz und gar aus dem Schatten des Kafka-Raben zu 

befreien – bestimmt nicht jedenfalls Handke, NDiaye und Gomez-Arcos.   

Ziel dieser Arbeit war es, durch Analyse und Vergleich von Handkes In einer dunklen Nacht 

ging ich aus meinem stillen Haus, NDiayes En famille und Gomez-Arcos Ana non 

aufzuzeigen, inwieweit darin intertextuelle Bezüge zu Kafka, San Juan de la Cruz und den 

mittelalterlichen Artus-Epen konkret oder sinngemäß feststellbar sind, und deren Funktion im 

Text zu erforschen. François Osts Konzept des échec de la triangulation éthique diente dafür 

als Gerüst.  

Kafkaeskes Versagen von Ricœurs éthischem Dreieck bedeutet ein endgültiges Scheitern – 

ein existentielles Vakuum, aus dem es kein Entkommen gibt: Das je accusateur, ein Ich, das 

von sich selbst entfremdet ist, steht einem tu perverti, einem gestörten Umfeld, gegenüber – 

ihm ist der Sinn im Leben abhanden gekommen. Diesen verlorenen Sinn bezeichnet Ost als il 

barré. 

Nicht mehr zu wissen, wer man war, bedeutete […] eine Schuld, eine mit jedem Schritt neu 
begangene. Nicht vor der Umwelt, sondern vor sich selber war er seit seiner Grenzübertretung ein 
Gesetzloser. Ohne Identität zu sein, erlebte er nicht etwa als eine selige Ausgelöschtheit. Es war ein 
Schandmal, mit dem er sich, weil ihm allein sichtbar, nirgends verstecken konnte. (Handke 2007, 
316.) 
 

                                                 
56 Poe 1994, 146.  
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schreibt Handke in der Niemandsbucht und so lässt sich auch die Schuld von Kafkas 

Protagonisten erklären – diese leiden, in Handke-Terminologie, unter Ortsschwund, 

Raumentzug, Entdinglichung, Ich-Unsicherheit – diese sind Sägemenschen, die es zwischen 

daheim und woanders hin und her sägt und die weder hier noch dort ihren Platz finden. Sie 

sind gelähmt, sie sind in ihrer Introvertiertheit gefangen – die politische Dimension, das 

Weltgeschehen, wird ausgeklammert – und sie sehen sich umgeben von einem solipsistischen, 

sinnentlehrten loi archaïque de la nécessité. Äußere oder scheinbar äußere Anklage und 

Selbstanklage verschwimmen miteinander.  

Und es wird ihnen nicht gelingen, ihr Lebenselexier wiederzufinden – das il barré wird barré 

bleiben – und je mehr sie sich auf ihrer Suche anstrengen, desto schneller werden sie an der 

Sinnlosigkeit ihres Daseins zugrunde gehen.  

Die folgende, bereits im NDiaye-Kapitel zitierte, Passage aus Hiebels Proceß-Interpretation 

fasst sehr gut einen typisch kafkaesken ‚Leer-Prozess’ zusammen: 

K.s Lehrjahr erweist sich als ein Leer-Jahr. Der Roman fungiert als parodistische Umkehrung des 
Bildungsromans. […] Dieser leere, verquere Lernprozeß gehorcht nicht dem Gesetz kumulativer 
Erfahrung, teleologischer Erkenntnisbildung, dialektischer Ausgleichung, produktive Resultate 
zeitigender Weltaneignung, sondern dem Gesetz rein irrationaler, unbegriffener Anpassung an die 
offenbar unumstößlichen Mächte der beschriebenen Welt. (Hiebel 1989, 201.) 
 

Egal, was Josef K. tut, er kann den Proceß nicht gewinnen. Der Mann vom Lande darf das 

Tor zum Gesetz nicht passieren, obwohl es doch nur für ihn existiert. Landvermesser K. kann 

das Schloß nicht erreichen, ist jedoch dazu verdammt, es immer wieder zu versuchen. Gregor 

Samsa findet sich eines Tages in einen Käfer verwandelt wieder und wird von da an von 

seiner Familie nur noch wie lästiges Ungeziefer behandelt – bis er hilflos und allein qualvoll 

verendet.   

 

Das exakte Gegenteil zur kafkaesken ‚Anleitung zum Selbstverlust’ stellt das Werk von San 

Juan de la Cruz dar, in dem der Karmeliter den Weg zur Erleuchtung schildert. Katharsis wird 

durch Askese erreicht. In der Noche oscura lässt die Protagonistin ihr stilles Haus, das ihre 

materiellen Güter und ihren weltlichen Gefühlsballast symbolisiert, hinter sich zurück und 

lässt sich vom Licht ihres reinen Herzens durch die dunkle Nacht zur Vereinigung mit Gott 

führen.  

 

In dieser Arbeit ging es allerdings weniger um das Finden zu Gott als um den – Kafkas 

Protagonisten verloren gegangenen – Sinn des Lebens, das il barré. Das Sich-vom-Gefühl-

leiten-lassen-Motiv bei San Juan stellt ein positives Pendant zu den Irrwegen dar, auf denen 

Kafkas Protagonisten wandeln. Im Proceß wird das Gericht von Schuld angezogen (Vgl. 
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Kafka 1993, 12f.) – es nimmt einen auf, wenn man kommt und entlässt einen, wenn man geht 

(Vgl. Kafka 1993, 43.). Josef K. findet instinktiv zur Gerichtsverhandlung (Kafka 1993, 238.) 

– wie San Juans Protagonistin sich vom dunklen Licht zur Erleuchtung leiten lässt.  

 

Nicht nach göttlicher Erleuchtung, sondern nach irdischer Zufriedenheit streben die Helden 

der mittelalterlichen Artusepen von Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach bzw. 

Chrétien de Troyes. Die Ritter leben nach einem klar definierten Regelsystem und begehen 

ganz konkrete Verstöße gegen minne und êre.  Zu sich selbst und ihrer Geliebten – zu einem 

restlos glücklichen Zustand der sælde – finden Erec und Iwein/ Ivain in einer doppelten 

Aventiurenkette, d.h. in einem zweigliedrigen Reifeprozess. Der Eintritt in die Abenteuerzeit 

bedeutet für den Ritter den Ausbruch aus dem Alltag und dessen Regeln. Parzival/ Perceval 

wird von einem Einsiedler über die Bedeutung des Grals und damit über den Sinn seines 

Lebens aufgeklärt und handelt daraufhin richtig.    

Diese mittelalterlichen Epen haben ein positives Ende – der Held kommt mit sich und der 

Welt ins Reine.  

 

Positiv, dennoch reichlich kafkaesk, verläuft Handkes In einer dunklen Nacht ging ich aus 

meinem stillen Haus, in dem der Apotheker von Taxham seine Paralyse – sein existentielles 

Vakuum – besiegt. Wir können alles schaffen, wir müssen nur wollen – und er will auf einmal 

wieder: Am Wendepunkt, nach einer ersten Ereignisabfolge, die als erster Teil eines 

doppelten Kursus’ interpretiert werden kann, entzündet er auf Geheiß des Kafka-Raben 

wieder sein inneres Feuer und tritt, den Alltag – seine casa sosegada – inklusive seines 

Namens und seiner Sprache hinter sich lassend in die Abenteuerzeit ein; er begibt sich auf 

eine durch die Lektüre mittelalterlicher Epen inspirierte Aventiure –  auf der er  durch die 

Begegnung mit Dichter und Sportler wieder Teil einer Gruppe wird; in der geheimnisvollen 

Witwe findet er ein neues il bzw. elle barrée, die sich bei seinem ‚Prozess’ auch gleichzeitig 

als Anklägerin und Richterin entpuppt; in der spanischen Steppe durchläuft er – rückwärts 

gehend – eine sanjuanistische Katharsis durch Askese; er versöhnt sich mit seinem Sohn, 

seinem tu perverti und wird schließlich erleuchtet; er findet die Witwe und kehrt mit ihr 

zusammen zurück nach Taxham. Sein Leben macht wieder Sinn – d.h. das loi archaïque de la 

nécessité ist überwunden – er braucht keine Anweisungen vom Raben mehr. Seine 

Erleuchtung ist keine endgültige Erleuchtung wie bei San Juan – denn wie in  Kafkas Proceß 

gibt es im Leben keinen endgültigen Freispruch – die Beziehung mit der Witwe hält nicht – 

aber der AvT hat dem Chronisten seine Geschichte erzählt – er kümmert sich nun mehr um 
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die Menschen um sich herum – es lässt sich für ihn also eine optimistische Führungsprognose 

stellen.  

 

Bei NDiayes En famille hingegen ist von Anfang an klar, das es mit der Protagonistin kein 

positives Ende nehmen wird. Jemand musste Fanny verleumdet haben, denn eines Tages 

wurde sie von allen geächtet.  

Schauplatz und Handlung von EF erinnern eindeutig an Kafkas Schloß: Die Protagonistin  

kommt nach längerer Abwesenheit wieder ins Dorf ihrer Familie und stößt dort auf ihr völlig 

unerklärliche vehemente Ablehnung. Man scheint sie sogar kaum noch zu erkennen – erinnert 

sich nicht einmal mehr an ihren Namen –  man nennt sie Fanny wie eine Figur aus einem 

Groschenroman. Aber anstatt einfach gleich wieder abzureisen – statt die bösartigen 

Verwandten, die sie nicht wollen, zu vergessen und wieder in der Stadt zurückzugehen, wo 

sie herkommt – nimmt sie den Namen Fanny bereitwillig an, bleibt in der öden, unwirtlichen 

Gegend und lässt nichts unversucht, um wieder Teil der Familie zu werden. Ziel ihrer 

Aventiure, die  mittelalterlich ohne moderne Hilfsmittel zu Fuß und sanjuanistisch in der 

dunklen Nacht ihren Anfang nimmt, ist es, ihre verschollene Tante Léda zu finden, die man 

nach ihrer Geburt als einzige nicht zur Familienfeier eingeladen hat. Fanny möchte die Tante 

ausfindig machen und das damals fehlerhafte Aufnahmeritual, das sie für ihr gestörtes 

Verhältnis zu den Verwandten verantwortlich macht, mit vollständiger Besetzung 

wiederholen. Léda ist also Fannys elle barrée.  

Je angestrengter sie jedoch versucht, sich wieder in die Dorfgemeinschaft einzufügen, desto 

weiter entfernt sie sich von ihrem Ziel – desto ablehnender steht ihr die Familie gegenüber.  

Sie schafft es, ein wenig Licht in das Rätsel ihrer Herkunft zu bringen, gibt ihre Suche nach 

Tante Léda jedoch auf, um die Verwandten nicht mehr zu verärgern. Sie gibt ihre Queste nach 

dem elle barrée schließlich auf – wodurch sie dem tu aber nicht näher kommt – dieses ist nun 

pervertierter als je zuvor – sondern sie verliert sich dadurch nur komplett. Es handelt sich um 

einen typisch kafkaesk-paradoxen Teufelskreis: Emanzipiert Fanny sich von der Familie und 

kehrt sie zurück in die urbane Konsumgesellschaft, in der sie nicht auffällt, ist sie verloren – 

passt sie sich der Familie und den alten Gesetzen des Dorfes an, ist sie es jedoch noch mehr.  

Das Zitat von Frankl beschreibt treffend Fannys Schuld: 

Im Gegensatz zum Tier sagen dem Menschen keine Instinkte, was er muß, und im Gegensatz zum 
Menschen von gestern sagen dem Menschen von heute keine Traditionen mehr, was er soll. Nun, 
weder wissend, was er muß, noch wissend, was er soll, scheint er nicht mehr recht zu wissen, was 
er will. So will er denn nur das, was die anderen tun – Konformismus! Oder aber er tut nur das, was 
die anderen wollen – von ihm wollen – Totalitarismus […]. (Frankl 2009b, 142.) 
 



 

 173 

Fanny hat keine Ahnung, was sie vom Leben will und bleibt so in ihrer Entwicklung zum 

Erwachsenwerden stehen. Sie lässt sich wie die Protagonistin in San Juans Noche oscura von 

ihrem Instinkt leiten – dieser jedoch führt sie in die Irre; sie verwandelt sich im übertragenen 

Sinne wie Gregor Samsa in einen Käfer, in eine Kakerlake, die allen lästig ist und nach deren 

Tod alle erleichtert sind. EF kann als negativer doppelter Kursus gesehen werden: Nach ihrem 

erstem Tod gelingt es Fanny für kurze Zeit, sich in Dorfgemeinschaft einzufügen – doch nur, 

um anschließend endgültig zu scheitern und zu sterben.  

Wobei die alten Dorfstrukturen allerdings bereits im Schwinden begriffen sind – die von dem 

‚Fanny-Käfer’ angewiderte Familie hat in Wirklichkeit ihre eigene Identität auch schon längst 

verloren. NDiayes beklemmende Parabel erzählt also vom Scheitern eines ‚Mädchens vom 

Lande’ an den untersten Torhütern eines Gesetzes, das gar nicht mehr existiert.      

 

Ana nons ‚Gesetz’ existiert auch nicht mehr. Die Protagonistin in Gomez-Arcos’ 

gleichnamigem Roman hat ihre Familie, die ihr alles bedeutete, durch den spanischen 

Bürgerkrieg verloren – ihr Mann Pedro und ihre zwei älteren Söhne, Juan und José, starben 

auf Seiten der Republikaner und ihr jüngster Sohn Jesus kam als Kommunist ins Gefängnis. 

Das ist nun dreißig Jahre her und seitdem ist Ana, als Linke von ihrer Umgebung geschnitten, 

in Armut einsam und allein vor sich hin vegetiert – die ehemalige Heimat als Ganzes ist für 

sie zum tu perverti geworden. Die Analphabetin hat in all der Zeit nie auch nur einen einzigen 

von Jesus’ Briefen geöffnet. Wer hätte sie ihr vorlesen sollen? Von Gott, der ihr alles 

genommen hat, möchte sie nichts mehr wissen und nennt sich zum Zeichen ihrer totalen 

Verweigerung  nur noch „Ana non“.  

AN unterscheidet sich grundlegend von IN und EF – darin, dass hier das existentielle 

Vakuum, das innere Exil der Protaginistin eine ganz konkrete Ursache – eine ganz konkrete 

äußere Ursache - hat, den Bürgerkrieg, die Franco-Diktatur, in der für die Spanier Kafkas 

düstere abstrakte Visonen von einer Tyrannei absurder, paradoxer Gesetze Realität wurden; 

der Faschismus dient jedoch nur als Hintergrund für einen zutiefst subjektiven 

Selbstfindungsprozess mit allegorischen, kafkaesken, magisch-realistischen Elementen – es 

geht wie in IN und EF um die ganz universelle Notwendigkeit der Artikulation, des Findens 

zur eigenen Stimme.      

Der bzw. die einzige, der/die am Anfang des Romans noch mit Ana spricht, ist der Tod, la 

mort, und er bzw. sie ist es, die die Protagonistin auf ihre letzte Reise in den Norden schickt, 

um ihren Sohn im Gefängnis noch einmal zu sehen, bevor sie stirbt.  Der Sohn ist also das il 

barré. Der Tod hat eine ähnliche Funktion wie Handkes Rabe. 
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In einer dunklen Nacht verlässt Ana (je accusateur) nun ihr stilles Haus und begibt sich zu 

Fuß auf einen langen, entbehrungsreichen Marsch zu einem nicht näher bezeichneten Ort in 

Nordspanien. Das erste Lebewesen nach Jahrzehnten, zu dem sie eine Beziehung aufbaut, ist 

eine streunende Hündin, die genauso hässlich und verwahrlost ist wie sie selbst. Ana teilt ihr 

Brot mit ihr und die Hündin weicht ihr daraufhin nicht mehr von der Seite – wie Iwein sein 

Löwe treu folgt.     

Anas Fußmarsch mutet mittelalterlich an und es gibt auch kontinuierliche Anspielungen auf 

das Mittelalter –  Ana wäscht Leichen in einem Krankenhaus, in dem auch Leprakranke 

behandelt werden.  

Die Begegnungen Anas mit der modernen ‚Außenwelt’ bedeuten stets Selbstverrat – sie wird 

im Palais des Gouverneurs fürstlich bewirtet – und  Rückschritt, sie wird mit dem Bus zurück 

nach Madrid, das sie mit Trinidad schon längst passiert hat, zu einer Propagandaveranstaltung 

des Regimes geführt.  

Trinidad, der blinde Seher, ist eine mythische Figur – er erleuchtet Ana, indem er sie mit 

Gedichten lesen und schreiben lehrt. In  der Salamanca-Passage spricht er von San Juan de la 

Cruz.  

Ana lernt, Liebe zu buchstabieren – sie lernt, sich zu artikulieren, und nach der Verhaftung 

Trinidads erzählt sie ihre Geschichte auf öffentlichen Plätzen. Sie reflektiert ihre 

Vergangenheit; sie begreift, wer sie war und wer sie jetzt ist. In Madrid distanziert sie sich 

bewusst von dem Propagandamarsch, als sie begreift, in was sie sich da hat hineinziehen 

lassen.  

Die letzte Strecke von Madrid in den Norden reist sie mit einem Wanderzirkus, wo sie 

Kontakte knüpft und sogar als Ansagerin in der Manege steht. Sie hat es geschafft, wieder 

Teil einer Gemeinschaft zu werden. 

Mit der Ankunft im Norden ist es damit jedoch abrupt vorbei. Nachdem man ihr die Nachricht 

vom Tod ihres Sohnes mitgeteilt hat, stirbt sie, die Heimaterde verfluchend, hinter dem 

Gefängnis im Schnee und wird wie ihre Familie namenlos in einem Massengrab landen.  

Wie in EF findet sich hier ein doppelter Kursus in umgekehrter Form: Selbstverlust durch 

Verlust der Familie – Metamorphose – Selbstfindung durch Erfüllung und Begegnung – am 

Ende komplette Selbstaufgabe.  

Intertextuelle Bezüge zu Kafka treten in AN nicht so deutlich hervor wie in IN und EF, sind 

aber doch im Ansatz vorhanden. Die beiden wesentlichen kafkaesken Aspekte in AN lassen 

sich aus zwei Feststellungen Hiebels in dessen Interpretation von Kafkas Proceß ableiten: 
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Erstens: Es ist der Tod persönlich, der der Protagonistin ‚den Prozess macht’ und am Ende 

quasi das ‚Urteil vollstreckt’. Hiebel schreibt über das Ende Josef K.s: 

Der Tod, den Josef K. im letzten Kapitel so plötzlich stirbt, ist dann wohl nicht ganz wörtlich zu 
nehmen, sondern eher als Endpunkt eines Prozesses zu sehen; er ist selbst ein »Prozeß«. 
Entsprechend heißt es ja auch: »das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren geht 
allmählich ins Urteil über« (Kafka 1993, 227). In einem gewissen Sinn ist es der Tod selbst, der K. 
den »Prozeß« macht; K. ist denn auch der Meinung, das Gericht könne durch einen »einzigen 
Henker« ersetzt werden (Kafka 1993, 163). (Hiebel 1989, 210.) 
 

Von der ersten Zeile an ist klar, dass es für Ana keinen ‚Freispruch’ geben kann – und sie 

wird im Gegensatz zu K. wörtlich sterben.  

Die zweite Parallele zu Kafkas Protagonisten ist Anas Vermögen zur totalen Verdrängung – 

Verdrängung aus Angst vor der Wahrheit – aus Angst vor dem Weiterleben. 

Nichts als Angst verbirgt sich hinter den Fehlleistungen, Symptomen, Verleugnungen und übrigen 
Abwehrformen […]. (Hiebel 1989, 183.) 
 

bemerkt Hiebel über Josef K.. Ana beeilt sich plötzlich, um ihren Sohn noch lebend 

anzutreffen, nachdem sie sich dreißig Jahre lang nicht um ihn gekümmert, nachdem sie all die 

Jahre seine Briefe ungelesen zerrissen hat. Und sie trifft eine Abmachung mit dem Tod – sie 

glaubt also wohl eigentlich nicht mehr so recht daran, dass Jesus noch lebt und sie wirklich 

noch Zeit mit ihm verbringen kann. Ihre Eile ist auch nur die reinste Farce, da sie ganz 

einfach mit der Eisenbahn fahren könnte, statt den monatelangen Fußmarsch auf sich zu 

nehmen.   

Ana zelebriert wie Handkes Avt die Langsamkeit – langsame Heimkehr durch innere Einkehr. 

 

Alle drei Werke lassen sich nach Ricœurs triangulation éthique bzw. Osts Konzept des échec 

de la triangulation éthique aufgliedern. Außerdem lassen sie sich nach dem Modell des 

doppelten Kursus in zwei Teile mit einer Metamorphose in der Mitte strukturieren. 

Der Selbstverlust bzw. die Selbstfindung/ Erleuchtung der Protagonisten vollzieht sich durch 

Verlust bzw. Wiederfindung des Namens und der Stimme bzw. der Sprache. 

Alle drei Werke haben magisch-realistische Elemente. Viele Ortsbezeichnungen sind vage – 

Santa Fe, village de M., Gefängnis im Norden –, was die Aventiuren geheimnisvoller macht. 

Die diversen unheimlichen Doppelgängermotive sind ein auffälliges Stilmittel in allen drei 

Texten – einige Beispiele: 

– Bei Handke will das Ehepaar im Erdkeller, das wie der AvT seinen Sohn verstoßen hat, tot 

sein, während der AvT leben möchte. Weiters durchläuft die Witwe offensichtlich parallel 

einen ähnlichen Reinigungsprozess wie der Avt.  
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– Bei NDiaye ist es die Ähnlichkeit zwischen Georges und Fanny und dann noch Georges’ 

Namensgleichheit mit Onkel Georges.  

– Bei Gomez-Arcos wird Ana von Trinidad, dem Kirchenanzünder, erleuchtet, während die 

Dreifaltigkeit schrittweise stirbt. Zuerst verneint Ana Gott, dann sichtet sie auf dem Weg zum 

Gefängnis eine tote Taube – die Taube symbolisiert den heiligen Geist – und am Ende erfährt 

Ana, dass ihr Sohn Jesus tot ist.  

 

Magischer Realismus bringt Mystik und Magie in die postmoderne, globalisierte, 

entmystifizierte Gegenwart, in der es keine Geheimnisse mehr gibt – in eine Wir-schlafen-

nicht-Welt der Mega-Events und des Massentourismus, in der das Geschäft mit Kultartikeln 

aller Art boomt, in der Jakobsweg und Lourdes zur Milliardenindustrie geworden sind. 

Die verschiedenen Ausprägungen des magischen Realismus bei Handke, NDiaye und Gomez-

Arcos vereint ein generelles Bedürfnis der Protagonisten nach etwas Neuem, Mysteriösem, 

Geheimnisvollem, Abenteuerlichem – eine Sehnsucht danach, innezuhalten und in sich zu 

gehen, zurück zu den eigenen Wurzeln zu finden.  

Die Motive der Reise und Suche aus den alten Epen sind für diese Autoren wie für ihre 

Figuren  präsent – Handke hat die spanische Steppe selbst durchwandert. 

Der Bezug der Autoren auf Kafka, San Juan de la Cruz und die mittelalterlichen Dichter darf 

als Indiz für das Existenzvakuum unserer Zeit gewertet werden. 

 

Handke erklärt, das Schreiben sei für ihn ein schwermütiges Spiel, d.h. ein Ritual – wie etwa 

für religiöse Leute das Rosenkranzbeten – um Erleichterung von Schwermut zu finden – das 

Getragenwerden von Regeln gebe einem ein Spielgefühl, darum diese Bezeichnung. (Handke/ 

Hamm 2006, 85-87.) Die in dieser Arbeit analysierten Autoren haben – genau wie einst 

Chrétien de Troyes, Hartmann von Aue, San Juan de la Cruz und Franz Kafka – allesamt das 

Schreiben zu ihrem Lebensinhalt, zu ihrer Berufung gemacht und in ihren Texten auf 

originelle, eigenständige Weise ihr Weltbild verarbeitet. Ihre Werke, ihre Stilmittel, die 

Handlungsmuster und die Selbstfindungsprozesse  ihrer Protagonisten funktionieren nach 

denselben ‚schwermütigen Spielregeln’ wie jene ihrer Vorbilder/ Vorgänger – 

mittelalterlicher Ehrenkodex von minne und êre, doppelter Kursus, Wechsel zwischen 

Normalzeit und Abenteuerzeit, Erleuchtung durch Askese, Verwandlungen, 

Doppelgängermotive, Selbstfindung durch Selbsterkenntnis bzw. Selbstverlust, 

Orientierungslosigkeit durch Selbstbetrug.    
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Wie der Apotheker von Taxham die Regeln seines schwermütiges Spiels selbst aufstellt, 

bestimmt auch Ana non Weg und Dauer des ihren selbst. Fanny hingegen ist wie Kafkas 

Charaktere in einem Spiel gefangen, dessen Regeln sie nicht kennt – weil sie sich selbst nicht 

kennt – und kann deshalb auch keinen Ausweg daraus finden.    

 

Fazit dieser Arbeit ist damit: Die drei Romane von Handke, NDiaye und Gomez-Arcos – von 

drei Autoren verschiedener Generationen und Nationalitäten – weisen zahlreiche und zum 

Teil unvermutete Bezüge zu Kafka, San Juan de la Cruz und mittelalterlichen Abenteuerepen 

wie jenen von Chrétien de Troyes und Hartmann von Aue auf – sie bezeugen die fortdauernde 

internationale Präsenz und Bedeutung dieser Säulen des europäischen literarischen Kanons in 

der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts,  sowie das universelle Bedürfnis des Menschen nach 

Erkenntnis und Sinn im Leben. 
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Abstract 
Die drei in dieser Arbeit behandelten Romane – Peter Handkes In einer dunklen Nacht ging 

ich aus meinem stillen Haus (1997), Marie NDiayes En famille (1990) und Agustin Gomez-

Arcos’ Ana non (1977) – handeln allesamt von Menschen, die sich einem existentiellen 

Vakuum (Vgl. Viktor Frankl) befinden. Der Apotheker von Taxham, Fanny, Ana non – 

jeder/jede der drei Protagonisten leidet auf seine/ihre Weise unter Ortsschwund, unter 

Raumentzug, Entdinglichung oder »Ich«-Unsicherheit (Vgl. Peter Handke) und alle drei 

brechen sie aus ihrem bisherigen Leben aus und begeben sich auf die Suche – auf eine Suche, 

die oberflächlich ein bestimmtes Ziel verfolgt – Wiedersehen mit einer geheimnisvollen Frau, 

Ausfindigmachen einer verschollen Tante, Besuch des Sohnes im Gefängnis –, die aber 

vielmehr eine Suche nach Erfüllung und Begegnung (Vgl. Frankl) ist und bei der sich der 

Weg als das eigentliche Ziel erweist.  

Alle drei Romane weisen außerdem magisch-realistische Züge auf – sowie intertextuelle 

Bezüge zu Franz Kafka (gesamtes Werk), zu San Juan de la Cruz (Noche oscura) und zu 

mittelalterlichen Epen, insbesondere zur Artus-Dichtung (Hartmann von Aue (Erec, Iwein) 

und Wolfram von Eschenbach (Parzival) bzw. Chrétien de Troyes (Erec et Enide, Le 

Chevalier au Lion ou le Roman d’Yvain, Le Conte du Graal ou le Roman de Perceval)).  

Weiters werden Handke, NDiaye und Gomez-Arcos dadurch vereint, dass sie alle drei 

international leben – zwischen zwei oder mehreren Kulturen stehen bzw. in mehreren Ländern 

leben – sich im Konflikt mit ihrer Herkunft, Heimat, Kultur oder Muttersprache befinden – 

politisch interessiert sind – sich Minderheiten und nicht Mehrheiten zugehörig fühlen, jedoch 

in der Sprache einer Mehrheit schreiben – und eben alle drei von Kafka beeinflusst wurden/ 

werden – d.h. sie lassen sich alle drei im weitesten Sinne als Vertreter einer littérature 

mineure nach der Definition von Deleuze und Guattari bezeichnen. 

Ziel dieser Arbeit war es, durch Analyse und Vergleich der drei Romane aufzuzeigen, 

inwieweit darin intertextuelle Bezüge zu Kafka, San Juan de la Cruz und den mittelalterlichen 

Artus-Epen konkret oder sinngemäß feststellbar sind, und deren Funktion im Text zu 

erforschen. 

Fazit ist, dass die drei Texte zahlreiche und auch zum Teil unvermutete Bezüge zu den 

Vergleichswerken aufweisen – sie bezeugen die fortdauernde internationale Präsenz und 

Bedeutung dieser Säulen des europäischen literarischen Kanons in der zweiten Hälfte des 20. 

Jahrhunderts sowie das universelle Bedürfnis des Menschen nach Erkenntnis und Sinn im 

Leben.     
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