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1. Einleitung
Am Beginn eines jedweden Projekts steht eine Idee, die sich aus unterschiedlichen Interessen 

heraus konstituiert. Eine Diplomarbeit ist ein Abschluss einer langen Studienzeit, in der man 

sich vielschichtige Lerninhalte und Methodiken erarbeitet hat. Mein Anspruch war, diesen 

letzten Abschnitt nochmals dafür zu nutzen, ein für mich relativ unbekanntes Themenfeld zu 

erschließen sowie die tiefgreifende Auseinandersetzung mit einer Fremdsprache zu suchen. Es 

gab daraufhin den Gedanken einen französischsprachigen Text zu übersetzen.  Mit Jacques 

Audibertis Molière entdeckte ich ein Essay in meinem Bücherregal wieder, der seit dem Kauf 

auf einem Pariser Flohmarkt unverstanden Staubpartikel anhäufte. Den Autor selbst lernte ich 

erstmals zu Beginn meiner Studienzeit über die Beschäftigung mit François Truffaut kennen. 

Bei der Suche eines geeigneten Diplomarbeitsthemas rief allein dieser Zusammenhang in mir 

solche Begeisterung hervor, dass ich mich dem Essay annahm.

Die Notwendigkeit eine Diplomarbeit zu schreiben, veranlasst mich die Inhalte des Essays 

kulturwissenschaftlich zu erörtern, wenngleich sich die notwendige Perspektive erst mit dem 

Finalisieren der Übersetzung ergab: Mein besonderes Interesse liegt zum einen auf Audibertis 

Methodik  scheinbar  inkongruente  Kulturphänomene  miteinander  zu  verbinden  und  zum 

anderen auf seinem entworfenen, dreigliedrigen Autorensystem. Letzteres ist ein theoretisch 

erarbeitetes Konstrukt, um Molière von dem Edikt des Literaten zu befreien. Die Thematik 

und  die  damit  verbundenen  Prozesse  sind  nicht  nur  interdisziplinär,  sondern  entsprechen 

meines  Erachtens  in  hohem  Maße  dem  Anspruch  des  Instituts  für  Theater-,  Film-  und 

Medienwissenschaft  an der  Universität  Wien szenische Verfahren in  ihrer  medialen sowie 

historischen Ambiguität und der jeweiligen Aktualität zu erforschen.1

Leben  und  Schaffen  des  französischen  Autors  Jacques  Audiberti  (1899–1965)  gelten  als 

Grundlage der vorliegenden Diplomarbeit. Im deutschsprachigen Raum zu seinen Lebzeiten 

zu einem gewissen Bekanntheitsgrad gelangt, erfährt sein Schaffen heutzutage – vor allem 

wissenschaftlich betrachtet – kaum Zuwendung. Es ist das Anliegen, sein Œuvre auf mehreren 

Ebenen zu beleuchten, um damit nicht nur eine biographische Skizze zu entwerfen, sondern in 

weiterer Folge einen detaillierten Blick auf einzelne Aspekte seines Werkes zu richten. In den 

Mittelpunkt der Betrachtungen rückt dabei sein 1954 veröffentlichter Essay Molière.2

1 Vgl. „Das Institut“, tfm Universität Wien, http://tfm.univie.ac.at/institut/, 08.01.2012.
2 Jacques Audiberti, Molière. Dramaturge, Collection Les grands dramaturges, Paris: L'Arche 1954, Rückseite 

des Buchcovers.

- 5 -



Einleitung

Aus vielschichtigen Gründen hat sich dieser Text im Laufe der Auseinandersetzungen mit 

Jacques Audiberti als prädestiniert erwiesen, Kern einer wissenschaftlichen Arbeit zu sein. Für 

dieses Vorhaben wurde in Auszügen eine deutsche Übersetzung von Molière angefertigt und 

diesem Dokument  als  Anhang  beigefügt.  Dabei  ist  die  bilinguale  Gegenüberstellung  von 

hoher  Relevanz  für  das  Textverständnis.  Die  französische  Fassung  (Gesamttext)  ist  mit 

Zeilenangaben versehen, die innerhalb des Kommentars in einer Fußnote als Quelle angeführt 

sind.  Grundsätzlich kann dieses  Projekt nicht  als  eine abgeschlossene Auseinandersetzung 

bezüglich  Molière verstanden werden. Es ist die Intention, einige signifikante Aspekte, die 

Audiberti  in  seinem  Essay  darlegt,  zu  kontextualisieren  und  letztlich  einen  Versuch  zu 

unternehmen seine Autorenkategorien in einen Zusammenhang mit der politique des auteurs 

zu bringen. Darüber hinaus ist die Übersetzung als ein Angebot zu verstehen, sich vermehrt, 

durchaus in anderen Perspektiven, mit Audibertis Text auseinanderzusetzen.

Der biographische Essay  Molière verknüpft den Autor Jacques Audiberti mit Jean-Baptiste 

Poquelin und eröffnet  ein weitreichendes  Forschungsfeld hinsichtlich einer  divergierenden 

Molièreforschung. Es ist jedoch nicht vorrangiges Anliegen der Diplomarbeit, den Essay mit 

aller Evidenz darin zu verorten, sondern Audibertis Œuvre bezüglich seiner Betrachtungen zu 

Jean-Baptiste Poquelin im 20. Jahrhundert zu positionieren. Molière dient als Bezugspunkt für 

eine tiefer gehende Auseinandersetzung mit dem französischen Autor Jacques Audiberti. Für 

dieses Projekt  hat  demnach keine umfassende Lektüre der  Forschungsliteratur  zu Molière 

stattgefunden, da der Rekurs darauf stets der Herausarbeitung theater- und filmtheoretischer 

Aspekte von Molière und seinem Autor dient.

Diese  Diplomarbeit  unterteilt  sich  in  drei  größere  Abschnitte,  wobei  die  chronologische 

Lektüre derer nicht zwingend notwendig ist,  sondern der stete Bezug zueinander auch ein 

Querlesen sinnvoll macht. Im ersten Abschnitt sind mehrere einleitende Aspekte formuliert, 

die nicht nur Jacques Audiberti in seiner Biographie vorstellen, sondern insbesondere Molière 

als einen bestimmten textuellen Gegenstand klassifizieren. Für den wissenschaftlichen Kern 

dieser Arbeit dient hauptsächlich der Essay als Bezugspunkt.  Darin werden zwei konkrete 

Aspekte beleuchtet:  einerseits  ist  es notwendig seine Theorie der Autorschaft  zu verorten; 

andererseits gilt  es,  jene  Kontraststrukturen  aufzuschlüsseln,  die  Audiberti  in  Form  von 

Analogien zu Jean-Baptiste Poquelin formuliert.  Der abschließende Teil dieser Diplomarbeit 

enthält die bilinguale Textfassung sowie Notizen zu Handhabung und Herangehensweise an 

die Übersetzung.

- 6 -



2. Zur Biographie und zum Werk von Jacques Audiberti
Jeder  Mensch hat  eine  Biographie.  Doch nicht  jedes  Menschen Biographie  ist  Teil  eines 

allgemeinen Wissens. Trotzdem gibt es manche Persönlichkeiten, die über kulturelle Grenzen 

hinaus  einen  Bekanntheitsgrad  haben.  Dabei  kann  sich  die  Biographie  –  und  die  damit 

verbundenen Lebensleistungen – einiger Menschen über deren Tod hinaus zu gewichtigen 

Identitäten einer Kultur entwickeln. Jean-Baptiste Poquelin ist solch eine historische Figur. 

Selbst nach mehreren Jahrhunderten Todeszeit ist dieser Mann noch unter dem Pseudonym 

Molière in den Köpfen vieler Menschen fest verankert. Der Autor Jacques Audiberti hingegen 

ist über die französischen Landesgrenzen hinaus kaum ein Begriff.3 Das liegt nicht zuletzt an 

der mangelnden, internationalen Rezeption seines Œuvre.  Gerade deshalb ist es für dieses 

wissenschaftliche  Projekt  aus  mehreren  Gründen  unerlässlich  eine  biographische  Skizze 

seiner  Persönlichkeit  zu  entwerfen.  Im  deutschsprachigen  Raum  liegt  bis  dato  keine 

zufriedenstellende  Beschreibung  vor.  Zudem ist  es  im Sinne  einer  Legitimation  des  hier 

vorliegenden Textes notwendig zu wissen, welche kulturgeschichtliche Relevanz allgemein 

hinter diesem Autor steckt. Trotz alledem kann Vollständigkeit an dieser Stelle kein Anspruch 

sein: Die folgende biographische Beschreibung versteht sich demnach als ein Grundriss einer 

weitaus komplexeren Biographie und führt bestimmte Aspekte eines Lebens ein, die im Zuge 

dieser Abhandlung von Bedeutung sind. Dabei liegt für den Kontext dieser Diplomarbeit der 

Fokus auf Audibertis Tätigkeit als Dramatiker und Journalist.

„Jeden  einzelnen  Menschen  an  seinen  Platz  stellen  in  der  ungeheuren  und 
unaufhörlich  erneuten  Konstruktion  eines  Weltalls,  welches  Tiere  enthält, 
wunderbare  Mineralien,  Blumen  und  Pflanzen,  Frauen  auch,  und Bonzen  und 
Chefs und Sklaven, Künstler und Wüsten, Tänzerinnen und Bleiarbeiter, Vulkane 
auch und Bahnhofsvorsteher – das ist der (legitime) Ehrgeiz Audibertis.“4

Jacques Audiberti ist 1899 in Antibes geboren und 1965 in Neuilly-sur-Seine gestorben. Mit 

Dimanche m‘attend schreibt er bis zu seinem Tod an einem letzten tagebuchähnlichen wie 

autobiographischen Roman. Mit zwölf Jahren versuchte er sich bereits als Lyriker und konnte 

3 „Present-day  French  poetry  does  offer,  however,  another  type  of  obscurity,  one  which  stems  from 
superabundance, from a kind of verbal delirium. Lautréamont was, in the nineteenth century, a somewhat 
isolated  example  of  this  form of  art,  while  in  our  times Claudel's  imagery has  been  found sometimes  
excessively full and complicated. But in contemporary French letters the most extraordinary example of this 
plethora of images, of chaotic expansion of ideas, comes from the pen of a journalist, poet, novelist, and 
dramatist  named Jacques Audiberti.“:  Kenneth Cornell,  „Audiberti  and  Obscurity“,  Yale French Studies 
4/1949, S. 100–104, hier S. 100.

4 Jacques Lemarchand, „Etwas über Audiberti“, Theater Heute 3/1966, S. 54–55.
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Zur Biographie und zum Werk von Jacques Audiberti

während seiner Jugend Erfahrungen als Journalist bei der Zeitung Reveil d‘Antibes sammeln.5 

Ein wichtiger Wendepunkt in seinem Leben ist das Jahr 1924, indem er seinen Heimatort 

verlässt, um nach Paris zu gehen und sich dort als Schriftsteller einen Namen zu machen. 

1930 erscheint mit der Gedichtsammlung Empire et la trappe sein erstes Buch. In den darauf 

folgenden Jahren arbeitete  er  vermehrt  für  verschiedene Zeitungen und probierte  sich mit 

L‘Ampélour gleichzeitig erstmalig als Theaterautor. Im Jahre 1938 erscheint schließlich sein 

Debütroman  Abraxas.  Während des Zweiten Weltkriegs  hält  er  sich mit  unterschiedlichen 

journalistischen Schreibaufträgen wie bspw. für die Kulturzeitschrift  Comœdia (21.06.1941–

11.09.1943) über Wasser. Es ist bezeichnend, dass Audiberti ausgerechnet mit jenem Organ 

zusammenarbeitete:  Comœdia  war eine  wöchentlich erscheinende Kulturzeitschrift,  die der 

nationalsozialistischen Besatzungsmacht kritisch gegenüber stand.6 Die Nachkriegszeit ist die 

produktivste und erfolgreichste Zeit von Audiberti.  Seine zahlreichen Theaterstücke finden 

auch im Ausland, vor allem in Deutschland und Amerika, Anklang.7 Er kollaborierte weiterhin 

mit  einigen  Zeitungen  und  Zeitschriften,  dabei  war  er  beispielsweise  für  die  Cahiers  de 

Cinéma  als  Filmkritiker  tätig.  In  diesen  1950er  Jahren  publizierte  er  zudem  zahlreiche 

Übersetzungen, Romane und Essays, u.a. 1954 den Essay Molière. Des Weiteren malte und 

zeichnete  er.  Erst  der  diagnostizierte  Darmkrebs  und  damit  einhergehende  Operationen 

schienen seine Produktivität zu bremsen, aber wie sein autobiographischer Roman Dimanche 

m‘attend darlegt, nicht zu verhindern.8

5 „Antibes est la clef de l'œuvre. Son grand-père maçon racontait de vieilles histoires populaires ; il ne fut pas 
élevé dans une maison bourgeoise.  Très jeune, il  connaît  la vie populaire,  jamais il  ne s'isolera dans le  
cabinet d'un écrivain arrivé ; il pense toujours au peuple, cruel, dur et courageux qu'il a connu dans son 
enfance.“: Michel Giroud, Jacques Audiberti, Paris: Editions Universitaires 1967, S. 15.

6 „Hierbei handelte es sich um eine rein kulturell ausgerichtete Zeitschrift, die bereits in der Vorkriegszeit  
bestanden  hatte  und  sich  gemäßigt  gab.  So  enthielt  sie  sich  der  Polemik  und  Kritik  gegenüber  jenen 
französischen Künstlern,  die eigentlich von der Besatzungsmacht abgelehnt wurden, so daß sogar Sartre 
erwog, an ihr mitzuarbeiten. […] Die Gruppe Schrifttum der Propagandaabteilung beanstandete den Kurs 
der 'Comœdia' und die von Rabuse gestaltete Seite, da auch Autoren wie Jean Paulhan und Jean Giraudoux 
sowie in Deutschland verbotene Bücher besprochen worden waren.“: Eckard Michels, Das Deutsche Institut  
in Paris 1940–1944.  Ein Beitrag zu den deutsch-französischen Kulturbeziehungen und zur auswärtigen  
Kulturpolitik des Dritten Reiches, Stuttgart: Steiner 1993, S. 76;
Vgl. Herbert R. Lottman, La Rive gauche. Du Front populaire à la guerre froide, Traduction de l'américain 
par Marianne Véron, Paris: Éditions du seuil 1982; (Orig. The Left Bank 1981), S. 226;
Vgl. Giroud, Jacques Audiberti, 1967, S. 114–116.

7 Vgl. Giroud, Jacques Audiberti, 1967, S. 87–95.
8 Vgl.  „Petite  Biographie  de  Jacques  Audiberti“,  Association  des  Amis  de  Jacques  Audiberti, 

http://www.aajaudiberti.com/, 14.01.2012;
Vgl. Jacques Audiberti, Dimanche m‘attend, Paris: Gallimard 1965;
Vgl. Cornell, „Audiberti and Obscurity“, 1949, S. 100–104;
Vgl. Giroud, Jacques Audiberti, 1967.
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Zur Biographie und zum Werk von Jacques Audiberti

„Viele Etiketten versuchte man ihm anzukleben. Man sprach immer wieder vom 
gewaltigen  Umfang  seines  Werkes,  verwies  auf  die  Schwierigkeit,  es  zu 
überblicken. [...] Auch ich habe keine besseren Vorschläge anzubieten, um sein 
Werk zu klassifizieren. Ich bin weit davon entfernt, es ganz zu kennen; ich kenne 
niemanden, dem es als Ganzes geläufig ist.“9

Die Problematik, die Hans Rudolf Stauffacher in seinem Nachruf beschreibt, ist heute noch 

immer oder viel mehr gegeben. Jene kaum zu überblickende Vielfalt und Ambiguität bedarf 

einer kulturwissenschaftlichen Verortung. Im Hinblick auf die Theater- und Filmwissenschaft 

bietet – wie in der biographischen Skizze angedeutet – Audibertis Œuvre eine Vielzahl an 

Anknüpfungspunkten für die (Kultur)Wissenschaft.  Es umfasst mehrere Gattungen, Genres 

und weist  dabei  vielschichtige,  auch theoretische  Facetten  auf.  Die 1950er  Jahre  sind  im 

Hinblick auf seine Tätigkeit als Dramatiker und als Journalist von besonderer Bedeutung.

Dabei ist interessant zu beobachten, dass Audiberti stets auch Interesse daran hatte, mit jungen 

und innovativen Projekten zu kollaborieren. Er verfasste u.a. Texte für La Parisienne (1950–

1953),  Variète (1946),  NRF und  Arts (1957–1959).  Das  waren  Zeitschriften,  die  sich 

hauptsächlich mit dem Film auseinandersetzten. Gemeinsam betrachtet, manifestieren diese 

Artikel die große Begeisterung Audibertis für das Medium.10 Schließlich ist es insbesondere 

seine  Tätigkeit  für  die  Cahiers  du  cinéma  (07.1954–03.1956),  die  es  im  Rahmen  dieses 

Projekts  näher  zu  beleuchten  lohnt.  Die  Cahiers  du  cinéma veränderte  nicht  nur  die 

französische  Filmkritik  und war  ein  bedeutender  Ausgangspunkt  für  die  Nouvelle  Vague, 

sondern ist auch heute ein prägendes Organ frankophoner Filmkultur.11

„Monsieur, Jacques Doniol-Valcroze m'autorise à vous  ‚relancer‘. Nous serions 
donc très heureux de voir votre nom figurer le plus régulièrement possible aux 
sommaires des Cahiers. Bien entendu, carte blanche vous est donnée pour nous 
livrer indifféremment critiques, mots, études, etc...  Accepteriez-vous de tenir une 
rubrique que nous intitulerions ‚le billet d'Audiberti‘, ou une sorte de chronique 
perpétuelle de la femme au cinéma, fournies de réflexions que vous inspirent peut-
être les actrices et héroïnes des films que vous voyez ? Réfléchissez à cela et 
envoyez-nous dès que possible le résultat de vos méditations.“12

Die  Zusammenarbeit  mit  der  Cahiers  du  cinéma  ist vor  allem  deshalb  interessant,  weil 

ersichtlich wird, welchen Stellenwert Audiberti für die Redakteure dieser Zeit und das cinéma 

d'auteur hatte. Der Autor des zitierten Briefes ist François Truffaut, der Audiberti damit für 

9 Hans Rudolf Stauffacher, „Audiberti, der Freund“, Theater Heute 8/1965, S. 14–15.
10 Cahiers du cinéma (Hg.), Le Mur du fond. Ecrits sur le cinéma, Paris: Les Editions de l'Etoile 1996.
11 Vgl. Emilie Bickerton, Eine kurze Geschichte der Cahiers du cinéma, Übers. Markus Rautzenberg, Zürich: 

diaphanes 2010; (Orig. A Short History of Cahiers du cinéma, London: Verso 2009).
12 Cahiers du cinéma (Hg.), Le Mur du fond, 1996, S. 281. (Herv. i. Orig.)
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Zur Biographie und zum Werk von Jacques Audiberti

das noch junge Filmmagazin gewinnen wollte. Man bot ihm an, sich völlig frei über Film(e)  

in Form einer eigenen Rubrik zu äußern. Bei diesem Angebot darf nicht außer Acht gelassen 

werden,  dass  Audiberti  für  Truffaut  eine  große  Persönlichkeit  war,  die  er  bewunderte.  In 

seinen  Filmen  lassen  sich  beispielsweise  zahlreiche  Bezüge  auf  ihn  finden.13 Audiberti 

formulierte seine Ziele für die Zusammenarbeit wie folgt:

„Mon intention serait de parler de mes impressions sur des thèmes et dans des 
directions variés, mais toujours à propos du cinéma, et à partir du cinéma. Il y 
aurait aussi à esquisser ce que pourrait être une critique, une ‚culture‘ générale 
dont  la  base,  ou  le  prétexte,  ne  serait  plus  exclusivement  littéraire  mais 
cinématografique (reste à établir si le cinéma est un langage, autant que le langage 
lui-même. Mais là nous débouchons sur des perspectives philosophiques).“14

Inwiefern  sich  Audiberti  letztlich  mit  der  Politik  der  Cahiers vollends  identifizierte  ist 

schwierig zu beurteilen, vor allem in Anbetracht der Freiheiten, die man ihm gewährte. Fakt 

ist, dass seine Mitwirkung genau in jene Zeit fällt, in der Truffaut mit einem wegweisenden 

Essay  die  Filmkritik  revolutionierte  und  die  Politik  der  Cahiers begründete  (Vgl.  Kap. 

Audibertis Kulturbegriff: Radikalisierungen im Frankreich der 1950er Jahre). Die Lektüre 

der filmkritischen Texte von Audiberti  macht deutlich,  dass er sich mit ähnlichen Filmen, 

Regisseuren und Regisseurinnen beschäftigte, wie jene anderen Autoren des Heftes. Zumeist 

geben groß angelegte Themenfelder wie  L'amour au cinéma  den Duktus der Ausgabe vor 

bzw. lassen sich zu einem Film mehrere Beiträge verschiedener Autoren finden. Trotz aller 

Freiheit scheint seine Herangehensweise sowie Sichtweise auf und von Film in gegenseitigem 

Einfluss  mit  der  Redaktion  zu  stehen.  Seine  Texte  können  nicht  unabhängig  von  den 

Bestrebungen der Cahiers betrachtet werden (Vgl. Kap. Reflexionen zur Autorschaft: Un film,  

un auteur). Gleichzeitig stellen sie bezüglich seines Essays signifikante Verweise dar. Sein 

Beitrag L'amour dans le cinéma zur 42. Ausgabe der Cahiers aus dem Jahre 1954 verweist in 

bewunderndem Gestus auf zahlreiche Filmregisseure, deren Leben und Schaffen Audiberti in 

Molière für Analogien zu Jean-Baptiste Poquelin aufgreift:

„En dépit  d'une hérédité  périlleuse,  sans trêve tenue à  jour  par le  miaulement 
vénal  des  carnets  de  chèques,  le  cinéma,  devenu  l'art  des  arts,  épanouit  sa 
cheauchée en voûte céleste et humaine pour que nous planions éveillés dans la 

13 Vgl. Jérome Prieur, „Préface. Audiberti au cinéma“, Le Mur du fond. Ecrits sur le cinéma, Hg. Cahiers du 
cinéma, Paris: Les Editions de l'Etoile 1996, S. 13–25;
In Antoine Doynels Appartement hängt ein Bild von Jacques Audiberti an der Wand über dem Bett: Vgl. 
Tisch und Bett, Regie: François Truffaut, DVD-Video, Concorde Video 2005; (Orig. Domicile conjugal, FR 
1970).

14 Cahiers du cinéma (Hg.), Le Mur du fond, 1996, S. 282. (Herv. i. Orig.)
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Zur Biographie und zum Werk von Jacques Audiberti

générosité de l'espace où la phosphorescente queue de comète du rire, Chaplin, 
Tati,  De Filippo, les fables animales et  divines,  Walt  Disney, Jean Cocteau,  la 
tumultueuse rivière des croisades et des épopées, Gance, Poudovkine, Eisenstein, 
King Vidor,  Cecil  B.  De Mille,  Guitry,  s'enlacent  aux paillettes  du fait  divers 
symbolique, Murnau, Capra, Orson Welles, Carné, Clouzot, et à la voie lactée des 
humbles détails italiens ou japonais, De Sica, Yako Misuki, pour construire, de 
secrets éclatés, une réponse en bloc aussi prodigieuse que l'allégorie du Printemps 
telle que la caméra de Luciano Emmer la fait avec lenteur surgir de Botticelli,  
pour qu'enfin nous la regardions après, tant de fois, l'avoir vue.“15

Neben den journalistischen Tätigkeiten war Audiberti in den 1950er Jahren als Dramatiker 

äußerst produktiv. Aufgrund dessen Molière theater- und filmtheoretisch verorten zu wollen, 

ist  es  letztlich  notwendig  zu  wissen,  welche  stilistischen  Elemente  Audibertis  Theater 

charakterisieren. Bezeichnend ist die Tatsache, dass einige seiner Stücktexte von namhaften 

Theaterregisseuren  und  Autoren,  u.a.  Peter  Stein16 oder  Hans-Magnus  Enzensberger17,  ins 

Deutsche  übersetzt  worden  sind.  In  seinen Stücken  formuliert  Audiberti  ein  allegorisches 

Theater,  das  symbolisch  und  mythisch  aufgeladen  ist.  Thematisch  umkreist  er  dabei  die 

großen Topoi von Liebe und Gewalt, wobei er in der Liebe stets das Absolute, Unfehlbare und 

Ideale zu suchen scheint. Die Darstellung von Gewalt ist zumeist in der Vergangenheit situiert 

und versinnbildlicht sich oftmals in Formen des Krieges:

„Audiberti a horreur de la violence, de l'armée, de la police, de toute forme de 
coercition ; ces pièces représentent le carnaval de la force stupide, qui se résoud 
par la mort.“18

Dabei beschreibt Audiberti das Leben selbst als eine Farce und begreift die Absurdität in allen 

Dingen als einen Beweis für die Unmöglichkeit des Logischen und das Theater nicht als einen 

Spiegel unserer Existenz, sondern er tituliert die Farce als Mittel die Fantastik des Traumes 

darzustellen.19 Gerade aus dieser Perspektive heraus können Audibertis Theaterstücke nicht 

dem Absurden Theater  zugeordnet  werden,  vielmehr bestechen sie  durch imaginative und 

poetische Kraft, keineswegs durch radikale und neuartige theatrale Konzeptionen.20

15 Jacques Audiberti, „L'amour dans le cinéma“, Cahiers du Cinéma 42/1954, S. 17–22 & S. 71–73.
16 Vgl. Jacques Audiberti, „Die Eingeborenen von Bordeaux“, Übers. Peter Stein, Theater Heute 3/1966; (Orig. 

Les Naturels du Bordelais, 1953), S. 55–72.
17 Vgl. Jacques Audiberti, Theaterstücke 1, Hg. Max Hölzer, Übers. Hans-Magnus Enzensberger u.a., Neuwied 

am Rhein: Luchterhand 1961.
18 Giroud, Jacques Audiberti, 1967, S. 88.
19 „Toutes les pièces d'Audiberti sont grotesques ; la farce joue un rôle essentiel ; la dérision s'exprime par la  

stupidité des personnages qui ressemblent à des pantins ; le théâtre n'est pas loin, souvent, d'un théâtre de 
marionnette, tel que Ghelderode l'a créé.“: ebd., S. 91.

20 Vgl. Martin Esslin, Das Theater des Absurden. Von Beckett bis Pinter, Reinbek: Rowohlt 1991; (Orig. The 
Theatre Of The Absurd 1961);
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3. Der Essay Molière im Kontext theater- und filmtheoretischer Aspekte

3.1. Molière als Untersuchungsgegenstand
Von Jacques  Audiberti  zu  Jean-Baptiste  Poquelin;  von Jean-Baptiste  Poquelin  zu  Jacques 

Audiberti.  Verbindungsglied dieser beiden Persönlichkeiten ist der Essay  Molière.  Obwohl 

dieser nur ein Detail von Jacques Audibertis Schaffen darstellt, ist er Ausgangspunkt einer 

vielschichtigen Auseinandersetzung mit  dem Autor.  In  dieser  Diplomarbeit  steht  demnach 

nicht Molière selbst im Fokus der Betrachtungen, obgleich die Erläuterungen zu Audibertis 

Beschreibungen naturgemäß auf ihn rekurrieren. Der Konnex beider Persönlichkeiten entfacht 

spezifische  Fragestellungen.  Bevor  jedoch  Molière  analysiert  und  kulturwissenschaftlich 

verortet  werden kann, ist  es notwendig zu wissen,  um welchen Gegenstand es sich dabei 

handelt. Je spezifischer die Textsorte vorab klassifiziert werden kann, desto genauer lassen 

sich  etwaige  Fragestellungen  beantworten.  Darüber  hinaus  ist  es  unerlässlich  sich  den 

historischen Quellen, die Audiberti für seinen Essay herangezogen hat, bewusst zu werden. 

Diese zwei Punkte liefern im Vorfeld Anhaltspunkte den Essay als Untersuchungsgegenstand 

zu  konkretisieren.  Zweierlei  Darstellungen  liefern  einen  ersten  Eindruck  von  Molière,  in 

denen sich  zentrale  Linien und Bezugspunkte von Audiberti  ablesen lassen.  Zunächst  der 

Klappentext zur Erstausgabe aus dem Jahre 1954, die als erster Teil einer Reihe mit dem Titel 

Les Grands Dramaturges erschienen ist:

„Jacques  Audiberti  déroule  en  quelques  pages  passionnées  le  ‚film  royal‘ de 
Versailles  où  la  troupe  de  Molière  s'unit  à  celle  des  courtisans  pour  un 
divertissement sans précédent. Derrière l'homme de la fête se cache pourtant le 
dramaturge Molière qui prend les hommes pour cible dans la mesure où il s'offre 
lui-même à  leurs  coups.  Ici,  Jacques  Audiberti  fait  justice  du  mythe  Molière-
homme-de-lettres pour recomposer le visage de l'homme acteur, baladin et non 
littérateur, ‚écrivant‘ et non écrivain. L'auteur de Dom Juan ne vient-il pas prendre 
place  parmi  les  grands  amuseurs  pathétiques  comme  Chaplin  ou  de  Filippo ? 
Molière est bien, avant tout,  l'homme des machines, le démiurge prodigieux du 
matériel magique, le dieu des artifices inventés par Sabattini et Vigarani, le maître 
aussi d'une admirable langue poétique. ‚Grâce à lui notre nation fait entendre, sans 
système,  sans  dogmatisme,  la  protestation  contre  tout  au  monde,  qui  nous 
absoudra.‘ Jacques Audiberti a écrit pour présenter Molière son premier  livre de 
critique : ses intuitions d'écrivain de théâtre retrouvent, en quelques pages d'une 
logique  passionnée,  ce  que  la  critique  universitaire  a  découvert  depuis  peu  – 

„Dès  ses  premières  pièces  Audiberti  s'affirme  comme un des  maîtres  du  langage,  comme un des  plus 
extraordinaires inventeurs de mots et d'images de toute notre littérature. Tout n'est pas d'égale qualité dans ce 
torrent  verbal  ;  il  y  a  du  bavardage,  des  plaisanteries  faciles,  des  jeux  de  mots  grossiers,  mais  aussi  
d'étonnantes trouvailles.“: Georges Versini, Le théâtre français. depuis 1900, Paris: Presses Universitaire de 
France 1970; S. 110;
Vgl. David Bradby, Modern French Drama 1940–1990, Cambridge: Univ. Press 1991; (Orig. 1984).
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3.1. Molière als Untersuchungsgegenstand

l'image de l'acteur  régnant  sur  la  féerie,  l'image du comédien  devenant  auteur 
dramatique.“21

Diese Beschreibung formuliert signifikant die Grundzüge von Audibertis Text: Kunsttheater 

und Film als  Unterhaltungsform;  Dekonstruktion  des  Bildes  „Molière-homme-de-lettres“22 

mittels  Kontraststrukturen  und  einem Autorensystem.  Diese  Grundlinien  gilt  es  in  einem 

Kommentar  weiter  zu  verfolgen.  Die  zweite  Auflage  aus  dem  Jahre  1972  erscheint  als 

Monographie, d.h. in neuem Gewand und mit einer anderen editorischen Vorbemerkung. Auf 

zwei Kurzbiographien zu Audiberti und Molière folgt jene Beschreibung des Essays:

„Carrière  fascinante qu'évoque,  analyse,  compare Jacques  Audiberti  en puisant 
aux sources, les gazettes et surtout le précieux Registre (publié en 1876) tenu par 
Charles Varlet sieur de la Grange (on Lagrange, 1639–1692), l'historiographe de la 
troupe. Molière, c'est pour Audiberti le Chaplin, l'Eduardo De Filippo du Grand 
Siècle, ‚l'homme des machines‘ créateur de divertissements, l'acteur-artisan qui se 
fabrique des rôles tirés de son cœur et de sa vie, ‚crivant‘ génial jamais égalé qui 
inspire à son biographe et critique une étude poétique passionnée.“23

Die  Inhaltsbeschreibung  zum Essay ist  nicht  so  detailliert  wie  noch  bei  der  Erstausgabe. 

Entscheidend ist der editorische Hinweis auf Quellmaterialien, die Audiberti für seinen Text 

verwendet  hat  (Vgl.  Kap.  Zur Editionsgeschichte  und  zu  Audibertis  Quellen).  Die 

oberflächliche  Inhaltsangabe  verweist  zwar  auf  den  im  Essay  wichtigen  Aspekt  der 

Unterhaltung und lässt  eine Umdeutung Molières  erahnen,  liefert  gleichzeitig  aber  keinen 

konkreten  Verweis  auf  inhaltliche  Aspekte.  Beide  Zusammenfassungen  unterstreichen 

Audibertis leidenschaftliche Begeisterung für seinen Titelhelden. Diese Faszination offenbart 

die  Lektüre  des  Essays  mannigfaltig.  Freilich  stellt  sich  Audiberti  damit  in  eine  lange 

Tradition. Beschreibungen mit bewundernder Grundgestik zu Molière gibt es unzählige: Von 

Voltaire, über Thomas Mann bis Jouvet.24

„These eccentricities aside, Audiberti's book is a refreshing approach to Molière 
as player and playwright, a life which evolved essentially in and for the theatre. 
This vie does not even attempt to answer all the questions a biography normally 
raises.  Its  uniqueness  lies  in  its  resolve  to  ignore  many worn  and  unsolvable 
enigmas and to offer instead many insights and unconventional perspectives into 
Molière's ‚vie théâtrale‘. In that sense, it constitutes a kind of anti-biography.“25

21 Audiberti, Molière, 1954, Rückseite des Buchcovers. (Herv. i. Orig.)
22 Ebd.
23 Jacques Audiberti, Molière, Paris: L'Arche 1972; (Orig. 1954), S. 1.
24 Vgl. Christian Strich/Rémy Charbon/Gerd Haffmans (Hg.), Über Molière, Zürich: Diogenes 1973.
25 Laurence  Romero,  Molière:  Traditions  in  criticism.  1900–1970,  Chapel  Hill:  U.N.C.  Departement  of 

Romance Languages 1974, S. 76. (Herv. i. Orig.)
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3.1. Molière als Untersuchungsgegenstand

Laurence Romero deutet an, dass Molière nicht im herkömmlichen Sinn – entgegen den ersten 

Eindrücken und Erwartungen – als Biographie betrachtet werden kann. Der Text tritt  dem 

Lesenden vielmehr als eine Form von biographischer Hommage entgegen. Die Bewunderung 

für  Molière  ist  zu  jeder  Zeit  evident.  Darüber  hinaus  dienen Audiberti  stets  Themen und 

Persönlichkeiten  als  Mittel  zur  Gegenüberstellung,  die  er  selbst  schätzt  und  die  ihn 

inspirieren.  Eine  andere  Verbindungen  zwischen  den  beiden  bestätigt  diesen  Eindruck: 

Ebenfalls  1954 hat  Audiberti  den Roman  Les Jardins et  les  fleuves mit  der  Widmung an 

Molière, Chaplin und Jouvet veröffentlicht. Damit ist eine Kreuzung von drei Künstlerfiguren 

gegeben,  die  sich  in  Molière wiederfinden  lässt.  Jean-Baptiste  Poquelin  war  für  Jacques 

Audiberti de facto ein Bezugspunkt und eine Inspirationsquelle. Der Essay offenbart dabei in 

seiner  assoziativen Methodik eine originelle  und einzigartige Weise sich mit  einer  Person 

auseinanderzusetzen (Vgl. Kap. Molière als biographischer Essay).

In Molière exemplifiziert Audiberti – in allererster Linie – Jean-Baptiste Poquelins Leben als 

ein  Leben  für  das  Theater,  das  nicht  unabhängig  dessen  betrachtet  werden  kann.  Die 

Entscheidungen und Handlungen seines Lebens sind stets in unmittelbaren Zusammenhang 

damit zu bringen. Diese Betrachtungsweise ist in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts kein 

Einzelfall.26 Klarerweise  muss  der  Essay  als  eine  Auseinandersetzung  mit  Jean-Baptiste 

Poquelin verstanden werden, die in weiten Teilen für sich steht:

„Jacques Audiberti's Molière dramaturge (1954) is a love story, told by an homme 
de théâtre who shared Molière's passion for the theatre. But the story evolves in 
fits and starts because Audiberti eschews systematic presentation. Excerpts and 
brief commentaries are sprinkled throughout but they usualy concern the lesser 
plays.“27

Die dargelegten Problematisierungen konstatieren, dass es sich bei Molière definitiv um keine 

wissenschaftliche Auseinandersetzung mit Jean-Baptiste Poquelin handelt, sondern in weiten 

Teilen um eine literarische Darstellung. Aus diesem Verständnis heraus kann der Essay ebenso 

etwas über Jacques Audiberti wie über Jean-Baptiste Poquelin mitteilen.28

26 „Professor W. G. Moore's thin volume,  Molière: A New Criticism (1949), turns resolutely in that direction 
and takes a very disabused attitude about the verifiable aspects of  Molière's  life.  But it  is  René Bray's  
Molière Homme de théâtre (1954) which breaks completely with tradition and pointedly rejects biography as 
a valid criterion for textual analysis.“: Romero, Molière, 1974, S. 76, Vgl. ebd. S. 109. (Herv. i. Orig.)

27 Ebd., S. 75. (Herv. i. Orig.)
28 „A short,  rather  muddled work,  which says  more about  Audiberti  than about  Molière.  Nevertheless,  its  

unexpected  parallels  and  unorthodox assertions open  new doors  on  the  subject.“: Jacques  Guicharnaud 
(Hg.), Molière. A Collection of Critical Essays, New York: Prentice-Hall 1964, S. 184.
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3.1. Molière als Untersuchungsgegenstand

Molière als biographischer Essay
Von Jacques Audiberti liegen Arbeiten aus unterschiedlichen Gattungen und Genres vor. Ein 

Text kann vieles sein: episch, dramatisch oder lyrisch. Als Autor bewegte sich Audiberti in 

allen drei großen Gattungen. Des Weiteren wird seine literarische Tätigkeit stets auch von 

seinen  journalistischen  Texten  begleitet.  Inwiefern  dabei  die  Grenzen  in  seinem  Œuvre 

zwischen  den  Darstellungsformen  verschwimmen,  rückt  für  diese  Diplomarbeit  in  den 

Hintergrund. Vielmehr ist es die Intention sich mit der theater- und filmwissenschaftlichen 

Bedeutung von Molière auseinanderzusetzen.

Für diese Diplomarbeit ist es zunächst wichtig zu argumentieren, welche formale Qualität in 

Molière steckt und welche Textsorte dafür in Frage kommt. Dafür dienen zwei (theoretische) 

Schriften  als  notwendiger  Bezugspunkt:  Adornos  Das  Essay  als  Form29 und  Wolfgang 

Hildesheimers  Die  Subjektivität  des  Biographen30.  In  dieser  Perspektivierung  lassen  sich 

zweierlei Textformen erkennen, die Audibertis Text schließlich als ein biographischer Essay 

bestimmen lassen, nämlich die Biographie und den Essay. Aber bevor nähere theoretische 

Ausführungen folgen, ist es sinnvoll allgemein eine Definition der beiden Begriffe Biographie 

und Essay zu formulieren. 

Biographie  oder  Biografie  leitet  sich  vom  Griechischen  biographía  ab  und  meint  eine 

Lebensbeschreibung. Eine Biographie stellt also eine individuelle Lebensgeschichte dar, die 

anhand kulturpolitischer Verhältnisse der jeweiligen Zeit spezifische Lebensumstände sowie 

Ereignisse beschreibt und dabei ebenso einen Blick auf die geistige, seelische Entwicklung 

des  Biographierten  wirft.  Die  Biografik  ist  demnach  eine  spezielle  Form  der 

Geschichtsschreibung.  Diesbezüglich  können  Biografien  sowohl  literarischen  wie  auch 

faktischen  Charakter  annehmen,  wobei  vor  allem  Autobiographien  eher  subjektivistisch 

geprägt sind.31

29 Vgl. Theodor W. Adorno, „Das Essay als Form“, Noten zur Literatur Bd. 11 Gesammelte Schriften, Hg. Rolf 
Tiedemann, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1974, S. 9–33.

30 Vgl.  Wolfgang  Hildesheimer,  „Die  Subjektivität  des  Biographen.  [1981]“,  Theorie  der  Biographie.  
Grundlagentexte  und Kommentar,  Hg.  Bernhard  Fetz/Wilhelm Hemecker,  Berlin/New York:  de  Gruyter 
2011, S. 285–295.

31 Vgl.  „Biografie“,  Bibliographisches  Institut  &  F.  A.  Brockhaus  AG,  https://univpn.univie.ac.at/
+CSCO+ch756767633A2F2F6A6A6A2E6F65627078756E68662D72616D6C787962636E727176722E717
2++/be21_article.php?document_id=b24_3033712, 18.11.2011; 
„Eine eher traditionelle Arbeitsdefinition:  Die Biographie ist die Darstellung eines fremden in irgendeiner  
Weise für den Biographen bedeutsamen Lebenslaufes im Medium des narrativen Textes auf der Basis einer  
individuellen Sichtung und kritischen Bewertung überlieferter Zeugnisse. Die Biographie ist das Resultat  
einer  Gattungswahl,  die  der  Realisierung  eingeschriebener  oratischer  Zielsetzungen  wie  etwa  der  
Unterhaltung  oder  Information,  der  moralischen  Unterrichtung  oder  ideologischen  Agitation  des  
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Das oder der Essay meint grundsätzlich einen Versuch (Probe), welcher durchaus literarische 

Formungen  annehmen  kann.  Er  ist  zumeist  eine  Abhandlung,  die  einen  bestimmten 

Sachverhalt auf sehr spezifische und eher subjektivistisch orientierte Art und Weise erläutert. 

Dabei  unterscheidet  er  sich  von  wissenschaftlichen  Texten  daran,  dass  er  stilistisch  und 

thematisch mehr Spielraum und Experimentierfreudigkeit zulässt.  Oftmals ist die Intention 

eines Essays Fragen und Assoziationen aufzuwerfen, als fixe Antworten und Definitionen zu 

finden.32

„Der  Essay  aber  läßt  sich  sein  Ressort  nicht  vorschreiben.  Anstatt 
wissenschaftlich etwas zu  leisten  oder  künstlerisch etwas zu schaffen,  spiegelt 
noch seine Anstrengung die Muße des Kindlichen wider, der ohne Skrupel sich 
entflammt an dem, was andere schon getan haben.“33

Die Programmatik, die Adorno im Essay als Form erkennt, liegt in dem Verfahren eben keine 

definitiven Bestimmungen zu liefern, sondern in seiner Methodik „unmethodisch“34 zu sein. 

Gerade stetige Relativierung und andauernde Brüche bilden die Basis dafür eine Einheit zu 

finden:  „Diskontinuität  ist  dem  Essay  wesentlich,  seine  Sache  stets  ein  stillgestellter 

Konflikt.“35 Audibertis Text ist systematisch unmethodisch. Die Systematik verbirgt sich in 

einer assoziativen Erzählstruktur, d.h. Beschreibungen von historischen Fakten verbinden sich 

mit assoziativen Bezügen, die Audiberti konstruiert.  Das Hauptkapitel  Lignes générales et  

analogies  weist in den Beschreibungen der Analogien zwischen Jean-Baptiste Poquelin und 

Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts wie Charles Chaplin und Eduardo De Filippo vielfach 

sprunghaften  Gestus  auf.  Diese Methodik  bewirkt  zuweilen  eine  positive  Verwirrung,  die 

überhaupt  erst  durch  nähere  und  weiterführende  Kenntnis  der  jeweiligen  Thematik 

aufgehoben werden kann. Um den Essay inhaltlich zu begreifen ist diese Auseinandersetzung 

gefordert. Dieser Kontraststruktur ist der stetige Bruch und das, was Adorno als unmethodisch 

Zielpublikums durch die Mittel der Identifikation mit und Distanzierung von der oder dem Biographierten  
dienen kann. Sie ist gebunden an den historischen, sozialen, regionalen und ästhetisch-poetischen Kontext  
ihrer  Entstehung,  an  das  literatur-  und  gattungsgeschichtliche  Angebot  an  Darstellungs-  und  
Beschreibungsverfahren. Nicht zuletzt ist sie – als populäre Gattung in besonderer Weise – in bezug zu sehen  
zu  Rezeptionserwartungen  wechselnder  Leserschaften.“:  Christian  von  Zimmermann,  Biographische 
Anthropologie.  Menschenbilder  in  lebensgeschichtlicher  Darstellung  (1830–1940),  Berlin/New York:  de 
Gruyter 2006, S. 10 (Herv. i. Orig.);
Vgl. Bernhard Fetz/Wilhelm Hemecker (Hg.),  Theorie der Biographie. Grundlagentexte und Kommentar, 
Berlin/New York: de Gruyter 2011.

32 Vgl.  „Essay“,  Bibliographisches  Institut  &  F.  A.  Brockhaus  AG,  https://univpn.univie.ac.at/
+CSCO+d0756767633A2F2F6A6A6A2E6F65627078756E68662D72616D6C787962636E727176722E717
2++/be21_article.php?document_id=b24_3033712, 18.11.2011.

33 Adorno, „Das Essay als Form“, 1974, S. 10.
34 Ebd., S. 21.
35 Ebd., S. 25.
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3.1. Molière als Untersuchungsgegenstand

bezeichnet, inhärent: Es sind keine definitiven Bestimmungen nach striktem, argumentativen 

Gestus dargelegt. Vielmehr lässt Audiberti dem Lesenden einen bestimmten Spielraum sich 

mit seinem Text auseinanderzusetzen. Jedes Detail erscheint als signifikante Aussage. Ebenso 

ist  es  gerade  in  vielen  Belangen  die  Herangehensweise  an  theater-  und  filmtheoretische 

Aspekte, die sich im Sinne Adornos als andauernder Bruch verstehen lassen. In Audibertis 

theaterhistorischem Kapitel Préambule au vif versucht er beispielsweise die Theatralität unter 

Louis XIV. aus einer filmischen Perspektive heraus zu betrachten. Zunächst erscheint diese 

Verbindung  allein  aufgrund  der  immensen  Zeitspanne  bis  zur  Herausbildung  des  Films 

unvereinbar. Eine tiefgreifende Auseinandersetzung offenbart jedoch analoge Mechanismen. 

Dabei  entwickelt  Audiberti  über  den  gesamten  Essay  hinweg  ein  spezielles,  elliptisches 

Sprachspiel, welches den Charakter seines Textes durchaus literarisch werden lässt.

Der von Adorno bezeichneten  Skrupellosigkeit36 entspricht Audiberti damit ebenfalls, wenn 

man allein jene Texte über Molière betrachtet, die Jean Duvignaud in seinem Essay in Form 

einer Übersicht anführt und zeitlich nur die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts abdecken. Des 

Weiteren charakterisiert Adorno damit ein Merkmal, dass auch dem folgenden Text inhärent 

ist: die Problematik der Biographie in einer essayistischen Form.

Der  Versuch  sich  mit  dem  Aufsatz  Die  Subjektivität  des  Biographen von  Wolfgang 

Hildesheimer,  einem deutsch-jüdischen Autor,  auseinanderzusetzen fußt  auf  der  Annahme, 

dass aus seiner darin beschriebenen Konzeption seines berühmt gewordenen Textes  Mozart, 

veröffentlicht 1977, Analogien zu Jacques Audibertis  Molière ziehen lassen und somit eine 

Rechtfertigung darin besteht, jenen Essay in ähnlichem Sinn als eine Biographie zu lesen. 

Hildesheimer  meint  jedoch,  dass  er  sein  „Mozartbuch  niemals  [als]  eine  Biographie 

empfunden“37 habe, wohingegen es die Kritik gleichsam als eine Antibiographie bezeichnet. 

Die zu Beginn des Kapitels angeführte Darstellung zur zweiten Ausgabe von Molière tituliert 

Audiberti  als  den  Biographen  von  Jean-Baptiste  Poquelin,  der  Titel  lässt  ebenso  nichts 

anderes vermuten. Der nun folgende Verweis dient dazu dem Text dieses Edikt in gewissen 

Aspekten zu nehmen.

„Ich beschäftige mich also zunehmend mit  Mozart,  mit  dem Wunsch,  diesmal 
einen  großangelegten Essay  über  ihn  zu  schreiben.  Zum inneren  Diktat  aber 
wurde der Wunsch erst, nachdem ich die seriöse musikologische Sekundärliteratur 
gelesen hatte. Der domestizierte Mozart, der mir aus ihr entgegentrat, entsprach 

36 Vgl. Adorno, „Das Essay als Form“, 1974, S. 10.
37 Hildesheimer, „Die Subjektivität des Biographen. [1981]“, 2011, S. 285.
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nicht dem dionysischen Mozart, wie ich ihn – wahrscheinlich im Überschwang 
des Widerspruchswillens – sah. Heute sehe ich ihn sowohl dionysisch als auch 
apollinisch,  sofern  ich  ihn  überhaupt sehe.  Und  immer  natürlich  war  ich 
abgestoßen von dem didaktischen Wunschdenken der Biographen, die ihn an ihrer 
eigenen Erlebnis, und Erfahrungs-Skala maßen und ihn entsprechend deuteten.“38

Hildesheimers besaß ein genaues Verständnis für Textgattungen. Tiefgreifende Reflexionen 

zeugen davon.39 Es kann demnach als eine bewusste Entscheidung für die Form gelten, dass er 

über  Mozart  ein  Essay geschrieben hat:  „Nach  meiner Erfahrung muß man den Stoff  zu 

Überzeugungsversuchen ein wenig dehnen,  damit  der  Leser  ihn versteht,  ja,  damit  er  ihn 

überhaupt zur  Kenntnis nimmt.“40 Die essayistische Darstellungsform scheint Hildesheimer 

genau  diese  Möglichkeit  zu  bieten.  Das  Dehnen  des  Stoffes  oder  das  Überschreiten 

bestimmter,  thematischer  Grenzen ist  dementsprechend die  notwendige Methodik,  um u.a. 

wie er es ausdrückt: „[...] meinen Helden so darzustellen, wie meine Vorstellungskraft es mir 

diktierte.“41 Damit  charakterisiert  Hildesheimer  Qualitäten  eines  Essays,  die  ihn  als  Form 

manifestieren: (mögliche) Subjektivität, Experimentierfreudigkeit. Außerdem proklamiert er 

im Allgemeinen dafür sich einer subjektiven Herangehensweise nicht nur bewusst zu werden, 

sondern sie auch offensichtlich zu machen.42 Dabei geht er schließlich noch viel weiter: 

„Und ich denke, daß dies eine wesentliche Vorbedingung für jede Biographie ist: 
nicht nur eine Fixierung an das Objekt, sondern größtmögliche Annäherung durch 
den Versuch der Identifikation. Doch gerade das hat kein mir bekannter Biograph 
vollzogen, alle haben sie das sogenannte Negative zurückgewiesen, als handle es 
sich um eine Zumutung.“43

Ganz anders Audiberti,  der sich den scheinbar mangelhaften Stücken Molières und seinen 

Skandalen zuwendet, um sein subjektives Bild zu zeichnen. Inwiefern sich Audiberti dabei 

mit seinem Helden versucht zu identifizieren, bleibt nicht vollends nachvollziehbar, obgleich 

seine  Methodik  Molière  mit  den  Gegebenheiten  des  20.  Jahrhunderts  in  Verbindung  zu 

bringen, auf einen Aspekte hinweist,  den Hildesheimer als  für eine Biographie notwendig 

erachtet: das Bewusstsein dafür, dass das Fremdverstehen ein komplexes – nach Hildesheimer 

kaum mögliches – Unterfangen ist.44 Deutlich ist die Faszination und die Inspiration, die sein 

Held in Audiberti auslöst (Vgl. Kap. Zur Biographik und zum Werk von Jacques Audiberti). 

38 Hildesheimer, „Die Subjektivität des Biographen. [1981]“, 2011, S. 287. (Herv. i. Orig.)
39 Vgl. ebd., S. 285–295.
40 Ebd., S. 288. (Herv. i. Orig.)
41 Ebd., S. 285.
42 Vgl. ebd., S. 290.
43 Ebd. S. 292.
44 Vgl. ebd., S. 298.
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Im Zuge dessen kann behauptet werden, dass er sich seinem Objekt jahrelang – sowohl in 

seinem eigenem Stil als auch thematisch – angenähert hat. Nicht nur in diesem Sinne wäre 

nach Hildesheimer Audiberti in gewisser Hinsicht ein Biograph: 

„Der  Biograph  ist  ein  Schriftsteller,  der,  wenn  überhaupt,  dann  nur  einmal 
ausschert,  um  über  eine  Gestalt  zu  schreiben,  die  ihn  lange  schon  rezeptiv 
beschäftigt oder sogar lange sein Denken und Fühlen bestimmt haben mag, über 
die, und seine Beziehung zu ihr, er sich Klarheit zu verschaffen sucht.“45

Letztlich ist es aus mehreren Gründen trotzdem nicht vollends möglich Audibertis Text als 

eine  Biographie  zu  betrachten,  weil  die  Methodik  und damit  die  Signifikanz  des  Textes, 

nämlich Audibertis Kontraststrukturen, außer Acht gelassen werden würde. Es handelt sich 

vielmehr  um  eine  essayistische  Reflexion  zu  Molière,  als  wie  eine  Biographie.  Freilich 

bezieht er sich vereinzelt ganz bewusst auf biographische Fakten, obgleich sie ihm vor allem 

dazu dienen in assoziativer Form inkongruent wirkende Analogien zu formulieren. Auch mit 

der dezidierten Thematisierung der gesellschaftlichen und politischen Gegebenheiten der Zeit 

steht Audiberti in der Tradition der Biographie. Alles in allem bleiben diese Merkmale stets 

ein untergeordneter  Aspekt  einer  weiterführenden Herangehensweise.  Diese Methodik soll 

durch die Bezeichnung biographischer Essay unterstrichen werden und vorneweg definieren.

45 Hildesheimer, „Die Subjektivität des Biographen. [1981]“, 2011, S. 294.
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Zur Editionsgeschichte und zu Audibertis Quellen
In der Wissenschaft ist es unerlässlich Quellen und Verweise kenntlich zu machen, um nicht 

Gefahr zu laufen, als Konstrukteur von Plagiaten bezichtigt zu werden.46 Literarischen und 

essayistischen Texten ist diese Notwendigkeit nicht zwingend gegeben (Vgl. Kap. Molière als  

biographischer Essay).

Gleichwohl interessiert es Wissenschaftler und Wissenschaftlerinnen bei der Analyse solcher 

Texte, welche Bezugsquellen während der Verfassung eines bestimmten Textes herangezogen 

wurden. Gerade im Hinblick auf eine wissenschaftliche Analyse von Audibertis Molière ist es 

unerlässlich  sich  bewusst  zu  machen,  auf  welche  textuellen  Gegenstände  oder  theatralen 

Ereignisse er sich bezieht. Vor allem aus dem Verständnis heraus, dass er in seinem Text ein 

ganz  spezifisches  Bild  von Jean-Baptiste  Poquelin  zeichnet  und das  Aufschlüsseln  dieses 

Bildes  eben  das  Wissen  um  jene  Quellen  bedarf,  durch  das  sich  dieses  Bild  mitunter 

konstituiert hat.47

„Carrière  fascinante qu'evoque,  analyse,  compare Jacques  Aduiberti  en puisant 
aux sources, les gazettes et surtout le précieux Registre (publié en 1876) tenu par 
Charles Varlet sieur de la Grange (on Lagrange, 1639–1692), l'historiographe de la 
troupe.“48 

Damit sind der zweiten Auflage von 1972 zwei historische Quellen vor dem eigentlichen Text 

angeführt. Diese editorische Notiz dient als einziger offensichtlicher Beleg dafür, dass sich 

Audiberti mit historischem Quellmaterial – neben den Stücken von Molière – auseinander 

gesetzt hat. Es lassen sich zwei wesentliche Quellen ablesen: das Registre von La Grange und 

historische Zeitungen. Abseits davon ist es vordergründig erst einmal nicht ersichtlich aus 

welchem Verständnis heraus Audiberti seinen Text verfasst hat. Zusätzlich ist es möglich in 

der Auseinandersetzung mit Primärtext und Editionsgeschichte weitere Belege aufzuspüren.

Molière ist  1954 erstmalig  im L'Arche  Verlag  in  Paris  erschienen.49 Die  zweite  Ausgabe 

wurde 197250 veröffentlicht und im Weiteren ein Neudruck dessen im Jahre 199751, beides 

ebenfalls bei L'Arche. Beide Editionen sowie der Neudruck unterscheiden sich maßgeblich 

46 Vgl. „Was ist ein Plagiat?“, Universität Basel, 
http://philhist.unibas.ch/fileadmin/faculty/user_upload/redaktion/FormulareInfoblaetter/Was_ist_ein_Plagiat.
pdf, 03.01.2011.

47 Romero, Molière, 1974, S. 19–50.
48 Audiberti, Molière, 1972, S. 1.
49 Vgl. Audiberti, Molière, 1954.
50 Vgl. Audiberti, Molière, 1972.
51 Vgl. Jacques Audiberti, Molière, Paris: L’Arche 1997; (Orig. 1954).
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voneinander. Die Erstausgabe im Gegensatz zur Zweiten ist als erster Teil einer Reihe unter 

dem Titel  Collection. Les Grands Dramaturges52 erschienen. Der Titel wurde von  Molière.  

Dramaturge zu  Molière geändert,  wobei  der  Untertitel  als  ein  Teil  der  Reihe  betrachtet 

werden kann. Vier kommentierende Kapitel53 von Jean Duvignaud der Erstausgabe sind nicht 

in  der zweiten Ausgabe abgedruckt.  Die Klappentexte sind völlig unterschiedlich,  dies ist 

freilich  dadurch  bedingt,  dass  die  Zweitausgabe  nicht  mehr  unter  dem  Gewand  einer 

bestimmten  Reihe  steht.  Ebenfalls  enthält  ausschließlich  die  Erstausgabe  21  betitelte 

Bilddokumente, wobei davon in einem Fall nur einen Untertitel angegeben ist (#5):54

1. „Jacques Copeau : Le tréteau des Fourberies de Scapin (1921)“55

2. „Louis Jouvet, chez Copeau, dans Les Fourberies de Scapin (Photo A.P.F.)“56

3. „Au verso : Charles Dullin, dans L'Avare (1946)“57

4. „Louis Jouvet dans le rôle de Philinte. / New-York, 1919, tournée Jacques Copeau. / 

(ARCHIVES DE LA SOCIÉTÉ D'HISTOIRE DU THÉATRE)“58

5. „Le  décor  de  Christian  Bérard  pour  L'Ecole  des  Femmes chez  Louis  Jouvet.  / 

PHOTOS LIPNITZKI“59

6. „Le Tartuffe chez Louis Jouvet, avec Monique Mélinand. / PHOTO LIPNITZKI“60

52 Klappentext der Collection: „VOICI une collection consacrée aux grands Dramaturges de tous les temps et  
de tous les pays. Son but est de contribuer au vaste mouvement de Théâtre Populaire auquel nous assistons 
aujourd'hui.  Aussi  entend-elle  retrouver  dans chacun de  ces  créateurs,  moins l'écrivain  que l'homme de 
théâtre, moins un psychologue qu'un médiateur entre l'Histoire et la Cité. Chaque volume contient une étude 
des moyens d'expression propres au dramaturge, une biographie, des textes choisis, un répertoire des mises 
en scène, une bibliographie et des illustrations.“: Audiberti, Molière, 1954, Buchrücken. (Herv. I. Orig.)

53 Diesbezüglich sind die Kapitel La vie et la formation des instruments dramatiques und La troupe de Molière 
dem Text von Audiberti vorangestellt, sowie die Kapitel  Répertoire des mise en scène und  Mise au point  
rapide sur la critique « Molièresque » nachgestellt.

54 Inwiefern davon auszugehen ist, dass Audiberti einige dieser Aufführungen gesehen hat, bedarf genauerer 
Archivarbeit, die an dieser Stelle nicht leistbar ist.

55 Audiberti, Molière, 1954, im Kapitel Devant la foule von S. 30–34 zwischen S. 32 und S. 33 befinden sich 
auf einem schwarz/weiß vorder- und rückseitig bedruckten Blatt drei Abbildungen. Die Abbildung befindet 
sich auf der Vorderseite oben. (Herv. i. Orig.)

56 Ebd. Die Abbildung befindet sich auf der Vorderseite unten. (Herv. i. Orig.)
57 Ebd. Die Abbildung befindet sich ganzseitig auf der Rückseite im Querformat, wobei sich die Beschriftung 

auf der Vorderseite ganz unten befindet. (Herv. i. Orig.)
58 Ebd. Im Kapitel  Le métier de Molière  von S. 44–50 zwischen S. 48 und S. 49 befinden sich auf einem 

schwarz/weiß vorder- und rückseitigem bedruckten Blatt Papier drei Abbildungen. Die Abbildung befindet 
sich auf der Vorderseite.

59 Ebd. Es befinden sich zwei Abbildungen untereinander auf der Rückseite. Der Untertitel bezieht sich auf 
beide. (Herv. i. Orig.)

60 Ebd.  Im  Kapitel  Les  Contemporains von  S. 71–75  zwischen  S. 72  und  S. 73  befinden  sich  auf  zwei 
schwarz/weißen vorder- und rückseitig bedruckten Blättern fünf Abbildungen. Die Abbildung befindet sich 
vorderseitig auf dem ersten Blatt. (Herv. i. Orig.)
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7. „Le Dom Juan de Louis Jouvet / PHOTO LIPNITZKI“61

8. „Le Dom Juan de Jean Vilar (T.N.P.) / PHOTO D'AGNÈS VARDA“62

9. „Dom Juan chez Louis Jouvet / PHOTO LIPNITZKI“63

10. „Dom Juan au T.N.P. / PHOTO D'AGNÈS VARDA“64

11. „Dom Juan, au T.N.P., avec Jean Vilar et Monique Chaumette (PHOTO VARDA)“65

12. „L'Avare, au T.N.P. (PHOTO FITIDJIAN)“66

13. „Le Médecin malgré lui, au T.N.P. (PHOTO VARDA)“67

14. „Au  verso  :  Le  Bourgeois  gentilhomme,  à  la  Comédie-Française  (PHOTO 

LIPNITZKI)“68

15. „Les Amants magnifiques, à la Comédie-Française (1954) / PHOTO BERNAND“69

16. „Jean-Louis Barrault : dispositif scénique pour Les Fourberies de Scapin“70

17. „Pierre  Bertin  et  Jean-Louis  Barrault  dans  Les  Fourberies  de  Scapin /  PHOTO 

BERNAND“71

18. „Amphytrion, chez Jean-Louis Barrault / PHOTO LIPNITZKI“72 

19. „Ci-contre : / Eduardo De Filippo / PHOTO RUGGIERI“73

61 Ebd. Die Abbildung befindet sich rückseitig auf dem ersten Blatt. (Herv. i. Orig.)
62 Ebd. Die Abbildung befindet sich vorderseitig auf dem zweiten Blatt. (Herv. i. Orig.)
63 Ebd. Die Abbildung befindet sich rückseitig auf dem zweiten Blatt oben. (Herv. i. Orig.)
64 Ebd. Die Abbildung befindet sich rückseitig auf dem zweiten Blatt unten. (Herv. i. Orig.)
65 Ebd.  In  den  Auszügen  von  Amphitryon von  S. 96–104  nach  dem Kapitel  Jeu  des  Noms von  S. 89–95 

zwischen S. 96 und S. 97 befinden sich auf einem schwarz/weißen vorder- und rückseitig bedruckten Blatt 
Papier zwei Abbildungen. Die Abbildung befindet sich auf der Vorderseite. (Herv. i. Orig.)

66 Die Abbildung befindet sich auf der Rückseite. (Herv. i. Orig.)
67 Ebd. Im Kapitel Psyché von S. 112–118 wischen S. 112 und S. 113 befinden sich auf einem schwarz/weißen 

vorder-  und rückseitig  bedruckten Blatt  Papier  zwei  Abbildungen.  Die  Abbildung befindet  sich auf  der 
Vorderseite. (Herv. i. Orig.)

68 Ebd. Die Abbildung befindet sich ganzseitig auf der Rückseite im Querformat, wobei sich die Beschriftung 
auf der Vorderseite ganz unten befindet. (Herv. i. Orig.)

69 Ebd. Vor dem Kapitel Le bouquet  von S. 129–132 zwischen S. 128 und S. 129 befinden sich auf einem 
schwarz/weißen vorder- und rückseitig bedruckten Blatt Papier drei Abbildungen. Die Abbildung befindet 
sich auf der Vorderseite. (Herv. i. Orig.)

70 Die Abbildung befindet sich auf der Rückseite oben. (Herv. i. Orig.)
71 Die Abbildung befindet sich auf der Rückseite unten. (Herv. i. Orig.)
72 Ebd. Im Kapitel Répertoire des mises en scène von S. 135–146 zwischen S. 144 und S. 145 befinden sich auf 

einem schwarz/weißen vorder-  und rückseitig bedruckten Blatt  Papier  drei  Abbildungen. Die Abbildung 
befindet sich auf der Vorderseite. (Herv. i. Orig.)

73 Die Abbildung befindet sich auf der Rückseite oben links. (Herv. i. Orig.)
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20. „Ci-dessous : Une mise en scène / à l'italienne au temps de Molière“74

Des  Weiteren  unterscheiden  sich  Erst-  und  Zweitausgabe  an  einigen  Stellen  in  der 

Interpunktion. Diese Änderungen sind rein editorischer Natur und verändern keineswegs die 

Wirkung des Textes. Der Neudruck der zweiten Ausgabe weist kleinere editorische Notizen 

hinsichtlich einiger Stückzitate auf, die Audiberti in seinen Text einwebt. Zuvor waren diese 

Passagen  zwar  durch  eine  kursive  Formatierung  hervorgehoben,  nicht  jedoch  eindeutig 

kenntlich gemacht, um welche Stücke es sich dabei handelt. In dem Neudruck von 1997 sind 

diesbezüglich gleichermaßen die Belege dafür angeführt.

Im  Weiteren  können  über  eine  sprachanalytische  Lektüre  von  Molière weitere  Quellen 

bestimmt werden. Darüber stößt man auf Zitate, die in Form einer direkten Rede in den Text 

eingebettet sind. Demnach ist offensichtlich, dass sich Audiberti mit Robert Ballarts Notizen 

und  den  Grafiken  von  Israël  Silvestre  über  das  Fest  Les  plaisir  de  l'île  enchantée 

auseinandergesetzt hat.75 Außerdem lassen sich im Text Hinweise auf bestimmte Zeitschriften 

und Ausgaben finden: La Gazette vom 7. Mai 166476 und Le Mercure Galant – heute Mercure 

de France – vom 8. Januar 167277. Eine wichtige Quelle muss die Monographie Histoire de la  

vie et des ouvrages de Molière (1825) von M. J. Taschereau gewesen sein.78 Außerdem webt 

Audiberti Kommentare von Molière mit einer dialogischen Form in sein Essay ein.79

Daraus lassen sich zwei wichtige Punkte über den Essay ableiten. Erstens: Konzipiert für eine 

Buchreihe  über  Dramatiker  im  Kontext  von  Theateraufführungen  des  20.  Jahrhunderts.80 

Zweitens: Rekurs auf und Relativierung von historischem Quellmaterial.81

74 Die Abbildung befindet sich auf der Rückseite unten. (Herv. i. Orig.)
75 Vgl. Zeile 54–58.
76 Vgl. Zeile 44–45.
77 Vgl. Zeile 1112–1115.
78 Vgl. Zeile 1539–1542.
79 Vgl. Zeile 588–607.
80 Vgl. Audiberti, Molière, 1954, Buchrücken. (Herv. i. Orig.)
81 Vgl. Zeile 588–607.
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Nachdem Jacques Audibertis  Molière in seiner Gegenständlichkeit  ausführlich klassifiziert 

und die Notwendigkeit einer wissenschaftlichen Betrachtung erläutert worden ist, gilt es sich 

von  nun  an  analytisch  mit  dem  Inhalt  des  Essays  auseinanderzusetzen,  um  Audibertis 

Autorenkategorien im Hinblick zur Theorie der Autorschaft zu reflektieren.82 Dabei fungiert 

diese wissenschaftliche Auseinandersetzung als ein Kommentar des Essays im theater- und 

filmwissenschaftlichen Kontext.

Innerhalb  der  inhaltlichen  Analyse  ist  es  erforderlich  sich  mit  Kontraststrukturen83 zu 

befassen, die Audiberti im Sinne von Analogien formuliert. Dabei begibt man sich auf eine 

Reise von der Theatralität des 17. Jahrhunderts unter Louis XIV. bis hin zur Filmkultur der 

ersten  Hälfte  des  20.  Jahrhunderts.  Die  zeitliche  Spanne  und  der  damit  einhergehende 

gesellschaftliche Wandel sind enorm. Die kulturelle Disparität ist für Audiberti jedoch kein 

Hindernis  seine  Analogien  zu  entwickeln.  Der  Essay  gliedert  sich  dabei  in  fünf  größere 

Kapitel, die zumeist mehrere Abschnitte beinhalten. Indes unterscheiden sich die Passagen in 

ihrer  Methodik,  wenngleich  Audibertis  Ansatz,  scheinbar  inkongruente  Phänomene 

aufeinander zu beziehen, allen übergeordnet bleibt.

In Préambule au vif setzt sich der Autor (theater)historisch mit dem Fest Les plaisirs de l'île  

enchantée und insbesondere mit dem Stück La Princesse d'Elide auseinander. In den Lignes  

générales et  analogies  entwickelt  sich ein theoretisches und assoziativ wirkendes Spiel  in 

Form von Analogien zwischen Jean-Baptiste Poquelin und zahlreichen Persönlichkeiten des 

20. Jahrhunderts. Im Weiteren bestimmt Audiberti Molière in diesem Konstrukt anhand eines 

dreigliedrigen Autorensystems als einen Mann des Theaters und versucht ihn von dem Edikt 

eines Literaten zu befreien.  Jeu sur les noms ist  eine etymologische Analyse des Namens 

Poquelin und dem Pseudonym Molière.  In  L'homme des machines richtet  Audiberti  einen 

(theater)historischen Blick  auf  die  (Natur)Wissenschaft  und ihre Errungenschaften  für  das 

Theater, von der Antike hin zu Molières Psyché und der Oper. Abschließend greift Audiberti 

in Le bouquet die erarbeitete Linie zur Definition „Molière-le-théâtre-fait-homme“84 auf, um 

eine Gegenüberstellung zu Shakespeare écrivain und Molière écrivant vorzunehmen.

82 Vgl. Fotis Jannidis u.a. (Hg.), Texte zur Theorie der Autorschaft, Stuttgart: Reclam 2000.
83 Vgl.  Friedemann Kreuder, „Komisches“,  Metzler Lexikon Theatertheorie,  Hg. Erika Fischer-Lichte/Doris 

Kolesch/Matthias Warstat, Stuttgart: Metzler 2005, S. 170–175.
84 Zeile 357.
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Kunsttheater und Film als Unterhaltungsformen
Der Essay Molière zeichnet sich mitunter dadurch aus, dass er szenische Darstellungsformen 

unterschiedlicher (Zeit)Perioden assoziativ miteinander in Beziehung setzt: Kunsttheater im 

17. und Film in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Dabei sind Audibertis Ausführungen 

von einem persönlichen Verständnis von Kunsttheater und Film geprägt. Zwei Aspekte sind 

von Interesse: in welchem kulturellen Umfeld sich Audiberti mit seinem Schreiben befindet 

und die Mechanismen von Kunsttheater und Film als Unterhaltungsformen. Dabei rekurrieren 

Audibertis Beschreibungen auf Inszenierungsstrategien der Unterhaltung. Aus diesem Ansatz 

ergeben sich einige theatertheoretische Probleme, insofern dass sich der Begriff Unterhaltung 

erst im 18. Jahrhundert herausbildet:

„Zudem (3)  werden unterschiedliche  Theaterformen als  Teile  eines  im 20.  Jh. 
erweiterten  Unterhaltungs-  und  Freizeitangebots  thematisiert,  das  soziale 
Schichten und Lifestylegruppen zwecks Identifikation und Selbstinszenierung in 
spezifischer Weise wahrnehmen.“85

Aber die Negation dieser Widersprüchlichkeit liegt in den Kontraststrukturen von Audiberti. 

Er formuliert die szenischen Vorgänge von den ästhetischen Strategien des Films ausgehend 

und projiziert die formale Qualität dessen auf ein ganz bestimmtes theatrales Ereignis unter 

dem Sonnenkönig. Damit ist eine Voraussetzung gegeben: Filmische Inszenierungsstrategien 

als  Ausgangspunkt nehmen, um ein historisches Ereignis zu beleuchten.  Der Kontrast  von 

Film und Kunsttheater – und somit der Widerspruch die Theatralität unter Louis XIV. als eine 

analoge Unterhaltungsform zum Film zu betrachten – löst sich aufgrund der Methodik und der 

essayistischen  Form,  die  Audiberti  für  seine  Betrachtungen  gewählt  hat,  auf  (Vgl.  Kap. 

Molière als Untersuchungsgegenstand).

Kunsttheater meint, „[...] jene Schauereignisse, die sich aus ihrem direkten Konnex mit dem 

Lebensprozess gelöst haben und darin eine eigenständige Enklave besetzen.“86 In Audibertis 

Essay liegt einleitend der Fokus auf den szenischen Vorgängen des Festes Les plaisirs de l‘île  

enchantée. Die darin stattfindenden Interaktionen können als Kunsttheater verstanden werden. 

Die  Maschinen,  die  Kostüme  und  der  inszenierte  Pomp  erzeugen  eine  Illusion,  deren 

Künstlichkeit betont und deutlich ist. Die Intention der Veranstaltung lag mitunter darin, die 

Machtpolitik von Louis XIV. zu konsolidieren. Gerade die Bestrebungen des Sonnenkönigs 

85 Stefan  Hulfeld,  „Unterhaltung“,  Metzler  Lexikon  Theatertheorie,  Hg.  Erika  Fischer-Lichte/Doris 
Kolesch/Matthias Warstat, Stuttgart: Metzler 2005, S. 375–377, hier S. 375.

86 Stefan Hulfeld, „Schauen und Zeigen zwischen Alltag und Theater“,  Zähmung der Masken, Wahrung der  
Gesichter. Theater und Theatralität in Solothurn 1700-1798, Zürich: Chronos 2000, S. 379-401, hier S. 400.

- 25 -



3.2. Verortung von Kontraststrukturen und Audibertis Theorie der Autorschaft

für dieses Ereignis die Meister ihres Fachs an den Hof zu holen, manifestiert die konkrete 

Theaterform des Kunsttheaters.87

Gleichzeitig dienen die szenischen Vorgänge dazu, die geladenen Gäste und vor allem den 

König selbst zu unterhalten. Trotz den Macht konsolidierenden Gründen betrachtet Audiberti 

dieses Ereignis hauptsächlich im Sinne einer Unterhaltungsform – royal divertissement. Sein 

programmatisches  Kapitel  Film royal  entwirft  dahingehend einen Kontrast  zwischen zwei 

distinkten Medien: 

„Jacques  Audiberti  déroule  en  quelques  pages  passionnées  le  ‚film  royal‘ de 
Versailles  où  la  troupe  de  Molière  s'unit  à  celle  des  courtisans  pour  un 
divertissement sans précédent.“88

Audiberti betrachtet die Analogie der Phänomene in deren Funktion als Unterhaltungsformen. 

Die Aufklärung und die damit einhergehenden Debatten um die Form des Nationaltheaters 

(Theater als moralisierendes Instrument des Staates) klingt zwar in politischer Hinsicht schon 

in den Bestrebungen von Louis XIV. und Kardinal Richelieu an, gleichzeitig ist der praktische 

Versuch Theater als eine moralische Anstalt zu nutzen eine Bestrebung des 18. Jahrhunderts. 

Vielmehr beginnen sich theatrale Prozesse vom Kult zu lösen und können sich deshalb aus 

heutigem Sinne als eine Form profaner Unterhaltung entwickeln.89 Theater hatte noch nicht 

definitiv  einen  institutionellen  Status,  unter  fördernder  Hand  eines  Staates.  Vielmehr 

unterlagen die Wandertruppen und wenigen festen Theater in Paris ökonomischem Druck. 

Dieser Aspekt spielt für Audiberti eine gewichtige Rolle.90

„Andere Medien haben einen unmittelbaren Einfluß darauf, wie sich das neue Medium Film 

kulturell etabliert.“91 Die Herausbildung des Films als ein unterhaltendes und kommerzielles 

Massenmedium kann gesellschaftssoziologisch belegt werden. Diese Entwicklung gehorcht 

ökonomischen Interessen, d.h. möglichst ein breites Publikum mit dem Film zu erreichen.92 

87 Vgl. Zeile 79–84.
88 Audiberti, Molière, 1954, Rückseite des Buchcovers. (Herv. i. Orig.)
89 Vgl. François Hédelin d‘Aubignac, La pratique du Théâtre, Hg. Pierre Martino, Alger: Carbonel 1927;

Stefan Hulfeld, „Komödiantischer Nihilismus“, Maske und Kothurn 51/4, 2006, S. 21–29;
Vgl. Hulfeld, „Unterhaltung“, 2005, S. 375–377.

90 Vgl. Zeile 1589–1591.
91 Joseph  Garncarz,  Maßlose  Unterhaltung.  Zur  Etablierung  des  Films  in  Deutschland  1896–1914, 

Basel/Frankfurt a. M.: Stroemfeld 2010, S. 224.
92 Garncarz  Studie  nimmt  zwar  hauptsächlich  Rekurs  auf  Deutschland,  kann  aber  gleichermaßen  als  ein 

sinnvoller Verweis für den weltweiten Siegeszugs des Films paradigmatisch herhalten. Dabei muss davon  
ausgegangen werden,  dass vor allem seine empirischen Erarbeitungen für  andere Ländern und Kulturen 
variable Ergebnisse liefern, auch aufgrund bestimmter gesellschaftlicher Ereignisse. Dennoch kristallisiert  
sich Film vielerorts als ein unterhaltendes Massenmedium heraus: Vgl. Garncarz,  Maßlose Unterhaltung, 
2010.
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„Par ailleurs, le cinéma est une industrie.“93 Diese Festlegung von André Malraux kurz nach 

dem Zweiten Weltkrieg bestätigt, dass ökonomische Interessen keineswegs aus dem Medium 

verschwinden. Trotzdem hat sich das Medium in seinen Möglichkeiten extrem aufgefächert 

und tut dies im Zuge der Entwicklung digitaler Technologie bis heute. Dennoch ist es wichtig 

zu konstatieren,  dass Audiberti  den Film in seinem Essay als  ein unterhaltendes Medium 

annimmt, vor allem als ein Kinoerlebnis, obgleich avantgardistische Bewegungen im Film, 

beispielsweise im Zusammenhang mit dem Surrealismus, seit den 1920er Jahren existieren 

und auch von Audiberti filmkritisch betrachtet werden.94 Es ist ausschlaggebend, dass sowohl 

Kunsttheater  und Film als  Unterhaltungsformen nur  ein Detail  der  Phänomene und deren 

Platz in der Kultur beschreiben, vielmehr klammert Audiberti mit dieser Herangehensweise 

zahlreiche film- und theatertheoretische Aspekte aus.

Im Nachfolgenden gilt es Audibertis Versuch das Fest Les plaisirs de l‘île enchantée aus einer 

filmischen Perspektive heraus zu betrachten, zu erläutern (Vgl. Kap. Audibertis Begriff Film  

royal und die Theatralität unter Louis XIV.). Außerdem ist es notwendig den Autor Audiberti 

mit den kulturellen Radikalisierungen der 1950er Jahre in Frankreich in Beziehung zu setzen. 

Dieser Konnex ist im Bezug auf sein persönliches Verständnis von Kunsttheater und Film 

wichtig.  Darüber  hinaus  war  er  mit  der  Mitwirkung  an  der  Cahiers  du  cinéma  und  als 

Dramatiker an Phänomen beteiligt, welche die Kultur der Zeit geprägt haben. Dieser Verweis 

lässt  sich  letztlich  mit  seinen  Autorenkategorien  kontextualisieren  (Vgl.  Kap.  Audibertis  

Kulturbegriff: Radikalisierungen im Frankreich der 1950er Jahre).

93 André Malraux, Esquisse d'une psychologie du cinéma, Paris: nouveau monde 2003; (Orig. 1946), S. 77.
94 Vgl. Cahiers du cinéma (Hg.), Le Mur du fond, 1996, S. 292–295.
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Audibertis Begriff Film royal und die Theatralität unter Louis XIV.
„Un soleil  apparaît,  le  roi“95:  Louis  XIV.,  auch  bekannt  unter  dem Namen  Sonnenkönig, 

regierte  Frankreich  von  1643–1715  als  absolutistischer  König.  Diese  Herrschaft  enthält 

unzählige diskussionswürdige Aspekte.  Im Hinblick auf Audibertis  Molière  sind einerseits 

Inszenierungsstrategien, andererseits (Repräsentations)Funktionen von Bedeutung. In diesem 

Sinne stehen theatrale Ereignisse, die explizit für Louis XIV. stattgefunden haben, stets im 

Zusammenhang mit  dem Verhältnis  von Kunst  und Politik.  Sich dieser  Tatsache bewusst, 

beschreibt Audiberti im Kapitel Préambule au vif szenische Vorgänge des Festes Les plaisirs  

de l'île enchantée.

„Son casque flambé de plumes. Son torse se gante d’une cuirasse de toile métallisée d’or qui 

met en valeur le galbe viril des pectoraux. Il monte un cheval criant de diamants.“96 Audibertis 

Einstieg in seinen Essay beschreibt die Inszenierungsstrategien des Sonnenkönigs, die ihn zu 

einer  besonderen  und  makellosen  Figur  stilisieren.  Sein  Kostüm  hebt  ihn  signifikant  im 

Schauspiel mit den anderen Akteuren hervor. Solche Personifikationen tauchen nicht nur in 

szenischen Verfahren auf,97 sondern finden sich auch in Form von Herrscherstatuen und im 

Medaillenkult wieder. Sie haben einerseits divergierende, andererseits voneinander abhängige 

Facetten. Es kann diesbezüglich nicht von distinkten Verhältnissen gesprochen werden. Die 

Komplexität von Machtstrukturen und politischer Propaganda stellen theaterwissenschaftliche 

Betrachtungen einer bestimmten Aufführungssituation auf fragilen Boden.

Theatrale  Darstellungsformen  waren  ein  wirkungsvolles  Mittel  für  Louis  XIV.,  sich  als 

Herrscher  und seinen Hof als  zentralen Ausgangspunkt der  Macht  zu inszenieren.98 Diese 

Inszenierungsstrategien  sind  für  Audiberti  ein  gravierender  Ausgangspunkt  Jean-Baptiste 

Poquelin und sein Œuvre zu verstehen. Mit einer Art Szenenbeschreibung von Les plaisirs de  

l'île enchantée weist Audiberti auf Aspekte der manipulativen Inszenierung hin, wenngleich 

ihm dabei die konstituierenden Mechanismen der Zeit bewusst bleiben. Die höfischen Feste, 

feierlichen entrées nutzen das theatrale Element, um in Form von divertissements die Macht 

aufrecht  zu  erhalten.  In  diesen  Ereignissen  wurde  ein  besonderer  Wert  auf  Ausstattung, 

Kostüme und Kleidung gelegt, um damit die Pracht des Königreichs zu unterstreichen.  Die 

sprachliche Qualität von Aufführungstexten hatte dabei eher einen geringeren Wert, wie man 

95 Zeile 1.
96 Zeile 2–3.
97 Vgl. Peter Burke, Ludwig XIV. Die Inszenierung des Sonnenkönigs, Berlin: Wagenbach 1993, S. 13.
98 Vgl. ebd., S. 22.
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an dem Stück La Princesse d'Elide sehr deutlich erkennen kann.99 Diese Aspekte sind auch für 

Audiberti Ansatzpunkt sich mit dem Fest auseinanderzusetzen.

Die im Frankreich des 17. Jahrhunderts hauptsächlich, höfisch gegebene Theaterform war das 

Ballett,  bei  dem neben  professionellen  Darstellern  und Darstellerinnen  insbesondere  auch 

Mitglieder des Hofes und der König selbst auftraten. Im Ballett royal de la nuit  (1653) von 

Jean-Baptiste Lully tanzt Louis XIV. die aufgehende Sonne: „Un soleil apparaît, le roi“100, 

schreibt Jacques Audiberti als ersten Satz in seinem Essay Molière. Damit entsteht nicht nur 

eine Verbindung zur Tanzdarbietung von Louis XIV., sondern auch zur berühmt gewordenen 

Bezeichnung le Roi-Soleil, die Louis XIV. für sich selbst prägte: zum einen die Sonne als Teil 

des  königlichen  Wappens,  zum  anderen  die  Sonne  als  Mittelpunkt  des  Kosmos.  Daran 

anschließend entwirft Audiberti eine durchaus detailgetreue Szenenbeschreibung bestimmter 

Aufführungen, die im Rahmen der ersten drei Tage des Festes in den Gärten von Versailles 

stattgefunden haben.101 Das Fest Les plaisirs de l'île enchantée fand vom 07. bis zum 13. Mai 

1664 in den Gärten von Versailles statt. Die gesamten Feierlichkeiten hatten die Legende der 

Zauberin Alcine zum Thema, enthalten in dem Versepos Orlando furioso, erste Fassung von 

1516, von Ludovico Ariosto, genannt Ariost:

„At the king's request, the duke de Saint-Aignan had chosen Ariosto's  Orlando 
furioso as the exterior framework around which the older celebrations (comedies, 
courses de bague or jousting a ring, lotteries, ballets,  collations or light meals, 
fireworks, etc.) were organized. According to that legend, Roger and his knights, 
prisoners in the palace of the enchantress Alcine, entertained themselves with such 
divertissements while waiting for Mélisse to deliver the magic ring which would 
break Alcine's spell.“102

Die musikdramatische Bearbeitung des Sujets übernahm Jean-Baptiste Lully. Für die gesamte 

Ausstattung und Gestaltung fantastischer Maschinen zeigten sich Carlo Vigarani und seine 

Techniker  zusammen  mit  Charles  Le  Brun  sowie  den  Malern  aus  seinem  Atelier 

verantwortlich.  Molière  wurde  mit  der  Verantwortung  für  die  gesamten  theatralen 

Aufführungen beauftragt. Insgesamt wurden während des Festes vier Stücke von ihm in Szene 

gesetzt.103 In  sieben Tagen finden neben diesen  Stücken von Molière  szenische  Vorgänge 

99 Vgl. Zeile 124–125.
100 Zeile 1.
101 Vgl. Préambule au vif.
102 Stephen Varick Dock,  Costume & fashion in the plays of Jean-Baptiste Poquelin Molière: a seventeenth-

century perspective, Genf: Editions Slatkine 1992, S. 114.
103 Vgl. ebd., S. 114.
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unterschiedlichen Charakters statt, die Audiberti in beschreibendem Gestus aufgreift. Seine 

Beschreibungen offenbaren einen lebendigen Eindruck der Theatralität:

„L'on  vit,  en  outre,  trois  baleines  nager.  Ces  bêtes  automatiques,  de  Vigarani 
toujours, portaient Mlle Du Parc, qui représentait Alcine, et deux de ses nymphes, 
Mlle De Brie et Armande Molière. Alors, à la manière d'un livre, s'ouvrit le palais 
d'Alcine.  S'y  démenaient  géants,  Maures,  nains  et  démons.  Des  chevaliers 
tentaient de s'en échapper. Le sortilège était sur le point de finir.“104

Diese Beschreibungen der aufgeführten Zaubereien sind durchzogen von Thesen, welche man 

näher beleuchten muss. Audiberti konstatiert: „Tout, dans cette fête, fut poésie. Mais tout fut 

vérité.“105 Theatrale Schein und Pomp, so Audiberti, vermittelten Authentizität. Der Abschnitt 

Film royal, trägt diesen Aspekt zu Tage. Zunächst einmal muss klar gestellt werden, dass die 

Stilisierung und Überhöhung einer Herrscherfigur mit theatralen Mitteln im 17. Jahrhundert 

nichts  ungewöhnliches  sind.106 Der  Zweck  des  Festes  lässt  sich  demnach  als  eine 

Demonstration der Stärke des absolutistischen Frankreichs betrachten. Die renommiertesten 

Männer ihres Fachs wurden an den Hof geholt, um ein eindrucksvolles Fest zu inszenieren, 

das in einen antiken Rahmen eingebettet werden sollte: „Mais, pour le coup, les plus riches 

moyen  d'un  royaume  alors  sur  le  sommet  de  sa  courbe  jouaient  au  profit  d'un  songe 

esthétique.“107 Diese Feststellung leuchtet freilich ein und bezeichnet gleichzeitig auch den 

Verdienst  des  Königreichs  Frankreichs,  ohne  dessen  Machtposition  dieses  Fest  überhaupt 

nicht möglich gewesen wäre. Audiberti bestimmt das Fest gerade deshalb als ein bedeutendes 

geschichtliches Ereignis, weil es ein authentisches Bild der Zeit überliefert.108

Audibertis Beschreibungen zielen im Weiteren insbesondere darauf ab, dieses Fest aus einer 

filmischen Perspektive heraus zu betrachten. Der Titel Film royal verweist mit einer gewissen 

Programmatik auf das Medium Film. Darin beschreibt er szenische Gegebenheiten mit einem 

filmischen  Vokabular,  das  vom Film als  eine  Unterhaltungsform ausgeht.109 Dahingehend 

lassen sich  folgende Elemente  aus  dem Abschnitt  exzerpieren:  Traum;  Fantastik;  Fiktion; 

Kostüme; Effekte. Diese bestimmen die Ästhetik der Vergnügungen. Audiberti betrachtet jene 

Inszenierungsstrategien als eine die Zeit konsolidierende, die von bestimmten Gegebenheiten 

104 Zeile 101–105.
105 Zeile 114.
106 Vgl. Burke, Ludwig XIV., 1993, S. 23.
107 Zeile 84–85.
108 Vgl. Zeile 86–91.
109 Vgl. Zeile 79.
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beeinflusst  werden.110 Ferner  bestimmt  Audiberti  damit,  dass  Unterhaltungsformen  dazu 

dienen können sich historische Gegebenheiten zu erarbeiten.

Theatrale Inszenierungen wie das von Audiberti aufgegriffene Fest bestätigen und überhöhen 

die Macht und den Status von Louis XIV. und seinem absolutistischem Regime.111 Nicht viel 

anders nutzten politische Regime des 20. Jahrhunderts den Film, als ein Medium ihre Macht 

zu repräsentieren, zu überhöhen oder wie insbesondere das nationalsozialistische Regime die 

Wirklichkeit zu verzerren, zu entstellen.112 Diese Kontinuität in der Verwendung der Medien 

rechtfertigt mitunter Audibertis Absicht das Fest aus einer filmischen Perspektive heraus zu 

betrachten.113

„De ses deux parties,  traversée de ballets  par  Lully,  l'une est  en vers,  fluides, 
soignés, de ceux dont Alceste dira qu'on peut être honnête homme et ne savoir les 
faire. La seconde est d'une prose au fil de la plume, inclinée aux nécessités du 
plateau. Ainsi une femme, nue d'un pied, de l'autre non.“114

Im Mittelpunkt des Festes stand mit La Princesse d'Elide ein comédie-ballet, das am 8. Mai 

gegeben wurde und sich in fünf Aufzüge, drei Zwischenspiele sowie ein Vor- und Nachspiel 

unterteilt. Das Stück konnte aus Zeitgründen nicht vollendet werden. Für das Fest war es in 

dieser Form völlig ausreichend und erfüllte seinen Zweck. Es war eine Auftragsarbeit  des 

Königs, der für die Handlung einen antiken Rahmen forderte.115

Mit  der  expliziten  Auswahl  das  Fest  Les  plaisirs  de  l‘île  enchantée und  das  Stück  La 

Princesse d‘Elide als  einleitende Beispiele für seine Betrachtungen zu nehmen, gelingt es 

Audiberti seine Kontraststrukturen zu etablieren und seine Definition von Molière als einen 

Theatermann vorzubereiten (Vgl. Kap. „l‘image du comédien“ – Audibertis Perspektive auf  

Jean-Baptiste Poquelin).

110 Vgl. Zeile 110.
111 Vgl. Zeile 115–120.
112 Vgl. Frieda Grafe, „Falsche Bauern, falsche Soldaten und was für ein Volk. Am Beispiel Leni Riefenstahl:  

Film im Nationalsozialismus“,  Film/Geschichte. Wie Film Geschichte anders schreibt Bd. 5:  Ausgewählte  
Schriften, Hg. Enno Patalas, Berlin: Brinkmann & Bose 2004, S. 11–18.

113 Vgl. Zeile 1221–1225.
114 Zeile 122–125.
115 Vgl. Zeile 126–128.
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Audibertis Kulturbegriff: Radikalisierungen im Frankreich der 1950er Jahre
Im nicht nur kulturell erschütterten Europa löste die Erfahrung des Zweiten Weltkriegs eine 

Suche nach innovativen Darstellungsformen in Kunst und Kultur aus, um sich im Wissen von 

nie dagewesenem Genozid und Rassenhass auszudrücken. Die Sinnentleerung äußerte sich 

freilich ganz  unterschiedlich  in  den jeweiligen Regionen des  Kontinents.  Trotzdem gehen 

ästhetische Radikalisierungen nicht erst mit der Erfahrung dieser Barbarei einher. Vielmehr 

haben die Nationalsozialisten und im Besonderen der Führer Adolf Hitler  die Suche nach 

radikalen  Formen  in  der  Kunst  unterbunden  und verpönt.116 Der  Zweite  Weltkrieg  ist  als 

Bruch der Kulturgesellschaft zu verstehen.117

Im Frankreich der 1950er Jahre bildeten sich revoltierende und radikalisierende Bewegungen 

in  der  Kulturlandschaft  heraus,  die  unmittelbar  im  Zusammenhang  mit  Audiberti  stehen. 

Ihnen war das Anliegen inhärent, sich von den alten Traditionen ästhetisch und theoretisch 

abzugrenzen – ähnlich wie beispielsweise im Surrealismus der 1920er Jahre. Die französische 

Kultur war dabei von enormen Umwälzungen geprägt.118 Die von Martin Esslin konstatierte 

Bezeichnung des Absurden Theaters summiert zahlreiche Stücktexte und Autoren, die sich 

formal gegen die bis dato zumeist vorherrschende Dramenstruktur im Geist der aristotelischen 

Poetik stellt.119 Die Zeit dieser Umorientierung auf dem Kunsttheater steht im Hinblick auf 

den Film eine Gruppe von Filmbegeisterten gegenüber, die in den Zeitschriften  Cahiers du 

cinéma und  Arts eine  konzeptionelle  (Neu-)Orientierung  der  Filmkultur  kreierte,  welche 

letztlich darauf aufbauend in der sogenannten Nouvelle Vague im Regiestuhl gipfeln sollte.

Blickt man auf die Biographie von Jacques Audiberti ist er genau in jenem Jahrzehnt äußerst 

produktiv und unmittelbarer Teil dieser kulturellen Veränderungen (Vgl. Kap. Zur Biographie 

und zum Werk von Jacques Audiberti). Diesbezüglich ist es spannend zu erörtern, inwiefern 

sich Audiberti im Sinne von Martin Esslin dem Begriff des Absurden Theaters zuordnen lässt. 

116 Vgl.  Christoph Zuschlag,  Entartete  Kunst.  Ausstellungsstrategien  im Nazi-Deutschland,  Worms:  Werner 
1995;
Vgl. Birgit Schwarz, Geniewahn. Hitler und die Kunst, Wien: Böhlau 2009.

117 Deleuze  beschreibt  in  seiner  philosophischen  Filmtheorie  die  ästhetischen  Nachwirkungen im Film auf 
diesen kulturellen Bruch  mit  den  Begriffen  Bewegungs-Bild und Zeit-Bild.  Dabei  liegt  der  tatsächliche 
Beginn  des  Zeit-Bildes  in  den Bestrebungen rund um den Italienischen Neorealismus,  der  im Weiteren  
durchaus als Vorbild für die Nouvelle Vague begriffen werden kann: Vgl.  Gilles  Deleuze,  Kino 1.  Das  
Bewegungs-Bild, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1989; 
 Vgl. Gilles Deleuze, Kino 2. Das Zeit-Bild, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991.

118 Vgl. Alexandre Astruc, „Die Geburt einer neuen Avantgarde: die Kamera als Federhalter“, Schreiben Bilder 
Sprechen.  Texte  zum  essayistischen  Film,  Hg.  Christa  Blüminger,  Wien:  Sonderzahl-Verl.-Ges.  1992, 
S. 199–204. 

119 Vgl. Esslin, Das Theater des Absurden, 1991.
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Außerdem ist es unerlässlich sich die Frage zu stellen, wie die Theorie der cinéma d'auteurs, 

welche  sich  in  Folge  eines  Aufsatzes  von  Truffaut  herausbildete,  in  Zusammenhang  mit 

Audiberti bringen lässt.

„Stücke, die in dieser neuen Form abgefaßt sind, müssen, wenn man sie nach den 
Normen  und  Kriterien  einer  anderen  Form  beurteilt,  unausweichlich  als  ein 
unverschämter und unerhörter Schwindel anmuten. Wenn zu einem guten Stück 
eine  geschickt  konstruierte  Handlung  gehört  –  diese  Stücke  haben  keine 
nennenswerte  Handlung  oder  Intrige;  wenn  für  ein  gutes  Stück  subtile 
Charakterzeichnung  und Motivierung  unabdingbar  sind  –  diese  Stücke  weisen 
meist  keine  Figuren  auf,  die  man  als  Charaktere  bezeichnen  könnte,  sondern 
stellen dem Zuschauer  fast  so etwas wie Marionetten vor;  wenn ein ein gutes 
Stück ein klar umrissenes Problem haben sollte, das eingangs sauber exponiert 
und am Ende gelöst  wird – diese Stücke haben oft  weder  Anfang noch Ende; 
wenn  es  die  Aufgabe  eines  guten  Stückes  ist,  der  menschlichen  Natur  einen 
Spiegel vorzuhalten und in scharf beobachtenden Skizzen ein Bild der Sitten und 
Moden eines Zeitalters zu entwerfen – diese Stücke scheinen oft nur Spiegelbilder 
von Träumen  und Angstvorstellungen  zu  sein;  wenn die  Wirkung  eines  guten 
Stückes auf schlagfertigen Repliken und geschliffenen Dialogen beruht – diese 
Stücke bestehen oft nur aus zusammenhanglosem Geschwätz.“120

In seinen Beschreibungen zum Absurden Theater grenzt Martin  Esslin gleichzeitig  andere 

Dramatiker davon ab, die er unter dem Begriff poetische Avantgarde vereint, unter denen u.a. 

Jacques Audiberti  gereiht ist.  Zeitlich gesehen finden diese Strömungen parallel  statt.  Der 

entscheidende Unterschied zwischen den beiden Positionen liegt, laut Esslin, in der Sprache. 

Betreiben  die  Autoren  des  Absurden  Theaters  radikal  eine  Abwertung  der  Sprache  und 

Aufwertung der theatralen Situation, verwenden die Autoren der poetischen Avantgarde ganz 

bewusst eine poetische Sprache. Dabei entwickelt letztere eine andere Atmosphäre, die nicht 

so sehr von grotesken Zügen geprägt ist. Die Gemeinsamkeiten liegen zum einen darin sich 

gegen die traditionellen Regeln der Einheit und des unzerstörbaren Charakters zu stellen, zum 

anderen  in  Phantastik  und  Traumwirklichkeit.121 Audiberti  gehört  für  Esslin  demnach  zu 

einem Autor mit einer dezidiert poetischen Sprache. Diese Festlegung kann im Hinblick auf 

die Verortung von Audiberti in seinen Autorenkategorien hilfreich sein (Vgl. Kap. Kategorien 

der Autorschaft: Molière écrivant). Inwiefern er sich tatsächlich in das System von Esslin 

einordnen lässt, müsste im Rekurs auf seine Theatertexte analysiert werden. An dieser Stelle 

muss der Hinweis auf Esslin genügen, um deutlich zu machen, wie stark Audiberti mit einigen 

kulturellen Umwälzungen der Zeit verzahnt ist.

120 Esslin, Das Theater des Absurden, 1991, S. 12.
121 Vgl. ebd.
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„Die Nouvelle Vague, wie sie sich dann Ende der fünfziger, Anfang der sechziger 
entwickelte, wäre jedoch ohne den Einfluss des Filmkritikers und Filmtheoretikers 
André  Bazin  (1918–1958)  nicht  denkbar  gewesen,  der  1951  die  Cahiers  du 
cinéma mitbegründete und dann mit seiner enthusiastischen Kennerschaft prägte. 
Bazin  wies  den  Cinéphilen  Wege  durch  die  Filmgeschichte,  entdeckte  oder 
würdigte neu, stellte in Kinos zeitgenössische und fast vergessene Filme vor und 
diskutierte nächtelang.“122

Dieser Verweis auf André Bazin ist immens wichtig, weil es die Bedeutung der  Cahiers du 

cinéma für die Nouvelle Vague unterstreicht. In dieser Filmzeitschrift formulierten die jeune  

turcs und späteren Regisseure Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer und François 

Truffaut u.a. kritische Texte, die ein innovatives Bild des Kinos und der Filme zeichneten. Sie 

veränderten dessen Kritik und erhoben Regisseure zu Autoren.

„Mit  einem  großen  Schwarzweißfoto  auf  senfgelben  Cover  zeigte  das  elegante,  einmal 

monatlich  erscheinende  30-Seiten-Magazin  den  jeweils  ausgezeichneten  Film  an.“123 Ein 

Standbild  ohne Text,  reines  Filmbild,  das  Cover  mit  ästhetischer  Programmatik:  Mit  dem 

Schreiben über Kino und Film warf die  damalige Redaktion der  Cahiers die  traditionelle 

Filmkritik124 über den Haufen und formulierte mit jedem publizierten Text neue Tendenzen 

das Medium in all seinen Facetten als Kunst zu reflektieren. Dabei war allen Beteiligten an 

der Zeitschrift  die Leidenschaft  für ihren Gegenstand anzumerken:  „Die Jahre 1951–1959 

waren eine explosive Zeit für die Cahiers, kulminierend im Triumph François Truffauts, der 

in Cannes die Goldene Palme erhielt.“125 In dieses Umfeld stoß Audiberti von 1594–1956.126 

Es war der Mittelpunkt der so genannten Gelben Jahre: „Durch ihr einfaches, aber gewagtes 

Layout und die Komposition waren die Cahiers schon als reiner Gegenstand eine Hommage 

an die Schönheit des Kinos.“127 Diese Epoche (1951–1959) ist geprägt von Texten, die zum 

einen (Film)Ästhetik und (Film)Dramaturgie verhandelten, zum anderen die Regisseure und 

Regisseurinnen in ihrer Wertigkeit  mit  bedeutenden Künstlern und Künstlerinnen, Autoren 

gleichsetzen.128 Dabei sparten sie nicht mit Polemik für jene Filmkritik, die sich nicht mit den 

technischen Möglichkeiten des Films auseinandersetzten.  Sie verstanden die Filmkritik als 

122 Norbert Grob/Bernd Kiefer,  „Mit dem Kino das Leben entdecken. Zur Definition der Nouvelle Vague“,  
Nouvelle Vague, Hg. Norbert Grob u.a., Mainz: Bender 2006, S. 8–27, hier S. 13.

123 Bickerton, Eine kurze Geschichte der Cahiers du cinéma, 2010, S. 33.
124 François Truffaut, „Die sieben Todsünden der Filmkritik“, Die Lust am Sehen, Hg. Robert Fischer, Frankfurt 

a. M.: Verlag der Autoren 1999; (Orig. „Les Sept péchés capitaux de la critique“,  Arts 523/1955), S. 314–
319.

125 Bickerton, Eine kurze Geschichte der Cahiers du cinéma, 2010, S. 8. (Herv. i. Orig.)
126 Vgl. Prieur, „Préface“, 1996, S. 13–25.
127 Bickerton, Eine kurze Geschichte der Cahiers du cinéma, 2010, S. 33. (Herv. i. Orig.)
128 Vgl. ebd., S. 19.
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politischen Akt. In seinem Aufsatz Les Sept péchés capitaux de la critique, welcher 1955 in 

der Zeitschrift Arts erschien, formulierte Truffaut eine Programmatik, der die Filmkritik seiner 

Zeit und alles, was außerhalb der Cahiers du cinéma und Arts publiziert wurde, als plakativ 

abtat.129 Das  cinéma  d'auteurs,  das  sich  ausgelöst  durch  Truffauts  Aufsatz  Une  certaine 

tendance  du  cinéma  français zunehmend  in  den  Cahiers  herausbildete,  bestimmte  das 

französische Kino der folgenden Jahrzehnte, schließlich auch im Sinne eines Autorenkinos, 

das die jeunes turcs selbst inszenierten. Dem Druck dieses polemischen Manifestes ging eine 

lange Be- und Erarbeitungsphase voraus. Darin formuliert er eine vehemente Kritik an dem 

cinéma de  papa und seinen Anhängern,  um schließlich den neuen Weg zu proklamieren: 

„Nun,  ich  kann  an  eine  friedliche  Koexistenz  der  Tradition  der  Qualität und  eines 

Autorenfilms nicht glauben.“130 Die Forderung Truffauts lautet, dass traditionelle Kino durch 

den  Autorenfilm,  das  cinéma  d'auteurs, abzulösen  und  diese  Form  von  psychologischen 

Realismus hinter sich zu lassen:131

„Der neue kritische Ton brach sich endgültig im Januar 1954 Bahn, als François 
Truffauts Polemik Eine gewisse Tendenz des französischen Films erschien. Dieser 
Essay markierte  die  Entstehung des  wahren  Geistes  der  Cahiers,  wie  Doniol-
Valcroze später schloss. In einem aggressiven, dringlichen und persönlichen Stil 
attackierte Truffaut das traditionelle Kino und sprach sich für einige ausgewählte 
auteurs aus.“132

Diese Form der Subjektivierung in der  mise en scène ist in gewisser Hinsicht ein ähnlicher 

Ansatz, den Audiberti in seinen Filmkritiken für die  Cahiers und andernorts in den 1950er 

Jahren  anklingen  lässt  und  zudem  im  Rekurs  auf  seine  Autorenkategorien  interessante 

Aspekte zu Tage trägt, die es näher auszuführen gilt (Vgl. Kap. Reflexionen zur Autorschaft:  

Un film, un auteur).

Es ist markant, dass Audiberti als Autor sowohl eine bedeutende Rolle in der Entwicklung der 

Cahiers du cinéma sowie als Dramatiker im Kontext des Absurden Theaters einnahm.

129 Vgl. Truffaut, „Die sieben Todsünden der Filmkritik“, 1999, hier S. 318.
130 François Truffaut, „Eine gewisse Tendenz im französischen Film“, Die Lust am Sehen, Hg. Robert Fischer, 

Frankfurt a. M.: Verlag der Autoren 1999; (Orig. „Une certaine tendance du cinéma français“,  Cahiers du 
cinéma 31/1954), S. 295–313, hier S. 310.

131 Vgl. ebd., S. 295–313;
Vgl.  Robert  Fischer,  „Quellen/Anmerkungen/Ergänzungen“,  Die  Lust  am  Sehen,  Hg.  Robert  Fischer, 
Frankfurt a. M.: Verlag der Autoren 1999, S. 373–390, hier S. 384–388.

132 Bickerton, Eine kurze Geschichte der Cahiers du cinéma, 2010, S. 39. (Herv. i. Orig.)
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„l'image du comédien“133 – Audibertis Perspektive auf Jean-Baptiste Poquelin
Jacques Audibertis Molière ist keine Biographie. Trotzdem entwirft der Essay ein bestimmtes 

Bild von Jean-Baptiste Poquelin. Damit reiht sich Audibertis Text in eine lange Tradition ein, 

die Molière auf eine bestimmte Art und Weise charakterisiert. Auf zahlreiche Beschreibungen 

des 20. Jahrhunderts weist Jean Duvignaud in seiner Abhandlung Mise au point rapide sur la  

critique  « molièresque » in  der  Erstausgabe  von  Molière  hin.134 Dieses  Kapitel  ist  den 

Ausführungen von Audiberti nachgestellt und ordnet damit dessen Erläuterungen in diesen 

Korpus  ein.  Dadurch  erschließt  sich  für  ein  bestimmtes  Zeitfenster  die  vielschichtige 

Auslegung des Œuvre und der Biographie von Molière. Audiberti bestimmt ihn in seinem 

Essay zum einen  als  einen  Schauspielenden,  einen  Komödianten,  zum anderen  als  einen 

écrivant. Letzteres ist ein von Audiberti entwickelter Begriff, um Molière von dem Edikt des 

Literaten  zu  befreien.  Dieser  Definition  geht  ein  ausführlich  formuliertes,  dreigliedriges 

Autorensystem voraus, welches über diese Klassifizierung von Molière als einen „l'homme-

théâtre“135 hinaus geht. Dabei entspricht die dargelegte Charakterisierung einem Grundtenor 

der Molièreforschung der 1950er Jahre (Vgl. Kap. Molière als Untersuchungsgegenstand).

Die epische Filmbiographie Molière ou la vie d'un honnête homme et son siècle (1978) von 

Ariane Mnouchkine dient im Nachfolgenden einerseits als signifikantes Beispiel für die These 

Audibertis. Andererseits lässt sich daran stichhaltig das disparate Verständnis in Frankreich zu 

Molière beschreiben. Die Diskussionen rund um den Film legen dar, dass es sich bei jedweder 

Auslegung von Molière um eine Angelegenheit nationalen Interesses zu handeln scheint:

„Molière does indeed merit some of the reproaches cast at it by various critics at 
Cannes. It has its  longueurs but what film of four and a half hours would not? 
Moreover, some of the sections which could have been more severely edited, for 
example,  those  dealing  with  Molière's  childhood,  are  central  to  Mnouchkine's 
conception of the influences which made up the man's thinking and colored his 
writing.  Critics  further  mentioned  that  several  major  plays,  Dom  Juan for 
example, are not even suggested in the film. When questioned during the  débat 
about these defects Mnouchkine avowed herself too close to the film to make any 
objective  criticism of  it.  She  did  state,  however,  that  it  was  not  her  intent  to 
include  every  play  by  Molière;  nor  did  she  want  to  make  a  biographical  or 
didactic film. She did want to make a film which appealed to the public at large 
and not to a narrow coterie. Perhaps the best response to the carping of the critics 
at Cannes was that made by a critic present at the débat, Colette Goddard of Le 

133 Audiberti, Molière, 1954, Rückseite des Buchcovers. (Herv. i. Orig.)
134 Vgl. Jean Duvignaud, „Mise au point rapide sur la critique ‚molièresque‘“,  Molière, Paris: L‘Arche 1954, 

S. 147–158.
135 Zeile 935.
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Monde,  who  commented  that  Molière  was  a  film  ‚fait  pour  des  gens  qui  se 
régalent et pas pour les gens qui pissent du vinaigre.‘“136

Mnouchkines Film war innerhalb der nationalen Filmkritik, vor allem nach der Premiere bei 

den  Filmfestspielen  in  Cannes,  mit  großer  Polemik  konfrontiert.  In  einer  Talkrunde  der 

Sendung Aujourd'hui Madame verteidigte die Regisseurin ihren Film gegenüber Roger Ikor, 

einem französischen Schriftsteller, insbesondere mit dem Verweis auf ihr eigenes, disparates 

Bild von Molière. Sie versteht ihn vordergründig nicht als Literat sondern Schauspieler, einen 

Mann des Theaters. Dabei ist ihr die Verortung von Molière in seine Zeit von besonderer 

Bedeutung.137 Diese Leseweise entspricht ganz der von Audiberti, die er in Molière erläutert 

und theoretisch manifestiert. 

Es ist zunächst das Anliegen, das dreigliedrige Autorensystem anhand signifikanter Beispiele 

zu erläutern, um letztlich auch Jacques Audibertis Positionierung darin zu erörtern (Vgl. Kap. 

Kategorien der Autorschaft: Molière écrivant). Im zweiten Schritt gilt es die von Audiberti 

aufgeworfenen komödiantischen Analogien zwischen Molière und einigen Persönlichkeiten 

des 20. Jahrhunderts zu diskutieren. Die Inszenierungsstrategien des Komischen rücken dabei 

in den Vordergrund der Betrachtungen.138 (Vgl. Kap. Komödiantische Analogien: Poquelin et  

Chaplin).

136 Michael G. Hydak, „Molière ou la vie d'un honnête et  son siècle by Ariane Mnouchkine“,  The French 
Review 52/6, 1979, S. 957–958, hier S. 958. (Herv. i. Orig.)

137 „Entretien d‘Ariane Mnouchkine avec François Duplat,  filmé par Bernard Zitzermann“,  Molière,  Regie: 
Ariane Mnouchkine, DVD-Video, Bel Air 2007; (Orig. Molière ou la vie d'un honnête homme et son siècle, 
FR 1978), 0:26–0:29.

138 Vgl. Kreuder, „Komisches“, 2005, S. 170–175.
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Kategorien der Autorschaft: Molière écrivant
Aufblende. Im Filmbild: Eine hölzerne Bühne mit zwei Treppenaufgängen links und rechts. 

Die beiden sichtbaren Kerzenleuchter an der Decke sind nicht angezündet. In der vorderen 

linken Bildhälfte  ist  ein Teil  des linken Säulengangs auszumachen. In der hinteren linken 

Bildhälfte ist ein Kerzenlicht zu erkennen, das aus einem Raum tritt. Darin befindet sich ein 

Mann am Schreibtisch sitzend. Die Kamera ist leicht schräg zur Bühne gerichtet und hat als 

Fluchtpunkt das Zimmer. Schnitt. Eine Dame läuft mit einem Kleidungsstück in der Hand erst 

den rechten Säulengang entlang und durchquert dann den Zuschauerraum, tritt danach über 

die  rechte  Treppe  auf  die  Bühne,  um diese  diagonal  zu  passieren  und schließlich  in  das 

beleuchtete Zimmer einzutreten. Die Kamera fixiert sie und folgt ihr. Schließlich verbleibt die 

Kamera in ruhiger, distanzierter Position mit dem Blick auf das Zimmer. Sie befindet sich 

dabei im vorderen Teil des Zuschauerraums. Im Zimmer kann man einen alten, bärtigen Mann 

erkennen, der hustet, kränklich und müde wirkt. Er steht auf und die Dame hilft ihm beim 

Umziehen.  Während  des  Umkleidens  hustet  er  zunehmend  stärker.  Schnitt.  Die  Kamera 

wechselt die Position. Sie steht vor der Zimmertür, die sie zuvor fixiert hatte, mit dem Blick 

auf den Zuschauerraum gerichtet und der heraustretenden Dame folgend. Diese tritt wieder 

auf die Bühne bis vor an die Rampe. Ein Mann durchquert den Zuschauerraum und bewegt 

sich auf sie zu. Schnitt. Die Kamera befindet sich an der Rampe. Die Dame beugt sich zu dem 

Mann in den Zuschauerraum, um leise mit ihm zu reden. Im Laufe des Gesprächs steigt sie 

die Treppe herab, die sie zu Beginn der Szene hoch lief. Die Kamera bleibt auf der überhöhten 

Bühnenposition und fixiert die beiden mit einem leichten Schwenk nach rechts-unten. Der 

Blick  der  beiden  Gesprächspartner  geht  zum  kränkelnden  Mann.  Dieser  unterbricht  das 

Gespräch der beiden. Seine Stimme kommt aus dem räumlichen Hintergrund:

„Comment est-il? - Mal. Il tousse. Il grogne. C'est un mauvais jour. - Où sont les  
autres?  -  À  l'église.  Nous  sommes  le  17.  Madeleine  est  morte  il  y  a  un  an 
aujourd'hui. - Il ne devrait pas jouer aujourd'hui. Il est trop mal. - Je vais fort bien! 
Qu'on me laisse en paix. Mais commence à l'heure, ou il faudra vous passer de 
moi. - C'est un mauvais jour.“139

Nach dem Gespräch verlassen die Dame und der Mann den Zuschauerraum und das Theater. 

Die Kamera folgt den beiden durch einen leichten Schwenk nach rechts-oben. Schnitt.  Im 

Filmbild:  Identisch  mit  der  ersten  Einstellung.  Abblende.  Der  Titel  des  Films  erscheint: 

139 Molière, Regie: Ariane Mnouchkine, 2007, 0:02.
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Molière. Musik setzt ein und eine Frauenstimme beginnt aus dem Off biographische Eckdaten 

zu Jean-Baptiste Poquelin zu erzählen.140

Ariane Mnouchkines Biographie Molière ou la vie d'un honnête homme et son siècle zeichnet 

mit  filmästhetischen  Mitteln  ein  Bild  von  Jean-Baptiste  Poquelin,  das  analog  zu  den 

Beschreibungen  von  Jacques  Audiberti  in  seinem  Essay  Molière gedacht  werden  kann: 

Moliere war ein Theatermann mit Leib und Seele,  ein  „l'homme-théâtre“141.  Die eingangs 

formulierte Szenenanalyse beschreibt die Eröffnungssequenz, den (Film)Prolog. Dabei ist es 

völlig irrelevant der eigentlich in Paris ansässigen Theatergruppe,  Théâtre du soleil, diesen 

Rekurs auf Audibertis Essay nachzuweisen. Vielmehr ist es die Intention mit diesem Verweis 

ein  signifikantes  Beispiel  zu  geben,  um  die  kulturelle  Relevanz  von  Molière zu 

unterstreichen.142 Der (Film)Prolog bereitet den Betrachtenden darauf vor – ganz im Sinne 

einer theatralen Tradition143 –, welche Elemente im Mittelpunkt des Filmes stehen werden. 

Die  Szenenanalyse  trägt  dahingehend  drei  entscheidende  Aspekte  der  Inszenierung  von 

Mnouchkine zu Tage:

– Beginn des Filmprologs: Das Filmbild stellt über eine starre Kamera einen hölzernen 

Theaterinnenraum dar, der durch die Rampe in Bühne und Zuschauerraum getrennt ist, 

wodurch sich eine klare Trennung zwischen Schauspielenden und Zuschauenden in 

Form von theatraler Interaktion definiert. Diese Darstellung suggeriert mannigfaltig, 

dass die Filmhandlung in einer vergangenen Zeit anzusiedeln ist. Die Kerzenleuchter 

an der Decke sowie das aus der linken Ecke kommende Kerzenlicht zeugen ebenfalls 

davon. (Theatralität)

– Erster Teil der Handlung des Filmprologs: Ein Mann sitzt zunächst am Schreibtisch 

und arbeitet, während eine Frau in sein Arbeitszimmer tritt und ihm beim Umziehen 

hilft. Die Inszenierung von Hustenanfällen und Trägheit verweisen auf den schlechten 

Gesundheitszustand des Mannes. (Biographie)

– Zweiter Teil der Handlung des Filmprologs: Die Frau und ein anderer Mann führen 

mit Besorgnis ein Gespräch über das gesundheitliche Befinden des kranken Mannes. 

Der Dialog verweist auf eine kritische Situation. Im Vordergrund steht dabei die Frage, 

140 Vgl. ebd., 0:00–0:03.
141 Zeile 935.
142 Vgl. „Entretien d‘Ariane Mnouchkine avec François Duplat, filmé par Bernard Zitzermann“, Regie: Ariane 

Mnouchkine, 2007.
143 Vgl. Hulfeld, „Komödiantischer Nihilismus“, 2006.
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ob er an diesem Tag schauspielern kann oder nicht. „Je vais fort bien! Qu'on me laisse 

en paix. Mais commence à l'heure, ou il faudra vous passer de moi.“144 Der kranke 

Mann erklärt die Diskussion mit diesen energisch dargebotenen Worten für nichtig. 

Die Bedeutung des Schauspielens ist evident,  da er trotz Krankheit  auf der Bühne 

stehen möchte. (Theaterbessenheit)

Nach  der  Lektüre  von  Audibertis  Text  und  Mnouchkines  Filmbiographie  scheint  die 

Parallelität  evident.  Das Filmbeispiel  soll  in diesem Kapitel  als  ein durchaus prominenter 

Bezugspunkt dienen, um den theoretischen Korpus, den Audiberti in seinem Essay bezüglich 

Molière entwickelt,  kritisch zu reflektieren.  Für die Darstellung seines Verständnisses von 

Molière bestimmt Audiberti drei sich maßgeblich unterscheidende Kategorien145 von Autoren, 

indem er  die  etymologische  Bedeutung der  folgenden drei  Begriffe  für  sein  theoretisches 

Konstrukt  erweitert:  écrivain,  écriveur,  écrivant.  Dabei  klammert  er  Autorinnen überhaupt 

völlig  aus.  Diese  Tatsache  ist  jedoch  schlicht  und  ergreifend  den  gesellschaftlichen 

Umständen  der  jeweiligen  Zeit  geschuldet.  Audiberti  bezieht  sich  in  seinen  Kategorien 

zeitlich gesehen nämlich hauptsächlich auf Autoren bis ins 19. Jahrhundert, d.h. bis in jene 

Sattelzeit, die in der westlichen Welt das Denken und die Kultur radikal umwälzte,146 auch 

hinsichtlich einer Neuorientierung der Geschlechterrollen. Vielleicht können die Geschwister 

Brontë als eine erste Herausbildung von Autorinnen verstanden werden. Dieser Hinweis ist 

gerade  deshalb  notwendig,  da  für  Audiberti  an  anderer  Stelle  die  geschlechtsspezifische 

Differenzierung sehr wohl von Bedeutung war, als  er  explizit  zwischen Komödianten und 

Komödiantinnen unterscheidet.147 Trotzdem deuten beispielsweise Audibertis  Querverweise 

auf  Pirandello  oder  Sartre  u.a.  darauf  hin,  dass  seine  Autorenkategorien  als  ein  zeitloses 

System aufgefasst werden kann, weshalb man es durchaus als geschlechtsneutral betrachten 

sollte. Zunächst gilt es jedoch einen Blick auf die Etymologie der drei Begrifflichkeiten zu 

werfen, die Audiberti in seinem Essay für seine Kategorien verwendet.

144 Molière, Regie: Ariane Mnouchkine, 2007, 0:02.
145 Vgl. Zeile 468.
146 Vgl. Jean Starobinski,  1789. Embleme der Vernunft, Hg. Friedrich A. Kittler, München: Fink 1988; (Orig. 

1789 – Les emblèmes de la raison, 1973).
147 Vgl. Zeile 317.
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Écrivain leitet  sich  etymologisch  von  scriba,  also  Schreiber,  ab.148 Der  Begriff  hat  im 

Französischen jedoch zweierlei Bedeutungen. In erster Linie meint er jemanden, der nicht für 

sich  selbst,  sondern  für  andere  schreibt,  redigiert  oder  Kopien  erstellt.  Außerdem  kann 

écrivain ähnlich wie das deutsche Wort Schriftsteller verwendet werden, meint demnach eine 

schreibende Person mit dem Anspruch literarische Werke zu verfassen. Diesbezüglich spielen 

auch die innere Notwendigkeit schreiben zu müssen und der individuelle Stil eine Rolle. Im 

Französischen gibt es für dieses Wort kein Femininum.

Écriveur/euse leitet sich von der zweiten Bedeutung des Begriffes écrivain, dem Schriftsteller 

und der Schriftstellerin, ab und ist demnach eine Person, die es liebt zu schreiben. Dieser 

Passion geht eine Form von Freiwilligkeit voraus und bezieht sich zumeist auf das Verfassen 

von Briefen, d. h. es ist nicht unbedingt eine bestimmte stilistische Form damit beabsichtigt. 

Als Synonym ist oftmals épistolier/ière, also ein Briefschreiber oder eine Briefschreiberin, 

angegeben.

Écrivant/e ist ein wenig gebräuchlicher Begriff für eine schreibende Person. Zunächst einmal 

ist écrivant Participe présent von écrire, man könnte das also mit schreibend übersetzen. Das 

Substantiv kann sowohl jemanden bezeichnen, der das Schreiben übt oder grundsätzlich viel 

schreibt, ohne sich wirklich für den Gehalt des Geschriebenen zu interessieren. Écrivant meint 

vielmehr  den  handwerklichen  Akt  des  Schreibens.  Sinngemäß  steht  das  Wort  für  einen 

Kopisten oder Schreiber, der beispielsweise einen wissenschaftlichen Text oder ein Gutachten 

verfasst. Demnach ist mit dem Schreiben stets ein funktioneller Zweck verbunden, also eine 

professionelle und nicht unbedingt passionierte Tätigkeit und Form von Handwerk.149

Audibertis Kategorien rekurrieren offensichtlich auf diese etymologischen Bedeutungen, die 

er in seinen Beschreibungen vielfältig erweitert und mit Beispielen manifestiert. Diese sind 

demnach weitaus differenzierter, lassen sich jedoch als eine Ableitung derer verstehen. Der 

mannigfaltigste Unterschied zwischen den Begrifflichkeiten liegt in dem jeweiligen Zweck 

des  Schreibens.  Audiberti  versucht  dafür  seine  Definitionen  mit  relevanten  Beispielen  zu 

untermauern.  In der bruchstückhaften Übersetzung des Kapitels  Écrivain, écriveur, écrivant, 

in  Ergänzung einiger  weniger  Absätze der  Kapitel  Le métier de Molière und  Frégates et  

148 Vgl.  W.  Meyer-Lübke  (Hg.),  Romanisches  Etymologisches  Wörterbuch,  Heidelberg:  Carl  Winters 
Universitätsbuchhandlung ³ 1935, S. 639.

149 Vgl. Paul Robert,  Le Grand Robert de la langue française. Dictionnaire alphabétique et analogique de la  
langue française, Tome III, Deuxième Édition, Paris: Dictionnaires Le Robert 1987, S. 782-783;
Vgl. Paul Imbs (Hg.),  Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du Xxe siècle  
(1789-1960), Tome Septième, Paris: Éditions du centre national de la recherche scientifique 1979.
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forteresses, les comédies, in dem Sammelband  Über Molière, herausgegeben von Christian 

Strich,  Rémy  Charbon  und  Gerd  Haffmans,  sind  die  Begriffe  wie  folgt  ins  Deutsche 

übertragen:  écrivain  =  Dichter,  écriveur  =  Schriftsteller,  écrivant  =  Schreiber.150 Diese 

Übertragungen  sind  jedoch  nicht  präzise  genug.  Für  die  von  Audiberti  vorgenommene 

Bestimmung  Molière  écrivant,  ist  es  wichtig,  die  Genauigkeit  zu  wahren.  Es  ist  aus 

Verständnisgründen völlig obsolet diese drei Begriffe sinnvoll ins Deutsche zu übertragen, da 

sie Audiberti  über  die etymologische Bedeutung hinaus markant auflädt.  Gleichsam ist  es 

wichtig anzumerken, dass dieses System nicht mit einer Wertung einhergeht. Jeder Kategorie 

liegt  eine  bestimmte,  ihr  eigene  Qualität  zu  Grunde,  die  sie  von  den  anderen  zwar 

unterscheidet, aber nicht im Sinne einer Rangordnung.

Shakespeare  ist  ein  écrivain.151 Audiberti  formuliert  als  hauptsächliches  Merkmal  eines 

écrivain die  Herausbildung  eines  bestimmten  Stils,  welcher  seine  individuelle  Qualität 

bestimmt.  Außerdem  ist  das  Schreiben  dadurch  motiviert,  dass  die  Person  selbst  davon 

ausgeht,  von etwas Übernatürlichem dazu bestimmt worden zu sein.  Im Hinblick auf den 

spezifischen Stil eines  écrivain verweist Audiberti auf eine Konstatierung des französischen 

Naturforschers Buffon, um diesen in gleichem Atemzug zu ergänzen und diese Bestimmungen 

mit Beispielen (Ghelderode, Céline, Dante, Villon) zu untermauern152: „Le style ne peut ni 

s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer. C'est ce que dit Buffon, qui, d'ailleurs, n'en avait pas 

tellement.“153 Wobei er schlussfolgert, dass es in der Zeit von Molière wenige Autoren gab, 

die  jener  Kategorie  entsprochen  haben.154 Diese  Tatsache  lässt  sich  scheinbar  mit  den 

Machtgefügen unter Louis XIV. und dessen Bestrebungen in Verbindung bringen bzw. auf die 

Zeit  im  Allgemeinen  zurückführen  (Vgl.  Kap.  Audibertis  Begriff  Film  royal  und  die  

Theatralität unter Louis XIV.). Audiberti formuliert dahingehend Folgendes: 

„Poètes, certes, dans le sens vrai, dans le sens fort, plus que quiconque, à leur 
époque, sauf Bossuet dans sa volute ou Pascal dans ses vers blancs, ils ne furent, 
comme leur ennemi Boileau, comme les rédacteurs préproustiens de La Princesse  
de Clèves, que des écriveurs.“155

Um an dieser Stelle noch einmal auf die Übersetzungsproblematik zurückzukommen, die im 

Bezug auf den Sammelband Über Molière schon angedeutet wurde, kann Poet oder Dichter 

150 Vgl. Strich, Über Molière, 1973.
151 Vgl. Zeile 1570–1572.
152 Vgl. Zeile 479–484.
153 Zeile 477–478. 
154 Vgl. Zeile 485–486.
155 Zeile 515–518. (Herv. i.Orig.)
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nicht  als  gleichwertige  Bedeutung  für  einen  écrivain im  Deutschen  stichhaltig  sein.  Der 

Widerspruch  wäre  bei  dem  Zitat  zwangsläufig  gegeben.  Ein  écrivain ist  für  Audiberti 

keineswegs gleichzusetzen mit dem Poeten, dem Dichter, dem Lyriker. Zwar liefert Audiberti 

keine  tiefgreifende  Definition  dessen,  was  nun  einen  wahren  Poeten  ausmacht,  dennoch 

beschreibt er,  dass jener  sowohl  écrivain als  auch  écriveur sein kann. Vielmehr bestimmt 

Audiberti den Poeten in der Zeit von Molière als einen écriveur, gleichzeitig wäre er jedoch 

auch im tatsächlichen Sinn die Inkarnation des Stils, also ein  écrivain. Audiberti stellt den 

Poeten dieser Zeit damit kein besonders lobendes Zeugnis aus, wenngleich die nicht näher 

ausgeführten Gründe für Audibertis Bekundung wohl eher in den kulturellen und politischen 

Gegebenheiten des 17. Jahrhunderts zu suchen sind. Die Aufklärung und die einschneidenden 

Ereignisse rund um die Französische Revolution sind noch nicht absehbar. Das schöpferische 

Selbstverständnis,  der  romantische  Geniegedanke  –  und  vielleicht  lässt  sich  der  écrivain 

analog dazu denken – keimt erst mit Immanuel Kants Kritik der Urteilskraft und den sich in 

der  Folge  herausbildenden  literarischen  Bewegungen  auf.  Die  Stürmer  und  Dränger  um 

Herder,  Goethe und Schiller  u.a.  begeisterten sich beispielsweise überschwänglich für das 

Genie Shakespeare. Seine Dramen symbolisierten für sie die Tragödie in vollendeter Form. 

Goethe schreibt über ihn in Zum Shakespears Tag Folgendes:

„Er wetteiferte mit dem Prometheus, bildete ihm Zug vor Zug seine Menschen 
nah, nur in kolossalischer Größe; darin liegt es, daß wir unsre Brüder verkennen; 
und dann belebte er sie mit dem Hauch seines Geistes, er redet aus allen und man 
erkennt ihre Verwandtschaft.“156

Dieser Verweis kristallisiert sich gerade deshalb als wichtig heraus, da Audiberti Shakespeare 

als den Prototyp eines écrivain postuliert.157 Jene Zuschreibung rückt am Ende dieses Kapitels 

nochmals genauer in den Blickpunkt, wenn es darum geht, in einer Gegenüberstellung den 

Unterschied zwischen Shakespeare und Molière, nach Audiberti, zu klassifizieren. (Vgl. Kap. 

Reflexionen zur Autorschaft: Un film, un auteur).

„Racine ist ein écriveur.“158 Laut Audiberti schreibt der écriveur im Gegensatz zum écrivain 

nicht deshalb, weil er sich dazu berufen fühlt, sondern aus dem Interesse heraus, etwas mit der 

Sprache mitzuteilen.159 Dem Schreiben liegt eine gewisse Rationalität zu Grunde. Die Aussage 

156 Johann  Wolfgang  Goethe,  „Zum Shakespears  Tag“,  Ästhetische  Schriften  1771-1805 Bd.  18  Sämtliche 
Werke. Briefe,  Tagebücher und Gespräche,  Hg. Friedmar Apel,  Frankfurt  a.  M.:  dtv 1998, S. 9–12, hier 
S. 12.

157 Vgl. 1570–1572.
158 Zeile 521.
159 Vgl. Zeile 519–521.
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des Textes ist von großer Bedeutung, weniger der sprachliche Stil bzw. die Form. Gleichzeitig 

ist es für Audiberti nicht unmöglich, dass ein écriveur unter bestimmten Bedingungen als ein 

écrivain verstanden werden  kann.  Dieser  Punkt  ist  von Audiberti  unscharf  formuliert.  Er 

scheint  aber  die  Herausbildung  eines  Œuvre  vorauszusetzen,  um  schließlich  einen  Stil 

erkennen zu können, also die markanteste Qualität eines  écrivain. Dafür dienen ihm Sartre, 

Kant, Marx und Pirandello als paradigmatische Beispiele:

„La  puissance  de  l'intelligence,  l'autonomie  de  la  pensée  et  la  statistique 
providentielle  peuvent  conférer  à  certains,  qui  ne  se  sentent,  au  départ, 
qu'écriveurs,  les  moyens  d'une  œuvre  abondante,  dynamique,  organisée,  où  la 
sûreté de l'éloquence adhère à la densité du motif et qui, pour finir, ne volera pas 
d'une moins hautaine puissance que les épopées des écrivains purs. Ainsi Sartre, 
Kant, Marx et Pirandello.“160

Molière ist ein écrivant. Für Audiberti ist écrivant in aller erster Linie eine Bezeichnung für 

all diejenigen, die überhaupt schreiben können. Im engeren Sinn ist der écrivant jemand, der 

von  seiner  Profession  her  schreiben  muss.  Es  ist  ein  notwendiges  Verfahren  für  seine 

eigentliche Berufung, demnach ein handwerkliches Schreiben.161 „Eux, s'ils écrivent, ce n'est 

pas pour qu'on les en loue, mais afin que viennent au monde frégates et forteresses.“162 Das 

Schreiben führt zu einem bestimmten Ziel, das man verfolgt, ohne sich dabei stilistisch zu 

betätigen: „Ce qu'ils écrivent ne tire sa beauté, le cas échéant, que de l'exactitude à se rendre 

au but assigné.“163 Mit dem dabei vorangehenden Verweis auf Apollon und der Tatsache, dass 

der  écrivant diesen nicht im Hinterkopf hat, ist es evident, dass der  écrivant auf das Ziel, 

welches  mit  dem  Geschriebenen  angestrebt  wird,  fokussiert  ist  und  Formfragen  eher 

grammatikalischer  Natur  oder  konventionell  sind.164 Es  ist  offensichtlich,  dass  Audiberti 

Molières  Schreiben  als  ein  handwerkliches  Schreiben  versteht,  häufig  findet  er  in  diese 

Richtung tendierende Verweise, beispielsweise den Vergleich zwischen Molière und einem 

Komponisten: 

„Ces  pièces  qu'il  ferait  lui-même,  il  fallait  qu'il  les  écrivît.  De  même  un 
compositeur a pour essentiel propos de faire entendre des bruits accordés, violons, 
hautbois, clavecin. Mais il doit, auparavant, tracer, sur le papier, des quantités de 
notes, jusqu'à s'en fatiguer le bras. Muettes, visuelles, virtuelles, ces notes sont, à 

160 Zeile 541–545.
161 Vgl. Zeile 546–559.
162 Zeile 558–559.
163 Zeile 551–552.
164 Vgl. Zeile 1555–1559.
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la musique émise et vécue, comme, pour Molière, les lettres, paroles et phrases 
écrites à la pièce représentée.“165

Damit lässt sich die Kategorie des  écrivant sehr treffend definieren, da die Wertschätzung 

eines  Komponisten  weniger  an  seiner  Partitur  festgemacht  wird,  als  vielmehr  an  der 

musikalischen Interpretation dessen. Das Klangerlebnis ist das Ziel des Notierens von Noten, 

der Zweck. Ein  écrivant schreibt nicht deshalb, damit er sich als Individuum hervorbringen 

kann:  „Molière,  de  même,  est  un  écrivant.“166 Das  konstatiert  Audiberti  am  Anfang  des 

Abschnittes  Frégates  et  forteresses,  les  comédies.  Molière  ist  demnach  eine  Person,  die 

schreibt, weil es sein Beruf, seine eigentliche Berufung notwendig macht. Das Schreiben ist 

für Molière keineswegs eine innerliche Notwendigkeit oder eine übernatürliche Diktion. Es 

erfüllt für ihn den Zweck, Stücke aufführen und darin schauspielern zu können.167 Aus diesem 

Verständnis  heraus  kann  das  Schreiben  bei  Molière  mit  der  Leitung  seiner  Truppe 

gleichgesetzt werden. Es ist ein Mittel zum Zweck, nämlich ein funktionierendes Theater zu 

betreiben. Demnach ist Molière für Audiberti ein „l'homme-théâtre“168 und eben kein Literat. 

Nicht  Molière  selbst  sondern  die  Editoren,  die  Verleger  sind  daran  interessiert,  ihn  zum 

Poeten, zum großen Literaten, zum écrivain zu titulieren.169 Audiberti schreibt gegen diese Art 

der Vereinnahmung an: „Mais tu sais, toi, que tu ne vis que par le théâtre et pour lui.“170 In 

diesem Sinne kann der Essay,  auch hinsichtlich des  Sprachstils,  als  eine leidenschaftliche 

Verteidigung dieser Auffassung verstanden werden. Molière war, so Audiberti, Schauspieler, 

Direktor und ein Autor, genauer  écrivant, dessen Stücke notwendig waren, um Misserfolge 

anderer  Autoren,  genauer  écriveurs,  zu  kompensieren.171 Es  spielen  also,  laut  Audiberti, 

hauptsächlich  wirtschaftliche  Aspekte  eine  Rolle.  Bei  Molière  ist  die  Sprache  nur  ein 

bestimmter Teil  eines großen Spektakels während der Aufführung.172 Er  entwickelt  keinen 

bestimmten Stil,  sondern passt  sich mit  seiner  Sprache  den Gegebenheiten  seiner  Epoche 

an.173 

Trotz allem bleiben die Fragen im Raum, warum Molière diese Funktionen in Form einer 

Personalunion alle in sich vereinte, und ob sich dadurch nicht doch eine Form von Stil – nicht 

165 Zeile 343–347.
166 Zeile 560.
167 Vgl. Zeile 335.
168 Zeile 935.
169 Vgl. 567–570.
170 Zeile 574.
171 Vgl. Zeile 1578–1580.
172 Vgl. Zeile 465–466.
173 Vgl. Zeile 1555–1559.
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unbedingt  sprachlich,  sondern  motivisch  –  herausarbeiten  lässt.  Trotzdem  täuscht  diese 

Tatsache nicht darüber hinweg, dass die Vereinnahmung Molières als einen Literaten, also 

écrivain, nicht tragfähig scheint. Die Motivik ist jeweils nur deshalb von Molière geschaffen 

worden, um sie auf der Bühne darzustellen. Die Figurenkonstellationen dienen und entstehen 

nur aus dem Interesse heraus zu unterhalten, weniger die sprachliche Brillianz fokussierend 

(Vgl. Kap. Komödiantische Analogien: Poquelin et Chaplin).

„Shakespeare, écrivain entre les écrivains, se situe, on l'a dit, au-delà de Shakespeare, au-delà 

de l'Angleterre, fourré germanique plein de fées bretonnes et, déjà, du coassement américain 

de James Cagney et de la sorcellerie optique de Walt Disney.“174 Shakespeare ist ein écrivain 

par excellence, dessen  Œuvre von einem bestimmten Stil gekennzeichnet ist, der über den 

Dingen  steht,  also  sich  gleichsam  weder  loslösen  oder  übertragen  lässt,  noch  sich 

verschlechtern kann.175 „Molière n'est au-delà de rien, mais rien n'est au-delà de lui.“176 In 

seinem resümierenden Kapitel Le bouquet führt Audiberti dezidiert die Gegenüberstellung der 

beiden  Dramatiker  Shakespeare  und  Molière  an.  Darin  formuliert  er  eine  gravierende 

Abgrenzung zwischen Molière écrivant und Shakespeare écrivain.

„Shakespeare ist das Modell eines Theaters, das Brecht und Beckett einschließt, 
aber über beide hinausreicht. Wir müssen in der nachbrechtischen Epoche einen 
Weg vorwärts finden, der zu Shakespeare zurückführt.  Bei Shakespeare gibt es 
keine  Abschwächung  durch  Innenschau  und  Metaphysik.  Ganz  im  Gegenteil. 
Gerade durch den unversöhnlichen Gegensatz von Derbem und Heiligem, durch 
ein  atonales  Kreischen  absolut  antipathischer  Klangschlüssel  erhalten  wir  die 
aufwühlenden  und  unvergeßlichen  Eindrücke  seiner  Stücke.  Eben  weil  die 
Widersprüche so groß sind, brennen sie sich uns so tief ein.“177

Unabhängig gesellschaftlicher Disparität – und betrachtet man ausschließlich deren Dasein als 

Autoren – liegt  der  mannigfaltigste  Unterschied  zwischen beiden darin,  dass  Shakespeare 

genrespezifisch mit  Tragödien,  Komödien,  Historiendramen und Romanzen facettenreicher 

war,  als  Molière  mit  seinen  Variationen  der  Komödie.  Inwiefern  dieser  Aspekt  jedoch 

tatsächlich die differenzierende Bezeichnung konstituiert,  ist  erst dann zu begreifen,  wenn 

man sich der zeitlich und kulturell bedingten Unterschiede annimmt. Andernfalls läuft man als 

Wissenschaftler oder Wissenschaftlerinnen Gefahr oberflächlich Fakten zu formulieren, weil 

174 Zeile 1570–1572.
175 Vgl. Zeile 477–478.
176 Zeile 1588.
177 Peter Brook, Der leere Raum, Übers. Walter Hasenclever, Hamburg: Hoffmann & Campe 1970; (Orig. The 

Empty Space, 1968), S. 142.
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man  sie  anhand  einer  bestimmten  Beschreibung  assoziiert.178 Es  kann  also  nur  unter  der 

Voraussetzung  intensiver  Auseinandersetzung  ein  Argument  für  die  Differenzierung 

Audibertis sein. Ansonsten lassen sich eher Analogien zwischen den beiden Persönlichkeiten 

formulieren:

„Vielen  Bewunderern  Molières  ist  allein  der  Name Shakespeares  angemessen, 
wenn es darum geht,  ein Theatergenie gleichen Ranges zu nennen. Verkörpern 
doch  beide  jenen  Typus  von  Theaterkünstler,  der  den  Dramatiker  und  den 
Schauspieler  und selbst  noch den Prinzipal  in  sich  vereint  und der  aus  dieser 
Personalunion eine elementare Inspiration für seine Kunst wie für sein Gewerbe 
erhält.“179

Audibertis elementares Kriterium für einen écrivain liegt im einmaligen Sprachstil.180 Deshalb 

muss auch in der Sprache der Knackpunkt seiner Definition liegen. Dafür bedürfte es einer 

tieferen Analyse der Stücktexte von Shakespeare und Molière, die jedoch in diesem Kontext 

zu weit führen würden, weshalb der Hinweis genügen muss und am Ende hinsichtlich einer 

Einordnung Audibertis in sein System wieder wichtig wird.

Mnouchkines  Filmbiographie versinnbildlicht  in  besonderer  Art  und Weise,  dass  Molières 

Leidenschaft  und  seine  Profession  vielmehr  das  Schauspiel  war,  als  das  Schreiben  von 

Dramen. Bis kurz vor seinem Tod hat er auf der Bühne gestanden und so wie uns der Film 

suggeriert, selbst dann noch gespielt, als es gesundheitlich nicht mehr tragfähig gewesen war. 

In diesem Sinne bestätigt sich Audibertis theoretische Einordnung von Molière an dem Film 

signifikant.  Zwar  tituliert  ihn  Mnouchkine  in  ihrem Film  keineswegs  als  einen  écrivant, 

dennoch sind es  ähnliche  Elemente,  die  es  möglich  machen,  beide  Werke  miteinander  in 

Beziehung zu setzen. Mnouchkine versucht durchwegs, Molières Leidenschaft für das Theater 

als solches in einer Epoche zu schildern, die so eng mit dem Theater verzahnt war, wie eben 

etwa drei Jahrhunderte später das Medium Film. Mnouchkine zeichnet mit filmischen Mitteln 

ein  bestimmtes  Bild von Molière,  Audiberti  gelingt  es  mit  Sprache  eine  Verbindung zum 

Medium Film herzustellen. Beiden Darstellungen ist die Verbindung von Theater und Film 

kongruent. Audibertis Thesen gehen an diesem Punkt sicherlich einen Schritt weiter, da er 

versucht, anhand einer historischen Persönlichkeit Film und Theater als Unterhaltungsform 

analog zu denken. Sowohl Mnouchkine als auch Audiberti spannen mit ihrer Arbeit  einen 

178 Vgl. Andrew Calder, Molière. The Theory and Practice of Comedy, London: The Athlone Press 1993, S. 204.
179 Manfred Brauneck,  Die Welt  als Bühne. Geschichte des europäischen Theaters  Bd. 1, Stuttgart/Weimar: 

Metzler 1993, S. 253.
180 Vgl. Zeile 472–478.
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zeitlichen  und  kulturellen  Bogen,  der  bestimmte  Elemente  zu  Tage  trägt.  Schließlich 

vermitteln beide dadurch ein durchaus kongruentes Bild von Jean-Baptiste Poquelin.

„Den Reichtum dieses Werkes macht vor allem seine Sprache aus: sie fügt sich 
allen Formen der Prosodie und allen Rhythmen; sie gibt sich unerschöpflich in 
mitziehenden  Perioden  und  quellenden  Bildern  aus;  und  während  ihre 
Nachlässigkeit engagiert, wirkt ihre Bestimmtheit, vor allem in den Dramen, wie 
eine  Vorsehung  auf  den  Ablauf  der  Handlung.  Kein  anderes  Werk  spricht  so 
eindringlich für sich selbst. Es kennt nicht die moderne Atemnot, es scheint sich 
selbst hervorzubringen. [...]“181 

Alles in allem lässt sich an den bisherigen Betrachtungen erahnen, dass es sich bei dieser 

Theorie nicht nur um eine eigens auf  Molière zugeschnittene handelt. Vielmehr fordern die 

vielen Namen, die Audiberti in seinem Text verwendet, geradezu heraus sie in dieses System 

einzuordnen bzw. weiter  zu denken.  Daraus ergibt sich die  entscheidende Frage,  wie sich 

Audiberti  selbst  als  Autor  in  diese  Kategorien  verorten  lässt.  Diese  Hypothese  führt  zu 

wichtigen  Ergebnissen,  wenngleich  dabei  nicht  die  distinkten  Qualitäten  der  Definitionen 

außer Acht gelassen werden dürfen.  Unabhängig vom ersten Eindruck gestaltet  sich diese 

Verortung  nämlich  weitaus  schwieriger  als  gedacht.  Schnell  ist  klar,  dass  Audiberti  kein 

écrivant sein kann. In Anbetracht der Ambiguität seines Œuvre ist diese Form des Schreibens 

auszuschließen,  da das  Schreiben keinem übergeordneten Zweck dienlich ist,  sondern das 

geschriebene Produkt auch das Endprodukt darstellt.  Selbst seine Theaterstücke sind nicht 

dazu geschrieben, um, wie bei Molière, auch aus finanziellen Gründen ein bestimmtes Theater 

aufrecht zu erhalten bzw. um selbst auf der Bühne zu stehen, also zu schauspielern. Audiberti 

war  kein  Schauspieler  und  kein  Theaterdirektor.  Audiberti  hat  Texte  in  unterschiedlichen 

Genres verfasst. Demnach bleibt nur die Frage, ob es sich bei Audiberti um einen  écriveur 

oder einen  écrivain handelt.  Hat also Audiberti in seinen Texten einen ganz speziellen Stil 

formuliert?  „[...]  Audibertisme,  which can be composed of only one member,  at  once the 

master  and  the  terrific  disciple.“182 Oder  war  es  Audibertis  Anliegen  schlichtweg  einen 

schriftlichen  Ausdruck  für  das  zu  finden,  was  er  mitteilen  wollte?  Diese  Grenze  scheint 

schwierig  zu  definieren  und  bedarf  tatsächlich  einer  genauen  Kenntnis  seines  gesamten 

Œuvre,  die  an  dieser  Stelle  nicht  geleistet  werden  kann  und  nur  im  Rekurs  auf 

Sekundärliteratur eine Hypothese möglich ist.

181 Audiberti, Theaterstücke 1, 1961, S. 353.
182 Cornell, „Audiberti and Obscurity“, 1949, S. 103.
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„Audiberti est un auditif comme Molière. Son écriture fait délibérément prévaloir 
une  logique  (euphorique)  du signifiant  sur  une logique  (tragique,  sérieuse)  du 
signifié. Il privilégie presque systématiquement la recherche de l'effet phonétique 
au détriment de l'information.“183

Die  melodiöse  Kraft  von  Audibertis  Sprache  ist,  laut  Jeanyves  Guérin,  unbestreitbar.  Er 

entwickelt,  laut  Cornell,  einen  Stil,  „Audibertisme“184.  Über  diese  beiden  Texte  der 

Sekundärliteratur und die Lektüre von Molière ist es evident, dass Audibertis Interesse in der 

Sprache an sich lag und er stets einen bestimmten Sprachstil entwickelt hat, ohne dabei in 

allen Belangen die Verständlichkeit seiner Sätze im Fokus zu haben. Dadurch begründen sich 

die unzählig vorhandenen Metaphern mit denen Audiberti in Molière arbeitet. Die Methodik 

der  Kontraststrukturen  kann  mit  der  Lektüre  weiterer  Texte  als  eine  bestimmte  Stilistik 

Audibertis angesehen werden. Demnach ist Audiberti ein écrivain.

183 Jeanyves Guérin, „Texte et théâtralité chez Audiberti“, Modern Languages Studies 11/1, 1980–1981, S. 64 –
74, hier S. 66–67.

184 Cornell, „Audiberti and Obscurity“, 1949, S. 103.
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Komödiantische Analogien: Poquelin et Chaplin
Die Tragweite der von Audiberti dargelegten Kategorien écrivain, écriveur, écrivant offenbart 

sich erst im Hinblick auf die von ihm vorgenommenen Gegenüberstellungen zu Jean-Baptiste 

Poquelin und Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts und ferner im Zusammenhang mit der 

politique des auteurs (Vgl. Kap.  Reflexionen zur Autorschaft:  Un film, un auteur).  In den 

Abschnitten Chaplin et Poquelin und Eduardo De Filippo beschreibt Audiberti Analogien in 

Biographie und Komik: Molière, Chaplin und De Filippo waren alle Schauspieler, Autoren, 

Regisseure in Personalunion. Darüber hinaus spitzt Audiberti seine Darstellung auf die Komik 

folgendermaßen zu: „La farce devient une morale, la tarte à la crème une philosophie.“185 

Damit ordnet er alle drei Komödianten unter einem bestimmten Charakter der Komik ein, die 

mit dem Begriff der Komödiantischen Analogien gefasst werden.

Hinführend ist es notwendig, diese Analogien mit besonderem Rekurs auf Charlie Chaplin 

und Eduardo De Filippo darzulegen, um darauf aufbauend die bestimmte Qualität offen zu 

legen, die Audiberti  beschreibt.  Für eine wissenschaftliche Reflexion liegt ferner mit dem 

Aufsatz  Zweideutigkeit als komisches Erfolgsrezept. Komik und Kommerz in der Commedia  

dell'arte und den Silent Slaptstick Comedies von David Roesner ein Versuch vor, indem der 

Autor  bezüglich der  beiden im Titel  genannten Phänomene eine  zu Audiberti  methodisch 

analoge Gegenüberstellung formuliert.186 Mit Hilfe dessen kann ein struktureller Aspekt von 

Molière näher  aufgeschlüsselt  werden,  wenngleich  darin  die  Improvisationskomödie  nicht 

detailliert  reflektiert,  sondern diese nur als Verweis zu Molières komödiantischen Wurzeln 

aufgegriffen  wird.  Insofern  ist  es  die  Form  der  Gegenüberstellung  von  zwei  disparaten, 

komödiantischen Phänomenen in Roesners Aufsatz, welche analog zu den Kontraststrukturen 

von Audiberti gedacht werden kann.

„Les œuvres de Chaplin et celles de Molière s'accroissent, de l'une à l'autre, du poids d'une 

bonne fortune  à  peu près  continue.  La  farce  devient  une morale,  la  tarte  à  la  crème une 

philosophie.“187 Audiberti konstatiert, dass sich Molière und Chaplin thematisch miteinander 

verbinden lassen.

185 Zeile 794–795.
186 Vgl. David Roesner, „Zweideutigkeit als komisches Erfolgsrezept. Komik und Kommerz in der Commedia 

dell'arte und den Silent Slaptstick Comedies“, Maske und Kothurn 51/4, 2006, S. 479–491.
187 Zeile 793–795.
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„Dans  le  deux  cas,  Jean-Baptiste  ou  Charles-Spencer  apparaît,  en  personne, 
comme  le  suprême  commun  dénominateur  des  martyrs  de  son  répertoire  à 
l'insoluble cocasserie. Gloire jumelle ! Couronne à deux trous !“188 

Charles Spencer Chaplin und Jean-Baptiste Poquelin sind beide mit dem Theater verbunden. 

Eine Analogie zu Molières Wandertruppe, erkennt Audiberti in den kurzen Slapsticknummern 

von Chaplin,  welche  er  zunächst  mit  der  Karno Truppe in  verschiedenen amerikanischen 

Städten  später  in  Kurzfilmen unter  der  Regie  von Mack Senett  darstellte.  Beide  Truppen 

stehen dabei in einer Tradition der Improvisationskomödie. Damit ist der Verweis auf den 

Aufsatz von Roesner in gewissen Aspekten auch inhaltlich durchaus sinnvoll:

„Das lustvolle und gewinnträchtige Spiel mit der Ambivalenz von oben und unten, 
arm und reich, Mann und Frau bezeichnet auch die traditionell karnevalistische 
Verkehrung von oben nach unten, mit der Commedia und Comedy spielen. Sie 
benutzen die Popularität  des Karnevals und seiner  Ambivalenz von Kritik und 
Konsolidierung:  Man  macht  Scherze  mit  den  Mächtigen  und  Reichen,  den 
Autoritätsfiguren also, die aufgrund der größeren Fallhöhe reizvoll für die Komik 
sind, diese Komik dient aber gleichzeitig als Ventil und macht die Verkehrung der 
Verhältnisse nicht zu einem Publikum, sondern hat vielmehr eine kontrollierbare 
Sublimierung zur Folge. Beliebt waren Commedia und Comedy daher bei allen 
Alters- und Standesklassen, sowohl auf der Straße als auch bei Hofe.“189

Die Figur des Tramps kämpft zumeist gegen bürgerliche Wertevorstellungen. Zum Beispiel 

kann The Kid von 1921 im Grunde genommen als ein sozialkritisches Drama gelesen werden. 

Das  Katz-  und Mausspiel  zwischen  dem Tramp und den staatlichen  Organen ist  mit  der 

gesellschaftlichen  Problematik  eines  unehelichen  Kindes  verknüpft.  Trotz  aller  Komik 

zeichnet Chaplin damit in gewisser Hinsicht eine sozialkritische Studie seiner Zeit.190 In den 

antagonistischen Tendenzen eines komödiantischen Typs erkennt Audiberti die gleichwertige, 

darstellerische Schwierigkeit wie in einer tragischen Figur:191 

„Ce  ne  sont,  chez  l'un,  que  docteurs  ignorants,  roublardes  ingénues, 
neurasthéniques  mondains,  gentilshommes  enrubannés  et  filouteurs,  bourgeois 
délirants,  cléricaux fornicateurs,  libertins  désespérés,  médecins  sans le  vouloir, 
précieuses  ridicules,  femmes  savantes. Chez  l'autre,  Le Dictateur et  Monsieur 
Verdoux finissent  par  souligner  d'un  trait  rouge  inattendu  le  permanent 
dédoublement du visionnaire vagabond.“192

188 Zeile 808–810.
189 Roesner, „Zweideutigkeit als komisches Erfolgsrezept“, 2006, S. 488.
190 The Kid, Regie: Charlie Chaplin, DVD-Video, Warner Bros. Entertainement 2003; (Orig. US 1921).
191 Vgl. Zeile 797–800.
192 804–807. (Herv. i. Orig.)
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Ferner bedeuten, laut Audiberti, Le Médecin volant und La Jalousie du Barbouillé für Molière 

sowie Shoulder Arms und Sunnyside für Chaplin eine Weiterentwicklung, einen Wendepunkt 

in ihrer Komik.193 Molière wird alsbald an den Hof gerufen. Chaplin gelingt mit  The Gold  

Rush ein bedeutender Schritt in den Langspielfilm und ein finanzieller Erfolg im Hinblick auf 

seine angestrebte Unabhängigkeit.194

„Désormais défileront Pèlerin, Misanthrope, Le Gosse, Tartuffe, Femmes savantes 
et Lumières de la Ville, jusqu'à ces Feux de la Rampe et à cette Ecole des Femmes 
qui retracent, en termes coïncidants, la même écorchure sabrant l'âme de l'homme, 
par excellence animal de théâtre, toujours en arrière, toujours au-delà.“195

Es ist bekannt, dass Chaplin seine Karriere nicht auf dem Theater gemacht hat, wenngleich 

Audiberti  ihn  und  Molière  als  „animal  de  théâtre“196 beschreibt.  Im  Rekurs  auf  die 

Autobiographie kann sein Theaterverständnis dargelegt werden. Theatralität manifestiert sich 

für Chaplin im Detail, einer Geste oder Bewegung, „[...] the lighting of a cigarette, effects off-

stage, a pistol shot,  a cry,  a fall  […]“197.  Solche Elemente definieren gleichermaßen seine 

Slapstickcomedys.  „I cannot identify myself with a prince's problems“198,  so Chaplin über 

Shakespeares Dramen reflektierend. Dieser Hinweis trägt einen wichtigen Aspekt zu Tage, der 

auch  im Hinblick  auf  den  Tramp wichtig  ist,  den  der  Identifikation.  Für  Chaplin  ist  die 

Schwelle  vom  Theater  zum  Film  fließend,  wenngleich  die  Tramp-Figur  erst  am  Set  in 

Hollywood  entstand.199 Mit  der  beschriebenen  Form  von  Theater  hat  sich  Chaplin  in 

Großbritannien und später in Amerika mit der Karno Company einen Namen gemacht. Bis zu 

diesem Telegramm von Mack Senett in Philadelphia, dass ihn nach Hollywood lockte und er 

als  Tramp  in  die  Filmgeschichte  einging.  Dieser  ist  sein  Markenzeichen,  seine  Maske. 

Chaplins  Intention  war  es  stets  den  Tramp  signifikant  in  Szene  zu  setzen.,  weniger 

filmtheoretisch oder filmästhetische Aspekte:

„Chaplin, der an filmischer Kunstfertigkeit nicht besonders interessiert war, fand 
eine  Methode,  die  fehlende filmische  Raffinesse  durch  darstellerische  Eleganz 
auszugleichen. Er ließ z. B. Häufig beim Drehen eine kleine Kapelle musizieren, 
die  natürlich  später  nicht  zu  hören  war,  die  aber  seiner  Darstellung  jene 

193 Vgl. Zeile 764–767.
194 Vgl. Charles Chaplin, My Autobiography, London: The Bodley Head 1964, S. 327–329.
195 Zeile 768–771.
196 Zeile 771.
197 Chaplin, My Autobiography, 1964, S. 274.
198 Ebd., S. 275.
199 Vgl. ebd., S. 153–156.
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tänzerische Leichtigkeit und jene rhythmische Genauigkeit verlieh, für die er bis 
heute berühmt ist.“200

Inwiefern man Charlie Chaplin seine „filmische Kunstfertigkeit“201 abstreiten kann, sei einmal 

dahingestellt. Die Anmerkung von David Roesner offenbart, dass Chaplin in erster Linie als 

Schauspieler zu charakterisieren ist. Drehbuch, Filmmusik, Produktion und Regie können nur 

als ein Mittel zum Zweck gesehen werden, einen Rahmen für sein Schauspiel zu kreieren – 

Fregatten und Festungen.202 Damit ist die von Audiberti aufgeworfene Analogie zu Molière 

auch im Hinblick auf seine Autorenkategorien evident: Charlie Chaplin écrivant. Er schreibt, 

konstruiert  seine Geschichten,  um als  Schauspieler  in  seine von ihm konstituierte  Tramp-

Figur zu schlüpfen. Der Akt des Schreibens dient ihm dazu seiner eigentlichen Profession 

nachzugehen. Dieser Aspekt muss auch hinsichtlich einer caméra-stylo gedacht werden (Vgl. 

Kap. Reflexionen  zur  Autorschaft:  Un  film,  un  auteur).  Dahingehend  rückt  erneut  die 

Identifikation des Publikums mit szenischen Vorgängen in den Fokus der Betrachtungen. An 

The Gold Rush (1925) kann Chaplins Einstellung gegenüber Konventionen der Filmindustrie 

und des Publikums markant exemplifiziert werden. 1942 erstellte er eine neue Kinoversion 

mit einem Kommentar, um sich an die Gegebenheiten des Tonfilms anzupassen. Gleichzeitig 

sträubte er sich lange Zeit gänzlich auf den Tonfilm umzusteigen, da er einerseits dieser neuen 

technischen Möglichkeit skeptisch entgegen trat und andererseits der Tramp als sprechende 

Figur  nicht  funktionieren  konnte.  Darüber  hinaus  sah  er  in  den  Entwicklung  die  Chance 

seinen Status als Pantomime noch zu stärken.203 Er antwortete darauf in  City Lights (1931) 

und  Modern Times (1936) mit detaillierten, diegetischen Tonelementen, welche die Aktion 

erweiterten.204 Diese Ästhetik  ist  in  Wikipedia unter  dem noch wenig diskutierten Begriff 

Moderner  Stummfilm dargelegt.205 Darüber  konstituiert  sich  nachdrücklich,  dass  Chaplins 

primäres  Interesse  war,  seinen  Tramp  im  Film  zur  Geltung  zu  bringen  und  damit  ein 

möglichst breites Publikum zu erreichen.

200 Roesner, „Zweideutigkeit als komisches Erfolgsrezept“, 2006, S. 489.
201 Ebd.
202 Vgl. Frégates et Forteresses, Les Comédies.
203 Vgl. Chaplin, My Autobiography, 1964, S. 351–353; S. 395; S. 420.
204 Vgl.  Moderne  Zeiten,  Regie:  Charles  Chaplin,  DVD-Video,  Warner  Bros.  Entertainment  2003;  (Orig. 

Modern Times, US 1936).
205 Vgl. „Stummfilm. Moderner Stummfilm“, Wikimedia Foundation Inc.,

 http://de.wikipedia.org/wiki/Stummfilm#.E2.80.9EModerne_Stummfilme.E2.80.9C, 30.01.2012;
Vgl. Der die Tollkirsche ausgräbt, Regie: Franka Potente, DVD-Video, X Filme Creative Pool GmbH 2006; 
(Orig. DE 2006);
Vgl. Juha, Regie: Aki Kaurismäki, DVD-Video, Pandora Film 2006; (Orig. FI/DE 1998).
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„Un autre gaillard du théâtre, notre contemporain Eduardo De Filippo, peut se prévaloir d'une 

destinée analogue à celle de Poquelin ou de Chaplin.“206 Hinsichtlich Eduardo De Filippo 

weist Audiberti zunächst auf die physische Ähnlichkeit zu Molière und Chaplin hin.207 Danach 

folgen werkbezogene Parallelismen, die ihren Ausgangspunkt wieder in einem sich ähnelnden 

Verständnis der Komik manifestieren.208 In weiterer Folge dringt Audiberti bezüglich Molière 

und De Filippo jedoch viel tiefer in eine Dialekt bezogene, fast linguistische Sprachanalyse. 

Die Komik, so Audiberti,  lässt sich sprachtheoretisch vom Provenzalischen her definieren: 

„Le jargon villageois, j'allions, je voulions, siau, viau, n'amuse personne“209. Bei Molière ist es 

die  marseillanische  Mundart,  bei  De  Filippo  die  neapolitanische.  Diesbezüglich  weist 

Audiberti auf die Brillianz von Molière hin mit anderen Sprachen zu arbeiten, vor allem dem 

Italienischen, wobei auch dabei stets das Provenzalische eine übergeordnete Rolle spielt. De 

Filippo ist eine Hauptfigur des neapolitanischen Theaters und Films im 20. Jahrhundert und 

spielt dabei mit der Dialektik von Mundart und Hochsprache:210 „C'est en patois napolitain, 

mêlé d'italien classique dans les passages solennels, que De Filippo dialogue ses comédies.“211

In ihrer Dissertation über Eduardo De Filippo formuliert Rosina Raffeiner bezüglich dessen 

Komik folgenden Satz: „Die reine Improvisation und anfängliche Oberflächlichkeit wich der 

Intention, die nun sehr häufig unter dem 'Deckmantel' der Komik präsentiert wird.“212 Damit 

beschreibt sie jene Qualität, die Audiberti zu exemplifizieren versucht. Diese Entwicklung ist 

allen drei Persönlichkeiten inhärent.  Die Gegenüberstellung funktioniert  insbesondere über 

Audibertis Sprache, welche die Kontraststrukturen in sprunghafter Form darstellt. Es entsteht 

beim Lesen mitunter das Gefühl, dass Molière und Chaplin zu einer Person verschmelzen. 

Dieser Eindruck bekräftigt sich dann, wenn man als Lesender die Werke der beiden nicht stets 

auf Anhieb auseinanderhalten kann. Es gibt keine Jahreszahlen. Diese Eigenschaft ist nur dem 

Kapitel  Chaplin  et  Poquelin  inhärent.  Bevor  jedoch  die  über  die  Analyse  angedeuteten 

Analogien in einen Kontext  gestellt  werden können, sind einige theoretische Notizen von 

Nöten.

„Im Komischen werden für die Wahrnehmung inkongruente Kontexte über zwei- 
oder mehrwertige Bezüge auf eine ungewohnte Weise überraschend miteinander 

206 Zeile 820–821.
207 Vgl. Zeile 822–823.
208 Vgl. Zeile 851–852.
209 Zeile 891–892.
210 Vgl. Zeile 843–848.
211 Zeile 843–844.
212 Raffeiner, „Eduardo De Filippo“, 1978, S. 104. (Herv. i. Orig.)
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kombiniert,  so  dass  plötzlich  eine  Durchlässigkeit  zwischen  diesen  Kontexten 
aufscheint.“213

Audibertis Darstellungen liegt eine inkongruente Methodik zu Grunde, die sich zum einen am 

medialen Kontrast;  zum anderen anhand von komödiantischen Analogien konstituiert.  Um 

Letzteres begreifen zu können, stellt sich die Frage nach den Möglichkeiten des Komischen, 

die sich aufgrund der von Audiberti dargebotenen Zeitspanne ergeben. Das 17. Jahrhundert 

impliziert  Wandlungsprozesse,  die  eine  Entwicklung  von  kultischen  oder  lebenstheatralen 

Darstellungsformen hin zu einem Kunsttheater beinhalten.214 Komisches wird dabei zumeist 

als eine exzentrische Weltsicht verstanden, die von einem pessimistischen Weltbild geprägt 

ist,  wenngleich  die  aufkommenden Bestrebungen Theater  zu institutionalisieren  von einer 

Koexistenz  tragischer  und komischer  Darstellungsformen ausgehen:  „Aber  die  komischen 

Praktiken, welche auf der negativen Weltsicht basierten, gingen dabei trotz des politischen 

Drucks nicht in der literarischen Komödie auf.“215 Molières komödiantisches Schaffen ist im 

Kontext seiner Zeit und somit abhängig von divergierenden, komödiantischen Praktiken und 

den damit einhergehenden Diskursen zu betrachten.216 Audibertis Blick ist von einem Theater 

als Institution geprägt. Der Terminus Komödiantische Analogien soll genau jene Inkongruenz 

fassen, die für Audiberti kein Hindernis darstellt, diese komödiantischen Darstellungsformen 

miteinander in Beziehung zu setzen:

– Komödiantisch: Die komische Mehrdeutigkeit ist ebenso wie der Bezug zu theatralen 

Aspekten dem Begriff inhärent. Dabei zielt er nicht nur auf Lustiges ab, sondern auch 

auf die Reflexion der Welt,  die hinter Komik fassbar ist.  Darüber hinaus steht der 

Begriff in einem Zusammenhang mit der Improvisationskomödie.217

– Analogien: Einerseits verwendet Audiberti sie im Sinne eines rhetorischen Stilmittels, 

die unter dem Begriff der Kontraststrukturen gefasst wurden. Andererseits handelt es 

sich dabei um einen philosophischen Terminus, der ein„Verhältnis der Entsprechung 

213 Kreuder, „Komisches“, 2005, S. 170.
214 Vgl. Hulfeld, „Schauen und Zeigen zwischen Alltag und Theater“, 2000, 379-401.
215 Vgl. Hulfeld, „Komödiantischer Nihilismus”, 2006, S. 24.
216 Vgl. Manfred Brauneck, Die Welt als Bühne. Geschichte des europäischen Theaters Bd. 1, Stuttgart/Weimar: 

Metzler 1993, S. 258.
217 „Man sollte in diesem Falle besser einen Terminus gebrauchen, den Pirandello prägte, und von ‚umorismo‘ 

sprechen,  eine  reflektierte  Komik,  im  Unterschied  zum ‚comico‘,  in  dem  nur  die  erste  Wahrnehmung 
beinhaltet ist, und das rein Komische im Vordergrund steht.“: Raffeiner, „Eduardo De Filippo“, 1978, S. 108; 
(Herv. i. Orig.)
Vgl. Hulfeld, „Komödiantischer Nihilismus”, 2006.
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zwischen in bestimmten Punkten ähnlichen, aber nicht identischen Gegenständen oder 

Vorgängen“218 beschreibt.

In seinen komödiantischen Analogien klammert Audiberti gesellschaftliche Bedingungen der 

jeweiligen Zeit  weitestgehend aus  und geht  wenig auf  Rezeption,  Kontemplation und das 

kommunikative Verhältnis  ein,  die durch diese Darstellungen ausgelöst werden. Selbst  die 

jeweilige  Besonderheit  des  Genres  lässt  Audiberti  außer  Acht.  Allein  die  biographischen 

Fakten  und  komödiantischen  Linien  in  ihrem  Schaffen  dienen  als  Referenz  für  seine 

Analogien. Den Ursprung der Komik von Molière, Chaplin und De Filippo sieht Audiberti in 

der Farce, weshalb alle drei in einer Tradition der Improvisationskomödie zu sehen sind. Der 

Terminus  beschreibt  also  eine  Struktur  Audibertis,  keineswegs  eine  ästhetische 

Inszenierungsstrategie  der  Komödianten.  Es  ist  offensichtlich,  dass  Audiberti  damit  keine 

werkumfassende Analyse des jeweiligen  Œuvre liefert.  Die Analogien stellen nur Nuancen 

dessen  dar.  Gleichzeitig  konstituieren  sich  darüber  Assoziationen,  die  das  jeweilige 

Themenfeld extrem auffächern. Audibertis Strategie rechtfertigt sich in der Verwendung des 

Essays als Form (Vgl. Kap. Molière als biographischer Essay).

Zwei Elemente von Molières Komik werden über Audibertis Betrachtungen ersichtlich: ein 

Spiel mit provenzalischer Sprache und eine Affinität zur Improvisationskomödie. Mit seinen 

für seine Stücke verwendeten Vorlagen stellt sich Molière gleichzeitig in eine Tradition der 

griechischen und römischen Komödiendichtung.219 „Molière's is a much larger, more varied 

and more exciting comic world than those of farce and New Comedy.“220 Andrew Calder 

konstatiert, dass sich Molières Komik vordergründig über sein Menschenbild konstituiert:

„Molière had no fixed comic formula for pleasing audiences. He cultivated the 
flexibility of the honnête homme, varying his comic register and techniques from 
play to play.“221

Die komödiantischen Analogien von Audiberti zielen darauf ab einen bestimmte Qualität der 

Komik von Molière, Chaplin und De Filippo darzustellen: „La farce devient une morale, la 

218 „Analogie“, Bibliographisches Institut & F. A. Brockhaus AG,
https://univpn.univie.ac.at/
+CSCO+d0756767633A2F2F6A6A6A2E6F65627078756E68662D72616D6C787962636E727176722E717
2++/be21_article.php?document_id=0x17f75dca@be#5, 30.01.2012.

219 Vgl. Amphitryon et Dom Juan.
220 Calder, Molière, 1993, S. 205.
221 Ebd., S. 203. (Herv. i. Orig.)
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tarte à la crème une philosophie.“222 Die „moral dimension“223, ist ein wichtiger Bestandteil 

dieser Form von Komik. Im Sinne einer solchen Entwicklung ist demnach auch Audibertis 

Verweis auf die Farce als Moral zu sehen. Von ihr ausgehend entfaltet sich das Theater von 

Molière  und  Chaplin  in  eine  philosophische  Richtung,  die  moralische  Grundsätze  zur 

Diskussion bringt.  Dabei  konstituiert  sich die Kritik  zunehmend aus einer  pessimistischen 

Weltsicht heraus. Molière und Chaplin haben aufgrund dieser Darstellungsformen vermehrt 

mit Anfeindungen gewisser gesellschaftlicher Kreise zu kämpfen. Denke man bei Molière an 

den Tartuffe und bei Chaplin an die Verfolgungen durch J. Edgar Hoover, der ihn bezichtigte 

ein Kommunist gewesen zu sein.224 Trotzdem oder gerade deswegen kreierten Molière und 

Chaplin erfolgreiche Unterhaltung, welche durch ökonomische Interessen bedingt war (Vgl. 

Kap. Kunsttheater und Film als Unterhaltungsformen).

Indes stellt sich die Frage warum Audiberti seine komödiantischen Analogien gerade anhand 

von Chaplin und De Filippo entwickelt – ungeachtet der dargelegten Argumentation. Gründe 

dafür sind in der Bewunderung für diese Persönlichkeiten zu suchen. Demnach verwundert es 

nicht,  warum  er  einen  Essay  über  Molière  verfasst  hat.  Die  darin  vorgenommenen 

Assoziationen und hergestellten Bezüge verweisen auf Figuren, die Audiberti selbst schätzte. 

Dabei begründet sich die Verbindung zum Film anhand der ganz bestimmten Passion von 

Audiberti, die sich vor allem an seiner Tätigkeit als Filmkritiker manifestiert. Des Weiteren 

sind die aufgeworfenen Analogien zu Chaplin und De Filippo stets auch Bestätigungen der 

Wurzeln, die sie mit Molière gemein haben. Darüber hinaus steht Audiberti selbst, folgt man 

der Sekundärliteratur,  als Dramatiker in einer bestimmten Tradition zu Molières Komik.225 

(Vgl. Kap. Zur Biographie und zum Werk von Jacques Audiberti)

222 Zeile 794–795.
223 Calder, Molière, 1993, S. 205.
224 Vgl. Chaplin, My Autobiography, 1964, S. 434–437.
225 Vgl. Giroud, Jacques Audiberti, 1967, S. 91.
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Reflexionen zur Autorschaft: Un film, un auteur
Audibertis Autorenkategorien gehen über ein ausschließlich auf Molière beziehbares Gerüst 

hinaus.  Anhand  zeitlicher,  inhaltlicher  und  biographischer  Parallelismen  lässt  sich 

konstatieren,  dass die Begriffe  écrivain,  écriveur und  écrivant im Zusammenhang mit der 

politique des auteurs gedacht werden können. In diesem Sinne stellt sich überhaupt die Frage, 

inwiefern man die Bestimmungen von Audiberti als eine Autorentheorie bezeichnen kann.226 

Dahingehend rückt ein anderes, von ihm verfasster Essay ins Blickfeld: Im Juni/Juli 1951 

wurde in dem Kulturmagazin L‘Age du cinéma ein Text mit dem programmatischen Titel Un 

film, un auteur veröffentlicht.227

„Et le film réclame un auteur.“228 Audiberti proklamiert die Notwendigkeit nach einem Autor 

für den Film. Dieser Forderung müssten zwei Definitionen voraus gehen, von denen Audiberti 

in seinem Essay von 1951 nur erstere darlegt: „Avec quoi fait-on du cinéma“229 und was ist für 

Audiberti ein Autor? Letztere lässt sich mit den dargelegten Autorenkategorien aus  Molière 

begreifen.  Dies  ist  ein  System,  das  die  Disparität  von  Autoren  anhand  von  drei  sich 

maßgeblich unterscheidenden Begriffen manifestiert (Vgl. Kap. Kategorien der Autorschaft:  

Molière écrivant). Film, so Audiberti, konstituiert sich durch Ideen. Diese sind natürlichen 

Entwicklungen unterworfen,  welche von ökonomischen und technologischen Bedingungen 

beeinflusst werden. Alle Prozesse hängen mit einer Vielzahl an Personen zusammen, die eine 

einzige Person kontrollieren müsse, um schließlich Unerwartetes hervor tragen zu können. 

Die Technik begreift er nicht als wesentlichen Bestandteil für einen Film, sondern den Autor. 

Nach diesem verlangt das Publikum: „Nous cherchons l'homme, responsable, unitaire.“230 Die 

Begründung dessen liegt,  für Audiberti,  in  der Tradition sich an Autoren festzuklammern, 

obgleich  er  damit  auf  den  spezifischen  Zustand  der  Zeit  verweist  und  eine  Veränderung 

dessen durchaus in Betracht zieht:231

„Homère,  Shakespeare,  Henri  Clouzot,  Walt  Disney  sont,  dans  notre  Olympe 
intime,  des  personnages  déterminés,  des  repères  encore  indispensables.  La 
semaine  prochaine,  peut-être,  ce  sera  liquidé.  La  semaine  prochaine  peut-être, 
nous serons assez développés pour embrasser dans ses tenants,  aboutissants et 
confronts une œuvre quelconque.“232

226 Vgl. Jannidis u.a. (Hg.), Texte zur Theorie der Autorschaft, 2000.
227 Vgl. Cahiers du cinéma (Hg.), Le Mur du fond, 1996, S. 266–271.
228 Ebd., S. 267.
229 Ebd., S. 267.
230 Ebd., S. 267.
231 Vgl. ebd., S. 266–271.
232 Ebd, S. 270.

- 58 -



3.2. Verortung von Kontraststrukturen und Audibertis Theorie der Autorschaft

Die Analogie zum Aufsatz Une certaine tendance du cinéma français von Truffaut ist evident. 

Auch er fordert dazu auf Regisseure und Regisseurinnen mit anderen Augen und sie als die 

eigentlichen Autoren der Filme zu betrachten – gerade auch im Hinblick darauf, dass viele 

zumeist  am  Drehbuchschreiben  beteiligt  sind.233 Diese  Bezugspunkte  legen  dar,  dass 

Audibertis  Denken  über  Film sehr  wohl  in  Beziehung  zu  dem der  jeune  turcs und ihrer 

politique  des  auteurs steht.  Ferner  kann  jedoch  nicht  die  Frage  nach  dem  Einfluss  von 

Audiberti auf diesen Text deutlich gemacht werden. Audibertis und Truffauts Texte sind als 

Teil einer Entwicklung in der französischen Filmkultur zu sehen, die ihren Ausgangspunkt in 

einem Essay von Alexandre Astruc zu haben scheint.

„Darum nenne  ich  diese  neue  Epoche  des  Films  die  Epoche  der  Kamera  als 
Federhalter  [la caméra-stylo]. Dieses Bild hat einen genauen Sinn. Es bedeutet, 
daß der Film sich nach und nach aus der Tyrannei des Visuellen befreien wird, des 
Bildes um des Bildes willen [l'image pour l'image], der unmittelbaren Fabel, des 
Konkreten, um zu einem Mittel der Schrift zu werden, das ebenso ausdrucksfähig 
und ebenso subtil ist wie das der geschriebenen Sprache.“234

Mit Naissance d’une nouvelle avant-garde von 1948 formuliert Astruc einen Aufsatz, welcher 

noch vor Audiberti und Truffaut den Blick auf den Autor des Films lenkt. Seine Thesen sind 

enorm wichtig, um den Zusammenhang zwischen Audibertis Essay  Un film, un auteur und 

seinen Autorenkategorien argumentieren zu können. Astruc konstatiert, dass Film eine mit der 

Schrift  gleichzusetzende Sprache ist.  Die Kamera ist  ein Stift;  der Filmstreifen ist  Papier. 

Dahingehend  muss  betont  werden,  dass  damals  ausschließlich  auf  Filmmaterialien 

unterschiedlichen Formats gedreht worden ist und vor allem das 16mm Filmmaterial in den 

1950er  Jahren  hinsichtlich  der  Herausbildung  des  Fernsehens  einen  Boom  erlebte.  Aus 

heutigem Blickwinkel  muss  diese  Bestimmung  von  Astruc,  aufgrund  anderer  technischer 

Voraussetzungen  erweitert  werden.  Der  Autor  eines  Films  ist  gleichzusetzen  mit  einem 

Schriftsteller, so Astruc. Film entwickelt sich zu einer kunstvollen Ausdrucksform. Die mise 

en scène ist eine Form von Schreibprozess.235

Audibertis  Autorenkategorien  beschreiben  mannigfaltig,  in  welchen  Eigenschaften  sich 

Schreibende unterscheiden können. Dabei geht er in seinem Essay nur näher auf Autoren ein, 

die mit Schrift gearbeitet haben. Im Kontext von Audibertis Text Un film, un auteur, Astrucs 

233 Vgl. François Truffaut, „Eine gewisse Tendenz im französischen Film“,  Die Lust am Sehen,  Hg. Robert 
Fischer,  Frankfurt  a. M.:  Verlag der  Autoren  1999;  (Orig.  „Une certaine  tendance  du  cinéma français“, 
Cahiers du cinéma 31/1954), S. 295–313, hier S. 310.

234 Astruc, „Die Geburt einer neuen Avantgarde“, 1992, S. 200. (Herv. i. Orig.)
235 Vgl. Astruc, „Die Geburt einer neuen Avantgarde“, 1992, S. 199–204. 
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Thesen  und  Audibertis  komödiantischen  Analogien  stellt  sich  die  Frage,  ob  seine 

Autorentheorie auf den Film, also die mise en scène angewendet werden kann. Im Sinne von 

Astruc  und Truffaut  kann diese  Frage  nur  positiv  beantwortet  werden:  Die  politique  des  

auteurs propagiert  die  Gleichsetzung  von  Regisseuren  und  Regisseurinnen  mit  Autoren 

anderer Künste (Vgl.  Kap.  Audibertis  Begriff  Film royal und die Theatralität  unter Louis  

XIV.):236 

„Im  Gegensatz  zu  einem  gewöhnlichen  Regisseur  sollte  ein  auteur ein 
Filmemacher mit einer Vision der Welt sein, die sich durch seine  mise en scène 
ausdrückt: Nicht der jeweilige Gegenstand ist hierbei von Bedeutung, sondern die 
Art der Aufbereitung des Gegenstands, die der Autor wählt.“237

Die komödiantischen Analogien lassen detailliert darauf schließen, dass Chaplin im Sinne von 

Audiberti als  ein  écrivant verstanden werden kann (Vgl. Kap.  Komödiantische Analogien:  

Poquelin et Chaplin).

Letztlich  kann  klar  definiert  werden,  dass  Audibertis  Autorenkategorien  nicht  nur  dazu 

dienen, Molière als einen écrivant zu titulieren und ihn damit vom Diktat eines Literaten zu 

befreien. Vielmehr formuliert Audiberti ein allgemeingültiges Konzept, eine Autorentheorie, 

in der wichtige Diskurse zur Theorie der Autorschaft wie die Beziehung zwischen Autoren, 

Text und Lesenden enthalten sind.238 Audibertis Hinweis, dass die Tradition einer Autorschaft 

mitunter ein Grund dafür ist, auch beim Film nach einem Autor zu bitten, ordnet seine Theorie 

in diese kulturphilosophischen Überlegungen ein. Er hat mit seiner Autorentheorie ein Modell 

geliefert, das über Literaturtheorie hinausgeht und ein kulturphilosophisches System vermuten 

lässt. Er formuliert darin keine Wertungen, sondern differenziert ausschließlich den Prozess 

des Schreibens und den damit verbundenen Zweck. Gerade das ist ein signifikanter Aspekt 

dahingehend, dass die Interpretation von Texten nicht ausschließlich von den Intentionen der 

Autorschaft  abhängig  sind,  sondern  die  Betrachtung  bestimmter  Texte  stets  von  den 

Umständen ihrer  Entstehung beeinflusst  ist.  Audiberti  fragt  sich nicht,  welche  literarische 

Qualität  die  überlieferten  Stücke  von  Molière  haben,  sondern  entwickelt  aus  den 

Gegebenheiten seiner eigentlichen Passion und den Bedingungen des 17. Jahrhunderts eine 

klare Definition eines Komödianten. Die Kategorisierung Molière écrivant ist ihm dabei eine 

Hilfestellung,  weil  diese  literarische  Ambitionen negiert.  Daran  ist  signifikant,  dass  diese 

236 Vgl. Bickerton, Eine kurze Geschichte der Cahiers du cinéma, 2010, S. 19.
237 Ebd., S. 39. (Herv. i. Orig.)
238 Vgl. Jannidis u.a. (Hg.), Texte zur Theorie der Autorschaft, 2000, S. 7–35.
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Herangehensweise stets eine Form von Fremdverstehen der Bedingungen einer bestimmten 

Zeit oder eines Gegenstands einfordern, um schließlich mit Hilfe von Audibertis System einen 

Autor definieren zu können (Aufgabe des Lesenden). Diese Klassifizierung ist dabei einem 

präzisen Verstehensprozess dienlich. Welcher Methodik man sich dafür bedienen müsse und 

als  wie  allgemeingültig  diese  Autorentheorie  begriffen  werden  kann,  ist  von  Audiberti  – 

zumindest in  Molière – nicht festgelegt worden. Mit dem Verweis auf Audibertis Mitwirken 

bei der  Cahiers du cinéma und seinem schon 1951 verfassten Text  Un film, un auteur lässt 

sich  die  Tragweite  von  Audibertis  Theorie  dennoch  schlüssig  argumentieren  und  die 

kulturwissenschaftliche Relevanz unterstreichen.  Sein Autorensystem und seine Bitte  nach 

einem Autor für den Film stehen dabei in  direktem Zusammenhang mit filmtheoretischen 

Aspekten der 1950er Jahre in Frankreich.

Somit konstituiert sich anhand von Molière eine Autorentheorie, die davon ausgeht, dass mit 

dem Zweck des Schreibens – und im Sinne von Astruc ist Filmen analog zum Schreiben zu 

begreifen – die Differenzierung von Autoren einhergeht.
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4. Forschungsausblick
Für mein Verständnis regt eine wissenschaftliche Abhandlung – also auch eine Diplomarbeit – 

im besten Fall Lesende dazu an, sich weiterführend mit einem Thema auseinanderzusetzen. 

Das  vorliegende Kommentar  zu  Audibertis  Molière  sowie  dessen in  Auszügen dargelegte 

Übersetzung ist auch eine Form von Angebot, sich mit einem französischsprachigen Autor zu 

befassen.

Es ist mehrfach angedeutet worden, dass diese Diplomarbeit nur einen detaillierten Aspekt des 

Essays kontextualisiert, das bedeutet gleichzeitig nicht, dass damit alle diskussionswürdigen 

Gesichtspunkte abgehandelt worden sind. Deshalb liefert dieses abschließende Kapitel eine 

Zusammenfassung thematischer Problemstellungen, die Audibertis Essay über die Perspektive 

dieser Diplomarbeit hinaus bereitstellt.

Wie schon im Kommentar angedeutet, entwirft Audiberti zahlreiche Analogien. Vor allem das 

dritte und vierte Kapitel des Essays evoziert ganz bestimmte Assoziationen zu Molière. Dabei 

geht  Audiberti  weit  über  das  hinaus,  was ich  anhand seiner  Autorentheorie  exemplifiziert 

habe. Im Kapitel Poèsie et science versucht er die Errungenschaften der (Natur)Wissenschaft 

für das Theater und den Film zu ergründen, um fast schon ein Stück Menschheitsgeschichte 

ab zu handeln – von den Römern und Griechen bis zur Erfindung des Buchdrucks bis hin zu 

Louis XIV. und der damit seit der Renaissance moderne Rückbezug auf die Antike. Anderseits 

wäre es sicher interessant zu betrachten, mit welchen Diskursen der Molièreforschung sich 

Audiberti  –  über  seine  Definition  des  écrivant  hinaus  –  auseinandersetzt.  Vor  allem der 

Vorwurf des Textkopierens und des Textdiebstahls, den man Molière häufig gemacht zu haben 

scheint, ist für Audiberti in seinem Essay stets aufs Neue von Interesse.239

Alles in allem halte ich den Essay für ein kulturwissenschaftlich interessantes Werk. Audiberti 

ist meines Erachtens eine wichtige Persönlichkeit für die Kultur der 1950er Jahre. Der Essay 

aus  dem Jahre  1954 muss  dahingehend  als  eine  signifikante  Positionierung Audibertis  in 

einigen Diskursen der Zeit betrachtet werden. Meines Erachtens lohnen sich erneute Blicke 

auf diesen Text. Nicht nur im Zusammenhang mit Molière, sondern vielmehr im Konnex von 

Audiberti selbst.

239 Vgl. Amphitryon et Dom Juan.
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Anhang: Molière als bilingualer Text – Französisch / Deutsch (Auszüge)
Die vorliegende Übersetzung dient in Form einer bilingualen Textdarstellung als Grundlage 

des vorangegangenen Kommentars. Aus dem Verständnis heraus, dass eine Übersetzung stets 

eine Interpretation des Originaltextes darstellt240, ist es von großem Interesse beide Fassungen 

einander gegenüber zu stellen. Formale Eigenheiten von Audiberti sind ausschließlich an der 

Originalfassung abzulesen. Diese Gegenüberstellung soll ein Angebot sein, im Detail an den 

Text herantreten zu können. Dafür ist die französische Fassung der deutschen vorangestellt 

und mit einer Zeilennummerierung versehen. Diese dienen im Kommentar als Quellenangabe. 

Der Originaltext ist der aktuellsten Ausgabe des Essays aus dem Jahre 1997 entnommen. Die 

Entscheidung nicht auf die Erstausgabe zurückzugreifen, rechtfertigt sich dadurch, dass sich 

das Textbild von 1997 an zahlreichen Stellen als präziser offenbart, wobei durch das erneute 

Lektorat einige Schreibfehler ausgemerzt werden konnten. Diese Genauigkeit war gerade für 

die  Übersetzung ausschlaggebend. Trotzdem wurde diese im Rekurs auf  die  drei  bis  dato 

erschienenen Drucke durchgeführt.  Die darin dargebotenen Auszüge aus Molières Stücken 

sind in der vorliegenden, bilingualen Textfassung ausgeklammert. Es wurden etwa 2/3 des 

Originaltextes in Deutsch übersetzt. Aus zeitlichen Gründen konnte das letzte Drittel nicht zur 

vollsten Zufriedenheit in eine lesbare Form gebracht werden. Aus diesen Gründen sind die 

Kapitel  Le métier de Molière,  Amphitryon et  Dom Juan,  Les Contemporains,  Jeu sur  les  

noms,  Poèsie  et  science,  Psyché und  Sublimité  des  opéras in  diesem  Anhang  nur  in 

Französisch enthalten.

Nach ausgiebiger Recherche konnten zwei  übersetzte  Auszüge ausfindig gemacht werden. 

Zum einen handelt es sich dabei um eine Übertragung ins Englische des Kapitels Poquelin et  

Chaplin in dem Sammelband  Molière. A Collection of Critical Essays, herausgegeben von 

Jacques Guicharnaud.241 Zum anderen findet sich eine in Auszügen kompilierte Übertragung 

ins Deutsche der Kapitel Le Métier de Molière, Ecrivains, Écriveurs, Écrivants und Frégates  

et forteresses, les comédies in dem Sammelband Über Molière, herausgegeben von Christian 

Strich, Rémy Charbon und Gerd Haffmans.242

Intention einer Übersetzung kann nicht sein, einen Text in all seinen Facetten in eine andere 

Sprache  zu  übertragen.  Audiberti  konstatiert  diesbezüglich  in  Molière:  „Se  transporter ? 

240 Vgl. Friedrich Schleiermacher,  „Über die verschiedenen Methoden des Uebersetzens“,  Das Problem des  
Übersetzens, Hg. Hans Joachim Störig, Stuttgart: 1963.

241 Vgl. Guicharnaud (Hg.), Molière, 1964.
242 Vgl. Strich, Über Molière, 1973.
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Quand la Bible fut, de l'hébreu, mise en grec, les cieux se voilèrent. L'excellence de toute 

poésie se reconnaît  à ce qu'elle ne supporte pas qu'on la traduise.“243 Diese Formulierung 

beschreibt sehr deutlich das Selbstverständnis von Audiberti einen Text nicht vollends in einer 

anderen Sprache wiedergeben zu können. Auch deshalb ist die Bilingualität entscheidend.

Jeder Übersetzung geht eine Methodik voraus, die sich einerseits an den Eigenschaften des 

Ausgangstextes und sich andererseits am Zweck der Übersetzung konstituiert. Im Falle von 

Molière ist es das Anliegen, den Essay im deutschsprachigen Raum sichtbar zu machen und 

den Text  gleichzeitig  mit  einem Kommentar  zu versehen.  Demnach sind die  theater-  und 

filmwissenschaftlich relevanten Themen von Hauptinteresse. Im Sinne einer philologischen 

Übertragung ist es die Intention, diesen Inhalt ins Deutsche zu transformieren.244 Dabei liegt 

die Verständlichkeit für den Lesenden klar im Vordergrund.245 Der Sprachstil von Audiberti 

tritt in den Hintergrund, soll aber nicht grundsätzlich ausgeklammert werden. Vor allem im 

Hinblick auf die Stilistik der Interpunktion im Originaltext ist es notwendig diese – auch aus 

grammatikalischen Gründen – in der deutschen Übertragung vordergründig zu ignorieren, d.h. 

auch,  dass  die  stilistisch  verwendete  Satzstruktur  von Audiberti  nicht  zu jedem Zeitpunkt 

eingehalten werden kann. Eigen- und Personennamen sowie bestimmte Begrifflichkeiten, die 

im Falle einer Transformation einer expliziten Erörterung bedürften, werden unkommentiert 

aus  dem  Französischen  übernommen,  gleichwohl  kursiv  kenntlich  gemacht.  Ebenso  sind 

vereinzelte Passagen aus Molières Stücken, die eng mit  dem Fließtext verbunden sind im 

Original belassen. Mit der einzeiligen Formatierung des bilingualen Textes wird schlichtweg 

die Übersicht gewahrt. 

243 Zeile 481–482.
244 Vgl. Mira Kadric (Hg.), Translatorische Methodik, Wien: Facultas 2007, S. 113.
245 Vgl. Schleiermacher, „Über die Methodiken des Uebersetzens“, S. 5.
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1. Préambule au vif / Hinführung zum Thema
Un soleil apparaît, le roi.
Son casque flambe de plumes. Son torse se gante d’une cuirasse de toile métallisée d’or qui 

met en valeur le galbe viril des pectoraux. Il monte un cheval criant de diamants.
Le page du roi, quelque agacement qu’on en éprouve, s’appelle, bel et bien, d’Artagnan. Il 

porte la lance et l’écu du roi. Sur le disque brille un astre de pierres éblouissantes, que cernent 
les lettres de la devise. « Nec cesso, nec erro. » « Je ne cesse jamais, je ne me trompe pas. »  
D’autres pages sont avec lui, tous magnifiques.

Noir et or, brodé d’argent, le duc de Noailles chevauche auprès du roi. S’avancent, ensuite, 
le duc de Guise, or et deuil, le comte d’Armagnac, blanc et rubis, le duc de Saint-Aignan,  
multicolore mélange de papillon et de crustacé.

Leurs  flammes agitées,  juste  ce qu’il  faut,  par les  zéphyrs  domestiqués,  les  trompettes 
sonnent pour l’entrée de chaque chevalier, que le héraut d’armes, lui-même à cheval, en tenue 
de consul romain, présente en vers.

Incarnat, le duc de Foix. Vert et blanc, le duc de Coaslin. Rouge et blanc, le comte de Lude. 
Jaune et noir, le prince de Marsillac. Argent et azur, Villequier. Bleu, blanc et nuit, Soyecourt.

Le marquis d’Humières  était  chair.  Le marquis  de la  Vallière  gris,  gris  de lin.  Le duc 
d’Enghien, fils du Grand Condé, avait sa cuirasse envahie d’une joaillerie qui gagnait son 
cheval.

A la fois ferme et tremblant, sculpté de singes et de crocodiles, de buffles et de dragons, se 
précise avec une lenteur asiatique, sous les arceaux de verdure, un char, socle gigantesque du 
dieu du moment.

Il trône dans la lumière de son sourire. C’est La Grange. La Grange, celui du registre.
Il représente Apollon.
Quatre boulonnais colossaux, couverts  de housses brodées de soleils  et  conduits  par le 

Temps, les ailes et la faux, tiraient La Grange. Il avait à ses pieds les quatre âges allégoriques 
qui coupent la durée du monde humain. L’âge d’or était Armande Béjart,  femme Molière, 
jeunesse inouïe, la peau, les cheveux. Hubert était l’âge d’argent, froid crépuscule de l’âge 
d’or. L’âge d’airain, au cours duquel la guerre, décidément, prend le dessus, était Mlle De 
Brie,  à  ce  point  douée,  au  naturel,  pour  la  longévité,  qu’elle  jouerait  Agnès  jusque sous 
Robespierre, ou peu s’en faut. L’âge de fer, le nôtre, était Du Croisy, l’air hargneux, le sabre à 
la main. Tous appartenaient au Palais-Poyal, Molière directeur.

Les douze heures du jour et les douze figures du zodiaque, habillées de poésie, marchaient 
de part et d’autre du char, selon deux files que prolongent et concluent, à cheval, les pages 
emplumés portant la lance de leur seigneur et son écu où la devise est écrite avec des perles.

En collant vert soutaché d’argent paraît le printemps, Mlle Du Parc. Elle monte un de ces 
petits coursiers nerveux et chatouilleurs qu’on appelle des genets. En théorie,  ils viennent 
d’Espagne, où cheval, dans certains cas, se dit jinete. Mais la Du Parc est à ce point ornée de 
corolles et de pétales qu’on la croirait à cheval sur un genêt, de ceux qui portent des fleurs.

Après le printemps arrive l’été. La Thorillière, celui-là même qui, plus tard, se rendrait à 
Lille,  auprès  du roi,  demander  la  grâce  de  Tartuffe,  s’évente  en mousseline  blanche,  une 
épaule nue, ainsi qu’une jambe, sur un dromadaire.

Du Parc, dont la femme cavalcade en avant, Du Parc siège dans un léger kiosque, à même 
un éléphant, bétail qui symbolise bien la gravité de l’automne.

En queue, l’hiver.  « L’hiver, dit  La Gazette (numéro du 7 mai 1664), paraît, sur un ours, 
que représente le sieur Béjart. » Si l’animal qu’il monte est un ours, le boiteux Béjart est un 
acrobate ! J’aime mieux me le figurer, à la faveur de l‘ambiguïté de la phrase qui le concerne,  
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tantôt bipède et  tantôt  quadrupède,  boutonné dans une fourrure et  servi,  sous son travesti 
plantigrade, par son infirmité.

Satyres, vendangeurs, moissonneurs et divers groupes de comparses assumaient le détail 
pittoresque  des  mois.  Leur  cortège  se  terminait  par  des  «  vieillards  gelés  »  chargés  de 
corbeilles  de  glaces,  lesquelles  étaient  ce  qu’elles  feignaient  d’être,  à  savoir  des  glaces, 
vanille, framboise, citron.

Derrière les glaces quatorze musiciens annonçaient Pan et Diane.
Pan, c’était  Jean-Baptiste Molière.  Diane,  c’était  Madeleine Béjart.  «  Ils  étaient,  dit  le 

reportage général publié, à l’époque, chez Robert Ballart, avec les estampes d’Israël Silvestre, 
ils étaient sur une machine ingénieuse, en forme de petite montagne ou roche ombragée de  
plusieurs arbres, de Vigarani. Ce qui était surprenant, c’est qu’on la voyait pendue en l’air  
sans que l’artifice qui la faisait se mouvoir pût se découvrir à la vue. »

Derrière cette montgolfière cheminaient des collines de viandes et de pâtisseries portées, 
sur la tête, dans des bassines, par un régiment de marmitons et de valets, pour le festin.

Cependant, menés par le roi, les resplendissants cavaliers se disposaient face à face en 
deux partis.  Les ailes en étaient formées par les pages et  les trompettes.  Les chars et  les  
saisons s’établissent au milieu. Dans le silence immobile du jour qui, petit à petit, se mélange 
de doré, car il faut, malgré tout, qu’il s’achève, la De Brie, l’âge d’airain, dit, à l’adresse de La 
Grange, toujours, là-haut, dans son sourire, un poème du président de Périgny. La Grange en 
renvoie  un  de  Benserade.  Les  autres  âges  s’en  mêlent.  Les  poèmes  montent,  s’étalent, 
s‘épaississent tant et si bien que la nuit est là.
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Eine Sonne erscheint, der König.
Sein Helm brennt von Federn.  Sein Oberkörper überzieht sich mit einem Harnisch aus 

goldmetallenem  Stoff,  welcher  die  wohlproportionierte,  männliche  Brustmuskulatur 
unterstreicht. Er steigt auf ein mit Diamanten geschmücktes Pferd.

Der Page des Königs – welchen Ärger muss man ertragen – heißt tatsächlich d’Artagnan. 
Er trägt die Lanze und das Schild vom König. Auf der Glanzseite des Schildes ein Stern mit 
grellen Steinen, welcher die Buchstaben des Mottos ‚Nec cesso, nec erro‘ (Ich höre niemals 
auf, ich irre mich nicht) andeutet. Andere Pagen sind mit ihm, alle wunderschön.

Schwarz und Gold, mit Silber bestickt, der Herzog von Noailles reitet neben dem König. 
Anschließend treten vor: der Herzog von Guise, Gold und Trauer, der Herzog von Armagnac, 
Weiß  und  Rubin,  der  Herzog  von  Saint-Aignan, bunte  Mischung  aus  Schmetterling  und 
Krustentier.

Ihre  unruhigen Flammen,  nur  das  was  es  muss,  von zahmen  Zephires,  die  Trompeten 
erklingen bei dem Einzug jeden Ritters, die des Nachrichtenoffiziers, er selbst zu Pferd, in 
Kleidung eines romanischen Konsuls, gegenüber präsentiert.

Hellrot, der Herzog von Foix. Grün und weiß, der Herzog von Coaslin. Rot und weiß, der 
Graf von Lude. Gelb und schwarz der Prinz von Marsillac. Silber und Azur, Villequier. Blau, 
weiß und Nacht, Soyecourt.

Der  Marquis  von  Humières  war  hellrosa.  Der  Marquis  von  Vallière  grau,  grau  durch 
Flachs.  Der  Herzog  von  Enghien,  Sohn  von  Grand  Condé,  hatte  seinen  Harnisch  in  ein 
Juweliergeschäft eingetaucht, der sein Pferd umschlang. Zur gleichen Zeit fest und bebend, 
geformt von Affen und von Krokodilen, von Büffeln und Drachen, wird mit einer asiatischen 
Langsamkeit  deutlicher,  unter  kleinen  Naturbögen,  ein  Wagen,  gigantischer  Sockel  vom 
richtigen Gott.

Er thront in dem Licht  seines  Lachens.  Das ist  La Grange.  La Grange, derjenige vom 
registre.

Er repräsentiert Apollon.
Vier kolossale Boulonnais sind mit Pferdedecken zugedeckt, die mit Sonnen bestickt sind 

und der Zeit entsprechen, die Flügel und die Sense ziehten La Grange herunter. Er hatte an 
seinen Füßen die vier allegorischen Zeitalter, welche die Dauer der Menschenwelt teilen. Das 
goldene Zeitalter war Armande Bejart, Frau Molière, die Haut, die Haare, unerhörte Jugend. 
Hubert war das silberne Zeitalter, kühle Dämmerung des goldenen Zeitalters.

Bronzezeitalter, im Verlauf dessen der Krieg, nimmt es also wirklich darauf, war Mlle De 
Brie,  so sehr  im Naturell  für  die  Langlebigkeit  begabt,  dass  sie  Agnès bis  fast  unter  die 
Herrschaft von Robespierre spielte.  Das Eisenzeitalter, das Unsrige, gespielt von Du Croisy, 
macht mit dem Säbel in der Hand einen gereizten Eindruck. Alle gehörten dem Palais-Royal, 
Direktor Molière.

Die zwölf Stunden vom Tag und die zwölf Figuren vom Tierkreiszeichen gingen an beiden 
Seiten des Wagens wie zwei von Poesie angezogenen Schlangen, gemäß zwei Reihen die 
gefiederten Pagen auf dem Pferd verlängern und abschließen, die Lanze ihres Herren und sein 
Schild tragend, wo das Motto mit Perlen geschrieben steht.

In grünen mit Silber bestickten Strumpfhosen erscheint der Frühling, Mlle DuParc.  Sie 
reitet einen von diesen kleinen, nervösen und gereizten coursiers, die man genets nennt.

Eigentlich kommen sie aus Spanien, wo Pferd in einigen Fällen jinete heißt. Aber die Du 
Parc ist so sehr mit Blumenkronen und Blütenblättern geschmückt, dass man sie reitend auf 
einem genêt glauben würde, jenem der die Blumen trägt.

Nach dem Frühling kommt der Sommer an. La Thorillière, genau derselbe, der sich später 
nach Lille begeben wird um beim König die Gunst für  Tartuffe zu erfragen, eingehüllt in 
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weißen Mousseline, eine nackte Schulter so wie ein Höcker auf einem Dromedar.
Du Parc, die Frau am Beginn des Reiterzugs, Du Parc sitzt in einem legeren Stand direkt 

auf einem Elefant, Vieh, welches den Ernst des Herbstes symbolisiert.
Als einer der Letzten, der Winter.  „Der Winter, sagt  La Gazette (Nummer 7 Mai 1664), 

erscheint auf einem Bären, der den Herrn Béjart repräsentiert.“ Wenn das Tier, das er reitet, 
ein Bär ist, ist der hinkende Béjart ein Akrobat! Ich mag mir das lieber vorstellen, indem 
Wohlwollen  der  Mehrdeutigkeit  von  dem  Satz  den  es  betrifft,  mal  Zweibeiner  und  mal 
Vierbeiner, zugeknöpft in seinem Pelz und begleitet von seiner Travestie als Sohlengänger 
durch seine Behinderung.

Satyrspiel,  Weinleser,  Erntearbeiter  und  diverse  Gruppen  von  Komparsen  nahmen  das 
landschaftliche Detail der Monate an.  Ihr Gefolge endete, mit Körben von Eis beladen, als 
erfrorene  Greise,  welche das  waren,  was sie  fingierten zu sein,  nämlich  das  Eis,  Vanille, 
Früchte, Zitrone.

Hinter dem Eis kündigen vierzehn Musiker Pan und Diane an.
Pan, das war Jean-Baptiste Molière. Diane, das war Madeleine Bejart. „Sie waren, heißt es 

in der allgemein publizierten Reportage dieser Epoche von Robert Ballart mit den Grafiken 
von  Israël  Silvestre,  sie  waren  auf  einer  Ingenieurmaschine  von  Vigarani,  in  Form  von  
kleinen Bergen oder schattigen Felsen mehrere Bäume. Das was überraschend war, ist das  
man sie  gehängt  in  der  Luft  sah,  ohne dass  der  Trick  der  sie  bewegte,  entdeckt  werden  
konnte.“

Hinter  diesem  Heißluftballon  entwickelten  sich  für  das  Fest  Berge  von  Fleisch  und 
geschenkten Süßigkeiten auf dem Kopf, in den Töpfen eines Regiments von Küchenjungen 
und Hausangestellten.

Jedoch ordnen sich die strahlenden Reiter vom König geleitet Angesicht zu Angesicht in 
zwei Parteien. Die Flügel waren von den Pagen und Trompetern geformt. Die Wagen und die 
Jahreszeiten stellen sich in  der  Mitte  auf.  In der  unbeweglichen Stille  vom Tag,  der  sich 
allmählich golden mischt,  da es trotz  allem sein soll,  dass er zu Ende geht, die  De Brie, 
Bronzezeitalter,  sagt  zu  La  Grange,  immer  da  oben  in  ihrem Lächeln,  ein  Gedicht  vom 
Präsidenten des Périgny auf. La Grange schickt davon eins an Benserade zurück. Die anderen 
Zeitalter mischen sich darin ein. Die Gedichte steigen, breiten sich aus, verdichten sich so 
weit, dass die Nacht da ist.
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1.1. Film royal / Königlicher Film
Les nobles étaient sur la scène. Ils étaient à cheval. Elle était d’envergure.
Le roi de France les avait convoqués pour tourner, plusieurs jours durant, à ses côtés, en 

extérieurs,  un  argument  tiré  de  Ludovico  Ariosto,  que  nous  appelons  l'Arioste.  Un jeune 
héros, notre roi, tombe, avec ses compagnons, dans une île fantastique, entre les mains d'une 
ravissante sorcière, Alcine, dont la gorge, précise le poète, est comme deux pommes acerbes, 
d'ivoire pourtant. Elle ne lui veut que du bien. Elle le charme tant qu'il peut. Une autre femme, 
à  la  fin,  parvient  à  mettre  au  doigt  de  l'ensorcelé  l'anneau  salutaire  qui  pulvérise  les 
enchantements et le palais de la trop savante beauté.

Les feuilles d'alors décrivent avec minutie ce que fut ce film. Il se dévore lui-même, en son 
éphémère splendeur, à mesure qu'il se déroule aux jardins de Versailles, pour l'agrément de ses 
propres acteurs et de leurs dames, celles-ci placées sur des amphithéâtres volants.

Ce prodigieux événement, mis sur pied par l'autorité constituée, rentre, comme un traité, 
comme  un  combat,  dans  les  chroniques  historiques.  Mais,  pour  le  coup,  les  plus  riches 
moyens  d'un  royaume  alors  sur  le  sommet  de  sa  courbe  jouaient  au  profit  d'un  songe 
esthétique. Trois magies, de marque italienne, la fantaisie d'Ariosto, la musique de Lulli, la 
machinerie  de  Vigarani,  s'accomplissaient  par  la  force  française,  dans  un  site  à  ce  point 
souverain qu'il se conçoit abstrait, transparent, vaporeux.

Sous les rois qui viendront après, les perruques se rétréciront, s' allégeront. Plus tard, au 
long de la galerie des portraits de nos présidents, elles contourneront la tête, se transformeront 
barbes et moustaches, tout à la fois postiches et naturelles. Pour l'instant, énormes, fauves, 
bouclées, les perruques simulaient de fabuleuses chevelures féminines enveloppant les profils 
masculins avec la même excitante dissonance que les molles plumes mouvantes quand on les 
marie au fer des casques.

Stupéfaites  et  muettes,  dans  le  bocage  bleuté,  les  bêtes  locales  et  les  fées  gauloises 
contemplaient cette humanité déguisée en elle-même à la perfection avec, dans sa parure, un 
fort mélange de minéral et d'animal qui la relie à la nature, sur quoi, pourtant, elle a l'air de 
trancher. Infatigable Orphée, alchimiste zoologique, Lulli menait, autour du bloc des paladins, 
une inquiétante  sarabande de faunes et  de bergers  qui ne marchaient  qu'en dansant  et  ne 
pouvaient, semblait-il, respirer d'autre air que des flûtes et des violons.

Durant  trois  jours,  chacun  escorté  de  sa  nuit,  se  poursuivirent  joutes,  merveilles  et 
métamorphoses. La troisième nuit les prodiges se précipitèrent.

Dans le vaste bassin circulaire, sous les projecteurs à la colophane, surgirent, de l'eau, trois 
îles, qui tout aussitôt se couvrirent, l'une d'animaux, l'autre de violons, l'autre de trompettes.

L'on vit, en outre, trois baleines nager.
Ces  bêtes  automatiques,  de Vigarani  toujours,  portaient  Mlle  Du Parc,  qui  représentait 

Alcine, et deux de ses nymphes, Mlle De Brie et Armande Molière. Alors, à la manière d'un 
livre,  s'ouvrit  le  palais  d'Alcine.  S'y  démenaient  géants,  Maures,  nains  et  démons.  Des 
chevaliers tentaient de s'en échapper. Le sortilège était sur le point de finir.

Le palais se dispersa dans des bouquets d'éclairs, paquets de foudres, fantastiques faisceaux 
d'étoiles, de planètes, qui se réfléchissaient non seulement dans l'eau qu'ils enrichissaient mais 
dans l'onde émue qu'ils allumaient à l'endroit des dames le plus enclin aux chaleurs. « Ce fut, 
dit le chroniqueur Marigny, le plus agréable des incendies. »

Tout, dans cette fête, fut poésie. Mais tout fut vérité.
Tout, le vent, les feuillages, le soleil, le ciel bleu, la nuit, tout se rangeait, avec un zèle  

infaillible,  à  tenir  son  rôle  dans  le  cadre  d'une  fiction  concrète  où  l'absolutisme royal  se 
mettait  au  service  du  féerique.  Les  chevaliers  n'étaient  pas  moins  authentiques  que  les 
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chevaux.
Les comédiens professionnels, ceux de l'Hôtel-de-Bourgogne et ceux du Palais-Royal de 

Molière, engagés pour des emplois de dieux, monstres, déesses et nymphes, ne sortaient pas 
de leur état coutumier. Même, on les y replongeait avec une insistance malicieuse. Au nombre 
des plaisirs que l'incantatrice prodigue à tous ces beaux chevaliers autour de son palais des 
eaux, intervient, en effet,  une pièce,  La Princesse d'Elide. Le grand cœur des manuels lui 
donne Molière pour auteur.
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Die Noblen waren auf der Bühne. Sie waren zu Pferd. Die Szene hatte Tragweite.
Der König von Frankreich hatte sie bestellt, um während mehrerer Tage an ihrer Seite im 

Exterieur vor der Kamera zu stehen, ein Plot entnommen von Ludovico Ariosto, den wir den 
Arioste nennen. Ein junger Held, unser König, fällt mit seinen Kameraden in eine fantastische 
Insel hinein, zwischen die Hände einer bezaubernden Hexe, Alcine, deren Hals, stellt der Poet 
klar, wie zwei harte Äpfel ist, trotzdem aus Elfenbein. Sie möchte ihm nur Gutes tun. Sie 
bezaubert ihn, solange er es aushält. Einer anderen Frau gelingt es am Ende, den heilsamen 
Ring auf  den verzauberten  Finger  zu  streifen,  der  die  Zaubereien  und den Palast  von so 
gelehrter Schönheit in Luft auflöst.

Die Quellen der Zeit beschreiben mit Genauigkeit das, was dieser Film war. Er verschlingt 
sich selbst in seinem flüchtigen Glanz, umso länger er in den Gärten von Versailles stattfindet, 
zu einem Vergnügen seiner einwandfreien Schauspieler und ihrer Damen, welche lose in den 
Amphitheatern platziert sind.

Dieses geniale, von einer gebildeten Autorität erschaffene Ereignis passt genauso wie ein 
Abkommen oder ein Kampf in die historischen Chroniken. Aber erst die großen finanziellen 
Mittel  eines  Königreichs  –  damals  auf  dem  Höhepunkt  seiner  Leistungskurve  –  spielen 
zugunsten einer Traumästhetik. Drei Magien mit italienischen Spuren erfüllten sich durch die 
französische  Stärke  auf  einem so  souveränen  Gelände,  das  sich  als  abstrakt,  transparent, 
nebelig begreift: die Fantasie von Ariosto, die Musik von Lulli, die Maschinerie von Vigarani.

Unter den Königen, die danach kommen, werden die Perücken schmaler, leichter. Später, 
entlang der Porträtgalerie unserer Präsidenten werden sie den Kopf umgeben, werden sich 
Bärte und Schnauzer verwandeln, gleichermaßen unecht und natürlich. Zu diesem Zeitpunkt 
simulierten  die  Perücken  fabelhaft  feminines  Haar  –  riesig,  wild,  lockig,  die  männlichen 
Profile mit derselben erregenden Dissonanz umhüllend, wie die weichen, sich hin und her 
bewegenden Federn, wenn man sie mit dem Eisen der Helme kombiniert.

Verblüfft  und stumm,  in  der  bläulichen  Bocage,  betrachtete  das  örtliche  Vieh  und  die 
derben Feen diese Menschlichkeit, an sich bis zur Perfektion verkleidet, mit ihrem Schmuck, 
einer  starken  Mischung  aus  Mineralien  und Tierhaar,  die  sich  zur  Natur  hin  miteinander 
verbinden, worüber trotzdem sie zu entscheiden hat. Unermüdlicher Orpheus, zoologischer 
Alchimist, Lulli leitete, um den Block von Paladinen herum, ein beunruhigendes Spektakel 
aus Tierwelt und Hirten,  die nur tanzend liefen und anscheinend keine andere Luft  atmen 
konnten als die von Flöten und Violinen.

Drei  Tage  andauernd,  jeder  geleitet  von  seiner  Nacht,  wurden  Turniere,  Wunder  und 
Verwandlungen weitergeführt. In der dritten Nacht wurden die Wunder schneller.

In dem weiten Rundbecken, unter den Projektionen des Kolophoniums, tauchten aus dem 
Wasser drei Inseln auf, die sich alle sofort zudeckten, die eine mit Tieren, die andere mit 
Geigen, die dritte mit Trompeten.

Man sah zudem drei Wale schwimmen.
Diese  automatischen  Bestien,  immer  von  Vigarani,  trugen  Mlle  Du  Parc,  die  Alcine 

repräsentierte  und  zwei  von  ihren  Nymphen,  Mlle  De  Brie  und  Armande  Molière.  Also 
öffnete sich der Palast in der Art eines Buches von Alcine. Dort schlugen Giganten, Mauren, 
Zwerge und Dämonen um sich. Reiter versuchten dem zu entkommen. Die Zauberei war fast 
zu Ende.

Der  Palast  zerstreute  sich  in  einem Feuerwerk,  Bündel  von Blitzschlägen,  fantastische 
Lichtstrahlen von Sternen, Planeten, die sich nicht nur in dem Wasser reflektierten, das sie 
bereicherten, sondern auch in der bewegten Welle, die sie entfachten. Auf der Stelle neigen 
Damen mehr zu Herzlichkeit. „Das war, sagt der Chronist Marigny, der angenehmste aller 
Brände.“
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Alles in diesem Fest war Poesie. Aber alles war Wirklichkeit.
Alles: der Wind, das Laub, die Sonne, der blaue Himmel, die Nacht, alles stellte sich mit 

einem unfehlbaren Eifer auf seine Rolle ein, sich in dem Rahmen einer konkreten Fiktion zu 
zeigen, in der sich der königliche Absolutismus in der Bedienung einer Märchenwelt zeigte. 
Die Reiter waren nicht weniger authentisch als die Pferde.

Die professionellen Komödianten, jene vom l'Hôtel-de-Bourgogne und jene vom Palais-
Royale von Molière,  engagiert  als  Arbeiter für Götter,  Monster,  Göttinnen und Nymphen, 
kamen  nicht  aus  ihrem üblichen  Gehalt  heraus.  Man  tauchte  sie  sogar  wieder  mit  einer 
spitzbübischen Beständigkeit hinein.

Zu der Anzahl an Vergnügungen, mit denen die Zauberin all diese schönen Reiter um das 
Wasser ihres Palastes herum überhäuft, tritt tatsächlich ein Stück: La Princesse d'Elide. Das 
große Handwerkerherz schenkt ihm Molière als Autor.
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1.2. Armande princesse / Prinzessin Armande
Cette Princesse d'Elide est d'origine espagnole, exactement d'Augustin Moreto, raflée telle 

quelle,  scénario,  personnages,  traduite  et  adaptée  par  morceaux  disparates.  De  ses  deux 
parties, traversée de ballets par Lulli, l'une est en vers, fluides, soignés, de ceux dont Alceste 
dira qu'on peut être honnête homme et ne savoir les faire. La seconde est d'une prose au fil de 
la plume, inclinée aux nécessités du plateau. Ainsi une femme, nue d'un pied, de l'autre non.

Armée de l'arc, la princesse passe son temps dans les bois. Son père rassemble auprès d'elle 
les princes les plus brillants, qu'il convie à se mesurer dans divers tournois. Son espoir est  
qu'elle choisira le vainqueur pour époux.

Molière avait deux rôles, celui d'un valet de chiens ivre et stupide, Lysiscas, et celui d'un 
fou de cour, le « plaisant de la princesse », Moron, dont le nom sourd et rageur commence 
comme Molière. Amoureux de la suivante de la princesse, et cette suivante, c'était Madeleine, 
il chantait, aussi mal, aussi faux que possible... « Ton ex-trê-me ri-gueur s'achar-ne sur mon 
cœur. Ah ! Phi-phi-lis ! Oh... Je tré-passe... Dai-gne me se-cou-rir ! En se-ras-tu plus gras-se  
si tu me fais mou-rir (bis) ».

La princesse, c'était Armande.
Elle a tué un sanglier. Ses prétendants ne veulent croire à cet exploit sportif. De quel ton 

elle ironise ! Et dans quel rythme pur et clair !

Et pensez-vous, Seigneur, puisqu'il me faut parler,
Qu'il eût en ce péril de quoi tant m'ébranler ?
Que l'arc et que le dard, pour moi si pleins de charmes,
Ne soient entre mes mains que d'inutiles armes ?
Et que je fasse enfin mes plus fréquents emplois
De parcourir nos monts, nos plaines et nos bois,
Pour n'oser, en chassant, concevoir l'espérance
De suffire moi seule à ma propre défense ?

Notez, au second vers, l'heureux escamotage de l'y entre « il » et « eût ».
Au cours des instants où le roi, les duchesses et tout l'armorial la regardaient, sur la scène,  

se refuser, commander, choisir, droite et fière en robe citron, elle pouvait, synthèse de leurs 
yeux, croire qu'en elle se confondaient les diverses reines de ces brillants plaisirs, c'est-à-dire 
Louise de la Vallière,  qui passait  pour les avoir  inspirés,  la reine de France elle-même et 
l'invisible Alcine éparse dans les airs.

Elle emballa les Guiche, les Grammont, les Lauzun. Les commères de l'époque publièrent 
l'ordre dans lequel elle les aurait, par la suite, contentés. Or, Molière était enterré vivant dans 
l'amour  qu'il  portait  à  sa  femme.  Dès  qu'il  apprit,  par  l'abbé  de  Richelieu,  neveu  de 
l'incomparable Armand...

Ainsi nous tombons dans ce qu'Alfred Capus appelait les questions de personne.
Devons-nous écumer la cuvette aux ragots, superposer les portraits, les récits, Regnard et 

Grimarest, puis ficeler ces divers clichés dans notre propre main d'artiste afin de ressusciter, 
vaille que vaille, à notre manière, Molière ? Nous nous risquerons, s'il le faut, à dire qu'il avait 
la tête grosse, la nuque soudée, enfoncée. Nous affirmerons qu'il était touffu, rusé, souple, 
autoritaire, vindicatif, rapace, généreux, impatient, prudent, fataliste, agissant, harcelé.

Vingt adjectifs viendraient encore. Pas un ne mentirait. Notre homme était un homme. On 
sait comment ils sont. Marquons, ici, le grand honneur dangereux que l'on fait à l'individu 
quand on l'inculpe de défauts ou lui rend grâces de mérites qui relèvent du fond commun.
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Rappelant les épisodes rabâchés, les dates en fin de cet ouvrage nous épargnent d'écrire 
cette vie si souvent écrite, vie où l'œuvre s'enchevêtre, sans césure appréciable, à travers la 
personne physique, livrée à tous, d'un acteur écrivant ses pièces, lesquelles, sous une armature 
empruntée à tout venant, crépitent chaudement d'un noyau douloureux : les femmes.

Les femmes, il en connaissait. Il possédait la clef physique nécessaire. Mais il ne possédait 
pas l'autre, non moins utile, la subtile fusée ou rosée qui charme, persuade, facilite, aplanit.

L'impuissance  n'est  pas  forcément  anatomique.  Elle  réside  dans  l'invisible  épaisseur 
infranchissable sur quoi le prétendant érotique se casse le nez dès qu'il s'agit, non de coucher 
mais, nécessité préliminaire et protocolaire, d'aborder.

Il comprenait mal que la faculté d'envahir à sa guise le chœur des dames n'allât de pair 
avec la montée de sa gloire.

Lui vivant, Madeleine Béjart, l'associée des premières heures, la belle cavale qui talquait sa 
rousseur, mourut, inhumée en musique avec les sacrements. La Du Parc, selon le Mercure de 
France, dansait haut, en jupe fendue, dans  de longs bas de soie agrafés à la petite culotte. 
Haute  et  maigre,  la  De  Brie,  l'âge  d'airain  du  char  d'Apollon,  admirable  comédienne  au 
demeurant, remplissait les interstices. Mais les anciennes maîtresses ne sont que de vieux 
amis.

Sans cesse  il  rêve  de  la  femme confidente,  complice,  congénère,  dans  laquelle  puiser, 
magnifier, multiplier la vigueur dont elle agréa l'épanchement.

Cette femme, elle existe. C'est sa femme, Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth Béjart. Mais, 
dès qu'il croit disposer d'elle en joyeuse et fortifiante propriété, l'illusion s'évanouit dans de 
sulfureuses fumées qui le font tousser.

Deux cents ans durant, ou presque, il fut entendu par tout le monde, les amis, les ennemis, 
du fidèle La Grange au chercheur de poux Montfleury, qu'Armande était la fille de Madeleine. 
Dans  Alceste sifflait  l'écho  d'  «  inceste  ».  Notre  album de  famille  national  conservait  le 
ménage de Molière comme un feuillet dans le goût d'Euripide plus que de Rabelais.

Un  historien  s'en  mêla.  Il  s'appelait  Louis  Beffara  (beffa,  niche,  bourde).  L'histoire 
historienne  est  prise  dans  l'histoire  proprement  dite.  Elle  la  vérifie,  modifie,  recharge  et 
recolore en sa réalité passée. Celle-ci qui ne peut se saisir et s'analyser en se produisant, ne  
sera  complète  qu'une  fois  obtenue  la  somme  de  tous  les  événements,  y  compris  leurs 
incidences et conséquences, sans oublier, pour ce qui concerne l'union de Molière et de la 
petite Béjart, la pudibonde et rétroactive ardeur que Beffara consacre à la désinfecter.

Par  quel  moyen ?  Il  proclame,  à  grands  cris,  un  détail  qui,  jusque-là,  n'avait  frappé 
personne. A la sacristie de Saint-Germain-l'Auxerrois, dans l'acte de mariage, Madeleine a 
signé , comme témoin, à titre, non pas de mère, mais de sœur de l'épousée !

Elle avait ses raisons. Il était alors humiliant, pour une femme, et toujours il en est ainsi, de 
ne disposer d'aucun mari pour étiqueter sa progéniture. En prêtant à sa fille, dans l'acte, pour 
père et mère ses propres père et mère, Joseph Béjart et Madame, née Hervé, âgée bel et bien  
de cinquante-deux ans à la naissance de la future princesse d'Elide, Madeleine, avec toute la 
bande, ne commettait un faux que tout juste, si l'on veut bien réfléchir que, sans ses parents, 
elle ne serait pas venue au monde, et, non plus, Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth.

Sœur de sa mère et  fille  de sa mère-grand, cette diablesse d’Armande, Beffara ou pas 
Beffara, est la femme de son père, au moins adoptif. Molière, en effet, la couve au berceau. Il  
la surveille et la nourrit pendant sa croissance. En quelque sorte, un cas masculin de grossesse 
extra-utérine prolongée dix-sept ans. Enfin, il lui donne, en toute solennité liturgique, comme 
un père à son enfant, son propre nom dans lequel il veut être avec elle comme dans un anneau.

Avec elle il ne cesse de mettre en avant ses lauriers. Etant donné ce qu'il est, ce qu'il a fait  
pour  elle,  comment  ose-t-elle  sans  cesse  le  contrarier,  l'irriter ?  Elle  ricane.  Une affreuse 
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colère napoltaine le prend. Il cherche quoi briser, il ne trouve que lui. La vipère le regarde. A 
la fin que veux-tu ? Que je dise que tu es parfait ? Eh bien ! Tu es parfait. Tu es content ? Trop 
approuver ne vaut pas mieux que pas assez. Il s'agite, implore, menace, supplie. Il s'épuise 
contre ce sexe sorcier. 

Elle le trompe. Pourquoi pas ! Surtout, elle se trompe. C’est ce qu’il pense. Il le pense à 
s’en faire sauter le cœur.

Elle se trompe quand elle s'opiniâtre à ne pas voir l'être exceptionnel qu'elle malmène en 
lui. Mais, lui, que ne se rend-il compte qu'elle trouve burlesque et, pour u peu, méprisable, 
d'introduire, ainsi qu'il fait, dans un tournoi de dynamisme animal, le chantage à la postérité ! 
Il a tort de croire qu'une femme se gagne à force de faiblesse et d'ingénuité. Ce qui rend si 
rétive cette peste d'Armande c'est d'être comme échancrée dans sa personnalité quand, avec 
ses pleurs et ses palmarès, il montre, au fond, qu'il la tient pour incapable de le juger sur son 
vrai poids de vie. Elle ne veut pas qu'il lui dicte, ne fût-ce que par cette fixe et suppliante 
rondeur exaltée des prunelles, les paroles et les pensées dont il a soif.

Le grand homme et sa légitime, en face l'un de l'autre, ne savent jamais sur quel pied  
danser. D'elle il attend, par analogie avec le ballet corporel, un soutien flexible et sûr, prompt 
à se mouler sur toutes les saillies et toutes les poussées de l'intelligence qu'il offre et de la 
volonté qu'il déploie. Elle, en raison de son autonomie vitale et, aussi, pour emplir sa mission 
au-delà des services d’une gouvernante salariée ou d’une préposée à l'écritoire, elle se pose en 
contradiction  permanente,  le  remettant  sans  cesse  dans  le  droit  chemin  du  calvaire  et 
l'empêchant  de  s'abandonner,  jusqu'à  s'y perdre,  à  la  limpide  douceur  d'une  réussite  sans 
chocs.

Il était plus à l'aise avec la foule qu'avec sa femme.
Avec la foule son désir dominant, celui de dominer, était servi. Toutes les louanges qu'il  

souhaite,  il  les  a  sur-le-champ,  tel  le  meunier  du fabliau.  Il  encaisse aussi,  douillet  mais 
gourmand, les épigrammes et les pamphlets de ces journalistes, chaque époque a les siens qui, 
pour se faire connaître, ne comptent que sur leur zèle à méconnaître les plus connus de leurs 
contemporains.

Mais ces louanges ne comptent guère au prix de celles que d'Armande il aimerait recevoir, 
ni ces outrages au regard de ceux dont elle le supplicie.
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Dieses  Princesse  d'Elide ist  von  spanischer  Herkunft,  genauer  von  Augustin  Moreto, 
einfach  so Aufbau,  Figuren  mitgehen lassen,  in  disparaten  Teilen übersetzt  und adaptiert. 
Seine  zwei  Teile,  durchbrochen  von  Ballette  des  Lulli,  der  erste  ist  in  Versen  –  flüssig, 
gepflegt –, worüber Alceste sagte, dass man ein ehrlicher Mensch sein kann und nur wissen 
muss, wie man sie machen kann. Der Zweite ist eine Prosa aus dem Faden der Feder, zu 
Notwendigkeiten der Bühne geneigt. So eine Frau, ein Fuß nackt, der andere nicht.

Bewaffnet mit dem Bogen verbringt die Prinzessin ihre Zeit in den Wäldern. Ihr Vater 
versammelt um sie herum die glanzvollsten Prinzen, die er einlädt, um sich in verschiedenen 
Turnieren zu messen. Seine Hoffnung ist, dass sie den Sieger als Gatten wählen wird.

Molière hatte zwei Rollen, diejenige eines dummen und betrunkenen Dieners für Hunde, 
Lysiscas, und diejenige eines Hofnarr, der plaisant de la princesse, Moron – also der dumpfe 
und stürmische Name beginnt wie Molière. Verliebt in die Botin der Prinzessin und diese 
Botin war Madeleine, er sang so schlecht, so falsch wie möglich...  „Ton ex-trême ri-gueur 
s'achar-ne sur mon cœur. Ah! Phi-phi-lis! Oh... Je tré-passe... Dai-gne me se-cou-rir! En se-
ras-tu plus gras-se si tu me fais mou-rir (bis)“.

Die Prinzessin, das war Armande.
Sie hat ein Wildschwein getötet.  Ihre Heiratsanwärter  wollten nicht  an diese sportliche 

Leistung glauben. In welchem Ton sie spottet! Und in welchem reinen und klaren Rhythmus!

Et pensez-vous, seigneur, puisqu'il me faut parler,
Qu'il eût en ce péril de quoi tant m'ébranler ?
Que l'arc et que le dard, pour moi si pleins de charmes,
Ne soient entre mes mains que d'inutiles armes,
Et que je fasse enfin mes plus fréquents emplois
De parcourir nos monts, nos plaines et nos bois,
Pour n'oser en chassant concevoir l'espérance
De suffire, moi seule, à ma propre défense ?

Sie stellen im zweiten Vers den glücklichen Wechsel zwischen dem il und eût fest.
Innerhalb von Augenblicken wo der König, die Herzöge und all die Wappen sie auf der 

Bühne betrachten, sich verweigern, befehlen, wählen, aufrichtig und stolz in zitronengelbem 
Kleid,  konnte  sie,  Synthese  ihrer  Augen,  glauben,  dass  sich  in  ihr  die  verschiedenen 
Königinnen  dieser  glänzenden  Unterhaltungen  vermischten,  das  bedeutet:  Louise  de  la 
Vallière, die sie – dachte man – inspiriert hatte, die Königin von Frankreich höchst persönlich 
und die unsichtbare, in der Luft durcheinander gebrachte Alcine.

Sie wickelte die Leute aus Guiche, Grammont, Lauzun ein. Die Klatschweiber der Epoche 
veröffentlichen den Befehl, mit welchem die Prinzessin sie später zufrieden gestellt hätte.

Nun, Molière war lebendig begraben mit der Liebe, die er seiner Frau schenkte. Sobald er 
erfuhr, über den Abt Richelieu, Neffe der unvergleichlichen Armande...

So fallen wir in das, was Alfred Capus die questions de personne nannte.
Müssen wir den Napf der Klatscherei abschöpfen, Porträts, Erzählungen reihen Regnard 

und Grimarest aneinander, dann schüren diese diversen Klischees in unserer eigenen, reinen 
Künstlerhand, um Molière auf unsere Art irgendwie zur Auferstehung zu bringen? Wenn es 
sein muss riskieren wir es zu sagen, dass er den großen Kopf, das verwachsene, tiefliegende 
Genick hatte. Wir behaupten, dass er buschig, listig, gelenkig, autoritär, rachsüchtig, gierig, 
mutig, begierig, vorsichtig, fatalistisch, wirksam, neckisch war.

Zwanzig Adjektive könnte noch kommen. Nicht eins würde lügen. Unser Mann war ein 
Mensch. Man weiß, wie sie sind. Wir sollten hier die große, gefährliche Ehrung, die man an 
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das Individuum gibt,  betonen, wenn man ihn für Mängel anklagt oder ihm für Verdienste 
dankt, die vom gemeinsamen Hintergrund her kommen.

An die wiederholten Episoden erinnernd ersparen wir uns die Fakten zum Ende dieser 
Arbeit dieses so oft erzählten Lebens zu schreiben, diesem Leben, wo das Werk sich ohne 
nennenswerte  Zensur  durch  die  physische  Person  hindurch  verschlingt,  in  allem  ein 
Schauspieler gelegen, seine Stücke schreibend, welche unter einem geliehenen Gerüst zum 
Ganzen kommend, platzen voll und ganz von einem schmerzvollen Kern: die Frauen.

Er kannte die Frauen. Er besaß den notwendigen, physischen Schlüssel. Aber er besaß das 
andere nicht – nicht weniger nötig – die eindringliche Begeisterung oder den Segen, welche 
bezaubert, überredet, erleichtert, ebnet.

Die Ohnmacht ist nicht gezwungenermaßen anatomisch. Sie steckt in der unsichtbaren, 
unüberbrückbaren  Stärke,  worauf  die  erotischen Thronanwärter  sich  die  Nase  zerbrechen, 
sobald es sich dabei um, nicht ins Bett zu gehen aber, eine einleitende und protokollierende 
Notwendigkeit handelt.

Er  verstand  schlecht,  dass  die  Fähigkeit  nach  seinem  Geschmack  in  den  Damenchor 
einzufallen, mit dem Aufstieg seines Ruhms einherging.

Als er noch lebte, starb Madeleine Béjart und die mit dieser Schönheit verbundenen ersten 
Stunden, als  sie ihre roten Haare mit  Talg einrieb,  bestattet mit  Musik und Heiligtümern. 
Gemäß der Mercure de France tanzte die Du Parc in einem Rock mit Seitenschlitzen und in 
langen Seidenstrümpfen,  die  mit  der  kleinen Unterhose zusammengeheftet  waren.  Die De 
Brie füllte die Spalten – groß und mager, Bronzezeitalter im Wagen von Apollon, alles in 
allem liebenswerte Komödiantin. Aber die alten Geliebten sind nur alte Freunde.

Unaufhörlich träumt er von der weiblichen Vertrauten, Komplizin, Artgenossin, von der er 
Energie herausholt, verherrlicht, vervielfacht, deren Erguss sie annahm.

Diese  Frau  existiert.  Es  ist  die  Frau  Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth  Béjart.  Aber, 
sobald er glaubt, in fröhlicher und stärkender Eigenschaft über sie zu verfügen, verschwindet 
die Illusion in schwefeligem Rauch, der sie erzeugt.

Während  oder  fast  200  Jahre  war  es  von  der  ganzen  Welt  verstanden  worden,  den 
Freunden, den Feinden, von dem treuen La Grange, der Streit mit Montfleury suchte, dass 
Armande  die  Tochter  von  Madeleine  war.  In  Alceste  pfiff  das  Echo  von  Inzest.  Unser 
nationales Familienalbum bewahrte den Haushalt von Molière wie ein dünnes Blatt Papier 
mehr in dem Geschmack von Euripides als von Rabelais.

Ein Historiker mischte sich darin ein. Er hieß Louis Beffara (beffa, Nische, Lüge). Die 
Geschichte der Historikerinnen hat eigentlich einen direkten Bezug in der Geschichte. Sie 
bestätigte,  änderte,  füllte  und färbte  in  ihrer  vergangenen Realität.  Diejenige die  sich nur 
produzierend begreifen und analysieren kann, wäre nur vollendet, wenn ein Mal die Summe 
aller Ereignisse inklusive ihrer Unfälle und Konsequenzen erzielt würde, ohne zu vergessen, 
was  die  Verbindung  von  Molière  und  der  kleinen  Béjart  betrifft,  die  unverschämte  und 
rückwirkende Begeisterung, die Beffara aufwendet, um das zu desinfizieren.

Mit welchem Mittel? Er beteuert,  mit großen Schreien, ein Detail den, bis dorthin, nur 
hatte geschlagen niemand. In der Sakristei von Saint-Germain l'Auxerrois hat Madeleine als 
Zeugin  des  Heiratsaktes  unterzeichnet,  nicht  in  der  Eigenschaft  als  Mutter,  sondern  als 
Schwester der Gattin!

Sie hatte ihre Gründe. Es war damals demütigend für eine Frau – und es ist immer noch 
so – über keinen Ehemann zu verfügen, um ihre Nachkommenschaft zu kennzeichnen. Für 
ihre  Tochter  eignend,  in  dem Akt,  für  Vater  und Mutter  ihren  wirklichen  Vater  und ihre 
wirkliche Mutter, Joseph Béjart und Madame, geborene Hervé, tatsächlich bei der Geburt der 
zukünftigen  Prinzessin  von Elide  52 Jahre  alt,  Madeleine,  mit  der  ganzen Bande,  beging 
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gerade nur eine Fälschung – wenn man das so reflektieren möchte –, dass sie ohne ihre Eltern 
nicht auf die Welt gekommen wäre und auch nicht Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth. 

Schwester ihrer Mutter und Tochter ihrer Großmutter, diese teuflische Armande ist, Beffara 
oder nicht Beffara, die Frau von ihrem Vater, zumindest adoptiv. Molière trägt sie tatsächlich 
in der Wiege herum. Er beaufsichtigt und füttert sie während ihrer Entwicklung. Wann hat ein 
männlicher Fall von Extrauterinschwangerschaft 17 Jahre gedauert. Schließlich gibt er ihr in 
aller  liturgischer  Feierlichkeit,  wie  ein  Vater  an  sein  Kind,  seinen  reinen  Namen,  durch 
welchem er mit ihr wie durch einen Ring vereint sein möchte.

Mit ihr hört er auf sich seine Lorbeeren hervor zu stellen. Bei dem, was er ist, dem, was er  
für sie gemacht hat, warum traut sie dir, obwohl du nicht aufhörst sie zu ärgern, sie zu reizen? 
Sie  lacht  hämisch.  Sie  hat  eine  schreckliche,  neapolitanische  Wut.  Er  sucht  etwas  zum 
zerbrechen, er findet nur sie. Die Giftschlange erblickt sie. Was möchtest du am Ende? Sage 
ich, dass du perfekt bist? Nun! Du bist perfekt. Bist du zufrieden? Allem zustimmen gilt nicht, 
besser als nicht genug. Es handelt sich um eine Bitte, eine Drohung, ein Flehen. Er müht sich 
gegen dieses Hexenmeistergeschlecht ab.

Sie täuscht ihn. Warum nicht! Dennoch, sie täuscht sich. Das ist das, was er denkt. Er denkt 
daran, ihr Herz zu sprengen.

Sie  täuscht  sich,  wenn  sie  hartnäckig  behauptet,  das  außerordentliche  Wesen  nicht  zu 
sehen, dass sie ihn übel behandelt. Aber als er sich zusammenreimt, dass sie es ein wenig 
kurzweilig und verächtlich findet, in ein Turnier tierischer Dynamik einzudringen – so wie er 
das macht –, die Erpressung als Nachteil! Er hat Unrecht zu glauben, dass eine Frau durch 
Schwäche und Treuherzigkeit an Kraft  gewinnt. Das was so widerspenstig bei dieser Pest 
Armande wiederkehrt, ist ihre flatterhafte Persönlichkeit, wenn er im Grunde genommen mit 
seinen  Tränen  und  seinen  Erfolgen  zeigt,  dass  er  sie  für  unfähig  hält,  über  ihre  wahre 
Bedeutung im Leben zu entscheiden. Sie möchte nicht, dass er sie diktiert, nur waren die 
Worte und die Gedanken, derer er durstig ist, für diese unbewegliche und flehende Offenheit 
überspannte Pupillen.

Der große Mann und seine Legitimation wissen im Angesicht vom einen zum anderen 
niemals, was er tun soll. Er wartet auf sie, analog mit dem körperlichen Ballett, bildet sich 
schnell eine geschmeidige und sichere Erinnerung auf all den Geistesblitzen und den Stößen 
der Intelligenz nach, die er anbietet und der Wille, den er entfaltet. Sie stellt sich wegen ihrer 
vitalen  Autonomie  und  auch  um ihre  Mission  zu  erfüllen  über  die  Hilfestellungen  einer 
bezahlten  Haushälterin  oder  Schreibkraft  in  permanenten  Widerspruch,  sich  unaufhörlich 
widersetzend im richtigen Dornenweg und sie hindernd sich gehen zu lassen, bis dorthin sich 
in der klaren Zartheit eines Gelingens ohne Schläge zu verlieren.

Er hatte mehr Freude mit der Verrückten, als mit seiner Frau.
Mit der Verrückten dominierte sein Wunsch, derjenige zu dominieren, war bedient. All die 

Lobpreisungen, die er kannte, er hat sie sofort, jener Müller der Erzählung. Er verpackt auch, 
weich aber gierig, die Epigramme und die Pamphlets von diesen Journalisten, jede Epoche hat 
die  Ihrigen,  die  um  sich  bekannt  zu  machen,  nur  aus  ihrem  Eifer  aufzählen,  um  die 
bekannteren ihrer Zeitgenossen zu verkennen.

Aber diese Lobpreisungen zählen nur im Preis von diesen, die er von Armande bekommen 
mochte, noch diejenigen Arbeiten im Blick, mit denen sie ihn hinrichtet.
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1.3. Devant la foule / Vor der Menschenmenge
Il parle en public volontiers, d'un ton à la fois bonhomme et tendu.
Tout un enroulement de phrases et de précautions, sous prétexte de faire valoir la modestie, 

n'aboutissent qu'à moduler le mystérieux sentiment qu'il a d'être à part. Ceux qui n'écrivent 
pas plus mal que lui, pour ne pas dire qu'ils écrivent mieux, et ceux qui récitent comme lui-
même ne  récitera  jamais,  il  sent  que  tous  ils  ne sont  là  que  pour  fournir  l'échelle  de  sa 
grandeur. Ces malheureux trouvent à peine équitable d'être rangés dans ses concurrents et ses 
rivaux, car ils sont plus savants et plus experts que lui, mais, au niveau d'une sensation plus 
vague et plus haute du concert des souffles humains, cette différence à son détriment se traduit 
par  une  distance  exactement  inverse,  celle  qui,  des  simples  hommes,  distingue  le  héros. 
Défilant en constante surenchère de victoire ininterrompue, obligatoire et difficile, ses œuvres 
et  ses  douleurs,  de jour  en jour,  de soir  en soir,  construisent  cette  image,  jadis  liée à  sa 
certitude enfantine et à son attente adolescente, d'une destinée, la sienne, plus étrange et plus 
valeureuse que celle des autres. De son vivant, à la jointure de ses songeries du collège et de 
la future admiration universelle qu'il flaire à plein nez, il est Molière déjà.

Mais le cas d'Armande n'est pas résolu.
Des  militaires,  refusant  de  payer  leurs  places,  forcent  son  théâtre,  tuent  le  portier, 

terrorisent  les  acteurs.  L'autorité  décide  qu'à  l'avenir  ils  paieront.  Que  fait  alors  notre 
Molière ? Il sollicite la faveur, elle lui est accordée, de faire un discours à ces militaires.  
Maintenant, devant eux, rangés, sournois et goguenards, dans la cour de leur quartier, rue des 
Petites-Ecuries, il ressemble, en plus bref, à Pierre le Grand. L'odeur des hommes et du cuir 
lui monte à la tête. Il passe l'éponge, leur dit-il, sur le portier. Il souhaite que l'on se connaisse 
mieux, d'un camp à l'autre, afin que, s'étant bien appréciés, l'on finisse par s'aimer. Tout en 
parlant  il  pense  que  si,  de  proche  en  proche,  l'amour  s'emparait  du  monde,  il  toucherait 
Armande, soudain docile, prévenante, empressée. Les larmes lui viennent quand il proclame, 
péroraison électorale délirante d'attendrissement, que, désormais, sa troupe et la troupe des 
soldats du roi n'en feront autant dire qu'une, dans une symphatie réciproque éperdue.

Les militaires n'en payèrent pas davantage. Et Armande, de plus belle, le nargua.
C'est le tête-à-tête, au fond, qu'il supporte mal.
D'un auditoire, il s'accommode cent fois mieux que d'un auditeur.
Le Tartuffe  est affiché pour le 5 août 1667. Lamoignon, premier président du parlement, 

interdit Le Tartuffe. Le roi, pourtant, semblait avoir autorisé.
Le roi,  pour  l'instant,  assiège  Lille.  Molière  décide  d'assiéger  le  roi.  Il  lui  délègue La 

Thorillière et La Grange. Ils sont bien reçus mais n'obtiennent rien. Mille livres gaspillées, 
que le voyage a coûté !

Molière se rend en personne auprès du premier président. Il explique, plaide, s'embrouille.
«  Il  ne  convient  pas,  lui  rétorque  l'interlocuteur,  il  ne  convient  pas  à  des  comédiens 

d'instruire les hommes en matière de morale chrétienne et de religion. Ce n'est pas au théâtre 
de se mêler de l'Evangile. Quand le roi sera de retour il vous permettra, s'il trouve à propos, de 
représenter votre  Tartuffe. Moi, je croirais abuser de l'autorité qu'il m'a fait l'honneur de me 
confier pendant son absence si je vous accordais ce que vous demandez. »

Molière s'étouffe de balbutiements. Ah ! Quand les obstacles, par exemple ce Lamoignon, 
sans parler de l'éternelle Armande, quand les obstacles eux-mêmes savent qu'ils n'arrêteront 
pas le char triomphal, ni ne souhaitent vraiment l'arrêter, pourquoi faut-il qu'ils observent avec 
tant de sérieux leur ingrate consigne d'hostilité !

La gorge de plus en plus serrée sous le fin regard qui l'étudie, il perd pied. Il vante, le 
pauvre homme ! le pauvre grand homme ! les qualités éducatives et morales de sa pièce, 
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poussant  l'hypocrisie  jusqu'à  se  donner  pour  le  croisé,  tout  désintéressé,  d'une  campagne 
contre les hypocrites.

Le  premier  président  le  coupe  :  «  Monsieur,  vous  voyez  qu'il  est  plus  de  midi.  Je 
manquerais la messe si je m'attardais plus longtemps. » Ainsi Molière, ahuri, voyait se dresser, 
là,  dans  la  vie,  devant  lui,  la  fin  de  la  première  scène  du  quatrième  acte  de  Tartuffe, 
précisément.

… Il est, Monsieur, trois heures et demie.
Certain devoir pieux me demande là-haut,
Et vous m'excuserez de vous quitter si tôt.

Dans son contact avec les êtres particuliers, il accuse avec une extrême violence intérieure 
tout ce par quoi il n'est pas l'autre,  ni l'autre lui.  Sa féroce caricature des jansénistes, des 
marquis, des hommes de lettres, du grognon courtelinesque et du quadragénaire fou d'une 
fillette fait éclater, comme à son insu, le relief obsédant avec quoi pénètrent en lui les traits 
des individus.

Ils sont ses modèles mais il est leur cible. Il les met sur la scène, ils n'y restent pas. Sans 
cesse, il les retrouve devant lui dans une immédiate présence à l'insupportable grossissement.

Les Précieuses ridicules n'empêchent point qu'il se surprendra lui-même en flagrant délit, 
sinon de préciosité ridicule, du moins de littérature parlée, chez Mme de Lenclos ou Mme de 
Bussy, je ne le lui reproche pas, qu'on ne saurait l'une ni l'autre confondre avec Martine la 
bonne. L'Ecole des femmes, cérémonie conjuratoire, ne suffit pas à transporter sa femme, qui 
joue la dangereuse Agnès, dans l'inoffensif empyrée de poupées du répertoire. Sitôt de retour, 
avec elle, à la maison, les scènes recommençaient.

Négligeons les anecdotes trop bien formées, par exemple ce que le journal de Dangeau 
rapporte  de  M.  Pressigny  de  Sainte-Maure,  duc  de  Montausier,  qui,  se  prenant  pour  le 
Misanthrope en chair et en os, poursuivait Molière, jusqu'à le traquer, non pour lui frotter les 
oreilles mais afin de le remercier d'un portrait si flatteur.

« N'y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? »
Déjà L'Impromptu de Versailles nous avait montré la troupe en train de répéter une pièce, la 

véritable pièce étant cette répétition, si bien que comédiens et comédiennes, nommés par leur 
nom,  devenaient  des  personnages  mythologiques,  qu'au  théâtre,  plus  tard,  on  pourrait 
représenter, comme on représente les déesses, les reines, les dieux, les empereurs. Mais  Le 
Malade imaginaire s'ouvre, désormais, à jamais, sur un ballet de cauchemar dans une lumière 
verte,  jaune et noire,  de crépuscule et d'agonie,  dans les rues de Paris, dans une chambre 
autour de Molière qui meurt, autour de Molière qui est mort.

N'y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? Armande est là. Les domestiques et 
le  beau-frère  courent,  dans  les  carrefours,  frapper  à  des  portes.  Des  volets  s'ouvrent,  se 
referment, comme dans les premières farces. Défilent, près du lit, médecins, comédiens, dieux 
antiques, soubrettes, servantes et bouffons. Appelés, les abbés Lenfant et Lechat ne viennent 
pas. Serait-ce à cause de  Tartuffe ? Port-Royal contre Palais-Royal ! Non, sans doute. Mais 
l’imaginer dramatise la fin.

Un prêtre, quand même, est venu, du nom de Paysant, à peine plus vraisemblable que celui 
de ses deux confrères. La veuve, ensuite, écrit à l'archevêque. Il n'autorise que des messes 
noires, c'est-à-dire des messes basses. Six enfants bleus, aux chandeliers blafards, précèdent le 
cercueil, que suivent des flambeaux, dans la nuit, vers le cimetière de la paroisse. Veuve de 
tragédie et princesse soudain, Armande jette des pistoles sur le peuple. N'y a-t-il point quelque 
danger à contrefaire le mort ?
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Er spricht öffentlich gerne mit einem gleichzeitig männlichen und angespannten Klang.
Alles  eine Ansammlung von Sätzen und Vorsichtsmaßnahmen,  unter  dem Vorwand die 

Bescheidenheit geltend machen zu müssen, nur Erfolg zu haben das mysteriöse Gefühl zu 
modulieren, dass er ansonsten hat zu sein. Diejenigen, die nicht viel schlechter schreiben als 
er, um nicht zu sagen, dass sie besser schreiben und diejenigen, die rezitieren, wie er niemals 
rezitieren wird, er fühlt, dass sie alle nur da sind, um das Maß seiner Größe zu unterstreichen. 
Dieses Unglück findet bei seinen Konkurrenten und seinen Rivalen kaum gerechtes bekennen, 
da  sie  gelehrter  und  erfahrener  sind  als  er,  aber  auf  einem Niveau  einer  undeutlicheren 
Sensation und lauterem Konzert menschlichen Atems, dieser Unterschied überträgt sich zu 
seinem Ungunsten auf eine genau gegenläufige Weite: der einfache Mensch unterscheidet den 
Helden. Vorbeifahrend in konstantem Überbieten ununterbrochenen Sieges, obligatorisch und 
schwierig, stellten seine Werke und seine Schmerzen von Tag zu Tag, von Nacht zu Nacht 
dieses  Bild  her,  ehemals  verbunden  mit  seiner  kindlichen  Gewissheit  und  zu  diesem 
jugendlichen  Warten,  eine  Bestimmung,  die  Ihrige,  seltsamer  und  wertvoller,  als  die  der 
Anderen. Zu seinen Lebzeiten ist er schon in Verbindung zu seinen Grundschulträumereien 
und in der zukünftigen, weltweiten Bewunderung, die er mit genauer Nase wittert, Molière.

Aber der Fall von Armande ist nicht gelöst.
Soldaten lehnen es ab für ihre Karten zu bezahlen, brechen sein Theater auf, töten den 

Portier, machen den Schauspielern große Angst. Die Autorität entscheidet, dass sie in Zukunft 
zu bezahlen haben. Was macht also unser Molière? Er bittet um den Gefallen – sie hat ihm 
diesen  genehmigt  –  eine Rede vor  diesen Soldaten zu halten.  Im Hof ihres  Quartier,  rue 
Petites-Ecuries, vor ihnen stehend – solide,  heimtückisch und spöttisch – erinnert er,  kurz 
gesagt, an Pierre le Grand. Der Geruch der Männer und des Leders steigt ihm in den Kopf. Er 
sagt ihnen, dass er über den Poitier hinweg sieht. Er hofft, dass man sich beiderseitig besser 
kennen lernen wird: nachdem man sich gemocht hat, hat man sich schließlich geliebt.
Er denkt beim Sprechen, dass wenn er die Liebe der Welt von einem zum anderen an sich 
nahm, er berührte Armande – plötzlich folgsam, wartend, beflissen. Ihm kommen die Tränen 
als er verkündet, tosende Wahlrede zu Rührung, dass von nun an seine Truppe und die Truppe 
der Soldaten des Königs sozusagen zu einem werden, in einer wechselseitigen, intensiven 
Sympathie.

Die Soldaten werden nicht mehr bezahlen. Und Armande, umso schlimmer, ärgerte das.
Es ist im Grunde genommen das Gespräch unter vier Augen, das er schlecht erträgt.
Eine Zuhörerschaft macht ihn hundertmal zufriedener als ein Zuhörer.
Tartuffe ist  angekündigt  für  den  05.  August  1667.  Lamoignon,  erster  Präsident  des 

Parlaments, verbietet Tartuffe. Der König schien es dennoch autorisiert zu haben.
Der König besetzte zu dem Augenblick Lille. Molière entscheidet den König zu belagern. 

Er delegiert La Thorillière und La Grange zu ihm. Sie wurden gut empfangen, erreichten aber 
nichts. Tausend Pfund verschwendet, die die Reise gekostet hat!

Molière geht höchstpersönlich bis zum ersten Präsidenten. Er erklärt, verhandelt, verliert 
den Faden.

„Es ist nicht angebracht, erwidert ihm der Gesprächspartner, es ist für Komödianten nicht 
angebracht, die Menschen in Sachen christlicher Moral und Religion zu bilden. Es kann nicht 
sein Theater mit dem Evangelium zu vermischen. Wenn der König zurück wäre, würde er es 
ihnen  erlauben,  er  kann sich  übrigens  ihren  Tartuffe  vorstellen.  Ich  glaubte  die  Autorität 
auszunutzen, da er mir die Ehre erwiesen hat während seiner Abwesenheit zu vertrauen, wenn 
ich ihnen das, was sie erfragen, gewähren würde.“

Molière unterdrückt sich das Stammeln. Ah! Wenn die Hindernisse, zum Beispiel dieser 
Lamoignon, ohne von der immer währenden Armande zu sprechen, wenn die Hindernisse 
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selbst  davon wissen,  dass  sie  den triumphalen Wagen,  nicht  wirklich wüssten anzuhalten, 
warum  muss  es  sein,  dass  sie  ihre  mühevoll  notierte  Feindseligkeit  mit  soviel  Ernst 
betrachten!

Der Hals schnürt sich zunehmend unter dem letztlichen Blick zu, den er studiert, er verliert 
den Boden unter den Füßen. Er lobt, der arme Mann! der arme große Mann!, die lehrreichen 
und  moralischen  Qualitäten  seines  Stücks,  die  Heuchelei  antreibend  bis  dahin  sich 
hinzugeben, um es zu retten, alles Desinteresse, ein Feldzug gegen die Heuchelei.

Der erste Präsident unterbricht ihn: „Sie sehen, es ist nach Mittag. Ich werde die Messe 
verpassen, wenn ich mich noch länger verspäte.“

Verblüfft wollte sich Molière auflehnen, hier vor ihm im Leben genau das Ende der ersten 
Szene des vierten Aktes von Tartuffe:

… Il est, Monsieur, trois heures et demie :
Certain devoir pieux me demande là-haut,
Et vous m'excuserez de vous quitter si tôt.

In seiner Berührung mit den eigenartigen Wesen, klagt er mit einer extremen, innerlichen 
Aufruhr all das an, wo er weder den anderen, noch der andere ihn hat. Seine wilde Karikatur 
von  Jansenisten,  Marquisen,  Schriftstellern,  ein  courtelinesker  Braunbär  und  ein 
vierzigjähriger  Verrückter  bringt  ein  Mädchen  ohne  ihr  Wissen  zum  explodieren  –  die 
plagende, erhabene Arbeit mit der ihn die Pfeile der Individuen ergründen.

Sie sind die Modelle, aber er ist ihre Zielscheibe. Er gibt sie auf die Bühne, sie bleiben 
nicht dort. Unaufhörlich findet er sie direkt vor ihm in unerträglicher Vergrößerung wieder.

Les Précieuses ridicules  hindert  gar nichts  daran,  dass er sie in ihrem offensichtlichen 
Vergehen  ertappte,  gemäß  lachhafter  Ziererei,  zumindest  in  oraler  Literatur,  bei  Mme de 
Lenclos oder Mme de Bussy, dass man keinen von beiden mit dem Dienstmädchen Martine zu 
vergleichen wusste. L'Ecoles des femmes, Verschwörungszeremonie, reicht nicht aus auf seine 
Frau zu übertragen,  die  in  dem harmlosen Puppenhimmel  des Repertoires  die  gefährliche 
Agnès spielt. Frühe Rückkehr, mit ihr, in das Haus, die Szenen begannen wieder.

Vernachlässigen wir die gut geformten Anekdoten, zum Beispiel diese, die die Zeitung von 
Dangeau über M. Pressigny de Sainte-Maure berichtet, Herzog von Montausier, der, sich für 
den wohlgenährten und knochigen Misanthrope haltend, Molière bedrängte, bis dahin ihn zu 
verfolgen, nicht um ihm den Kopf zu waschen, um ihm für so ein flatterhaftes Portrait zu 
danken.

„Hat er dort gar keine Angst den Tod nachzumachen?“
Schon in L'Impromptu  de  Versailles hatte  uns  die  Truppe gezeigt,  wie  man  ein  Stück 

proben kann, das richtige Stück wäre diese Probe, sodass Komödianten und Komödiantinnen 
bei ihrem Namen genannt mythologische Figuren sein mussten, die man später im Theater 
darstellen konnte, wie man die Göttinnen, die Königinnen, die Götter, die Kaiser darstellt. 
Aber  Le Malade imaginaire beginnt von nun an für immer mit einem Alptraum-Ballett in 
einem grünen, gelben und schwarzen Licht, in Dämmerung und Todeskampf, in den Straßen 
von Paris, in einem Zimmer um Molière herum, der stirbt, um Molière herum, der Tod ist.

Hat er dort gar keine Angst den Tod nachzumachen? Armande ist da. Die Dienerschaft und 
die Stiefbrüder laufen zu den Treffpunkten, schlagen an die Türen. Fensterläden öffnen sich, 
schließen  sich  wieder,  wie  in  den  anfänglichen  Farcen.  Mediziner,  Komödianten,  antike 
Götter, Kammermädchen, Dienstmägde und Possenreißer geben sich gegenseitig neben dem 
Bett die Klinke in die Hand. Obwohl gerufen kommen die Äbte Lenfant und Lechat nicht. 
War das wegen Tartuffe? Port-Royal gegen Palais-Royal! Zweifelsohne nicht. Aber stellen sie 
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sich das dramatisierte Ende vor.
Ein  Priester  mit  dem Namen  Paysant  ist  trotzdem gekommen,  aufgrund  seiner  beiden 

Ordensbrüdern kaum mehr einleuchtend.
Die Witwe schreibt anschließend an den Erzbischof. Er genehmigt nur schwarzes Messen, 

das bedeutet leise Messen. Sechs blaue Kinder gehen mit fahlen Kerzenleuchtern dem Sarg 
voran, tragen die Fackeln in die Nacht auf den Friedhof der Pfarrgemeinde zu. Witwe der 
Tragödie und unerwartete Prinzessin, Armande feuert Pistolen auf das Volk. Hat er dort gar 
keine Angst den Tod nachzumachen?
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2.1. Le métier de Molière
Le destin de Molière était de monter et de jouer des pièces. A l’affiche du Palais-Royal, il 

n’en mit pas moins de quinze qui n’étaient pas de lui, qui marchaient mal en général. Chacun 
sait que c’est avec  Nicomède, de Pierre Corneille, qu’il débuta devant le roi, le 24 octobre 
1658, dans la salle des gardes du Louvre, sur un théâtre momentané. Mais comment aimer ces 
grimaҫantes tragédies qui venaient au monde toutes rouillées ? Les pièces qu’il ferait lui-
même, il était à peu près sûr qu’elles porteraient, par le moyen de la verve vivace dont il 
saurait  les assortir.  Néanmoins,  il  lui  advient,  comme dans  Le Misanthrope,  de choisir  un 
thème sérieux, qu’il traite avec un zèle pédant de réformateur oiseux. D’où relatif insuccès.

Ces pièces qu'il ferait lui-même, il fallait qu'il les écrivît. De même un compositeur a pour 
essentiel propos de faire entendre des bruits accordés, violons, hautbois, clavecin. Mais il doit, 
auparavant, tracer, sur le papier, des quantités de notes, jusqu'à s'en fatiguer le bras. Muettes, 
visuelles, virtuelles, ces notes sont, à la musique émise et vécue, comme, pour Molière, les 
lettres, paroles et phrases écrites à la pièce représentée.

Le  cinéma  parlant  prolonge  et  reproduit  ce  dispositif.  Là,  le  texte,  dialogues  et 
commentaire, ne vaut que par la microscopique exactitude de sa correspondance sonore aux 
images sur l'écran. Ne le lisent, ne l'analysent, ce texte, que les commanditaires, les régisseurs, 
et, par fragments, les acteurs. On le tape. O le zèbre. On le rature. On l'arrache. On le colle. Sa 
calligraphie définitive s'accomplit hors du domaine de l'écriture alphabétique, par le moyen de 
stries plus ou moins opaques qui bordent d'un déroulement de celluloïd synchronisé la piste 
optique du film.

A cause de ces pièces, donc, que peut-être il écrit, qu'il signe sûrement, Molière se fait 
prendre, la main dans le sac, pour un écrivain, un grand écrivain. Au collège, on le présente 
comme tel. Tant pis pour Molière, pour Molière-le-théâtre-fait-homme, qui contient autant de 
vertu spectaculaire et davantage de vérité.

Nous pouvions, à la rigueur, entrevoir, dans Michel-Ange, dans Léonard de Vinci, hommes 
d'échafaudages et d'atelier, des tâcherons chez qui la grandeur de l'ouvrage n'exprime qu'une 
loyauté démesurée à réaliser les devis dans le marbre, la pierre, la peinture et le fer. Mais nous 
eussions été fort empêchés de nourrir de quoi que ce fût de concret des vocables tels que 
« comédiens, théâtre, tournée », indispensables à la biographie de l'auteur de  Tartuffe, que 
nous trouvions dans nos manuels. Et qu'il ait succombé, tant vaut dire sur la scène, au terme 
d'une représentation du Malade, au confluent solennel de sa vie organique et de son épopée 
historique,  ce  trait  nous  frappait  surtout  par  sa  pathétique  similitude  avec  les  coutumiers 
adieux funèbres des héros surhumains, Jésus, Jeanne, Napoléon, desquels la mort allégorique 
en même temps que naturaliste associe à la terrestre mélancolie la compensatrice immortalité.  
Cette fin l'arrachait à la profession théâtrale et le livrait à la mythologie, à la substance même 
de la littérature. Elle le fortifiait comme écrivain.

Toutefois, lié à son patronyme, Poquelin, très boutiquier d'allure et,  dans les limites du 
pittoresque auditif,  de la même famille que « lambrequin » et « popeline », sa qualité de 
tapissier honoraire éveillait en nous des aperçus de meubles, tissus, clous dorés, rideaux. Mais 
cette perspective artisanale et commerciale restait informe. Au bout du compte, l'angle métier 
des pièces de Molière ne se révélait à nous, obscurément, que par l'ahurissante rugosité de la 
plupart de ses vers. Nul, toutefois, ne se souciait de nous expliquer qu'ils formaient à l'origine 
un outillage prévu pour un rendement.

Le compte des pieds y était,  mais assorti  d'une telle  boiterie insidieuse et  permanente, 
grinçante, malaisée, chevillée, que, par comparaison avec la rafale sensuelle, mathématique, 
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somptueuse et colorée des poètes pour de bon, Hugo, Baudelaire, Leconte de Lisle, on ne 
pouvait  que se demander au nom de quoi nos manuels donnaient à Molière du poète.  Ils 
ajoutaient, d'ailleurs, l'épithète « comique », à croire qu'ils voulaient dire qu'en tant que poète, 
il était comique. Piquons.

… Les dettes aujourd'hui, quelque soin qu'on emploie,
Sont comme les enfants que l'on conçoit en joie,
Et dont avecque peine on fait l'accouchement.
L'argent dans une bourse entre agréablement.
Mais le terme venu que nous devons le rendre,
C'est lors que les douleurs commencent à nous prendre.

A la mécanique de notre mémoire collégienne,  ces alexandrins de mirliton se prêtaient 
assez mal. En raison, sans doute, de leur incomparable incapacité lyrique. A cause, surtout, de 
notre respectueuse ignorance des effets farceurs impliqués par le contraste de leur pompeuse 
coupe dodécuple et de ce qu'ils débitaient.

La prose, en revanche, celle, surtout, du Bourgeois, nous emportait, du mouvement le plus 
naturel,  en plein siècle.  Point forcément le grand siècle mais le siècle tout court,  l'espace 
profane, le monde adulte. Mais il aurait fallu la crier, la gesticuler, la cabrioler, la rouler par 
terre. Il aurait fallu la jouer. Or, nous étions en classe de français. Le baccalauréat n'est pas le 
cours Simon.

Avec Racine,  tout  changeait.  Mieux balancé,  Racine se récitait  tout  seul.  Ses  histoires 
avaient lieu dans l'inconnu sans relief des empires évanouis. Personne n'eût été capable de 
percevoir en elles l'odeur de la peau vivante. Elles ne se raccordaient, comme les versions 
latines, qu'à l'idée de devoir, de devoir scolaire. Sénateurs antiques, princesses orientales, rois 
grecs et collégiens de troisième se rencontraient et s'interpénétraient, là, dans la luminescente 
impondérabilité  de  l'atmosphère  classique,  c'est-à-dire  de  la  classe,  pupitres,  tableau  noir. 
Nulle chance qu'un adolescent normal se mît dans la peau d'Arnolphe ou d'Alceste ou goûtât 
le  moindre  plaisir  élocutoire  à  détailler  la  rocaille  graisseuse  où  chemine la  filouterie  de 
Tartuffe.  Ce  même adolescent,  toutefois,  sitôt  ouvert  le  robinet  des  alexandrins,  devenait 
Iphigénie, Britannicus, Athalie. Non qu'il adhérât, de toute sa personne, aux surfaces internes, 
les psychiques et les physiques, de la vierge homérique, de l'héritier romain ou de la vénérable 
reine de Juda. Mais, quelle que soit la logique rigueur de leur comportement, les créatures 
raciniennes se confondent et se résument dans la fluide banderole prosodique qui sort de leurs 
lèvres. Leurs guerres, leurs amours et leurs soins de toilette s'accomplissent dans la coulisse. 
Pour endosser ces ectoplasmes il n'est d'autres paroles magiques à proférer que celles de leur 
rôle. Inutile de les teinter de la moindre référence à des êtres passionnels censés les prononcer. 
Ainsi les amateurs de chant, quand ils fredonnent les couplets de Faust, par exemple, ou des 
Huguenots, ne sont pas tenus d'épouser, pas une seconde ! les tourments métaphysiques et 
théologiques qu'ils sont en train, ténors et barytons, de proclamer.

Cette aptitude à l'accomplissement abstrait, je l'ai contemplée, ces mois derniers, à Rouen. 
Jean Vilar et sa troupe y donnaient Cinna, la nuit, en plein air, dans les ruines, sous une pluie. 
L'aire de jeu ne comportait nul accessoire, hormis deux sièges. Celui sur lequel se délasse 
anxieusement Auguste, désincarné par Vilar dont la maigreur aiguë flottait avec un soupçon 
d'ironie dans le fleuve de lait d'une toge trop vaste. Et celui qui fournit au même Auguste, 
quand il convie à s'asseoir le conspirateur Cinna, le monosyllabe le plus direct de tout le vieux 
répertoire, le « prends » qui suit, confirme et presque désavoue l'hémistiche fameux : « Prends 
un siège, Cinna. »
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Dans la nuit les projecteurs dessinent des cônes de lumière où se démènent blanchâtres les 
gouttelettes  de  l'averse  normande.  Sur  la  scène  aux assises  invisibles  des  statues  d'étoffe 
s'affaissent et se redressent comme des plantes dans un océan de matière grise. Nous avions là 
l'image  enrichie  et  parfaite  de  ces  fantômes  qui  peuplent  la  tragédie  classique  au  niveau 
déclamatoire universitaire.

Sans remonter aux controverses dialoguées de Platon et de Socrate on pourrait, par certains 
points, ranger dans ce conservatoire d'ombres phosphorescentes les « pièces » d'Ernest Renan 
et de Paul Valéry. Elles ont pour protagonistes les diverses nuances de la méditation de ces 
puristes purs. Voltaire, Gœthe et Victor Hugo se montrent plus décidés à se servir des actes, 
des décors, des rebondissements, suspens et contre-coups. Mais ces grands hommes, quand 
nous les évoquons, s'abstiennent de mettre en avant ce qu'ils firent pour le théâtre. La gloire 
qu'ils lui donnèrent et qu'ils reçurent de lui s'absorbe et se perd dans la lueur massive de leur  
œuvre et de leur nom. Ils ont écrit, certes, des textes, qui, par leur dispositif fractionné, sont à 
dire, en scène, à plusieurs voix, mais dont la couleur, la cadence et la tension ne tranchent en 
rien sur les propriétés de leur style fondamental éternel. A leurs yeux le théâtre est, ni plus ni 
moins, un genre littéraire entre tous. Ils y dévouent leur infatigable manie de créer. Mail ils ne 
se préoccupent guère de la démarche physique et de la figure matérielle de la pièce issue de 
leur génie.

Voltaire, ce diable électrique, renseigné, moderne, saccadé, se dilue en moroses tragédies 
qui furent enterrées la même année que lui.  Faust demeure inséparable de Gœthe dans le 
trésor  bipède.  Mais,  avec  tous  ses  plans  sublimes,  ce  drame  n'est  vraiment  accessible  à 
l'humanité concrète, à la foule, qu'à travers les couplets de Jules Barbier et Michel Carré, sur 
des airs de Charles Gounod, diligents et clairs.

Hugo, romancier, voit tout. Il connaît l'argot, les escaliers cachotiers, les drôles de coins, 
les coups bas. Dans Les Misérables, par exemple, le souple et juvénile voleur Montparnasse, à 
la nuit,  le couteau dans la main, saute,  pour n'en faire qu'une bouchée,  sur un gros vieux 
bourgeois.  Celui-ci,  bandit  retraité,  aplatit  le  pauvre  Montparnasse  en  deux  temps  trois 
mouvements, tel ce dictateur hispanique qui, dans une nouvelle de Paul Morand, maîtrise et 
sodomise, lui, bel et bien, le jeune conjuré venu l'assassiner. Les romans de Hugo regorgent de 
surréalisme et de cinéma. Les choses y vivent, gluantes, vibrantes. La machine à vapeur se 
noie comme une femme et rend fou d'amour le scaphandrier. La pièce d'artillerie fonce et  
massacre d'elle-même, par son propre poids déchaîné, monstrueuse bête en guerre contre les 
artilleurs. Or, au théâtre, ce somnambule attentif, ce détective prodigieux, que va-t-il faire ? Il 
ajoute une aile, c'est tout, au « palais à volonté » des dramaturges classiques, de façon qu'y 
résonnent mieux ses immobiles litanies scandées.

Molière, lui, ne s'occupe que de théâtre, avec, pour guide, pour adversaire et pour allié, le 
public, « juge absolu », le public à retenir, à divertir.

Il voit, reçoit, choisit, n'importe ! un sujet, des personnages. Les gros traits du spectacle 
s'élaborent en lui. But suprême, faire rire. On y parviendra d'autant mieux que les mimiques 
seront  éclairées  par  des  boniments.  Mais  le  langage  ne  fournit  qu'un  des  éléments  du 
spectacle.

Tout compte fait, je mettrais Molière, non dans les écrivains, ni dans les écriveurs, mais 
dans les écrivants. Tentons de définir ces trois catégories.
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2.2. Écrivains, Écriveurs, Écrivants / Écrivains, Écriveurs, Écrivants
L'écrivain écrit parce qu'il se connaît ou se suppose délégué à l'expression de la présence 

universelle, pour ne pas dire de l'âme divine, à travers sa propre besace de connaissances et de 
réflexions, par le moyen du langage écrit.

Ce langage n'est qu'en apparence celui de tout le monde. En fait, l'écrivain le monopolise, 
le personnalise. Il en fait un système particulier de tics et de timbres, qui ne sont qu'à lui, 
qu'on  nomme  le  style.  Nombre,  sursauts,  sons  préférés,  termes  élus,  le  style  est,  pour 
l'écrivain, l'instrument de sa qualité non commune. Il en est aussi le gage, ce qui rappelle et 
prolonge l'acte primordial de l'esprit formant le monde à partir de son propre souffle modulé.

Le style ne peut ni s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer. C'est ce que dit Buffon, qui,  
d'ailleurs, n'en avait pas tellement.

S'enlever ? Nul ne saurait, en effet, sans que ça se voie, prendre le style de Ghelderode, par 
exemple, ou de Céline, encore que, plus un accent est marqué, plus il sollicite les imitateurs.

Se  transporter ?  Quand la  Bible  fut,  de  l'hébreu,  mise  en  grec,  les  cieux  se  voilèrent. 
L'excellence de toute poésie se reconnaît à ce qu'elle ne supporte pas qu'on la traduise.

S'altérer ?  Le véritable  style,  outre  qu'il  refuse qu'on le  modifie  du dehors,  résiste  aux 
intempéries de la durée. Dante n'a jamais bougé, ni Villon.

L'écrivain,  le  thaumaturge  mégalomane  dont  l'écriture  s'ajoute  aux  écritures  sacrées, 
l'écrivain, du temps de Molière, il ne semble pas qu'il ait abondé. Je ne vois guère, alors, dans 
le genre, que Bossuet, lequel, du reste, était évêque, donc de la maison de Dieu. Son Histoire 
des  Variations,  par  exemple,  tout  en  naviguant  au  plus  près  d'un  argument  précis,  le 
papillotement  parpaillot  comparé  au  rocher  romain,  respire,  d'un  bout  à  l'autre,  cette 
triomphante et solitaire assurance, nous la retrouverons, plus tard, chez Michelet, qui puise, 
dans le sui généris de la musique des vocables, la force d'aller de l'avant, comme si la haute 
montée était pente et facilité. Par contre, Fénelon, loué par la postérité, comme, plus tard, 
Rousseau, pour un idéalisme révolutionnaire qu'on lui prêtait, n'assortissait d'aucune rapsodie 
de souveraineté prophétique sa fluctueuse théosophie utopiste tempérée d'arrivisme officiel. 
Tout comme lui, Pascal et Saint-Simon, retours de manivelle, bouquets d'étincelles, manquent, 
au fond, d'orgueil. Saint-Simon, ce misanthrope protocolaire, n'arrive pas à sortir de la cour, 
ni, de la paroisse, Pascal, ce Tartuffe névralgique. Messie, La Fontaine l'est encore moins. Lui, 
c'est Chrysale chansonnier. Mal imitable, à dire vrai.  Il humanifie les dindons. Il bovinise 
l'humain. Mais il ne se soucie en rien de ses propres titres à pratiquer cette réversible magie, 
ni  des  effets  qu'elle  peut  avoir.  Il  répète,  en  surface,  les  fables  antiques,  laissant  à  ses 
prédécesseurs, dans la Grèce, dans l'Inde, le soin de s'arranger face à face avec les gorgones 
de la nature et les tarasques de la vie. Jean de La Fontaine et le Perrault de Cendrillon nous 
ébahissent encore d'avoir  domestiqué les pelages,  les bonds,  le  sang, les jeunes filles,  les 
taureaux et  les métamorphoses dans la courtoisie filtrée d'une langue française blanche et 
bleue au possible, délivrée de toutes ces racines instinctives et comme animales qui sont dans 
les autres parlers, du latin au teuton et du turc au slavon. 

Cependant, le verbe, généreux cheval de Hugo, glacial diamant de Mallarmé, le verbe, sous 
Louis  XIV, tentait  de se  produire  dans sa  dimension cabalistique avouée,  divine frénésie, 
obsession  d'analogies.  Ceux  qui  se  réclamaient  de  lui,  comment  s'appelaient-ils ?  Cotin, 
Voiture,  Ménage,  de  Pure,  d'Aubignac.  Par  la  rime,  par  la  métaphore,  entre  des  objets 
éloignés,  ils  s'efforçaient  d'établir  des  liaisons  irrationnelles  et  saugrenues  dont  la  ganse 
énigmatique avait peut-être une chance de coïncider avec la devinette générale dans quoi nous 
baignons. Ils rêvaient de formuler l'universelle unité par les voies d'une rhétorique alambiquée 
à dessein, mais leur rêve est trop sec. Le saint esprit ne descend pas sur eux, mais le bel esprit. 
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Leur monde, c'est le monde, celui des gens du monde. Poètes, certes, dans le sens vrai, dans le 
sens fort, plus que quiconque, à leur époque, sauf Bossuet dans sa volute ou Pascal dans ses 
vers blancs, ils ne furent, comme leur ennemi Boileau, comme les rédacteurs préproustiens de 
La Princesse de Clèves, que des écriveurs.

L'écriveur, on l'a déjà compris, l'écriveur s'efforce, la plume à la main, de dire ce qu'il croit 
devoir  dire,  du  mieux  qu'il  peut,  sans  prétendre  de  son travail  qu'il  satisfasse  à  quelque 
surnaturelle  inspiration.  Racine  est  un écriveur.  L'un,  certes,  des  plus  admirables,  le  plus 
admirable si l'on veut, de ceux qui démontrèrent l'aptitude de notre langue à faire croire que 
les  gens  qui  la  pratiquent  de  naissance  profilent  du  matin  au  soir,  dans  une  atmosphère 
diaphane, leurs révérences civilisées. Toutes les pointes, toutes les tortures que déballera la 
psychanalyse,  Racine les enrubanne,  les subtilise  et  les  évapore dans une psychosynthèse 
exposée par une douzaine de monosyllabes, cœur, feux, liens, nœuds , tout à la fois siffleurs et 
chuchotés. Ils ne correspondent qu'au système nerveux, sublime mais indolore, d'un lot de 
personnages de théâtre parmi lesquels, un temps, furent comptés tous les Français.

Je suppose que l'auteur d'Andromaque laissait à sa foi religieuse le soin de le brancher sur 
ces  espaces  infinis  qui  sont  les  pièges  et  les  asiles  des  poètes,  des  prêtres  du  style,  des  
écrivains.  Il  est  difficile  de voir  par où,  si  nous laissons de côté  sa pente harmonieuse à 
franciser la chair, le temple et l'éternel, il diffère, dans ses drames, de Bernstein.

Le compère Corneille s'écarte de Racine par un ton plus tracassé. Les mots, chez Corneille, 
portent la trace coudée et martelée des besognes suantes où se livra le grigou normand pour 
les emboutir l'un dans l'autre. Cette ferraille rappelle que notre langue est celle, aussi, d'un 
peuple, le nôtre, pareil à tous les peuples, rugueux, coassant, dur. Que, sitôt qu'on nomme 
Racine, Corneille surgisse, comment ne point y voir que celui-ci n'a lieu que pour contredire 
et  corriger  celui-là !  Il  en  advient  ainsi  le  plus  souvent  dans  les  bicéphalies  littéraires, 
Lamartine et Hugo, Goethe et Schiller, Horace et Virgile, Sartre et Camus. On aurait tort de 
les prendre pour des firmes d'associés, comme Chenard et Walker.

La  puissance  de  l'intelligence,  l'autonomie  de  la  pensée  et  la  statistique  providentielle 
peuvent conférer à certains, qui ne se sentent, au départ, qu'écriveurs, les moyens d'une œuvre 
abondante, dynamique, organisée, où la sûreté de l'éloquence adhère à la densité du motif et 
qui, pour finir, ne volera pas d'une moins hautaine puissance que les épopées des écrivains 
purs. Ainsi Sartre, Kant, Marx et Pirandello.

Quant aux écrivants, leurs troupe se confond, sans limite appréciable, avec la multitude des 
individus  qui  savent,  non  seulement  lire,  mais  écrire.  Nous  retenons,  toutefois,  comme 
écrivants notables, ceux que leur profession soumet à l'habitude d'écrire, juristes, philologues, 
rédacteurs  de  mémoires  et  projets,  secrétaires  d'Etat,  fabricants  d'énormes  recueils  de 
médecine, botanique, thermodynamique, électrochimie. A leurs chastes travaux ils n'épinglent 
pas même l'ombre d'un désir qu'ils auraient de servir Apollon. Ce qu'ils écrivent ne tire sa 
beauté, le cas échéant, que de l'exactitude à se rendre au but assigné. Oui, les experts, les 
notaires, les savants, quand ils s'expliquent, la plume à la main, sont des écrivants. Descartes, 
qui passe pour l'inventeur d'un monde automatique où les formes seraient des figures, les 
élans  des  mobiles,  les  animaux des  horloges  et  les  femmes  des  mannequins  à  remontoir, 
Descartes se présente comme un écrivant,  bien qu’on puisse le  soupçonner  d'avoir  fourré 
mainte fumisterie dans sa méthodique impassibilité. Sa place n'est pas à côté de Pascal mais 
de Colbert, de Vauban. Eux, s'ils écrivent, ce n'est pas pour qu'on les en loue, mais afin que 
viennent au monde frégates et forteresses.
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Der ecrivain schreibt, weil er es erkennt oder es vermutet, über das Mittel geschriebener 
Sprache, durch seine charakteristische Umhängetasche von Wissen und Reflexionen hindurch, 
zum Ausdruck der allgemeinen Gegenwärtigkeit abgeordnet zu sein – um nicht zu sagen – 
von göttlicher Seele.

Diese Sprache ist nicht in ihrem Erscheinen nach dieselbe, wie die der ganzen Welt. Im 
Grunde genommen monopolisiert,  personalisiert  sie  der  ecrivain.  Er  entwirft  dadurch  ein 
individuelles System von spezifischen Ausdrücken und Klängen, die nur von ihm sind, die 
man  den  Stil  nennt.  Symbole,  plötzliche  Ausbrüche,  seine  Vorzüge,  seine  gewählten 
Ausdrücke: Der Stil ist für den ecrivain das Instrument seiner Qualität – nicht die von allen. 
Er ist auch der Lohn, der den vordergründig wichtigen Geistesakt  weckt und verlängert, die 
Welt aus ihrem reinen veränderten Atemzug heraus formen zu wollen.

Der Stil kann sich weder loslösen, noch übertragen, geschweige denn sich verschlechtern. 
Das ist das, was Buffon sagte, der übrigens nicht viel davon hatte.

Sich loslösen? Keiner wüsste beispielsweise tatsächlich, ohne das es ersichtlich wird, den 
Stil  von  Ghelderode  oder  von  Céline  zu  übernehmen,  wenngleich  je  mehr  ein  Akzent 
gekennzeichnet ist, desto mehr erbittet er die Nachahmer.

Sich übertragen? Als die Bibel vom Hebräisch ins Griechische gehüllt wurde, verschleierte 
sich das Himmlische. Die hervorragende Qualität der ganzen Poesie bestimmt sich dadurch, 
dass sie es nicht erträgt, wenn man sie übersetzt.

Sich verschlechtern?  Außer  dass  er  die  äußerliche Veränderung ablehnt,  widersteht  der 
veritable Stil dem schlechten Wetter der Zeit. Weder Dante, noch Villon haben sich jemals 
gewandelt.

Der  écrivain,  der  zauberhafte  Alleinherrscher,  dessen  (Hand)Schrift  zum  heiligen 
Schreiben hinzukommt, der  écrivain in der Zeit von Molière, es sieht nicht so aus, dass er 
reichlich vorhanden war. Ich sehe also in dem Genre nur Bossuet, welcher übrigens Bischof 
war, also vom Hause Gottes. Seine  Histoire des Variations,  zum Beispiel,  alles gegen ein 
präzises  Argument  kreisend,  das  protestantische  Flimmern  verglichen  mit  romantischen 
Felsen,  atmet ganz diese triumphale und einsame Versicherung. Wir finden das später bei 
Michelet wieder, der dann sui generis der Musik die Vokabeln, die Kraft vorwärtszukommen 
raubt, als ob der steile Aufstieg schräg und bequem wäre.

Dagegen  Fénelon,  von  der  Nachwelt  wie  später  Rousseau  für  einen  revolutionären 
Idealismus gerühmt, dem man ihm verleiht, in keiner Rhapsodie prophetischer Souveränität 
seiner schwankenden Theosophie gemäßigter Utopist von offiziellem Strebertum.  Genauso 
wie er: Pascal und Saint-Simon, Rückschläge, Feuerwerke, ihnen fehlt im Grunde genommen 
Stolz.  Weder  Saint-Simon,  dieser  protokollierende  Misanthrop,  schafft  es  den  Hof  zu 
verlassen, noch Pascal, dieser neuralgische Tartuffe, die Pfarrgemeinde. Messias, La Fontaine 
ist  das noch weniger.  Er ist der Kabarettist Chrysale.  Schlecht zu imitieren, eigentlich.  Er 
vermenschlicht die Truthähne. Er rindert die Menschen. Aber er macht sich weder Sorgen um 
seine treffenden Titel beim Praktizieren dieser umkehrbaren Magie, noch um Wirkungen, die 
sie  haben  können.  Er  wiederholt  oberflächlich  die  antiken  Fabeln,  seine  Vorgänger  in 
Griechenland, in Indien die Sorgfalt lassend sich zu arrangieren, Angesicht zu Angesicht mit 
den  Gorgonen  der  Natur  und  den  Tarasquen  des  Lebens.  Jean  de  La  Fontaine  und  der 
Cendrillon  von Perrault  verblüffen uns  noch die  Felle,  die  Sprünge,  das  Blut,  die  jungen 
Mädchen,  die  Stiere  und  die  Veränderungen  in  der  durchscheinenden  Höflichkeit  der 
französischen Sprache nutzbar gemacht zu haben, weiß und blau wenn möglich, befreit von 
all diesen instinktiven Ursachen und wie animalisch, die in anderen Sprachen sind, von Latein 
bis Germanisch und von Türkisch bis slawisch.

Während das Wort, großzügiges Pferd von Hugo, eisiger Diamant von Mallarmé, das Wort 
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unter Louis XIV. sich versuchte in seiner kabbalistisch, gestandenen Dimension, göttlichen 
Leidenschaft, analogischen Obsession zu produzieren. Wie heißen diejenigen, die sich über 
ihn beschweren? Cotin, Voiture, Ménage, de Pure, d’Aubignac. Im Reim, in der Metapher, 
zwischen  fernen  Objekten  bekräftigen  sie  die  irrationale  und  hirnrissige  Beziehungen  zu 
etablieren, deren geheimnisvolle Paspel vielleicht eine Chance hatte übereinzustimmen mit 
dem allgemeinen Rätsel,  in dem wir schwimmen. Sie  träumen weltweite Einheit  über die 
Schienen einer komplizierten Rhetorik absichtlich in Worte zu fassen, aber ihr Traum ist sehr 
trocken. Der heilige Geist fährt nicht auf sie herunter, aber der gute Geist. Ihre Welt ist eine  
Welt  von  weltgewandten  Leuten.  Poeten,  in  dem wahren  Sinn,  in  dem kraftvollen  Sinn, 
erobern zwar mehr als das, in ihrer Epoche waren sie nichts als  écriveurs, außer Bossuet in 
seiner Volute oder Pascal in seinen unschuldigen Versen, wie auch ihr Feind Boileau, wie 
auch die rédacteurs préproustiens von La Princesse de Clèves. 

Der écriveur, man hat das schon verstanden, der écriveur bemüht sich so gut wie er kann 
mit der Feder in der Hand zu sagen, was er glaubt sagen zu müssen, ohne von seiner Arbeit zu 
behaupten, dass sie irgendeine übernatürliche Eingebung stillt.  Racine ist ein écriveur. Zwar 
der Einzige bewundernswerte, der bewundernswerte Vorteil, wenn man das möchte, derjenige 
der sich die Eignung unserer Sprache beweisen ließ, um den Leuten weiß zu machen, dass sie 
durch  das  Praktizieren  von  Geburt  an,  von  morgens  bis  abends  in  einer  durchsichtigen 
Atmosphäre, von ihrer zivilisierten Ehrfurcht profitieren. All die Punkte, all die Qual, die die 
Psychoanalyse auspackte, Racine schmückt sie, entwendet sie und löst sie in einer dargelegten 
Psychosynthese, in einem Dutzend Einsilbern, Herz, Feuer, Fesseln, Seile auf – gleichzeitig 
gepfiffen und geflüstert. Sie korrespondieren nur als ein nervöses System, überwältigend aber 
schmerzlos, ein Anteil von Theaterpersonen zu welchen, eine Zeit lang alle Franzosen zählten.

Ich nehme an, dass der Autor von Andromaque in seiner Religiosität die Sorgfalt vergaß 
diese  unendlichen Räume einzuschalten,  welche  die  Fallen  und Unterschlüpfe  der  Poeten 
sind, Oberhäupter vom Stil, écrivains. Es ist schwer auf welchen Weg zu sehen, wenn wir an 
der Seite seinen harmonischen Hang vergessen das Fleisch, den Tempel und die Ewigkeit zu 
französisieren, er unterscheidet sich in seinen Dramen zu Bernstein. 

Der  Kumpane  Corneille  teilt  sich  mit  Racine einen  besorgteren  Ton.  Die  Worte  bei 
Corneille tragen die genähte und gehämmerte Spur von schweißtreibender Arbeit, wo sich der 
normannische  Geizkragen  um sie  einzudrücken  einem nach  dem anderen  lieferte.  Dieser 
Schrott ruft wach, dass unsere Sprache auch diejenige von einem Volk ist, das Unsrige, gleich 
allen Völkern – rau, quakend, schwer.  Dass, sobald man Racine nennt, Corneille auftaucht, 
wie dämmert es nur zu sehen, dass derjenige nur hier ist, um denjenigen zu widersprechen 
und sie zu korrigieren!  Es geschieht so öfter in den doppelköpfigen Literaturen, Lamartine 
und Hugo, Geothe und Schiller, Horace und Vergile, Sartre und Camus. Man hätte Unrecht sie 
zu für verbundene Firmen nehmen, wie Chenard und Walker.

Die  Kraft  der  Intelligenz,  die  Autonomie  der  Gedanken  und  die  provinzielle  Statistik 
können an manche, die sich am Anfang nur als  écriveurs fühlen,  folgendes verleihen: die 
Mittel eines reichhaltigen, dynamischen, organisierten Œuvre, wo die Sicherheit der Eloquenz 
mit der Dichte des Motivs übereinstimmt und die letztlich nicht einer wenig hochnäsigeren 
Macht folgen, als die Epen unschuldiger écrivains. So Sarte, Kant, Marx und Pirandello.

Écrivants betreffend:  bringen ihre Truppe ohne beachtliches  Limit  mit  der  Vielzahl  an 
Individuen durcheinander,  die nicht nur lesen,  sondern auch schreiben können. Wir halten 
jedoch wie notierende  écrivants  fest,  diejenigen deren Profession sich der  Gewohnheit  zu 
schreiben  unterwirft:  Juristen,  Philologen,  Redakteure  von  Memoiren  und  Plänen, 
Staatssekretäre,  Fabrikanten  enormer  medizinischer,  botanischer,  thermodynamischer, 
elektrochemischer  Sammlungen.  In  ihrer  ehrbaren  Arbeit  erwischen  sie  selbst  nicht  den 
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Hauch eines Wunsches Apollon zu dienen. Das was sie schreiben, zeigt nicht seine Schönheit, 
eher das sich die Genauigkeit einem zugeteilten Ziel ergibt. Ja, die Experten, die Notare, die 
Wissenschaftler, wenn sie sich mit der Feder in der Hand erklären, sind écrivants. Descartes, 
der vorüber ging als Erfinder einer automatisierten Welt wo die Formen Figuren waren, die 
Beweglichkeit Mobilität, dass Animalische Uhren und die Frauen Mannequins zum aufziehen, 
Descartes  präsentiert  sich als  ein  écrivant,  gut  dass man das  ahnen konnte mit  manchem 
Schwindel in seiner methodischen Gefasstheit gefüllt zu haben. Sein Platz ist nicht an der 
Seite  von Pascal  aber  von Colbert,  von Vauban.  Sie  schreiben nicht  um sich zu  rühmen, 
sondern damit Fregatten und Festungen geboren werden.
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2.3. Frégates et Forteresses, Les Comédies / Fregatten und Festungen, die 

Komödien
Molière, de même, est un écrivant.
Ecrire ne le requiert que comme un procédé nécessaire à l'avènement de ses forteresses et 

de ses frégates à lui, ses comédies.
Il est en dehors de la littérature. Il refuse de tous ses muscles, qu'on le mette dedans. Il  

constate,  cependant,  qu'écrire  pour  le  théâtre  aboutit  à produire  des  textes cohérents.  Ces 
textes, ceux, surtout, qui font semblant d'être des vers, ne sont en eux-mêmes, tout du long, 
qu'un outrage moqueur à la littérature, que Molière, d'autre part, n'hésitera jamais à brocarder 
directement,  dans  la  personne  de  ses  druidesses  et  de  ses  sacristains.  Mais  les  éditeurs 
viennent, demandent, supplient.

Que veulent-ils?
Ils veulent, tout chaud ! les imprimer, ces textes, les brocher, les relier.
Facétieux instant ! Virage désopilant !
Qu'éprouve-t-il ? Un vertige ambigu. La gloire est là, démesurée. Cela, c'est sûr. La gloire 

aujourd'hui, demain, toujours. Ne pas lâcher la rampe, surtout ! Ils veulent que tu sois un 
poète. Plaisantes gens ! Mais tu sais, toi, que tu ne vis que par le théâtre et pour lui. Tu sais  
que tu ne peux mettre à la file répliques et monologues qu'avec, dans la tête, derrière les yeux, 
Armande,  Madeleine,  Béjart,  Hubert,  La  Grange,  La  Thorillière,  et  tous  les  autres  de  la 
troupe, dans les rôles qui vont avec eux. Je suis né de parents, sans doute, qui ont tenu des 
charges honorables.  Je me trouve assez de biens pour tenir  dans le  monde un rang assez 
passable. Mais je ne veux point me donner un nom où d'autres à ma place croiraient pouvoir 
prétendre. Je vous dirais franchement que poète je ne suis point. Mais ils s'entêtent ! Les ogres 
! Il faut donc les amuser. Jean-Baptiste, fais semblant ! Fais semblant d'être ce poète qu'ils 
exigent  que  tu  sois  !  Mais  ne  va  pas  trop  loin.  Montre  une  gêne,  une  retenue,  comme 
quelqu'un que l'on prend pour un autre.

Un autre ? Quel autre ? C'est toi, bélître fieffé ! c'est toit, toi seul, chipant de ci, dictant de 
là, qui la conçois, qui la mets sur pied, cette magnifique brochette d'entrées, rencontres et 
plaisanteries qui font qu'une pièce est une pièce. C'est toi, l'auteur ! Courage, Molière, voilà 
de la bonne comédie !

Son premier « livre », Les Précieuses ridicules, paraît le 29 janvier 1660. La pièce avait été 
jouée,  depuis le 18 novembre précédent,  quarante-quatre  fois,  comme seconde partie d'un 
spectacle qui débutait par l'assommant Cinna, ce qui peut, dans une certaine mesure, justifier 
l'éclatant succès de sa comédie antipoétique. « C'est une chose étrange », feint-il de gémir, 
gémissant pourtant, « c'est une chose étrange qu'on imprime les gens malgré eux. Je ne vois 
rien de si injuste, et je pardonnerais toute autre violence plutôt que celle-là ! J'offenserais mal 
à propos tout Paris si je l'accusais d'avoir pu applaudir à une sottise. Comme le public est le 
juge absolu de ces sorts d'ouvrages, il  y aurait de l'impertinence à moi de le démentir.  Et 
quand j'aurais la plus mauvaise opinion du monde de mes  Précieuses ridicules avant leur 
représentation, je dois croire maintenant qu'elles valent quelque chose, puisque tant de gens 
ensemble en ont dit du bien. » Tu glisses, mon bonhomme. Reprends-toi ! Songe au travail, au 
vrai, les planches, les lumières, le maquillage, le décor... « Mais comme une grande partie des 
grâces qu'on y a trouvées dépendent de l'action et du ton de voix, il m'importait qu'on ne les 
dépouillât  pas  de ces  ornements,  et  je  trouvais  que le  succès  qu'elles  avaient  eu  dans  la  
représentation était assez beau pour en demeurer là. » Demeures-en là... Mais non ! Tu te 
caresses  déjà  dans  les  bibliothèques  de  la  postérité...  «  Cependant  je  suis  tombé  dans  la 
disgrâce »... ah ! ces mines d'imposteur douloureux !... « dans la disgrâce de voir une copie 
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dérobée  de  ma  pièce...  »  ma  cassette  !  ma  cassette  !...  «  entre  les  mains  les  libraires, 
accompagnée d'un privilège obtenu par surprise. On m'a fait voir une nécessité pour moi d'être 
imprimé ou d'avoir un procès. Il faut donc se laisser aller à la destinée... »

Ainsi, C'est réglé.
La  postérité  ne  produira  jamais  assez  de  professeurs  s'égosillant  à  proclamer  Molière 

écrivain. Prends le taureau par les cornes... « Mon Dieu ! l'étrange embarras qu'un livre à 
mettre à jour, et qu'un auteur est neuf la première fois qu'on l'imprime ! Encore, si l'on m'avait  
donné du temps, j'aurais pu mieux songer à moi, et j'aurais pris toutes les précautions que 
messieurs  les  auteurs,  à  présent  mes  confrères,  ont  coutume  de  prendre  en  semblable 
occasion. J'aurais tâché de faire une belle et docte préface... » En es-tu vraiment capable ? 
Non. Le plus drôle sera de l'avouer, mais comme une inacceptable énormité. « Je ne manque 
point de livres qui m'auraient fourni tout ce qu'on peut dire sur la tragédie et la comédie, 
l'étymologie de toutes deux, leur origine, leur définition et le reste... » (Préface des Précieuses  
ridicules.)

Je ne manque point de livres qui m'auraient fourni...
Des livres, en effet, se trouvent là, toujours, pour lui fournir, en partie, ce que ses pièces 

réclament, non seulement comme parade liminaire mais pour s'accomplir.
Presque  tous,  alors,  plus  ou  moins,  s'emparaient  des  meilleurs  morceaux  d'autrui.  On 

piochait  dans  les  anciens,  dans  les  étrangers,  dans  les  contemporains.  Rien  n'est  amusant 
comme  l'embarras  des  commentateurs  en  présence  d'une  si  tranquille  effronterie,  que  les 
usages littéraires du temps ne sauraient tout entière justifier. 

Le crime et le péché, certes, ne sauraient avoir de sens pour une âme ignorant les lois qui  
les  provoquent.  Mais  comment  taxer  Molière  de  piraterie  primitive  et  d'anthropophagie 
inconsidérée  ?  Certains  s'en tirent  en découvrant  à  toute  force  un trait  personnel  dans  le 
flagrant  délit.  Ainsi,  à  propos  de  L'Etourdi,  que  notre  chenapan adapte,  tout  au  long,  de 
l'Inavvertito, de l'Italien Barbiéri, dont le nom d'acteur était Beltrame, un supporteur ébloui ne 
se fait  pas faute d'apercevoir  le génie de Molière en ceci,  que l'un des personnages de la 
version française, à un moment, sort, ou rentre, je ne sais plus, par la fenêtre, et non, comme 
dans l'original, par la porte, à moins du contraire !
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Molière selbst ist ein écrivant.
Schreiben dient ihm nur als ein notwendiges Verfahren, als Durchbruch seiner Festungen 

und seiner Fregatten für seine Komödien.
Er steht außerhalb der Literatur. Er lehnt es mit aller Kraft ab, dass man ihn dort hinein 

zwängt.  Er  stellt  jedoch  fest,  dass  er  für  das  Theater  schreibt,  um Erfolg  zu  haben  im 
Produzieren zusammenhängender Texte.  Diese Texte, welche vor allem Verse vortäuschen, 
sind in sich selbst alle sehr lang, wie eine spöttische Beleidigung der Literatur, dass Molière 
an anderer Stelle niemals zögerte in der Figur seiner Druidinnen und seiner Kirchendiener 
direkt zu sticheln. Aber die Editoren kommen, fragen, bitten inständig.

Was wollen sie?
Sie wollen alles sofort drucken, broschieren, binden.
Drolliger Augenblick. Erheiternde Virage.
Was verspürt er? Einen mehrdeutigen Schwindel. Der Ruhm ist da, maßlos. Das ist sicher. 

Der Ruhm von heute,  von morgen,  für  immer.  Vor allem die Rampe nicht  loslassen!  Sie 
wollen, dass du ein Poet bist. Scherzhafte Leute. Aber du weißt, dass du nur auf dem und für 
das Theater  lebst.  Du weißt,  dass  du nur  in  einer  Reihe Antworten und Monologe geben 
kannst,  hinten  im Kopf  die  Augen,  Armande,  Madeleine,  Béjart,  Hubert,  La  Grange,  La 
Thorillière, und all die Anderen von der Truppe, in den Rollen, die mit ihnen kommen. Ich bin 
zweifelsohne von Eltern geboren, die ehrbare Ämter innehatten. Ich fühle mich gut genug um 
der Welt einen ausreichend passablen Rang einzunehmen. Aber ich möchte mir gar keinen 
Namen geben, den Andere an meiner Stelle glaubten behaupten zu können. Ich sagte ihnen 
ehrlich,  dass  ich  gar  kein  Poet  bin.  Aber  sie  hielten  eigensinnig  daran  fest!  Die 
Menschenfresser!  Sie  sollen  sich  also  amüsieren.  Jean-Baptiste,  erzeuge  den  Anschein! 
Erzeuge den Anschein dieser Poet zu sein, den sie erwarten, dass du bist! Aber gehe nicht zu 
weit.  Zeige  eine  Befangenheit,  eine  Zurückhaltung,  wie  irgendeiner,  den  man  für  einen 
anderen hält.

Ein Anderer? Welcher Andere? Das bist du, vollendeter Taugenichts! Das bist du, du allein, 
klauend hier und da, diktierend von dort, der er verteidigt, den er auf die Beine stellt, dieses 
wunderbaren Schwung des Auftritts, Begegnungen und Späße, die dazu führen, dass ein Stück 
ein Stück ist. Das bist du, der Autor! Courage, Molière, hier die gute Komödie!

Sein erstes Buch, Les Précieuses ridicules, erschien am 29. Januar 1660. Das Stück ist seit 
dem  vorangegangenen  November  44  Mal  gespielt  worden,  wie  ein  zweiter  Teil  eines 
Ereignisses,  das  mit  der  fürchterlich  langweiligen  Cinna  debütierte,  jene  die  in  einem 
ähnlichen Maß den eklatanten Erfolg seiner antipoetischen Komödie bestätigen kann. „Das ist 
ein  merkwürdiges  Ding“,  täuscht  er  vor  zu  stöhnen,  manchmal  jammernd,  „das  ist  ein 
merkwürdiges Ding, die die Leute trotz allem drucken. Ich sehe nichts so ungerechtes und ich 
würde alle andere Gewalt anstatt diejenige entschuldigen! Ich würde übrigens ganz Paris mies 
beleidigen, wenn ich es beschuldigen würde einer Dummheit applaudiert zu haben. Wie die 
Öffentlichkeit ist der Richter ohne Ergänzung zu dieser Art von Arbeiten, dort hatte er der 
Unverschämtheit an ihn zu widersprechen. Und wenn ich die schlechteste Meinung von der 
Welt meiner Précieuses ridicules vor ihrer Aufführung hatte, muss ich jetzt glauben, dass sie 
etwas bestätigen, da so viele Leute gesagt haben sie sind gut.“ Du rutscht aus, mein Mann.  
Nimm  dich  zurück!  Denke  an  die  Arbeit,  an  die  Wahrheit,  die  Bretter,  die  Lichter,  die 
Schminke, das Dekor... „Aber wie ein großer Teil von Schönheit, den man dort abhängig von 
der Handlung und dem Ton aufgefunden hat, führte er mich ein, dass man sie nicht von diesen 
Ornamenten entblößt und ich fand, dass der Erfolg, den sie in der Aufführung gehabt hatten 
schön genug war, um dort weiterzubestehen.“ Bleib da... Aber nein! Du liebäugelst schon mit 
den Bibliotheken der Nachwelt... „Jedoch bin ich in Ungnade gefallen“... Ah! Diese Mienen 
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vom scherzhaften Hochstapler!... „In der Ungnade eine gestohlene Kopie meines Stücks zu 
sehen...“  Meine  Schatulle!  Meine  Schatulle!...  „Zwischen  den  Händen  von  Büchereien, 
begleitet von einem für die Überraschung erhaltenen Privileg. Man hat mir die Notwendigkeit 
gezeigt,  gedruckt  zu  sein  oder  einen  Prozess  zu  haben.  Es  sollte  also  sich  vorhersehen 
lassen...“

So, das ist geregelt.
Die Nachwelt brachte niemals genug sich heiser schreiende Professoren hervor, Molière als 

écrivain auszurufen. Pack den Stier an den Hörnern... „Mein Gott! Die fremde Verlegenheit, 
die ein Buch ausgräbt, und dass ein Autor das erste Mal unerfahren ist, wenn man ihn druckt! 
Nochmal,  wenn man mir das zu der Zeit  gegeben hätte,  hätte ich besser an mich denken 
können und ich wäre behutsamer gewesen gegenüber den Herren Autoren, im Moment meine 
Kollegen, sie haben in ähnlicher Gelegenheit den Brauch zu nehmen. Ich hatte versucht ein 
schönes  und  gelehrtes  Vorwort  zu  machen...“  Bist  du  dazu  wirklich  fähig?  Nein.  Das 
Witzigere  wäre  das  einzugestehen,  aber  welch  eine  unakzeptable  Ungeheuerlichkeit.  „Ich 
vermisse gar keine Bücher, die mir all das geliefert hatten, was man zur  Tragödie und zur 
Komödie sagen kann,  die  Etymologie  von Beiden,  ihr  Ursprung,  ihre  Definition  und der 
Rest...“ (Vorwort von Précieuses ridicules.)

Ich vermisse gar keine Bücher, die mir das geliefert hätten...
Bücher finden sich tatsächlich immer dort, um ihn teilweise mit dem, was seine Stücke 

erschwert, zu beliefern, nicht allein als feierliche Vorrede aber um zustande zu kommen.
Fast alle, also mehr oder weniger, reißen sich wunderbare Stücke von anderen an sich. Man 

büffelt bei den Alten, bei den Fremden, bei den Zeitgenossen. Nichts ist amüsanter wie die 
Verlegenheit  der  Kommentatoren  in  Anwesenheit  einer  so  ruhigen  Dreistigkeit,  dass  der 
literarische Gebrauch der Zeit nicht wusste alles ganz zu rechtfertigen.

Das Verbrechen und die Fischerei, wussten zwar nicht den Sinn für eine ignorante Seele 
der Gesetze zu haben, die sie provoziert. Aber wie schätzt Molière primitive Seeräuberei und 
unbedachte Menschenfresserei? 

Einige  ziehen  entdeckend  der  offenkundigen  Straftat  mit  aller  Kraft  ein  persönliches 
Merkmal  heraus.  So,  übrigens L'Etourdi,  der  unseren  Frechdachs  ausführlich  adaptiert, 
l'Inavveritito, von dem Italiener Barbiéri, welcher der Name von dem Schauspieler Beltrame 
war, ein geblendeter Anhänger macht nicht den Fehler dem Genie von Molière gewahr zu 
werden,  der  der  Einzige  von  Persönlichkeiten  von  französischer  Natur  ist,  der  in  einem 
Moment durch das Fenster und nicht wie im Original, durch die Tür geht oder kommt, ich 
weiß nicht mehr, ausgeschlossen entgegengesetzt.
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2.4. Amphitryon et Dom Juan
Pour Amphitryon, qu'il donne sur son théâtre, au Palais-Royal, le 13 janvier 1668, il n'a pas 

le temps, supposé qu'il en ait les moyens, d'aller voir le texte latin de l'ouvrage homonyme, de 
Plaute. A Plaute, il a déjà pris L'Avare, avec la coutumière largeur de vues dont il use envers 
ses fournisseurs. Par bonheur, le théâtre du Marais, quelques années plus tôt, a joué, à grand 
renfort de machines, certaine pièce de Rotrou, Les Sosies, qui ressemble à celle de Plaute 
comme une goutte d'eau. Molière copie donc sur Rotrou. Quand Rotrou dit: « Point, point 
d'Amphitryon  où  l'on  ne  dîne  point  »  Molière  l'arrange  en  ces  termes:  «  Le  véritable 
Amphitryon est l'Amphitryon où l'on dîne. » Et les commentateurs de s'étrangler de joie.

Après tout, ce Rotrou, quel nom ridicule ! ce Rotrou n'avait qu'à ne pas copier sur Plaute, 
lequel, d'ailleurs, s'était servi d'Euripide. Et par Euripide, on rejoint Jupiter lui-même, taureau 
laitier universel.

Les habituels thuriféraires de Molière, acharnés à sauvegarder coûte que coûte sa virginité 
créatrice, ne le félicitent pas moins d'une scène qu'il ajoute à Rotrou qu'ils ne le couvrent de 
compliments pour un coup de tonnerre qu'il lui fait sauter. Leur emballement les amène à 
tancer le dit  Rotrou d'avoir,  comme un esclave,  suivi le modèle antique de plus près que 
Molière.  Celui-ci,  pour  s'en  tenir  écarté,  avait,  en  effet,  toute  l'épaisseur,  interposée,  de 
l'infortuné Rotrou. C'est en manière de pénitence humoristique, aimerait-on supposer, qu'il se 
distribue, à la scène, dans le rôle de Sosie.

Après Molière, d'autres brodèrent à leur tour sur le maraîchinage adultérin du roi des dieux 
et de la très ravie Alcmène, dans laquelle Madeleine Renaud était, à Marigny, d'une ravissante 
fragilité.

On loue l'admirable Giraudoux pour son Amphitryon 38, dont le brillant ne doit, certes, rien 
à personne. On lui sait gré, sans le crier sur les toits, d'avoir, lui-même gros bonnet de la 
littérature,  feint  de partager,  pour l'amoindrir  et  la noyer,  la mauvaise posture de Molière 
comme  récriveur.  On  cite  avec  un  haut-le-cœur  des  écrivaillons  coupables  d'avoir  imité 
Molière deux fois pour une, et dans son texte, et dans son chapardage. Entre autres, Sedaine. 
Il osa tirer, de l'opérette olympienne de Molière, un opéra. Dans cet Amphitryon de Sedaine 
rien, il va de soi, ne vaut pipette, fors la musique, de Grétry.

Pour Dom Juan, même refrain. 
Dom Juan ne traîne pas sur les pupitres de collège.
Dans Molière, c'est un lieu réservé, bizarre, inquiet.
Les  farces  apothicaires,  les  balançoires  mythologiques,  les  grandes  comédies  soignées, 

carrées, qu'habille une subtile mousseline d'encre et de craie scolaires, tout d'un coup, adieu ! 
Disparues, dépassées... Dom Juan révèle une incohérente ténèbre où se découpent des formes 
qui,  pour  une fois,  la  seule,  touchent  au monde nocturne,  mystique,  astral.  Nous sentons 
bouger les grands êtres préhistoriques du songe humain, le temps, le désir, la peur, la mort. A 
force de marauder sur la lisière lyrique de l'ombre, Molière a finit par les frôler. Lentement, le 
cuir  frémissant,  ils  se  mettent  debout.  D'où,  notre  malaise ?  Ces  brontosaures,  nous nous 
demandons s'il les a sollicités, s'il s'est même avisé de leur souffle sur lui, tout près.

« Monsieur, quel diable de style prenez-vous là ? Ceci est bien pis que le reste, et je vous 
aimerais bien mieux encore comme vous étiez auparavant... » Ce reproche, dont Sganarelle 
nous dicte les termes, nous ne lui ferons pas, non ! Mais, une seconde, il nous aura traversé.

L'écriture de Molière, âme qui vive n'en connaît la couleur. On ne possède, de sa main, 
qu'un reçu signé. La légende s'est accréditée, d'un paysan, l'été, les apportant, ces manuscrits, 
de quelque Meudon, dans sa carriole que traîne un cheval. Après avoir, en vain, d'intérimaires 
grognons en concierges pas au courant, fait les Archives, le Louvre, la Bibliothèque et  la 
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Comédie, la carriole, avec son trésor de papier, reprit le chemin des champs et du néant. Or, 
sur cet abîme d'impalpabilité, qui rappelle celui dont s'entourent les discours de Jésus en leur 
teneur  native,  Dom Juan  renchérit  par  une spéciale  cachotterie.  Aucune préface,  en effet, 
aucune épître dédicatoire n'intervient à rendre clair  le propos de l'auteur,  fût-ce,  comme à 
l'habitude, afin de nous régaler d'une touche burlesque de plus.

La première a lieu le 15 février 1665. On la joue quinze fois. Puis elle disparaît on ne sait 
où.

L'apôtre La Grange – j'allais écrire Las Cases – La Grange en publie un texte juste dix ans 
après  la  mort  de  Molière,  en  1682.  Un  autre  texte,  plus  long,  sort,  l'année  suivante,  en 
Hollande.

Dans Dom Juan, l'ortographe bénédictine de « dom », telle qu'on la voit sur les bouteilles 
de liqueur, est de Molière. Ibères et Italiques écrivent « don ». Quant au sujet, nous savons 
tous qu'on lui donne pour propriétaire initial un certain Gabriel Tellez, moine andalou, que les 
manuels appellent Tirso de Molina, pompeusement. A qui ce Tellez l'a-t-il pris ? On ne sait. A 
lui-même, peut-être, après tout. Merveilleux cas de génération spontanée !

Molière n'a pas l'air  d'avoir  lu l'espagnol.  Mais les comédiens italiens,  avec lesquels il 
alternait sur la scène du Palais-Royal, donnaient, à tire-larigot, un  Don Giovanni, dont on 
hésite s'il était de Cicognini ou de Giliberto. Des deux, sans doute, mélangés. Deux autres 
théâtres, celui de l'Hôtel-de-Bourgogne, rue Vieille-du-Temple, et celui de Mademoiselle, rue 
des Quatre-Vents, jouaient, chacun, son propre  Festin de Pierre, imité de  Don Giovanni, le 
premier par M. Villiers, le second par M. Dorimon, si bien qu'en même temps trois « don 
Juan » marchaient à Paris.

Ici, comme toujours, la claque posthume officielle complimente Molière d'avoir accordé 
quelque raison d'être à ses devanciers misérables en pliant son génie à les déposséder. Les 
réserves, toutefois, ne manquent pas.

Pour  M.  J.  Taschereau  tout,  de  Molière,  est  beau,  bon,  pur.  Il  traite  de  calomniateur 
quiconque se risque à s'interroger sur telle ou telle phase louche ou phrase suspecte de l'œuvre 
ou de la vie du héros. Mais Taschereau ne souffle mot de Dom Juan, comme si là, vraiment, 
respirait l'enfer, le dédale caché, le cloaque interdit.

Maurice Donnay fait, sur le ménage de Molière, une pièce en vers, mimétique, attendrie. Il 
écrit, d'autre part, la vie de Molière avec l'enthousiasme de rigueur. Mais, quand il arrive à 
Dom Juan, il voit rouge. Pour lui, le burlador est un touriste qui, visitant l'Italie entre deux 
trains, arrive, court à l'église, au musée, repart, le feu au derrière. L'Italie voulant dire, bien 
entendu, la femme. Pire, ce séducteur pressé « se réclame de Nietzsche, qu'il n'a d'ailleurs pas 
compris ». C'est le marquis de Priola ! C'est un paralytique général !

Dom Juan, à qui les coupures exigées par la police confèrent une condensation soutenue et 
cinématographique, propose, entre diverses surprises, celle d'une noble cadence, non moins 
éloignée du mirlitonisme du  Misanthrope que des trop coulantes dégelées de rimes de  La 
Princesse d'Elide. Ici, comme dans les monastères, la prose est prosodie. Sans effort apparent, 
d'elle-même, elle s'ordonne en mètres achevés, longueur variée, égale harmonie. Non plus, 
comme  dans  Le  Bourgeois,  le  rythme  approximatif,  huit  syllabes  ou  dix,  de  la  faconde 
parisienne, mais quelque chose de psalmiste et de solennel :

Quoi ! Tu veux qu'on se lie à demeurer
au premier objet qui nous prend,
qu'on renonce au monde pour lui,
et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne ?
La belle chose de vouloir se piquer
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d'un faux honneur d'être fidèle,
de s'ensevelir pour toujours
dans une passion
et d'être mort dès sa jeunesse
à toutes les autres beautés
qui nous peuvent frapper les yeux !

Dom Juan  est un monstre, certes. Dans ces cinq actes le siècle le plus théâtral de notre 
époque vole en morceaux. Saint-Simon nouait des écharpes de maréchal autour d'une joue 
enflée. Sévigné prenait un ton agaçant de spiquerine pour soutien-gorge, agences de voyages 
et petits pois. Soudain, dans Dom Juan, des hommes nus, des femmes crues, la broussaille, la 
mer. Le joueur, comme s'il perdait la tête, jette, sur la table, tout ce qu'il trouve sur lui. Le 
navigateur cingle tout droit sur des terres, n'importe lesquelles, qui seront peut-être le nouveau 
monde. A la galerie, à la postérité d'en décider. A l'horizon futur de la scène française Jean 
Vilar,  dans  Dom Juan,  exaspère sa tristesse amusée au contact  des  rubans de feu dont il 
harnache sa sévère intelligence.

Or,  là,  Molière,  comme jamais,  donne l'impression de ne tendre,  pour l'immédiat,  qu'à 
ficeler, de bric et de broc, un succès, au hasard des prises, des échos, des coins de table et de 
quelques anciens brouillons qui ressuscitent à point nommé. Et, tout d'un coup, il y est, pour  
de bon, dans le bois sacré, rude forêt qui se substitue enfin à l'abrutissante place publique, en 
principe sicilienne, où ne passent que des marquis, des valets et des gâteux. Il pense, à chaque 
pas, tomber dans Victor Hugo, Shakespeare ou Wagner, lui qui, pour commencer, était un 
singe de foire sous une livrée italienne.
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2.5. Poquelin et Chaplin / Poquelin und Chaplin
Au théâtre il a gagné sa vie, sa mort. Il les a bien gagnées. Jamais il ne s'est démenti. 

Jamais il ne nous a trompés, jamais.
De même, un jeune pitre londonien parcourait, avec une troupe de mimes, les Etats-Unis. A 

Philadelphie, un télégramme de Mack Sennett le pressent pour la Keystone. Il est engagé. Au 
cinéma, les numéros spasmodiques du jeune Charles Spencer Chaplin vont se superposer, 
symétrie abusive mais séduisante, à ces petits divertissements dont on relève les titres sur le 
registre de La Grange, que Molière et ses compagnons baladèrent en province et reprirent à 
Paris dans ces tennis couverts qu'ils transformaient en théâtres, vaille que vaille. De ces courts 
métrages ne restent que les noms, Planplan, Les Indes, La Casaque, Le Fin Lourdaud... Toute 
une  série  est  dédiée  aux  démêlés  de  Gros-René,  grimacier  malingre  masqué  de  farine 
croûteuse,  avec Gorgibus,  père de Madelon,  géant ventru,  gueulard,  charbonneux,  celui-là 
même que Charlot doit sans cesse affronter dans les quarante bobines du type Charlot et la  
choucroute ou  Charlot  grande  coquette,  et  puis  sur  des  bandes  de  trois  cents  mètres,  à 
Essanay Films, et dans celles de la Mutual, plus importantes, et tout au long de La Ruée vers  
l'Or, qui fut sa déclaration d'indépendance.

Deux de ces petits divertissements,  Le Médecin volant et  La Jalousie du Barbouillé, se 
dégagent  du  grouillement  anonyme  des  pantalonnades  italiennes  qui  nourrissaient  les 
compagnies nomades. De même, du lot des comédiettes mécaniques du début, Charlot Soldat 
et Une Idylle aux champs surgissent avec netteté.

Désormais  défileront  Pèlerin,  Misanthrope,  Le  Gosse,  Tartuffe,  Femmes  savantes et 
Lumières de la Ville, jusqu'à ces Feux de la Rampe et à cette Ecole des Femmes qui retracent, 
en termes coϊncidants, la même écorchure sabrant l'âme de l'homme, par excellence animal de 
théâtre, toujours en arrière, toujours au-delà.

La ruée achevée, toutes les portes forcées, l'or conquis, chaque parole et chaque cabriole 
engendrant des rivières de commentaires extasiés, Molière et Charlot, néanmoins, dans l'unité 
d'une vie opérante et homogène où les allers sont les retours, Molière et Charlot se raccordent 
chacun sans la moindre césure à la lointaine silhouette originelle, que l'un et l'autre dilatèrent 
jusqu'au  plus  fabuleux rayonnement.  A travers  la  défroque du fantaisiste  des  Feux de la  
Rampe, qui meurt dans une grosse caisse, comme dans le confortable milord milliardaire à 
cheveux blancs  pour  lequel  le  globe  terrestre  n'a  pas  assez  de  résidences  veloutées,  l’on 
dépiste,  l'on  adore,  l'on  applaudit,  affectueuse  radiographie  !  prophétie  au rétroviseur !  le 
dandy clochard qui prenait des virages secs sur l'aile de ses tatanes. Pas un milligramme de 
philosophie concertée n'habitait le melon du jeune transfuge acrobate et frisé de la Karno 
Pantomime Company sous l'amical fouet de Mack Sennett. Mais les instants de mélancolie 
rêveuse de ce visage blanc et noir comme au pochoir furent caressés d'une insistance toujours 
davantage appuyée par une caméra qui flairait l'avenir. Nous avons, sur l'écran, à la lettre, à 
vue d'œil, suivi l'épopée d'un germe arrivant, par tâtonnements de plus en plus courts, à se 
fixer  enfin  dans  son état  parfait,  ce  spécimen divinisé  de  l'homme exilé,  solitaire,  perdu, 
sauvé.

De même, dans le Molière arrivé, luxueux, reconnu, sommet de la comédie, l'un des rois de 
la littérature par lui terrassée et soumise, se tortille, rit, pleure, intact, non renié, le barbouillé 
de farine et de jalousie qui déclarait aux spectateurs, les jours de foire, que des hommes il était 
le plus malheureux par la faute de sa femme, elle le fait enrager, elle ne reste pas à la maison, 
elle fréquente toutes sortes de gens, « que tu es misérable, pauvre barbouillé! ».

Les œuvres de Chaplin et celles de Molière s'accroissent, de l'une à l'autre, du poids d'une 
bonne fortune à  peu près  continue.  La farce devient  une morale,  la  tarte  à  la  crème une 
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philosophie. Les pantins sont salués comme des champions monumentaux d'une humanité non 
plus antiquaire et théorique, mais que, sur-le-champ, chacun peut toucher du doigt. D'autant 
plus ample est leur portée qu'elle n'exige pas la crise de rage de la tragédie. Quand le héros 
tragique, troyen ou castillan, se débat tout d'un bloc dans la hurlante urgence de choisir entre 
l’amour et l'honneur, le type comique héberge en lui, sans arrêt, des tendances antagonistes 
non moins difficiles à concilier qu'à confesser. Elles sont, d'ailleurs, presque toujours, en deҫà 
du crime achevé, du délit formel. Pour la joie de la salle, l'homme dont on rit laisse éclater  
dans sa tenue et dans ses manières son intime et permanente hybridité, postulée, la plupart du 
temps, par le titre du livret. Ce ne sont, chez l'un, que docteurs ignorants, roublardes ingénues, 
neurasthéniques  mondains,  gentilshommes  enrubannés  et  filouteurs,  bourgeois  délirants, 
cléricaux fornicateurs,  libertins  désespérés,  médecins  sans  le  vouloir,  précieuses  ridicules, 
femmes savantes. Chez l'autre, Le Dictateur et Monsieur Verdoux finissent par souligner d'un 
trait rouge inattendu le permanent dédoublement du visionnaire vagabond.

Dans  le  deux  cas,  Jean-Baptiste  ou  Charles-Spencer  apparaît,  en  personne,  comme  le 
suprême commun dénominateur des martyrs de son répertoire à l'insoluble cocasserie. Gloire 
jumelle ! Couronne à deux trous !

Les conférenciers, dans les ciné-clubs, posent des questions de ce genre : « Charlot qui, 
pour  avoir  entendu  un  sermon  édifiant,  restitue  spontanément  et  joyeusement (Charlot  
émigrant) le contenu du tronc des pauvres, qu'il avait cambriolé, n'aurait-il pas dû, dans le 
même esprit d'abnégation, boire (Charlot fait une cure) l'eau de la piscine, magré son dégoût, 
afin de faire plaisir à l'amie qui l'en prie ? » De leur côté les examinateurs du baccalauréat 
donnent des sujets comme celui-ci : 

« Dire, en vous fondant sur le tempérament d'Agnès, si la femme est, pour Molière, ainsi 
que  le  veut  Gustave  Lanson,  ce  petit  animal  instinctif,  illogique  et  déconcertant  que nos 
contemporains aiment se représenter ? » (Bar-le-Duc).
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Im Theater hat er sein Leben, seinen Tod  gefunden. Beides hat er wunderbar gemacht. 
Niemals hat er sich widersprochen. Niemals hat er uns getäuscht, niemals.

Ebenso:  Ein  junger,  Londoner  Clown tourte  mit  einer  Pantomimentruppe  durch  die 
Vereinigten Staaten.  In Philadelphia:  Ein Telegramm von Mack Sennett  versuchte ihn für 
Keystone zu gewinnen. Er war engagiert. Im Kino: Die Slapsticknummern des jungen Charles 
Spencer  Chaplin  werden  –  übermäßig  symmetrisch,  dennoch  verführerisch  –  zu  diesen 
kleinen Unterhaltungen  aneinandergereiht, in denen man die Titel aus dem  registre von La 
Grange erkennt, die Molière und seine Truppe in der Provinz vortrugen und in Paris in Hallen 
aufführten, die sie – ob gut oder schlecht – zu Theatern transformierten. 

Von diesen Kurzfilmen bleiben nichts als die Titel,  Planplan,  Les Indes,  La Casaque,  Le 
Fin  Lourdand...  Eine  ganze  Reihe  ist  den  Auseinandersetzungen  mit  Gros-René  – 
schmächtiger  Grimassenschneider  mit  krustiger  Mehlmaske,  und  mit  Gorgibus  gewidmet, 
Vater von Madelon – dickbäuchiger, lautstarker, kohlrabenschwarzer Riese, dasselbe wie bei 
Charlot,  der  sich  ständig mit den  40  Spulen  vom  Typ  Mabel's  Busy  Day  und  The 
Masquerader konfrontieren muss, und dann auf den 300 Meterstreifen bei Essanay Films und 
in  den  viel  wichtigeren von  der  Mutual,  und  bis  hin  zu  The  Gold  Rush,  welcher  seine 
Unabhängigkeitserklärung war.

Zwei dieser kleinen Unterhaltungen, Le Médecin volant und  La Jalousie du Barbouillé, 
befreien  sich  vom  anonymen  Gewimmel  italienischer  Landstreicher,  welche  die 
Wandertruppen  ernährten.  Ebenso:  ein  Stapel  von  mechanischen  Komödien  zu  Beginn, 
Shoulder Arms und Sunnyside tauchen mit Klarheit auf.

Von nun an folgen The Pilgrim, Misanthrope, The Kid, Tartuffe, Femmes savantes und City 
Lights,  bis  zu  Limelight und  zur  Ecole  des  Femmes,  die  in  kongruenten  Ausdrücken 
beschreiben, dieselben Wunden des Menschenschicksals zeichnend, par excellence animal de  
théâtre, immer zurück, immer weiter.

Der Ansturm beendet:  alle Türen aufgeschoben, das Gold erobert,  jedes Wort und jeder 
Luftsprung erzeugt Flüsse ekstatischer Kommentare, Molière und Charlie, nichts weniger als 
die Einigkeit eines  wirkungsvollen und homogenen Lebens, wo die Hinwege die Rückwege 
sind, Molière und Charlie sagen ohne die geringste Zäsur fernen, ursprünglichen Umrisses, 
dass sie sich, der eine wie der andere, bis hin zu sagenhaftem Einfluss ausdehnen. Durch das 
Ablegen  des  Kabarettisten in  Limelight,  der  in  einem  großen  Kissen  stirbt,  wie  der 
komfortable, milliardenschwere Milord mit weißen Haaren, derentwegen der Erdglobus nicht 
genug  samtweiche  Wohnungen  hat.  Man  erkennt das,  man  liebt  das,  man  applaudiert. 
Effektvolle  Röntgenaufnahme!  Prophezeiung  wie  Rückspiegelung!  Der  dandyhafte 
Stadtstreicher, der mit seinen Tretern leichtfüßig ruckartige Wendungen machte. Nicht mal ein 
Milligramm klarer Philosophie wohnte in der Melone des jungen Überläufers, Akrobaten und 
wirbelte  von  der  Karno  Pantomime  Company  zur  freundschaftlichen  Peitsche  von  Mack 
Sennett. Aber die Augenblicke träumerischer Melancholie dieses schwarz/weißen Gesichtes 
waren wie auf der Schablone von einer Beharrlichkeit durch einen  immer von der Kamera 
betonten Vorteil gestreichelt, welche die zukünftige Entwicklung witterte. Wir haben auf der 
Leinwand aufs Wort merklich genau, regelmäßig die Heldentaten eines ankommenden Keims, 
über mehrere Kurzfilmversuche siedelt er sich schließlich in seinem für ihn perfekten Bereich 
an, dieses göttliche Exemplar eines Exilanten – allein, verlassen, geflüchtet.

Ebenso kommt in ihm Molière an, luxuriös, bekannt, Höhepunkt der Komödie, der Einzige 
der  Literaturkönige  durch  ihn  überwältigt  und  unterworfen,  windet  sich,  lacht,  weint, 
unversehrt, kein leugnen, er ist mit Mehl und Eifersucht beschmiert, der den Zuschauern den 
Tag der Show erklärte, dass die Menschen er war unglücklicher wegen dem Fehler seiner 
Frau,  sie  bleibt  nicht  in  der  Wohnung,  sie  trifft  sich  mit  verschiedenen  Leuten,  „da  du 

- 101 -



2. Lignes générales et analogies / Allgemeine Linien und Analogien

erbärmlich bist, armer Beschmierer!“
Die Werke von Chaplin und diese von Molière kreuzen sich von einem zum anderen, von 

einem Einfluss zu einem guten Schicksal, ein wenig nebeneinander bestehend. Die Farce wird 
eine  Moral,  die  Creme-Torte  eine  Philosophie.  Die  Hampelmänner  werden  als  gewaltige 
Meister einer nicht mehr antiquierten und theoretischen Menschlichkeit gewürdigt, aber dass 
auf dem Höhepunkt jeder die Finger berühren kann. In gleichem Maße ist ihre Reichweite 
umfangreich, die sie nicht in der Krise der Tragödie verlangt. Wenn sich der tragische Held, 
troyanisch oder kastillianisch, mit einem Ruck gegen die schreiende Dringlichkeit wehrt sich 
zwischen der  Liebe  und der  Ehrlichkeit  zu entscheiden,  bleibt  der  komische  Typ in  ihm, 
ununterbrochen antagonistische Tendenzen nicht weniger schwierig miteinander in Einklang 
zu  bringen,  wie  zu  beichten.  Sie  sind  übrigens  fast  immer  diesseits  eines  tödlichen 
Verbrechens, eines eindeutigen Delikts. Für die Freude im Saal, der Mensch, den wir lachen 
lassen in seinem Verhalten und in seiner Art zu explodieren, seine meistens vom Titel bis zum 
Buch dargestellte intime und dauerhafte Hybridität. Diese sind bei dem einen, der ignorante 
Doktor,  durchtriebene  Naive,  mondäne  Neurastheniker,  geschmückter  Edelmann  und 
Betrüger, wahnsinniger Spießbürger, klerikaler Unzüchtiger, frivoler Verzweifelter, Mediziner 
ohne zu wollen, lustige Preziösen, gelehrte Frauen. Bei dem Anderen beenden ohne besonders 
zu  betonen  The  Great  Dictator und  Monsieur  Vendoux unerwartet  die  permanente 
Persönlichkeitsspaltung des visionnären Vagabund.

In beiden Fällen erscheinen Jean-Baptise oder Charles-Spencer persönlich, wie der größte 
gemeinsame  Nenner  von  Märtyrern  ihres  Repertoires  unslöbarer  Drolligkeit.  Doppelter 
Ruhm ! Krone mit zwei Löchern!

Die Diskutanten in den Ciné-Clubs stellen Fragen zum Genre: „Charlot der, um gehört zu 
werden einen Diskurs  erzeugt,  blieb spontan und fröhlich (The Immigrant)  der  Inhalt  der 
Sammelbüchse von Armen, die er eingebrochen hatte,  hätte er  keine Schuld,  in derselben 
Kraft  von  Selbstopferung,  trinkt  er  (The  Cure)  trotz  seines  Ekels  das  Wasser  aus  dem 
Schwimmbad,  um den Freunden Vergnügen zu bereiten,  die  ihn darum bitten?“  Ihrerseits 
geben die Abiturprüfer Themen wie diese:

„Begründen  Sie  das  Temperament  von  Agnès,  wenn  die  Frau  bei  Molière  so  ist,  wie 
Gustave  Lanson  sie  möchte,  kleines  instinktive  Tier,  unlogisch  und  verwirrt,  wie  unsere 
Zeitgenosen es mögen sich darzustellen?“ (Bar-le-Duc).
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2.6. Eduardo De Filippo / Eduardo De Filippo
Un autre gaillard du théâtre, notre contemporain Eduardo De Filippo, peut se prévaloir 

d'une destinée analogue à celle de Poquelin ou de Chaplin.
Même au physique il les rappelle. Les yeux sont tristes. Comme pour assurer l'écoulement 

des larmes des rayures parallèles et verticales creusent la chair entre pommettes et mâchoires. 
Tantôt là, tantôt non, au gré du rôle en cours, la mince et pauvre moustache est postiche au 
naturel.  Voici  dix  ans,  sur  nos  écrans,  Naples  millionaire nous  rendit  familier  ce  visage 
plaintif, timide, désolé. Mais, quand le veut la vie, il devient un Vésuve crachant la colère et 
la logique, l'une par l'autre s'exaspérant. Dans sa grosse voiture, à Rome, sur les rampes du 
Janicule, nous amorҫons un virage, sur la gauche,  vers une voie adjacente.  Nous sommes 
doublés, d'extrême justesse, par un taxi, que nous manquons tamponner. L'homme du taxi 
stoppe, vient vers nous. « Quand on tourne, dit-il, on étend le bras.

– J'ai une flèche, dit De Filippo.
– On fait marcher la flèche.
– Elle n'a pas marché.
– Pourquoi ?
– Défectuosité mécanique.
– Les torts sont de votre côté.
– Que voulez-vous que j'y fasse ? La flèche n'a pas marché. Je dois me tuer, peut-être, 

pour expier ? C'est ce que vous voulez ? D'accord ! La flèche n'a pas marché. Conséquences,  
la famille en deuil, la douleur, la souffrance, un homme mort. Tout ça parce qu'une flèche n'a 
pas marché.  » Estomaqué,  désemparé,  le  chauffeur  voyait,  là,  devant  lui,  le  grand acteur 
national, qu'il venait de reconnaître, en train de mimer sa propre mort et les obsèques qui la 
couronneraient.

C'est en patois napolitain, mêlé d'italien classique dans les passages solennels, que De 
Filippo dialogue ses comédies. Leur exactitude ramassée reproduit la faconde héréditaire et 
triviale du peuple de Naples. Bien que cernés et minés de plus en plus par le monde moderne,  
auquel ils s'adaptent mal, les patois se conservent, en Italie, aux flancs de l'idiome officiel. On 
les affecte, quand on les écrit, à des thèmes familiers, bonhommes et complices, non sans 
quelque moquerie implicite aux dépens de l'usage académique central.

« Qui va là ? » demande don Pedro, dans Le Sicilien.
« Ami », répond le rôdeur, tout en donnant, à don Pedro, une énorme gifle. Tel est aussi le 

ton de De Filippo. Car Molière et lui se nourrissent, au départ, de la même farce, dont se 
régale aussi Carlo Goldoni. Toutefois, dans les films désormais qu'il tire de ses pièces, par 
exemple, le tout dernier, Questi Fantasmi, De Filippo réduit le parler napolitain au profit de 
l'italien proprement dit.

Si nous composions une thèse sur la persistance,  en Europe,  du théâtre ancestral  à  la 
bonne franquette, nous citerions les marionnettes bruxelloises du quartier de Marolles. Vêtues 
comme sous le duc d'Albe, guipures, brocarts, broderies, velours, elles interprètent, depuis 
trois  cent  cinquante  ans,  des  drames  de  cape  et  d'épée.  Pour  être  dévidés  jusqu'au  bout,  
certains, parfois, demandent plusieurs semaines. Le directeur du spectacle, dans la journée, est 
rechappeur  de  pneus.  Le soir,  avec  un assistant  maigre et  petit  comme un jockey,  il  fait 
marcher ses lourdes statues de bois, chacune trente kilos. Les hommes mesurent un mètre 
vingt, les femmes un mètre. Mal cachés dans la coulisse, le directeur et son aide lisent les 
rôles calligraphiés,  dans un flamand wallonisé, sur d'épais cahiers d'autrefois, que tant de 
guerres n'ont pas encore volatilisés.

On accède à la salle par une allée couverte et coudée. A Paris, c'était pareil, à la Croix 
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Noire, quand Molière y jouait, non loin de l'hôtel de Sens, à toucher la maison des religieuses 
de l'abbaye de Barbeau, entre la Seine et la future rue de l'Hôtel-de-Ville, aujourd'hui jetée 
bas. Poêle un peu crevé, bancs de bois de réfectoire d'hôpital, caissière désabusée, public de 
vieilles gens du coin qu'entrelardent des touristes, des curieux, lesquels, la plupart du temps, 
s'en vont avant la fin. Nous sommes loin de ce théâtre grec où, racontent les livres, trente 
mille spectateurs trouvaient place et que dominaient les mâts pavoisés prélevés par Périclès 
sur la flotte persane vaincue et démembrée.

Michel De Ghelderode travaille pour Marolles, disent certains. Lui-même, sur la page de 
garde  de  ses  Femmes  au  tombeau,  lui-même  rappelle  que  cette  pièce,  qui  rassemble  les 
femmes du Christ, c'est-à-dire ses parentes, ses amies, ses miraculées, fut faite pour elles, 
pour les marionnettes. Mais la truculence scandée de l'étonnant auteur de Hop Signor! leur va 
fort  mal.  Elles,  plutôt,  le  travaillent,  le  tracassent.  Ghelderode,  en  effet,  regorge  de  la 
nostalgie,  qui  le  dévore,  de  ces  idoles  naïves.  Mais  trop  de  lycée,  au  départ,  trop  de 
dictionnaires menacent de détruire dans l'œuf toute espérance de jamais emballer vraiment la 
foule vierge. Il se veut Guignol mais il est Claudel.  A travers son érudite virtuosité toute 
bourrée des rythmes, tics, paraphes et rubans du pouvoir personnel, la verve du peuple est 
censée patronner ses chefs-d'œuvre colorés que le peuple n'a jamais assez de jambes pour fuir. 
Les  pièces de Ghelderode,  Catherine Toth les  pressa,  comme des  éponges,  au-dessus  des 
scènes parisiennes qui s'en trouvèrent inondées de nains criards, prophètes ressuscités, rois 
bâfreurs,  princes  décapités,  les  astrologues,  les  mégères,  les  prélats,  dans  des  rafales  de 
cloches, des ouragans de potences, des invasions de béquilles, cependant que les personnages 
s'appellent Videbolle, Nékrozotar, Baziliquet.

Le parler rustique de l'Ile-de-France et des cantons voisins, tel que l'emploient les paysans 
de  Dom Juan, est un bel exemple de sténographie sur le vif, reprise et arrangée par l'esprit 
d'un lettré. Mais, en France, de plus en plus, l'argot, imprimé, romancé, remplace le patois 
comme  témoin  du  cœur  primitif.  Le  jargon  villageois,  j'allions,  je  voulions,  siau,  viau, 
n'amuse personne. Quant à nos dialectes périphériques, de Dunkerque à Strasbourg, de Nice à 
Bastia, de Bayonne à Quimper, ils se séparent trop du français, tant du roy que du président, 
pour qu'il soit possible d'en tirer vraiment parti.

Un temps, l'accent marseillais, avec Raimu, Doumel et Fernandel, fit florès. Mais il ne 
s'agissait que d'un accent. En mettant cet accent dans le domaine public la ruée massive sur la 
C^te l'a dépossédé de ses attraits exotiques. Un provençal citadin édulcoré persiste à résonner 
dans les pastorales qu'on joue, à Marseille, pour la Noël. Mais le provençal a touché la gloire 
et la mort dans les splendides et mélancoliques poèmes où Mistral lui confiait le soin de dire, 
dans  un  registre  résolument  primitif,  les  beautés,  grandeurs  et  puissances  agricoles, 
sentimentales et magiciennes liées à la permanence morose du passé.

Or,  tout  picard  qu'il  soit,  c'est  Molière,  et  nul  autre,  qui,  bel  et  bien,  fit  monter  le 
provençal, ou, si l'on veut, le languedocien, négligeable nuance ! sur la scène, à Paris, jusque 
dans l'auguste présence du souverain fleurdelysé, champion autoritaire de l'idiome français 
monocéphale septentrional.  Monsieur de Pourceaugnac nous régale, en effet, de trois pages 
en  parler  d'oc,  non  point  limousin,  comme  le  voudrait  le  livret,  mais  de  Nîmes,  de 
Montpellier, bord savoureux.

Non moins que les pastorales marseillaises et, en général, les œuvrettes de ce genre, ces 
trois pages frisent sans cesse le gallicisme. Avant Mistral, on était tout emprunté d'écrire un 
langage en quelque sorte hors la loi. Le plus commode était de le traiter comme un patois, au 
prix de ne jamais perdre de vue ce qu'il peut avoir d'analogue, similaire ou même identique au 
français pointu de Paris. Certaines éditions scolaires et monumentales donnent le provençal 
de  Pourceaugnac avec d'impardonnables fautes, par exemple, « quittel » pour « quittet », 
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comme s'il s'agissait de turc mamamouchique. Mais, dans l'ensemble, ce texte en oc est de 
bon aloi, respectueux des conjugaisons.

Dans tous ces portraits de Molière qu'on nous torche à coups d'encensoir nul ne s'avisa 
d'insister sur ce félibrige qui complète et fortifie le penchant sudiste évident du tapissier royal. 
Chez lui n'apparaît aucune trace ou nostalgie disons nordique. Il ne connaît Shakespeare ni 
Luther. Ce n'est qu'au prix d'une certaine acrobatie linguistique, mais elle me tente assez,  
qu'on  pourrait  dépister,  dans  le  vocable  Tartuffe,  la  silhouette  phonétique  du  diable  en 
allemand, der Teufel. Il n'en demeure pas moins que Tartuffe, pour apte qu'il soit à refléter le 
satanisme universel, vient de l'italien truffare, duper, à travers un personnage défini de filou 
burlesque nommé tantôt Truffaldin, tantôt Truffarolo.

Boursault dit, de Molière : « C'est un bassin qui reçoit ses eaux d'ailleurs. »
Le bassin méditerranéen.
Ne comptent, pour lui, que la Grèce antique, dont il tire  Amphitryon, et l'Italie, surtout 

l'Italie. Non seulement elle lui donna l'essentiel du bagou scénique mais des lambeaux entiers 
de sa langue,  tels  quels.  Ne parlons pas des couplets  en petit  nègre italien du  Bourgeois 
Gentilhomme,  excellents  de canaillerie.  Mais  le  premier  intermède du  Malade imaginaire 
contient une chanson, que débite Polichinelle, en impeccable toscan académique...

« Notte e dî v'amo e v'adoro.
Cerco un sî per mio ristoro ;
Ma se voi dite di nô,
Bell' ingrata, io morirô. » 
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Ein anderer  Kerl vom Theater, unser Zeitgenosse Eduardo De Filippo, kann sich auf ein 
analoges Schicksal berufen, ähnlich dem von Poquelin oder Chaplin.

Selbst im Physischen erinnert er an sie. Die Augen sind traurig.  Wie um das Fließen von 
Tränen  in  parallelen  und  vertikalen  Linien  zu  gewährleisten,  ist  der  Leib  zwischen 
Wangenknochen und Kiefer  ausgehöhlt.  Mal  da,  mal  nicht,  je  nach Rollenverlauf,  ist  der 
dünne  und  spärliche Schnurrbart  im  Naturell  unecht.  Vor  zehn  Jahren,  er  gibt  uns 
ungezwungen mit  Napoli  milionaria dieses  ebene Gesicht  auf  unsere Leinwand zurück – 
zaghaft, untröstlich. Aber wenn er das Leben will, wird er einen Vesuv die Wut und die Logik 
ausspucken lassen,  den  einen oder  anderen  zur  Verzweiflung bringend.  In  seinem großen 
Auto, in Rom auf den Anstiegen des Janiculum, fahren wir auf der linken Seite eine steile 
Kurve gegen den benachbarten Blick. Wir haben mit extremer Genauigkeit ein Taxi überholt, 
mit dem wir beinahe zusammenstoßen. Der Taxifahrer stoppt, kommt auf uns zu. „Wenn man 
wendet, sagt er, streckt man den Arm hinaus.

– Ich habe einen Pfeil, sagt De Filippo.
– Wir schießen den Pfeil ab.
– Er fliegt nicht.
– Warum?
– Mechanischer Defekt.
– Die Nachteile sind auf seiner Seite.
– Was wollt ihr, dass ich mache? Der Pfeil fliegt nicht. Muss ich mich vielleicht für 

Experten umbringen? Was wollt ihr? OK! Der Pfeil fliegt nicht. Konsequenzen: die Familie in 
Trauer, der Schmerz, das Leiden, ein toter Mann. Alles wegen eines nicht fliegenden Pfeils.“ 
Verblüfft, hilflos fuhr der Taxifahrer vor ihm, dem großen Staatsschauspieler, den er erkennen 
konnte, fit seinen reinen Tod und die Bestattung darzustellen, die das krönte.

Das ist neapolitanische Mundart, in den gekünstelten Passagen mit klassischem Italienisch 
vermischt,  wodurch  De  Filippo  seine  Komik  entfaltet.  Ihre  geraffte  Genauigkeit  gibt  die 
erbliche und triviale Redseligkeit des Volkes von Neapel wieder. Gut dass sie zunehmend von 
der  modernen Welt  umstellt  und attackiert  werden,  sodass  sie sich schlecht  anpassen,  die 
Mundart bleibt in Italien neben der offiziellen Landessprache erhalten. Man täuscht sie vor, 
wenn  man  sie  schreibt,  zu  geläufigen  Themen,  Männern  und  Komplizen,  nicht  ohne 
irgendeinen, auf Kosten einer akademischen Hauptfigur implizierten Spott.

„Wer geht da?“, fragt Don Pedro, in Le Sicilien.
„Freund“, antwortet der Herumtreibende, an Don Pedro eine enorme Ohrfeige gebend. Das 

ist auch der Ton von De Filippo. Da Molière und er anfänglich von derselben Farce leben, 
derer sich auch Carlo Goldoni erfreut. Allemal senkt De Filippo in den Filmen, die er von nun 
an  aus  seinen  Stücken  herausholt,  zum  Beispiel  der  allerletzte,  Questi  fantasmi, die 
neapolitanische Mundart zugunsten des eigentlichen Italienisch.

Wenn wir eine These über das Beharren auf das alte Theater der Einfachheit in Europa 
aufstellen würden, müssten wir die Brüsseler Marionettenspiele vom Quartier des Marolles 
zitieren.  Gekleidet  wie  unter  dem  Herzog  von  Albe,  Gipürespitze,  Brokat,  Stickereien, 
Velours, sie stellen seit 350 Jahren Dramen mit Umhang und Schwert dar. Um bis zum Ende 
abgewickelt zu werden, bitten einige manchmal um Wochen. Der Direktor vom Spektakel ist 
an dem Tag rechappeur von Reifen. Den Abend zeigt er uns mit einem mageren Assistenten – 
klein wie ein Jockey – Bewegungen seiner schweren Statuen aus Holz, jede 30 Kilo. Die 
Männer messen 1 Meter 20, die Frauen 1 Meter.  Schlecht versteckt in der Kulisse lesen der 
Direktor  und  seine  Gehilfen  die  kalligraphischen  Rollen  in  flämisch-wallonisch  auf  dem 
dicken Druckbogen von damals, als viele Kriege noch nicht erloschen waren.

Wir gelangen zu einem Saal durch eine bedeckte und gekrümmte Allee. In Paris war das 
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gleich  am Croix  Noire,  als  Molière  dort  spielte,  nicht  weit  vom  Hotel de  Sens,  auf  die 
Wohnung der Ordensschwestern der Abtei von Barbeau zuzugehen, zwischen der Seine und 
der zukünftigen Straße des Rathauses, heute unterer Hafen.

Ofen ein wenig kaputt,  Holzbänke aus dem Speisesaal  des  Krankenhauses,  ernüchterte 
Kassiererin, altes Stammpublikum, welche neugierig Touristen  spicken, welche zumeist vor 
dem Ende gehen. Wir sind weit weg von diesem griechischen Theater, indem – erzählen die 
Bücher  –  30.000 Zuschauende  Platz  fanden  und  die  die  beflaggten,  einbehaltenen  Mäste 
beherrschten, wie Perikles die besiegte und aufgeteilte, persische Flotte.

Michel De Ghelderode arbeitet in Marolles, sagen einige. Er selbst, auf der Wächterseite 
seiner  Femmes  au  tombeau,  er  selbst  ruft,  dass  dieses  Stück,  die  Frauen  von  Christus 
versammelt, das heißt: seine Eltern, seine Freunde, seine Wunder, waren für sie gemacht, für 
die  Marionetten. Aber  die  skandierte  Urwüchsigkeit  des  erstaunlichen  Autors  von  Hop 
Signor! wird sehr schlecht. Eher bearbeiteten, schikanierten sie  ihn. Ghelderode schwimmt 
tatsächlich in der Sehnsucht zu diesen naiven Idolen, die ihn verschlingt. Aber anfänglich zu 
viel Grundschule, zu viel Wörterbücher bedrohen alle Hoffnung in einem ungeborenen Kind 
zu zerstören, niemals wirklich die unschuldige Menschenmenge zu küssen. Er wollte Guignol 
sein,  aber  er  ist  Claudel.  Überall  seine  virtuose  Erosion,  randvoll  mit  Rhythmen,  Ticks, 
Paragraphen und Bändern der persönlichen Macht, der Witz des Volkes ist gewollter Schutz 
seiner farbigen Meisterwerke, da das Volk niemals genug Beine hat um zu fliehen. Die Stücke 
von Ghelderode, Catherine Toth trieb sie wie Schwämme über Pariser Szenen voran, die sich 
überschwemmt finden von keifenden Zwergen, auferstandenen Propheten, fressende Könige, 
geköpfte  Prinzen,  die  Astrologen,  fiesen  Frauen,  Kirchenoberhäuptern,  im  Läuten  der 
Glocken, Aufruhr von Trägern, Invasionen von Krücken, während sich die Figuren Videbolle, 
Nékrozotar, Baziliquet rufen.

Die rustikale Mundart der Ile-de-France und benachbarter Landkreise, wie die Bauern von 
Dom Juan  arbeiteten, ist ein gutes Beispiel von Stenographie vor Ort, zurückgegeben und 
arrangiert  durch  die  Kraft  eines  Briefes.  Aber  in  Frankreich  wird  zunehmend der  Jargon 
gedruckt,  romantisiert,  ersetzt  die  Mundart  als  Zeuge  primitiven  Herzens.  Der  städtische 
Jargon  j'allions, je  voulions, siau, viau amüsiert  keine  Person.  Was  unsere  Dialekte  vom 
Stadtrand  betrifft,  von  Dunkerque  bis  Straßburg,  von Nizza  bis  Bastia,  von  Bayonne  bis 
Quimper, teilen sie sich viel mit dem Französisch, vom König bis zum Präsidenten, damit es 
möglich ist, irgendetwas daraus mitzunehmen.

Zu der  Zeit  blühte  der  Marseiller Akzent  mit  Raimu,  Doumel  und Fernandel.  Aber  er 
behauptete sich  nicht  als  ein  Akzent.  Diesen  Akzent  in  die  Öffentlichkeit  der  wuchtigen 
Straßen  an  der  Küste  tragend,  hat  er  sich  von  seinen  exotischen  Reizen  enthoben.  Ein 
provinzieller,  entschärfter  Städter  besteht  darauf in den Pastoralen zu ertönen,  die man in 
Marseille zu Weihnachten spielt. Aber das Provenzialische hat das Heilige und den Tod in 
prächtigen und melancholischen Gedichten berührt, wo der Nordwestwind ihm die Sorgfalt 
anvertraut,  in  einem  primitiven,  entschlossenen  registre  die  Schönheit  großer  und 
leistungsfähiger  Landwirte  zu  beschreiben,  sentimental  und  magisch  gelegen  an  dem 
verdrießlichen Fortbestehen der Vergangenheit.

Nun,  egal  welcher  Pikarde,  es  ist  Molière  und  niemand  anderes,  der  tatsächlich  das 
Provinzialische aufzeigte oder – wenn man so will – des Languedoc, belanglose Feinheit ! auf 
der  Bühne  in  Paris,  bis  in  die  Gegenwart  verblümter  Souveränität  des  Kaiser  Augustus, 
autoritärer Meister der französischen, allein herrschenden, nördlichen Eigenart.  Monsieur de 
Pourceaugnac erfreut  uns  tatsächlich  damit  drei  Seiten  Okzitanisch  zu  reden,  gar  nicht 
Limousin, wie er das Textbuch möchte, sondern von Nimes, von Montpellier, köstliches Ufer.

Nicht weniger als die Marseiller Pastoralen und im Allgemeinen die kleinen Stücke von 
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diesem  Genre,  diese  drei  Seiten  locken ohne  das  Gallizische  abzulegen.  Vor  dem 
Nordwestwind hat man alles unternommen, um irgendeine Sprache in irgendeiner Art abseits 
vom Gesetz zu schreiben. Es war praktischer sie wie eine Mundart zu behandeln, zum Preis 
niemals das Sehvermögen zu verlieren, dass er analog dazu haben kann, vergleichbar oder 
sogar  identisch  mit  dem  pointierten  Französisch  aus  Paris.  Einige  schulische  und  große 
Editionen stellen das Provenzialische von Pouceaugnac mit unverzeilichen Fehlern dar, zum 
Beispiel,  quittel für  quittet,  als ob es sich um Türkisch handelt.  Aber insgesamt ist dieser 
okzitansiche Text in guter Qualität, respektable Konjugationen.

In all diesen Portraits von Molière, die uns ins Gesicht geworfen werden, gibt sich keiner 
die Mühe, auf diese félibrige zu bestehen, die die deutlich südliche Neigung des königlichen 
tapissier verstärkt. Bei ihm taucht keine, sagen wir nordische Spur oder Sehnsucht auf. Er 
kennt  weder  Shakespeare  noch  Luther.  Das  ist  nicht  der  Preis  für  einige  linguistische 
Akrobatenstücke, aber sie versuchen genug, dass man in der Vokabel Tartuffe die phonetische 
Silhouette von diable, im Deutschen der Teufel, erkennen könnte. Es bleibt nichts weniger als 
Tartuffe, um fähig sein zu können den allgemeinverbindlichen Satanismus widerzuspiegeln, 
kommt vom Italienischen truffare, hinters Licht führen, durch eine Figur hindurch festgelegt 
als burlesker Gauner mal Truffaldin, mal Truffarolo genannt. 

Boursault sagt über Molière: „Das ist ein Becken, der sein Wasser von woanders herholt.“
Dem mediterranen Becken.
Es zählt für ihn nur die griechische Antike, die er im  Amphitryon zeigt und das Italien, 

oftmals das Italien. Es gab ihm nicht allein das Essentielle an szenischen Mundwerks, aber 
bestimmte,  unveränderte  Fetzen  seiner  Sprache.  Wir  sprechen  nicht  von  den  kleinen, 
zweideutigen  Strophen  in  simplen  Italienisch  des  Bourgeois  Gentilhomme,  hervorragende 
Derbheit. Aber das erste Zwischenspiel von Malade imaginaire besaß ein Volkslied, welches 
Polchinelle in tadelosem akademischen Toskanisch von sich gibt. 

« Notte e dî v'amo e v'adoro.
Cerco un sî per mio ristoro ;
Ma se voi dite di nô,
Bell' ingrata, io morirô. »
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2.7. Les Contemporains
Molière, l'homme-théâtre, qui donc, finalement, de nos jours, chez nous, lui ressemble ? 

Voyons du côté des noms connus, de ces noms qui désignent la pelote liée d'une  œuvre et 
d'une vie.

Cocteau ? Multiple enchanteur, ange de bonté, monstre d'agilité, fécond dans tous les arts, 
divisé jusqu'à la brisure pas ses dons, fidèlement debout sur la brèche française, Jean Cocteau 
n'est que Jean Cocteau, c'est-à-dire beaucoup trop pour qu'on l'assimile à qui que ce soit.

Guitry ? Sacha Guitry, certes, joue ce qu'il écrit à moins qu'il écrive ce qu'il joue.
Ses comédies volontiers conjugales pétillent au niveau d'une capitale boulevardière dont 

l'âge d'or porte le timbre postal du Second Empire, où parler veut dire faire de l’esprit. Auteur 
de mots d'auteur à l'infatigable ruissellement, Sacha, qu'encombre ce pseudo prénom, n'offre 
avec Molière que l'inévitable lot d'apparences communes à deux carrières requises par les 
mêmes  professionnelles  ardeurs.  Sa  plus  sûre  rencontre  avec  notre  illustre  tapissier  je  la 
discerne dans les spectaculaires et technicolores fêtes d'espace dont le cinéma veut qu'il soit 
l'entrepreneur,  et  qu'alimente  et  magnifie  la  visionnaire  réminiscene  des  énormes 
divertissements épiques et  musiciens  où le plus brillant  des Louis conviait  à Versailles le 
metteur en scène de Psyché à participer selon ses moyens. 

Sans ironie, le fournisseur de théâtre que je désignerais comme le plus loyal à ce  « juge 
absolu, le public », c'est Jean de Létraz. Tandis que deux scènes le jouaient à Paris et que cinq 
tournées, pas une de moins, le promenaient en province et ailleurs, il mourut, voici peu de 
temps, à la fleur de l'âge, rejoignant ainsi le mythologique séjour où le bon gôut reléguait cet 
opulent paria.

Son théâtre, en tant qu'édifice, porte le nom de Palais-Royal, tout comme celui de Molière 
inauguré avec Dom Garcie de Navarre, le 4 février 1661, qui ne tint que cinq jours, pour y 
jouer, dès lors, bien d'autres pièces, jusqu'à ce que mort s'ensuive. A l'angle Nord-Ouest du 
jardin public où nous vîmes le catafalque de Colette salué, de loin, derrière les gardes, par une 
étrange  foule  de  revenants,  artistes  avec  feutre,  lavallière,  pèlerine,  vieux  beaux  guêtrés 
devenus vraiment vieux, boiteuses fardées sur une canne caoutchoutée, le Palais-Royal de 
Létraz  correspond,  selon  la  diagonale,  au Palais-Royal  de  Molière,  à  l'angle  Sud-Est.  Ce 
Palais-Royal de Molière, qui l'avait été de Richelieu, qui devait l'être de Lulli, brûla, le 6 avril 
1763,  à  midi,  sans  tuer  personne,  fière  apothéose  pour  un  Opéra.  Vous  en  évoquerez  la 
mémoire,  colonnes,  dorures,  les  douze  cents  places  de  l'amphithéâtre,  la  machinerie  de 
Psyché, au-dessus des proues de galère sculptées, qui, dans le fond de la galerie des Proues, 
rappellent que l'incomparable Armand était surintendant naval. Le théâtre de Jean de Létraz 
comporte deux façades sur la rue de Beaujolais, brusquement coudée. Cocteau s'amusait à me 
faire faire en courant le tour du théâtre, que le regard traverse à l'aise de part en part à travers 
les portes vitrées. Il me mettait au défi, cher, cher Cocteau ! magistral galopin ! de trouver la 
salle. Elle semble devoir être là, près du sol. En fait elle est en l'air, elle est en haut.

Ce lieu réputé si  coquin,  dont les quatre syllabes conservent  l'écho des galantes foires 
orléanistes  de jadis,  filles  et  croupiers,  j'en goûte les  pénombres  grenat,  les  peintures  qui 
retracent le visage de bien des comiques enterrés, les poussières d'un passé visible, respirable, 
mélange volatil de Régence, de Directoire et de Terreur. Les marquis ne se collent plus sur la 
scène, comme à l'époque où, dans Momus, la figurante qui jouait une ombre devait, au sortir 
du sépulcre, s'ouvrir entre eux un difficile passage, en criant :  « Pardon ! Pardon ! », pour 
gagner  l'emplacement  de  sa  silencieuse  apparition.  Mais,  tout  comme,  jadis,  du  moins 
espérons-le,  pour  Le  Bourgeois  Gentilhomme ou  pour  Les  Fourberies  de  Scapin,  une 
atmosphère homogène vibratile s'établit, à la faveur de La Pucelle d'Auteuil ou de La Bêtise  
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2. Lignes générales et analogies / Allgemeine Linien und Analogien

de Cambrai,  entre les acteurs et  les autres. Ceux-ci se reconnaissent dans ceux-là.  Quand 
quelqu'un,  sur  la  scène,  lance  une  blague  réussie,  les  gens,  dans  la  salle,  accusent  une 
orgueilleuse effervescene, comme si la fusée, moralement, sortait de leur sein, et ils tournent 
de tous les côtés, pour applaudir leur propre communauté, des faces qu'écarquille l'hilarité. 
Cueillis par la rondeur huilée de l'action, les fins museaux qui se hasardent là ne tardent pas à 
déchirer,  pour  un  soir,  en  s'esclaffant,  les  privilèges  de  leur  intellectuelle  aristocratie.  Au 
nombre des plaisirs que donne ce théâtre n'omettons pas de noter celui de n'y point buter dans 
l'éternelle série de têtes accoutumées où se reflète la vôtre, qui les reflète, têtes d'amateurs 
professionnels,  de  juges  jugés  par  leur  jugement,  enchaînées  entre  elles  au  gré  de  leur 
assiduité doctorale aux mêmes soirées.

Qu'on me comprenne ! Je n'entends pas me faire passer pour un brave cœur qui mettrait 
son idéal dans les quiproquos à même les canapés. Mais si l'on veut toucher Molière, il faut 
vers lui cheminer à même les surfaces, même grossières ou surprenantes, qui le rappellent en 
son opérante réalité. Que nous sert de lire, dans les manuels à sa gloire, qu'il doit beaucoup 
aux bateleurs Bellerose, Gautier Garguille et Turlupin, alors que lesdits manuels seraient fort 
en peine de nous restituer, non seulement le déroulement physique de leur jeu, mais le degré 
de sa pression sur le public d'alors.

Le Piccolo Teatro, de Milan, nous a présenté, avec une extraordinaire bravoure, la comédie 
italienne, le docteur bolonais dont le tricorne et le crâne ne font qu'un dans une perspective 
soudée, l'aubergiste Brighella, le vrai Scapin, qui patauge dans son rhume, le vieillard vénitien 
au bec rapace et, joué par Marcello Moretti, Arlequin aux athlétiques cabrioles, masqué de 
cuir épais, sauteur prismatique vert, blanc, rouge, noir et or, brandissant son membre de bois 
venu de  l'indistincte  épaisseur  des  âges  de  l'humanité,  proches  et  lointains.  Ce que  nous 
mesurons  assez  mal,  c'est  la  précise  efficacité  de  leurs  mimiques  rituelles,  du  temps  de 
Molière, sur des gens pour qui ces stéréotypes étaient des fantoches définis dont ont aime les 
jeux dans l'ensemble prévus. Or, tout Létraz roule, de même, sur un fond inamovible de types 
standard,  l'industriel  noceur,  la  bourgeoise  pointue  en  humeur  de  gambade,  montrant  des 
lingeries qu'on ne voit nulle part, l'ingénue qui n'a pas sa langue dans sa poche et l'inévitable 
cornard. Mais leurs agissements nous sont tout à fait clairs. Par contre - ne le crions pas sur  
les  toits  -  bien  des  utilités  de  l'ancien  répertoire,  les  seigneurs  travestis,  les  fiancées  au 
couvent, les valets débrouillards et les duègnes marieuses nous contraignent à nous divertir de 
confiance à propos de ducats dont nous ignorons la juste valeur, d'intrigues matrimoniales 
dans lesquelles nous entrons mal, de préjugés sociaux qui ne sont plus de saison.

A moins que comique ne veuille pas dire comique, à savoir ce qui fait rire, et se borne à 
correspondre aux éléments d'une définition universitaire du comique, Molière ne l'est qu'assez 
peu. A s'en tenir, du moins, au texte de ses pièces. Non que son calvaire intime y perce de 
toute  part.  Mais  parce  que  nous  nous  obstinons  à  les  regarder  sans  l'obligatoire 
accompagnement du dispositif scénique qui les affirmait dans leur cocasse vertu. Tartuffe se 
cachant autant dire sous les jupes de la femme qu'il  convoite,  alors que survient le mari, 
prouve une libre vigueur drolatique que la violence de cet échantillon laisse supposer plus 
importante que les préoccupations moralisantes, voire théologiques, que certains attribuent à 
Molière,  et  que  lui-même  s'attribue.  Il  n'est  pas  indispensable  d'être  Bossuet,  ni  même 
Bourdaloue, pour constater que Molière n'accuse à nul endroit le sentiment d'avoir vu, dans la 
religion, autre chose qu'une matière à drôleries. Dans la religion, dans la littérature, dans la 
science, dans la médecine. Et dans l'amour.
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3. Jeu sur les noms
Les deux plus français de nos écrivains, Voltaire et Molière, aboutissent, en gros, l’un et 

l’autre, à façonner, préciser, recommander un bipède sceptique, méfiant, à la fois translucide 
et matériel, qui serait parvenu, dans notre pays, à son définitif et suprême palier de sagesse 
douée pour la plaisanterie.

Pour  Voltaire,  on  prétend  que  son  pseudonyme  est  l'anagramme  de  son  nom,  Arouet, 
augmentée des initiales l et j, ou, si l'on veut bien, i, qui signifieraient « le jeune ». U, par 
ailleurs égalant v, comme dans l'alphabet romain. En tout cas, l'on sent, dans Voltaire, Arouet, 
comme  sous  l'épiderme  l'os.  Avec  une  ampleur  lyrique,  subversive,  électrisée,  Voltaire 
développe Arouet, sec ricanement ablatif où il y a de la roue aussi.

Molière répond à merveille à ce qu'on attend d'un nom de guerre, à savoir qu'il prenne, 
carrément, congé du nom de famille, en l'espèce Poquelin, dont il gardera, toutefois, l'écho 
psychologique,  comme  en  témoignent  ici  la  première  syllabe  en  o  ainsi  qu'une  certaine 
similitude des proportions respectives. A Saint-Eustache, sur le registre des baptêmes, le 15 
janvier 1622, le futur Arnolphe fut marqué « Pouquelin ». Bonaparte et Littré n'avaient pas 
encore fiché,  l'un les noms propres, l'autre les autres.  En chrétienté,  tout comme dans les 
diverses maisons d'Abraham, le prénom était le vrai nom, le seul, et ce que nous nommons 
« nom » rien qu'un sobriquet.

De censeur de collège en lieutenant civil, au gré de plumes d'oie griffonnant « comme ça se 
prononce », Poquelin passe tour à tour par Pouquelin, Pocquelin, Pocguelin, Poclain et Poclin, 
avant de se trouver. (Poquelin, en picard, peu câlin, mal enclin.)

Chez ces tapissiers, si le nom remuait sans cesse, le prénom des hommes ne bougeait pas.  
Ainsi, sous d'autres cieux, tous, dans un clan, sont Mohammed. Le nouveau venu fut baptisé 
Jean, comme ses frères, comme son père, comme le père de son père, comme le bisaïeul. A 
Jean, pour lui, quand même, on ajouta Baptiste, audacieuse fantaisie. Jean-Baptiste Poquelin 
devient Molière, noir sur blanc, lorsqu'il signe ainsi,  le 28 juin 1644, comme directeur de 
L'Illustre  Théâtre,  par-devant  notaire,  l'engagement  de  l'acteur  Mallet.  Se  gâte,  ainsi, 
l'hypothèse qu'il ait choisi Molière dans son voyage au Languedoc où se trouve, non loin 
d'Alès, sur la Cèze, un gros bourg ainsi nommé, l'un des quarante-huit Molière, la Molière ou 
Molières de la France géographique,  au sud de la Loire pour la plupart.  Molière,  dans la 
vieille langue, voulait dire carrière, fondrière.

Et, aussi, femme mariée. Du latin « mulier ». L'italien conserve « moglié », l'espagnol « 
mujer ». Les formes issues de « mulier » traînèrent quelque temps, chez nous, dans les codes, 
dans le parler. « Donès moi vostre fille à molière » était une formule de demande en mariage. 
« Sa mouillière, femme très spécieuse... » écrit le chroniqueur Fossetier, l'an 1419. Que le 
futur  tracassé  d'Armande se  soit  étiqueté  Lafemme,  Lépouse,  en  version  archaïque,  nous 
avons  là  une  de  ces  concordances,  trop  complaisantes  pour  être  honnêtes,  qui  font  de 
l'étymologie une drogue pleine de dangers.

N'importe  quel  dictionnaire  nous  montre  Molière  entre  deux  homonymes.  L'un, 
approximatif,  l'abbé  de  Molières,  naquit  à  Tarascon  quatre  ans  après  la  mort  du  nôtre. 
Professeur de philosophie au Collège de France, il fit plusieurs volumes pour démontrer que 
la physique ne dépend d'autres lois que de la mécanique.  Ses globules fluides, élastiques, 
dilatables et contractables, renfermant une infinitésimale partie de matière solide et répartis en 
formations giratoires, composent en lui l'échantillon achevé de ces « écrivants » à la plume 
ferme et habile qui ne voient, dans le langage écrit, qu'un procédé commode pour exprimer 
leur pensée sur des questions scientifiques réservées à ceux qui peuvent les suivre. Parmi les 
écrivains reconnus, Gœthe est le seul qui tenta vraiment d'entrer dans cette chaste catégorie. 
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3. Jeu sur les noms

Le transport inverse est plus fréquent.
François de Molière, par contre, précède le poète comique avec une telle exactitude qu'il 

trépasse,  comme  pour  une  métempsycose  théosophique,  l'année  où  vient  au  monde 
l'inoubliable Jean-Baptiste. S'il écrit, lui, c'est, en principe, comme tout écrivain, pour la terre 
entière. On a, de lui, deux romans, La Semaine amoureuse et Le Mépris de la Cour, des vers et 
une tragédie, Polixène, homérique prénom que nous retrouverons, dans Les Précieuses, quand 
la fille, non pas de Priam mais de Gorgibus, se l'octroie comme plus seyant que celui qu'elle a, 
Madelon.

François de Molière avait pour femme une femme de lettres, Anne, née Picardet, qui publia 
des  Odes spirituelles (Lyon, 1623). Fort de diverses archives et  biographies du théâtre en 
France, Voltaire dit de lui qu'il fut comédien. Ce point irrite Taschereau qui, voici déjà plus de 
cent  ans,  avec  une  admirable  ferveur  intransigeante  et  fanatique,  institua,  dans  sa  forme 
moderne, le culte de Molière. C'est Taschereau qui, donnant le branle à ces livres de classe 
que nous avons tous épelés, se régale sauvagement de ce que le pauvre Cotin, qui avait eu 
l'impardonnable idée de traiter Molière et Boileau de fricoteurs, ait été, pour l'éternité, damné 
sous  le  nom de  Trissotin,  de  ce  qu'en  tant  que  Cotin  il  tombait  dans  l'effroyable  néant 
qu'encourent les blasphémateurs.

Mais il est un Molière encore, chatouilleur.
Celui-là, de la naissance à la mort, sa carrière terrestre accompagne celle du grand Molière 

de l'Odéon et du bachot.
Louis Molière vit sur les planches, lui aussi. Sa fille s'appelle Marie-Blanche. Elle entre 

dans la chronique en dansant, tirant son père par la main. On parle d'elle d'abord, à propos 
d'un ballet,  Le Triomphe de la Beauté. Dans un autre ballet,  Le Dérèglement des Passions, 
Louis Molière à son tour est cité.

Désormais, chorégraphe, ballerin, régisseur, musicien, comédien, il se multiplie. Il a tous 
les talents, sauf de n'en avoir qu'un. Ce Molière écrit,  avec succès. Le 6 septembre 1656, 
devant la reine Christine de Suède, il monte, dans tous ses éléments, texte compris, une pièce 
qui fait dire à Sévigné : « Molière s'est surpassé lui-même, tant par lesdits beaux vers que par 
les merveilleux airs de ballet, lequel fut accompagné d'une symphonie toute divine, que par la 
politesse et la justesse de la danse, faisant admirer à tout le monde ce qui rassemble en une 
seule personne un poète galant, un savant musicien et un excellent danseur. » Il joue du luth, 
bel et bien, non pas à la façon des versificateur, crédules mystificateurs pour qui le luth n'est 
pas  un  instrument  de  musique  au  manche  long,  à  sillet,  sans  éclisses,  mais  un  organe 
allégorique, translucide, qu'à ce qu'ils disent leur muse tient à les voir prendre.

Au printemps 1664, Louis XIV., organisant à Versailles  Les Plaisirs de l'Île enchantée, 
posait sa candidature à la responsabilité globale des œuvres d'art qui s'accompliraient sous son 
règne. Ces plaisirs, Molière, celui de L'Ecole des femmes, y figurait, faisant Pan sur un char 
avec Madeleine Béjart en Diane, puis dans La Princesse d'Elide, indiquée, sur le programme, 
sans attribution de paternité, de telle sorte que certains la crurent de Louis Molière, lequel 
était aussi de la fête comme violon et comme acteur.

Dans le temps que se meurt Madeleine Béjart,  Le Mercure galant (numéro du 8 janvier 
1672) applaudit,  en toutes lettres,  ce  « fameux Molière »,  pour ce qu'il  a fait  les  airs  du 
Mariage de Bacchus et d'Ariane. Il s'agit encore de Louis, père de Marie-Blanche, mariée, 
alors, depuis huit ans, à Léonard Itier, musicien du roi et collègue, donc, du papa.

L'Illustre  Théâtre,  devenu  Palais-Royal,  comptait,  parmi  ses  familiers,  un  vrai 
gentilhomme, Esprit de Mormoiron, comte de Modène, auteur, en trois tomes, d'une bonne 
Histoire des Révolutions de la ville et du royaume de Naples. Donc, un « écrivant » lui aussi. 
Il  nous  permettra  de  nous  amuser  de  l'analogie  visuelle  entre  Modène  et  Molière,  que, 
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3. Jeu sur les noms

jambage pour jambage, on superpose presque.
Ce Modène, donc, l'un des premiers amants de Madeleine Béjart, avait eu, d'elle, une fille, 

Françoise. Il la reconnut, bien qu'il fût, dans toutes les règles, l'époux de Marguerite de la 
Baume de Suze, aristrocratie avignonnaise.

Comme si  la vie sentimentale de ce diplomate érudit  avait  à doubler dans ses grandes 
lignes celle de notre grand comédien national, le comte de Modène, devenu veuf à l'âge de 
cinquante-huit  ans,  se « renmoliéra »,  comme on disait  sous les  anciennes  dynasties.  Prit 
femme de nouveau, si l'on préfère. Il épousa, non pas Françoise à proprement parler, mais 
l'une des plus jeunes actrices de chez Molière, Madelon, âgée de dix-sept ans. Elle était la 
fille,  celle-là,  d'une  comédienne  de  la  troupe,  Marie  de  l'Hermitte-Vauselle,  que  l'ardent 
Modène avait eue pour maîtresse, elle aussi, dix-sept ans auparavant.

Mais un confirmatur pour ainsi dire arithmétique de Molière comme vocable concernant un 
être unique, défini par une gloire sans comparaison, hors de tout tâtonnement d'orthographe, 
nous le rencontrons sous la plume de contemporains à lui, qu'il agaçait. Dans des pamphlets 
ils l'appelaient Elomire. Les sept lettres de Molière s'y retrouvent, sans pluriel ni particule. 
Elmire surgit à la rime, avec, derrière elle, Tartuffe. Grâce à ses ennemis, comme les nomment 
ses amis, Molière a profité de cette publicité railleuse que dispense aujourd'hui  Le Canard 
enchâiné. 

« Où voulez-vous en venir, finalement ? A quoi riment ces couples équivoques et ces noms 
encombrants  que  vous  éveillez,  que  vous  ramassez  trop  près  d'un  homme  que  nous  ne 
pouvons tous qu'aimer ? »

Si je veux en venir quelque part c'est à la difficulté qu'éprouvera l'histoire opérante, et qu'il 
vécut, lui, dans sa lutte et dans sa besogne, à le désempêtrer de noms et de destins sur lesquels 
s'était dispersée une partie de l'énergie créatrice universelle réservée à élaborer Molière. Je ne 
blâme pas professeurs et préfaciers d'avoir, à la suite des apôtres La Grange et Grimarest et du 
saint Paul du moliérisme, Taschereau, fait de lui, dans son œuvre et dans sa vie, une idole 
sévère, une statue fermée. Constant, homogène, le ton de tant de très estimables dévots, dès 
qu'il s'agit de Molière adopte la caractéristique emphase des textes pour la propagation de la 
foi, où le ravissement implique, à tout hasard, dans son perpétuel essor, une volée de bois vert, 
ou même sec, à l'adresse des hérétiques, si jamais il s'en déclarait.

Que ce moqueur professionnel ait stérilisé, chez ses fidèles, tout soupçon libertin, pour 
parler comme Orgon, il est regrettable qu'il ne soit plus là pour en tirer une comédie musicale. 
On y verrait, entre autres, ces anticléricaux désarmants, de nouveau sur la brèche à la mort de 
Colette, qui reprochent avec emportement à l'archevêque d'avoir plus ou moins privé le corps 
de  Molière  de  ces  oremus  dont  ils  proclament  qu'ils  font  fi.  Ne  manqueraient  pas  ces 
monomanes qui voient dans Molière le Masque de Fer ou le véritable inspirateur du code 
Napoléon, sans compter celui qui s'obstine à démontrer qu'il n'était que l'homme de paille de 
Corneille.

Le gars Molière, dans ce qu'il a, comme ils disent, d'humain, de direct, ne sera pas fâché, je 
crois, quel que soit l'au-delà d'où peut-être il nous guette, que quelqu'un, à Paris, s'occupe 
enfin de lui avec la cordiale irrévérence de la véritable amitié.
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4. L’homme des machines / Der Maschinenmensch

Dans les âges historiques dont nous restons solidaires la parole, fixée par l'écriture, est la 
forme  d'expression  publique  de  tous  les  météores  mystiques  et  docteurs  religieux.  Nul 
prophète ne s'est  encore manifesté par le strict  truchement d'une trouvaille industrielle ou 
d'une formule mathématique. La sensibilité du penser traditionnel, administrée et entretenue 
par les hommes de lettres, Pierre Loti, Georges Duhamel, impute, charité bien ordonnée, la 
part  satanique  et  mauvaise  du  génie  de  l'homme  à  ce  qui  se  rapporte  à  la  science,  soit 
abstraite, soit appliquée, tandis que l'autre part, la bonne, serait représentée par la littérature.

Cette querelle des anciens et des modernes faisait feu des quatre fers du temps de Molière. 
Sur le plan universitaire elle n'est toujours pas liquidée.

In den historischen Zeitaltern bleiben wir der Sprache solidarisch, auf die Schrift fixiert, ist 
sie  politische  Ausdrucksform  all  der  mystischen  Meteoren  und  religiösen  Doktoren. 
Bedeutungsloser Prophet hat sich nur noch zu dem strengen, industriellen Zufallsfund oder 
einer mathematischen Formel geäußert. Die Sensibilität des traditionellen Denkens verbucht, 
durch die Schriftsteller Pierre Loti, Georges Duhamel verwaltet und gepflegt, gut geordnete 
Wohltätigkeit, der satanische Anteil und das minderwertige Menschengenie auf welchen sich 
die Wissenschaft bezieht, abstrakt seiend, fleißig seiend, hingegen der andere Teil, der Gute, 
wird von der Literatur dargestellt.

Dieser Streit von Altem und Modernem machte Feuer aus vier Eisenstücken aus der Zeit 
von Molière. Im akademischen Plan ist es nicht immer aufgelöst.
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4.1. Poésie et science
L'ancienneté, c'est-à-dire la poésie, se rattache et se confond à l'éternité, mesure de Dieu, 

lequel s'explique par le verbe. A toute écriture qui se recommandât de lui, le verbe accorde le 
privilège de n'avoir d'autres limites à respecter que celles de sa propre étendue. L'ouvrage 
scientifique,  par  contre,  doit,  pratiquement,  résoudre  un  problème  donné.  De  problème à 
résoudre en problème résolu se hâtent savants et calculateurs. Au regard de la poésie, tortue à 
jamais arrivée avant d'être partie, ils ne sont que des lièvres effrénés.

A l'ingéniosité qu'ils déploient pour se transporter, toujours plus vite, vers un terme qu'ils 
ignorent profondément, mais qu'ils ont la vague espérance de voir un jour se révéler comme 
l'inévitable  total  d'une  cascade  enfin  complète  de  théorèmes,  radiateurs,  ouvre-boîtes 
automatiques et tridents supersoniques, la poésie oppose son immobilité, prétendant qu'elle 
coïncide avec la suprême omnipotence se délectant dans son énigme comblée.

Les soldats du progrès n'arrêtent pas d'enrichir leurs catalogues d'engins nouveaux. De leur 
côté, les poètes se bornent à rabâcher leurs émois séculaires à partir de données invertébrées, 
l'amour, la mort, au moyen de listes de mots arrêtées au stade de l'amphore et de la caravelle.

A vrai  dire,  la  trajectoire  de  la  science  en  sa  démarche  efficace  accélérée  n'est  pas 
rigoureusement proportionnelle au carré du temps. L'histoire des mœurs et des techniques fait 
des siennes sous l'histoire historienne et politique. Elle fourmille de témoignages relatifs à 
l'obligatoire antériorité de l'Amérique par rapport à ceux qui s'imaginent la découvrir. Il ne 
s'agit pas seulement de l'Amérique territoriale, où les archéologues déterrent, de plus en plus, 
des  armes  et  des  monnaies  scandinaves  d'avant  Colomb,  si  bien  que  la  civilisation 
précolombienne finira par être la suédoise et, de fil en aiguille, l'anglaise, mais de ces diverses 
Amériques mécaniques, chimiques et astronomiques qui se mirent à surgir, voici quatre cents 
ans, au couchant de la scolastique, du côté de ce monde sans les hommes que Dante crut voir.

Disraéli,  non  point  Benjamin,  le  ministre,  mais  Isaac,  le  polygraphe,  démontre  que 
l'imprimerie  fut  connue  des  Romains,  ce  qui,  d'ailleurs,  va  de  soi.  Horace  et  Virgile  se 
vendant,  se  lisant  et  se  répétant  par  le  moyen  de  manuscrits  recopiés  mot  à  mot  où 
d'incompréhensibles tablettes de cire laissent rêveurs. On admire,  à ce propos, que Victor 
Duruy, l'introducteur des filles au lycée, ait pu rédiger sa gigantesque et valeureuse histoire 
romaine sans, nulle part, s'interroger sur l'univers matériel et le stade industrieux de ces gens 
dont il emplissait des tomes.

L'appareil photographique moderne est décrit,  dès 1760, par Tiphaigne de la Roche. La 
première  épreuve  photographique  avait  été  obtenue  bien  avant  par  le  moyen  de  plaques 
enduites  de  chlorure  d'argent,  que  la  vieille  chimie  appelle  argent  corné,  qu'un  certain 
Fabricius soumettait à l'action de la lumière dans la chambre noire de son contemporain Porta. 
Le différend opposant Soubeiran, de Paris, et Simpson, de Londres, quant à savoir qui des 
deux avait reconnu le premier les propriétés anesthésiques de l'éther, successeur triomphal du 
julep soporatif et somnifère du Malade imaginaire, fut si bien ridiculisé par la lecture que le 
professeur Stanislas Julien fit, à l'Académie des Sciences, le 12 février 1849, d'un passage du 
Konkinitong,  codex  de  la  pharmacopée  chinoise,  de  quoi  il  apparaissait  que  l'éther 
anesthésique faisait merveille à l'époque de Weï, deux siècles après le Christ, sous le nom de « 
mayo », que la paternité de l'invention revint, pour finir, au dentiste Jackson, de Plymouth 
(États-Unis). Ce Jackson devait avoir, par la suite, avec le peintre Samuel Morse, à propos du 
télégraphe électrique, un procès du même genre que celui de Simpson et Soubeiran. Toujours 
en l'air depuis ce Volta, premier du nom, foudroyé par une décharge sous le règne lointain de 
Numa Pompilius, lorsque Dieu s'appelait Jupiter Elector, l'électricité, longtemps, se dissimula 
sous la résine allégorique jusqu'à ce qu'elle éclate, enfin, dans les cabinets de physique du 
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siècle des lumières, qui s'achevait. La fameuse expérience de Branly, sans fil, eut lieu, bel et  
bien, en 1796 par les soins du physicien Lomont, à ne pas confondre avec le grammairien 
Lhomond, cinquante ans avant la naissance de Branly, lequel, d'ailleurs, se montrait attristé 
par le tam-tam illégitime qu'il provoquait.

Moins discrète, ou moins subtile, la force motrice de la vapeur n'était employée, sous Louis 
XIV, qu'aux divertissements.  De même,  maintenant,  le  cinéma.  Celui-ci  ne se produit,  en 
effet, que pour distraire, pour amuser. Jusque dans les applications utilitaires, quand il s'agit, 
par exemple, d'examiner le film d'une course de chevaux pour établir le classement exact, une 
magie spectaculaire invincible se dégage du cinéma, solidaire du jouet de foire qu'il fut.

La  preuve,  certes,  fait  défaut,  que  la  rocaille  arborescente  où  se  tenaient  Molière  et 
Madeleine Béjart,  lors  de  fêtes  de Versailles,  marchait  à  la  vapeur,  sauf  qu'elle  marchait, 
précisément, qu'elle se déplaçait, semblant même tenir en l'air sans appui, ce qui s'expliquerait 
mieux par l'ingénieur Vigarani que par l'hypnotisme.

Des  compilateurs  passionnés  ont  relevé,  avec  le  passage  afférent,  les  diverses  formes 
grammaticales  dont  se  sert  Molière,  non moins  que  la  fréquence  de  leur  emploi,  et,  par 
exemple, combien de fois l'adjectif démonstratif figure devant des noms que déterminent, soit 
des propositions relatives ou conjonctives, soit des propositions infinitives s'y rattachant par la 
particule « de ». Tous les mots dont il usa furent comptés et groupés, chacun, toujours, avec 
un  lambeau  de  texte  arraché  avec  lui.  Piquant  au  hasard,  nous  constatons  que  « congé » 
revient onze fois, « cœur », le record, cent soixante fois, dont six fois au sens propre, « ciel »,  
soixante-deux fois, « regard » et « regarder » soixante-sept fois, « galanterie » cinquante-sept 
fois, « mari, mariage, marier » cinquante-trois fois seulement. « Vapeur » apparaît neuf fois, 
sans le moindre angle industriel et mécanique, en dépit de la machine volante et des baleines 
automobiles de Versailles.

A l'origine de la vapeur au théâtre brille et s'impose le nom de Héron, d'Alexandrie, antique 
organisateur de l'analyse géométrique. Deux siècles avant le Christ il avait, de toutes pièces, 
construit une apothéose d'automates à air comprimé, Le Triomphe de Bacchus, qui déroulait 
ses péripéties, escortées d'une musique également automatique, à même un Théâtre lui-même 
mobile, caisson cubique tournant sur la scène pour s'offrir sous ses diverses faces à la vue du 
public. 

Héron, traduit, est dans les grandes bibliothèques, ainsi que le plan coté de ses dispositifs, 
tuyaux, leviers, rouleaux, pivots, arbres à cames, galets.

Mais on peut, pour automates, prendre des hommes. Héron monte la Légende de Nauplius, 
cinq actes, trois changements, avec des acteurs vivants.

Douze charpentiers réparent les navires grecs qui reviennent de Troie et que la tempête 
avait malmenés, premier acte. Les navires reprennent la mer, deuxième acte. Troisième acte, 
la houle, l'horizon, les dauphins. Alors, quatrième acte, paraît Nauplius, adversaire troyen, un 
fanal à la main. Avec l'accord d'Athéna, laquelle nourrit à l'encontre de son propre peuple les 
ressentiments ordinaires de la divinité protectrice, Nauplius attire les navires sur les rochers. 
Cinquième acte, naufrage. Ajax, foudroyé, disparaît.

L'espace  scénique  était  tendu  d'écrans  où  le  décor  était  peint,  de  même  que  certains 
personnages,  sauf  ceux  de  leurs  membres  qui  devaient  bouger  et  qui  bougeaient,  par 
l'immédiate vertu d'une roue à rochet chevillée sur le bâti qui doublait les écrans. Elle était  
mise en route à l'aide d'un câble passant sur une poulie, sans qu'il soit nécessaire d'imaginer 
d'autre moteur, pour ce câble, que le bras des machinistes. Par contre, l'allumage du fanal de 
Nauplius dépendait d'une « pigne », petite masse conique métallique dont les traducteurs de 
Héron,  tant  l'Italien  Bernardino Baldi  (1589),  curé  de  Guastalla  ,  près  de  Venise,  que  le 
Français Melchissedech Thevenot (1670) déclarent ignorer comment elle fonctionnait, ce qui 
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donne envie de leur suggérer de ne plus dire pigne, mais pile électrique.
Divers procédés du théâtre grec se sont perdus. Des bâtis en bois léger figuraient, le cas 

échéant, les temples et les palais. Faut-il rendre visible une rencontre censée se dérouler dans 
un de ces édifices ? Les personnages en jeu sont véhiculés jusque sur le proscenium, en gros 
plan, par un tremplin roulant qui, les répliques prononcées, les ramène au praticable, qu'en 
principe ils n'ont pas quitté. Toute une comédie d'Aristophane, Les Acharniens, tire parti de ce 
charroi.

Quand des  êtres  surnaturels  apparaissaient,  au théâtre,  en Grèce,  en Sicile,  en Egypte, 
c'était sur un balcon spécial. Ils s'y rendaient en volant.

Ici se place la colombe d'Archytas, de Tarente, chef d’État, ami de Platon, fameux pour 
avoir  voulu  rendre  gracieuse  la  géométrie.  Celle  colombe,  montgolfière  à  air  chaud, 
enchantait  l'antiquité,  qui  l'appelait  «  méchané »,  la  machine  par  excellence.  Elle  fut  du 
Prométhée d'Eschyle, de 466 à 450. Elle servit La Paix, d'Aristophane. Elle s'éleva dans les 
airs pour toutes les tragédies d'Euripide. Tout au long des âges, la dramaturgie, y compris la 
médiévale,  pleine  d'ascensions  et  d'atterrissages,  connut  le  dieu  de  la  machine,  deus  ex 
machina,  le  potentat  surnaturel  qui  conclut,  qui  résout.  Il  reparaît,  dans  Molière,  non 
seulement sous les espèces du monarque évoqué pour que Tartuffe finisse bien, et pour qu'il 
finisse tout court, mais quand Molière, au Palais-Royal, met carrément Jupiter sur un aigle, 
dans Amphitryon, et cet aigle dans une nuée.

Elle était en bois.
Camouflés  par  des  lattes  figurant  des  gerbes  d'éclairs,  des  filins  la  soutenaient.  Ils 

s'enroulaient sur un tambour, deux cylindres de diamètre différent, lui-même solidaire d'une 
des poutres établies, pour les voleries, au-dessus de la scène. A ce tambour s'enroulait, en sens 
inverse, un filin – au théâtre on dit un fil – muni d'un contrepoids. Debout sur un échafaudage 
volant, hors la vue du public, deux machinistes tiraient ou larguaient le fil de commande qui 
mettait en branle le tambour et assurait la montée en chandelle de la nuée, ou sa descente à 
pic.

Sur  les  douze  machinistes  d'Amphitryon,  deux  avaient  servi  dans  la  marine,  ou  le 
prétendaient, encouragés, dans ce cas, par les ancres et les proues sculptées sur les murs du 
Théâtre, dehors, et que deux incendies n'ont pas touchées.

Molière s'était installé, au Palais-Royal, avec sa compagnie, en 1660. Là, richelieu avait 
fait jouer sa Mirame, devant quatorze cents personnes. C'était une grande salle, en vérité. 

Molière arrivait du Petit-Bourbon. Il y jouait depuis le 3 novembre 1658. On s'était mis, 
tout d'un coup, à démolir ce théâtre, afin d'agrandir le Louvre contre lequel il était bâti, rue 
des  Poulies,  aujourd'hui  envolée,  du  côté  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Le  Petit-Bourbon 
comportait un équipement scénique complet, mais vieillot.  Mazarin, dès 1645, y avait fait 
représenter un opéra pirandellien, La Fausse folle. Les décors étaient de Torelli. Molière, du 
Petit-Bourbon,  ne  put  rien  emporter.  Fort  de  son  titre,  légèrement  mamamouchique, 
d'intendant des machines et des plaisirs du roi, Vigarani, celui des baleines de Versailles, avait, 
en effet, déménagé tout le matériel vers la salle des Machines, justement, aux Tuileries. 

C'est dans cette dernière salle, dont le nom évoque les futures expositions industrielles, 
que, le 11 janvier 1671, Molière donne à son roi une fête, dont il est l'auteur général. L'esprit 
de l'île enchantée y refleurit avec une grâce complexe, aiguë, qui se condense pour produire 
un instant non pareil. L'âme de l'invité n'a plus qu'à frissonner d'amour, et de quelque détresse 
au contact des joies sublimes que lui dispense la poésie, servie par la musique et les invisibles 
fameuses machines, mais que, finie la comédie, balaiera la vie.

Quelle fête ? Psyché.
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4.2. Psyché
Le fantastique génie italien de la scénographie, dans les années seize cent et même dix-sept 

cent,  prolonge,  sur  les  Théâtres,  dans  Bologne,  Venise,  Florence,  Milan,  Paris,  sans 
désemparer, la fougue créatrice de Michel-Ange et Léonard de Vinci.

Torelli, Vigarani, les Bibiena sont des géants du trompe-l'œil, mais d’un trompe-l'œil qui 
prend sans  cesse  plus  d'altitude et  de pénétrable  profondeur.  Prophètes  de la  perspective, 
aérostiers du triomphe allégorique, illusionnistes géomètres, ils font surgir, sur les plateaux 
truqués, des villes complètes, avec leurs jardins et leurs forteresses, leurs escaliers de marbre, 
leurs  darses pleines de vaisseaux,  des  légions d'arcs  et  de chapiteaux,  toute  une structure 
architecturale dont l'unité de timbre exprime la magnificence d'une dans glaciale perfection, 
celle  d'un paradis  de  marbre où les  humains  n'auraient  accès,  par  les  yeux,  que dans  les 
temples de la musique et de la comédie. Mais, de ce monde architectural grandiose et fictif, la 
poussée intrinsèque était si forte qu'il finit par s'incarner dans la réalité de la pierre, sous les 
auspices de la religion, invinciblement liée au mystère théâtral. A Rome, dans la surnaturelle 
colonnade du Bernin.  A Paris,  dans le  lyrisme baroque de l'église  Saint-Sulpice bâtie  par 
l'illustre maquettiste d'opéra Giovanni Servandoni. A l'intérieur de cette montagne carrée de 
balustrades corinthiennes, Pigalle, dont le nom est perpétué par une place qui s'endort tard et 
par un rue un peu chaude à l'un de ses bouts, Pigalle sculpta des rochers, avec leurs crabes et  
leurs  algues,  supportant  en  guise  de  bénitiers  d'énormes  coquillages  offerts,  jadis,  par  la 
République de Venise. Ainsi, dans la vaste et sereine lumière de cette nef dévouée au culte de 
la raison esthétique, cette rocaille marine atteste à merveille le style théâtral, obsédé de grottes 
et de vagues, qu'on appela baroque, c'est-à-dire perruque.

Tout au long de Psyché le rideau ne tomba pas une fois. Par des raccourcis fulgurants la 
régie italienne s'efforçait, supprimant les intervalles et les distances, de conférer à la démarche 
scénique l'irrésistible enchaînement spontané des phénomènes naturels.

Vénus, dans le prologue de Psyché, descend du ciel, on le sait. L'accompagnent le jeune 
amour son fils, ainsi que deux grâces, Aégiale et Phaène. L'amour enfant était joué par le petit 
La Thorillière, onze ans.

Pour ces quatre personnes Molière n'avait rien à craindre d'un câble qui sauterait hors de la 
gorge du tambour. Environnée de nuages de toiles et de lattes qui dissimulaient l'attirail, leur 
nacelle,  en  effet,  tenait,  par  des  crampons  de  fer,  à  une  traverse  reliée  à  deux  poutres 
horizontales disposée le long des parois de côté de la cage de scène. Les poutres glissaient à 
même des galets en fer, formés de deux cônes opposés par la pointe et fixés, en roue libre, au 
sommet de bâtis  verticaux dont  les  montants,  par  le  poids des  poutres,  s'enfonçaient,  au-
dessous du plateau, dans des gaines de bois, corsetées de fer. Les machinistes les appelaient 
des « cassettes ». Mais Harpagon n'avait rien à voir là-dedans.

Un câble était accroché au pied de chaque montant. Il passait sur une poulie. Tirant, sur ce 
câble, à l'aide d'un treuil, les machinistes, toujours au coup de sifflet, soulevaient le bâti, qui 
soulevait les poutres.

Résultats,  Vénus,  les  grâces  et  l'enfant  accouraient,  du  vaporeux  lointain,  très  vite, 
plongeaient, remontaient, reculaient, s'immobilisaient, descendaient, sans que l'on découvrît 
par quel artifice le groupe nageait ainsi dans les airs.

Encadrant  le  cube brillant  de la  scène,  des guirlandes de muscles d'hommes au travail 
allaient du grillage de poutres du sommet aux ténébreuses contrées sous le plancher fait de 
panneaux juxtaposés articulés. Les châssis sifflaient dans les cornières, les leviers décrivaient 
leur quart de cercle, les trappillons s'ouvraient, les rouleaux de toile peinte se déchargeaient de 
bas en haut, les filins serpentaient, les tambours grondaient, les treuils grinçaient.
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Montaient et descendaient les contrepoids de fonte, serviteurs d'une fourmillante horloge 
d'hommes et de choses aussi ponctuelle que précipitée.

En six secondes, pas une de plus, sitôt le prologue achevé, surgissait toute une ville de 
temples et de palais. Plus tard, de nouveau l'affaire de quelques secondes, cette ville éclatait, 
cédant la place à une rocaille lugubre sous un ciel d'un coloris modifié. C'est là que Psyché 
doit être exposée, son père ayant reçu des dieux l'ordre de l'abandonner dans un lieu sauvage 
où elle doit attendre un monstre qui ne fera d'elle qu'une bouchée. Plus tard encore, dans le 
même laps fulgurant, la rocaille fondait, comme on dit en machinerie, les colonnes du palais 
de l'amour poussaient, plus vite qu'à vue d'œil, « enrichies de figures d'or ». Assistés par des 
fées, des forgerons cyclopéens entraient en scène en dansant. En même temps ils martelaient 
des vases d'argent, bruitage scandé.

Zéphire arrivait en coup de vent.
Molière  jouait  Zéphire,  le  Messager.  Comme,  dans La Princesse  d'Elide,  il  avait  joué 

Moron, le plaisant. Mais il ne connut pas la périlleuse joie de voler. Un acteur muet, vêtu 
comme lui  et  grimé  à sa  ressemblance,  le  doublait.  Suspendu,  par  la  sangle,  à  l'appareil 
mobile  que deux roulettes  à  gorge  conduisent  le  long d'une  barre  entre  deux poteaux de 
soutien, il ondulait dans l'atmosphère, son mantelet rebroussé par la vitesse. Un machiniste 
attentif raidit ou modère le fil de commande, jusqu'à ce qu'il mollisse tout à fait. Ce sur quoi  
l'acteur, ricochant sur le sol trois ou quatre fois de l'extrémité de l'escarpin, s'engouffrait dans 
la coulisse d'où débouchait en scène, aussitôt, le pied vif mais le mantelet plus sage, Molière. 
Ensuite, dans un déclic, le palais, monumental paravent prestidigitateur, changeait de plis. Les 
nouveaux feuillets révélaient les merveilles d'un autre palais,  « coupé, dans le fond, par un 
vestibule en travers duquel on voit un jardin superbe et charmant, décoré de plusieurs vases 
d'orangers  chargés  de  toutes  sortes  de fruits  ».  Aglaure  et  Cidippe,  les  sœurs  de Psyché, 
s'avançait dans des robes à la si longue traîne qu'elles semblaient glisser debout, pareilles à 
deux serpents interminables que traduit, à l'avant, la stature galbée du corps féminin.

Zéphire, alors, les enlevait toutes deux dans un nuage. Leurs robes derrière elles montaient 
avec lenteur. Mais, déjà, le jardin, adieu ! A travers la scène, en biais avec une forte pente, 
coulait un fleuve. A même les montagnes russes d'une piste sinueuse en relief, se dévidait, à 
cet  effet,  un large  torrent  de soie,  gigantesque essuie-main sans  fin  d'arts  ménagers  avec 
rappel sur un plan lisse.

Les amateurs de psychanalyse reconnaissent le rythme du rêve éveillé tel qu'à la suite de 
Desoille  le  pratique  l'école  de  Paris.  Amorcée  par  une  descente,  la  courbe  hallucinatoire 
introspective s'en va toucher, d'image en image, l'enfer, son creux suprême, avant de remonter, 
à travers d'autres visions, dans la délivrance exaltée.

L'enfer est là, sur la scène. Le bordent des ruines affreuses. Par leurs interstices chevelus 
on aperçoit des flammes qui sont, bel et bien, des flammes, dans des réverbères. Plus en avant, 
jaillissent, du plancher, d'autres flammes géantes et secouées, langues membraneuses à demi 
rigides, tournant vers la salle une convexité crispée. Leur verroterie reflète les lumignons à la 
colophane, qu'on appelle des feux d'arcanson, tandis que les paillettes du fleuve multiplient 
l'incendie au sein duquel se dresse, brusquement, le palais de Pluton, duquel palais jaillissent 
les furies.

Pour finir, après que Jupiter a plané sur son aigle, Vénus et sa suite d'un bord et, de l'autre,  
Psyché, qu'enlace le monstre annoncé, lequel n'est autre que l'amour, s'élèvent dans le rose et 
l'azur, comme portés par une sonore fumée de musiques et de fanfares, timbales, trompettes, 
tambours,  les  bois,  les  voix  humaines,  au-dessus  de  la  terre  toute  couverte  de  sources, 
d'hommes,  de  femmes,  de  faunes,  bosquets,  démons,  furies,  géants,  lutins,  mégères, 
bacchantes, guerriers, acrobates, polichinelles et matassins, trois cents en tout. 
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Exaspérant cette prodigieuse prodigalité visuelle Servandoni, trente ans plus tard, devait 
organiser,  en  ces  mêmes  Tuileries,  des  spectacles  qui  furent  très  courus.  Leur  élément 
primordial avoué n'était plus le texte, supprimé, ni les chants, exclus, mais le décor, le décor 
seul. Un pas de plus, c'était le cinéma. Reprenant les procédés de Servandoni, le photographe 
décorateur Daguerre amorça le pas. Ces dioramas rentraient dans la plastique ouverte. 

Celle-ci ne prévoit, en principe, aucune cloison physique ou autre entre la salle et la scène, 
moitiés d'un même tout compact, lui-même consubstantiel au continu de l'univers.

La plastique ouverte englobe les rythmes et les procédés de théâtre qui se recommandent 
d'une actualité plausible, et même utilitaire, dans la mesure où le lyrique et l'ornemental sont 
inséparables du pathos et de l'habitacle des humains.

Qu'a-t-elle  donc,  dans  son  jeu ?  Mais  l'architecture,  la  sculpture,  les  fresques,  les 
tapisseries, les fanfares, les arènes, les joutes, les jongleries liturgiques médiévales en plein 
air, les mascarades chorégraphiques du temps des Médicis et des Valois, dames en folles et 
seigneurs en sauvages, les splendides parades que le rajah solaire de Versailles décrétait dans 
ses jardins, les revues militaires et la guerre elle-même, bref, tout ce que résume et contient 
l'opéra.

A la plastique ouverte s'oppose, il va de soi, la plastique fermée, confinée, accidentelle. 
Elle  est  représentée,  entre  autres,  par  la  peinture  dite  de  chevalet.  Le  refus  que  l'instinct 
populaire  et  petit  bourgeois  adresse  à  la  peinture  de  chevalet  non  figurative  vient  d'une 
séculaire profondeur. Il trouve son prétexte dans l'arbitraire de cette peinture qui fourre, avec 
désinvolture, dans des cadres permettant de la transporter n'importe quand et n'importe où, des 
portions impérieuses et délimitées de cette mythologie de teintes, formes et lignes dont ces 
mêmes  gens  s'accommodent  quand  elle  se  propose  à  même  les  carrelages,  les  tapis,  les 
mouchoirs, les vitraux, l'affichage mural et les buvards tachés, c'est-à-dire quand elle est à sa 
place dans la durée vécue. La ruée actuelle de nos grands peintres postcubistes vers la poterie 
atteste, chez eux, une nostalgie de rentrer dans l'ordre général.

A la plastique fermée appartient aussi la comédie de mœurs contemporaines, par exemple 
Tartuffe. En dépit d'une rédaction versifiée, le réalisme de  Tartuffe heurte avec violence la 
raison et dégage une odeur sacrilège. Pourquoi ? La pièce montre, elle fait entendre, par pure 
indiscrétion, des personnages en vêtements usuels. Ils se comportent comme dans nos jours et 
nos nuits, au gré d'une intrigue où les désirs, les intérêts, les caractères, les appétits, les sexes  
s'affrontent  dans  le  champ  clos  des  meubles  familiers,  comme  s'il  existait  deux  mondes 
identiques et parallèles, et que, pour le prix d'une place au théâtre, on pût, de celui-ci, par la  
« gueule d'Arlequin » de la scène en son ouverture, regarder ce qui se passe dans l'autre. Deux 
mondes identiques et parallèles signifient deux fois Dieu, comble de l'hérésie.
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4.3. Sublimité des opéras
L'opéra, lui, n'est pas arbitraire. Il n'est pas indiscret. Pas saugrenu non plus. Il a le droit de 

se donner pour un fait divers, féerique certes, machiné, somptueux, mais qui ne se produit 
qu'à son instant fatal,  comme l'incendie de Rome ou le camp du drap d'or, dans la chaîne 
admise des événements. Il est, en tout cas, chaque fois, justifié, comme phénomène, de ce 
qu'il exprime la foncière aptitude de l'âme humaine à la religion, que représentent à merveille 
la musique et la poésie. 

Les  entrées  de  ballet,  dans  Le Bourgeois,  dans  Le Malade,  pour  caricaturales  qu'elles 
soient, raccordent ces comédies à la fantasmagorie mystique du théâtre. Tartuffe eût perdu tout 
venin  si  de  burlesques  farandoles  de  marmitons,  quand il  est  question  de  gigot,  l'avaient 
traversée,  guidées  par  Lulli.  Nous  avons  vu,  voici  peu,  des  groupements  catholiques,  au 
théâtre Antoine, manifester contre Sartre. L'idée d'aller faire du foin au Casino de Paris ne leur 
serait pas venue.  Dom Juan, diabolique au niveau parlé, devient édifiant sous la plume de 
Lorenzo  da  Ponte,  grâce  aux  violons  de  Mozart.  Le  18  janvier  1671,  dans  la  salle  des 
Machines, le nonce pontifical applaudit  Psyché à s'en rompre les mains. Il aime, approuve, 
encourage le sentiment dévotieux dont déborde cette prodigieuse solennité liturgique.

Nulle irrévérence n'y malmène la divinité, Vénus, « elementorum origo initialis », origine 
initiale  des  éléments,  ainsi  que  la  nomme  le  Nord-Africain  Lucius  Apuleius,  que  nous 
appelons Apulée, auteur latin de la fable dont, à travers La Fontaine, Molière tira Psyché. 

Vénus est la mère du monde et de l'amour, termes à deux faces, l'une théologique, l'autre 
non. Elle est jalouse d'une femme, Psyché, laquelle, comme femme, dispose de pouvoirs et de 
charmes  organiques  dont  Vénus  elle-même,  en  son  immensité,  ne  saurait  connaître  la 
jouissance qu'au prix de s'incarner dans une personnalité corporelle féminine définie, aventure 
périlleuse,  calvaire,  malheurs.  D'où,  logique  apothéose  l'ascension  finale  de  la  mortelle, 
exquise Prométhée, sans rivale dans sa nature et dans son espèce et digne de régner parmi les 
forces et les dominations.

Suffisant  et  parfait  dans son récital  immédiat,  d'une substance fabuleuse néanmoins,  le 
poème est un nœud, limpide, de symboles relatifs aux trajets confrontés de l'âme et de la 
chair. Tous les rôles, père, sœurs, prétendants, y sont transposables en divers états spirituels. 
Dans  la  plénitude  orthodoxe  de  cette  sorte  de  mystère  d'Eleusis  rien  ne  subsiste  du  ton 
égrillard et parodique d'Amphitryon. Mais nulle pédanterie n'y désoblige la sublimité. Une 
aisance mélancolique la rend proche de notre cœur.

Une partie de la pièce est de Corneille, officiellement. On l'imprime en caractères plus 
petits. Les couplets sont de Quinault. De Lully, les paroles italiennes de la plainte chantée du 
premier intermède. Cette précision distributive joue en faveur de Molière pour la fraction qui 
lui reste. Les vers en sont d'une souplesse harmonieuse qui distance largement Racine et se 
distingue avec force du grinçant archaïsme appuyé de  Tartuffe et du  Misanthrope. Écoutez 
Vénus, amère, dire sa peine...

Moi, la fille du dieu qui lance le tonnerre,
Mère du dieu qui fait aimer,
Moi, les plus doux souhaits du ciel et de la terre, 
Et qui ne suis venue au jour que pour charmer,
Moi, qui par tout ce qui respire
Ai vu de tant de vœux encenser mes autels, 
Et qui de la beauté, par des droits immortels,
Ai tenu de tout temps le souverain empire,
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Moi, dont les yeux ont mis deux grandes délités
Au point de me céder le prix de la plus belle,
Je me vois ma victoire et mes droits disputés
Par une chétive mortelle !

La langue française, d'un bout à l'autre de cette œuvre étrange, s'envole plus haut que les 
machines italiennes. Sa modulation cristalline à l'implicite mélodie n'est jamais inégale aux 
idoles envisagées.

Si Molière faisait Zéphire, sa femme faisait Psyché, rôle inouï. Là, mieux que jamais nulle 
part dans notre théâtre, brille et s'impose à l'infini la puissance de celle que Vénus, dans une 
légère  grimace  d'envie,  appelle  une  petite  fille,  la  fragilité  même,  juste  ce  qu'il  faut  de 
présence matérielle pour supporter le poids d'une robe. Mais cette invraisemblable fragilité, à 
laquelle, tout en écrivant ceci, je prête les vastes yeux noirs et la voix si jeune et si grave de 
Françoise Spira qui fut, voici deux ans, une admirable Psyché au théâtre des Champs-Elysées, 
cette fragilité doublée d'acier se ploie à supporter bien d'autres fardeaux que la soie ou le 
velours. Elle est la rocaille creusée, elle est tanière du monstre, et c'est par elle que passe le 
fleuve des générations.

Les  mauvaises  langues  affirment  que  Psyché marqua,  comme  La  Princesse  autrefois, 
l'affleurement de nouveaux dangers pour l'honneur conjugal de Molière. Armande, en effet, 
s'y était liée de trop près avec le jeune premier de la troupe, Baron, un peu fils adoptif du 
patron, lui aussi. Baron, dans la pièce, vêtu et dévêtu d'argent, faisait l'Amour.

Quoi qu'il en soit, le triomphe enregistré aux Tuileries détermina Molière et ses comédiens 
à monter  Psyché sur leur propre scène, au Palais-Royal. Il fallut transformer le local, afin, 
note La Grange, de « le rendre propre pour des machines », remplacer la charpente, aménager 
les dessous, engager des violons, des ténors, des basses et des acrobates et, pour conduire les 
ballets,  Serge  Lifar,  qui  s'appelait,  alors,  Beauchamps.  Trente-huit  recettes  fructueuses 
couronnèrent ces efforts en démontrant la rentabilité d'un théâtre complet. Mais Lully n'allait 
pas tarder à recevoir le portefeuille, ou, plutôt, le monopole de la danse et de la musique. Il ne 
fut jusqu'aux montreurs d'ours et aux chanteurs des rues qui, désormais, n'apprissent à leurs 
dépens ce qu'il en coûte d'empiéter sur le privilège de l'académie royale.

Pas  plus  tôt  que  Molière  fut  mort,  Lully prit  le  Palais-Royal,  dont  il  fit  l'Opéra.  Il  y  
succomba, lui aussi,  sur le chantier,  d'un orteil  qu'il s'était  cassé au cours d'une répétition 
mouvementée.
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Après Psyché et avant sa mort, Molière récapitule, en ses pièces nouvelles, les trois axes 

principaux de son œuvre. Avec Les Fourberies de Scapin il revient, d'abord, à cette comédie 
italienne qu'il avait imitée en long et en large à ses débuts. A ce propos, il est faux de dire que 
les  Andréini,  les  Gabrielli,  qui  furent  ses  maîtres,  improvisaient  en  scène.  Aucune 
représentation commerciale ne l'eût supporté. Seulement, leur naturel conduisait à le croire. 
Jusque dans la vie ces acteurs étaient liés à leurs personnages stéréotypés d'une pièce à l'autre 
de leur répertoire.

La Comtesse d'Escarbagnas, ensuite, encadrant une pastorale non retrouvée, rappelait et 
clôturait la série de divertissements, dus à la commande royale, dont la fleur venait d'être 
Psyché. La musique de cette Comtesse n'était pas du terrible Lully, mais de Charpentier.

Les Femmes savantes,  satire sociologique,  moralisante et  contemporaine,  avait,  comme 
Tartuffe et Le Misanthrope, l'audace de parler en alexandrins.

Enfin,  Le Malade imaginaire  rassemble, dans une joyeuse apothéose funèbre, ces genres 
divers,  hormis  l'inclassable,  ou  non  classique,  Dom  Juan.  La  drôlerie  mouvementée  de 
l’action, l’églogue du préambule et la sûre peinture de mœurs captées dans leur gros détail 
acheminent à l'immortelle mort de cet acteur qui s'écrivait lui-même, de cet écrivain qui se 
jouait,  de cet excellent homme d'affaires, de ce mari complexe, de ce comédien des pieds 
jusqu'à la tête, que les érudits n'ont jamais fini de perdre dans le miroitement pailleté des 
recherches, notes et pistes qui les renvoient sans cesse du goguenard registre de La Grange 
aux excitants clins d'œil de Tallemant des Réaux, à la poursuite d'un être qui, plus on le serre 
de près, plus il s'évanouit, souple comme un voleur, furtif comme les dieux.

« Il était d'un esprit original et avait des saillies très piquantes. » C'est Taschereau qui parle. 
Pour  l'instant,  il  parle  de  Cyrano.  «  Sa  comédie  du  Pédant  joué,  ajoute-t-il,  obtint  assez 
longtemps les applaudissements du public. Mais elle n'a d'autre mérite que d'avoir fourni deux 
scènes aux Fourberies de Scapin. »

En général, en tête des diverses éditions scolaires de Molière, il en va de même. On déballe 
avec soin la liste de ses emprunts. Cette probité scientifique ne peut que déconcerter. Son 
dessein semble être d'enfouir les scrupules de l'étudiant, et ceux du commentateur lui-même, 
sous une telle montagne de larcins démontrés qu'il faut, en fin de compte, que Molière ait les 
reins solides pour émerger, de cette avalanche, non seulement sain et sauf, mais pourvu de la 
gloire qui s'attache aux grands rapaces lorsque du nombre même de leurs prises et de leurs 
proies s'accroît leur magnifique impunité. Cyrano, dans le  Cyrano de Rostand, au nom de 
tous, a pardonné.

Les sources de Molière ne se comptent pas mais ne comptent pas.
Il est ce qu'en sidérurgie on appelle un convertisseur.
Il ne tire pas le fer du sol. Mais tout ce qui lui tombe sous la main lui sert à faire du 

Molière.
S'il écrit en vers, c'est pour obéir à l'usage de son époque. A l'inverse, sur ce point, de la  

nôtre,  elle considérait la prose comme extravagante sur la scène. La poésie, par contre, y 
semblait  à  sa  place  naturelle,  en  raison,  sans  doute,  d'une  vague  imputation  de  liturgie 
psalmodiée, que le théâtre traînait toujours. Mais les vers de Molière ne visent que l'effet 
moqueur. 

Nous apercevons, surtout par Le Bourgeois gentilhomme, son chef-d'œuvre, qu'il manie à 
merveille  le  langage  parlé.  Ses  répliques  concrètes  puisent  dans  l'opportunité  vivante  du 
propos leur plénitude articulée.

Rompu à toutes les expériences, le cœur haletant, et non le poumon, il n'a qu'une idée à lui.  
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Pas même une idée, une tendance. Une pente. Une habitude. Laquelle ?
Les droits de l'incrédulité sont égaux à ceux de la foi.
Sa doctrine est là.
Scepticisme sans condition. Suicide à longue solitude.
Il est là, son triomphe, que nul calcul délibéré n'aurait su produire avec un tel bonheur dans 

les courbes de l'arc.
Shakespeare, écrivain entre les écrivains, se situe, on l'a dit, au-delà de Shakespeare, au-

delà  de  l'Angleterre,  fourré  germanique  plein  de  fées  bretonnes  et,  déjà,  du  coassement 
américain de James Cagney et de la sorcellerie optique de Walt Disney.

Quand  nous  sommes  tentés  de  douter  des  titres  anglo-saxons  au  gouvernement  de  la 
planète, et prêts à revendiquer une primauté spirituelle, dont nous serions les dépositaires et 
les  usufruitiers,  comparée  avec  honneur  au  monde  machiniste  où  règne  le  monosyllabe 
télégraphique,  Shakespeare  se  dresse  avec  son  Hamlet et,  plus  redoutables  encore,  ses 
sonnets.

Nous, nous avons Molière,  acteur de métier, directeur harcelé,  qui se crève à faire des 
pièces pour compenser les bides qu'il prend avec Corneille et quand Racine lui claque dans la 
main.

Molière n'est au-delà de rien. Il a pour masque son visage.
Il fait rire sur le dos de l'humanité distinguée, instruite, sentimentale, sacrée.
Il est l'homme qui refuse l'humanité.
Grâce à lui notre nation, malgré les guerres et les diverses barbaries dont il fallut qu'elle 

portât le poids quelquefois responsable, fait entendre, sans système, sans dogmatisme, non pas 
même au nom du bon sens mais au nom d'un spectacle gai, la protestation contre tout au 
monde, qui nous absoudra.

Molière n'est au-delà de rien, mais rien n'est au-delà de lui.
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Nach Psyché und vor seinem Tod fasst Molière in seinen neuen Stücken noch einmal die 
drei wichtigen Achsen von seinem Œuvre zusammen. Mit Les Fourberies de Scapin kommt er 
zuerst  in  diese  italienische  Komödie  zurück,  die  er  lang  und  breit  in  seinen  Anfängen 
nachgeahmt hatte. Diesbezüglich ist es falsch zu behaupten, dass die Andreini, die Gabrielli, 
welche seine Meister waren, auf der Bühne improvisierten. Keine kommerzielle Darbietung 
hätte das ertragen. Allein ihre Natürlichkeit hat zu diesem Glauben geführt. Bis in das Leben 
dieser  Schauspielenden haben  ihre  stereotypen Figuren  von einem zum anderen  Stück in 
ihrem Repertoire gelegen.

La Comtesse d'Escarbagnas rahmt danach eine nicht wiedergefundene Pastorale ein, rief 
hervor und beendete die Reihe von Unterhaltungen aufgrund des königlichen Befehls, deren 
Blume gerade Psyché geworden war. Die Musik von dieser Gräfin war nicht von diesem super 
tollen Lully, aber von Charpentier.

Les  femmes  savantes,  soziologische,  moralische  und  zeitgenössische  Satire,  hatte  wie 
Tartuffe und Le Misanthrope die Kühnheit in Alexandrinern zu sprechen.

Schließlich  trägt  Le  Malade  imaginaire in  einem  lustigen,  finsteren  Höhepunkt  diese 
unterschiedlichen Genre zusammen, bis hin zu dem Herausragenden, sonst nicht Klassischen, 
Dom Juan. Die dramatische Komik der Handlung, das Hirtengedicht des Vorspiels und die 
zuverlässige Malerei aufgefangener Sitten in ihrem großen Detail befördern den unsterblichen 
Tod dieses Schauspielers, der für sich selbst schrieb, dieser  écrivain, der sich selbst spielte, 
dieser exzellente Geschäftsmann, dieser komplexe Ehemann, dieser Komiker von Kopf bis 
Fuß, den die Gelehrten niemals aufgehört haben in diesem gestreuten Glanz von Forschungen, 
Notizen und Spuren zu verlieren, die sie unaufhörlich, mit einem erregenden Augenzwinkern 
für Tallemant des Réaux, auf der Suche nach einem Wesen zu dem spöttischen registre von La 
Grange zurückführen, welches je näher man es umklammert, desto mehr verblasst – biegsam 
wie ein Dieb, verstohlen wie die Götter.

„Er hatte eine originelle Kraft und sehr anziehende Geistesblitze.“ Das ist Taschereau, der 
spricht. Im Augenblick spricht er von Cyrano. „Seine Komödie  Pédant joué, fügt er hinzu, 
erhielt lange genug den Beifall vom Publikum. Aber sie hat nichts anderes verdient, als zwei 
reichlich ausgestattete Szenen in Fourberies de Scapin.“

Im Allgemeinen steht am Anfang verschiedener schulischer Molière-Editionen dasselbe. 
Man kramt mit Sorgfalt die Liste seiner Darlehen aus. Diese wissenschaftliche Aufrichtigkeit 
kann nur stören. Seine Absicht scheint durch die Skrupel der Studenten und selbst jene der 
Kommentatoren unter solch einem Berg von bewiesenen Diebstählen vergraben zu sein, dass 
es  schließlich  so sein muss,  dass  Molière  die  Standfestigkeit  gehabt  hatte,  um aus  dieser 
Lawine heraus zu kommen, nicht nur gesund und unverletzt, auch ausgerüstet mit der Anmut, 
welche sich an den großen Raubvögeln festklammert, wenn nach der gleichen Anzahl ihrer 
Einnahmen und ihrer Jagdbeute dennoch ihre wunderbare Straffreiheit steigt. Cyrano, in dem 
Cyrano von Rostand, hat im Namen aller vergeben.

Die Quellen von Molière werden nicht mitgezählt, also bedeuten sie nichts.
Es ist so, dass man in der Eisen- und Stahlindustrie einen Konverter benutzt. 
Er zeigt nicht das Eisen aus dem Erdboden. Aber all das, was ihm unter die Hand fällt, hilft 

ihm dabei, den Molière zu geben. 
Wenn  er  in  Versen  schreibt,  dann  deswegen,  um  der  Notwendigkeit  der  Epoche  zu 

gehorchen. Im Gegensatz zur heutigen betrachtet sie die Prosa wie eine exzentrische Person 
auf der Bühne. Dort schien die Poesie ihren natürlichen Platz zu haben, ohne Zweifel im 
Umfang  einer  undeutlichen  Anschuldigung  in  heruntergeleierter  Liturgie,  die  das  Theater 
immer herumschleppte. Die Verse von Molière streben nur eine höhnische Wirkung an.

Wir  bemerken,  oftmals  bei  Bourgeois gentilhomme,  seinem  Meisterwerk,  dass  er  mit 
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gesprochener Sprache hervorragend umgeht. Seine konkreten Nachbildungen schöpfen aus 
der lebendigen Zweckmäßigkeit seines Ausdrucks.

Zerbrochen an all den Erfahrungen, das Herz und nicht die Lunge keuchend, gab es nur 
eine Idee in ihm. Nicht wirklich eine Idee, eine Tendenz. Eine Neigung. Eine Gewohnheit. 
Welche?

Die Rechte der Ungläubigkeit entsprechen denen des Glaubens.
Seine Doktrin ist da.
Bedingungsloser Skeptizismus. Selbstmord wegen langer Einsamkeit.
Er ist da, sein Triumph, nicht mal eine entschiedene Berechnung hätte ein solches Glück in 

den Wölbungen des Bogens erzeugen können.
Shakespeare,  écrivain unter den  écrivains, liegt – wie gesagt wurde – über Shakespeare, 

über England, germanischem Dickicht voller britannischer Feen und amerikanischem Quaken 
von James Cagney und optischer Zauberei von Walt Disney.

Wenn wir dazu geneigt sind, an den angelsächsischen Titeln der Regierung des Planeten zu 
zweifeln und bereit,  eine geistige Oberhoheit zurückzufordern,  wären wir derer Verwahrer 
und Nutznießer.  Verglichen mit  der Ehre einer maschinellen Welt,  wo die telegraphischen 
Einsilber  regieren,  lehnt  sich  Shakespeare  mit  seinem  Hamlet und  noch  furchterregender 
seinen Sonetten auf. 

Wir,  wir  haben  Molière,  beruflich  Schauspieler,  gequälter  Direktor,  der  sich  abrackert 
Stücke zu machen, um die Flops auszugleichen, die er mit Corneille macht und wenn Racine 
ihn beklatscht.

Molière ist über nichts. Er hat als Maske sein Gesicht.
Er  bringt  sein Publikum hinter  dem Rücken der  vornehmen,  gebildeten,  sentimentalen, 

geheiligten Menschlichkeit zum Lachen.
Er ist der Mann, der die Menschlichkeit ablehnt. 
Dank ihm hört unsere Nation, trotz der Kriege und der verschiedenen Barbareien, derer es 

bedurfte,  dass  sie  die  manchmal  erforderliche  Schwere  aushielt,  zu,  ohne  System,  ohne 
Dogmatismus, nicht in gesunden Menschenverstand sondern in einem ausgelassen Spektakel, 
der Protestaktion gegen alles in der Welt, der wir Absolution erteilten.

Molière ist über nichts, aber nichts ist über Molière.
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Abstract
Gegenstand dieser Diplomarbeit ist Jacques Audibertis Essay Molière, welcher in Form von 

Kontraststrukturen eine Darstellung zu Jean-Baptiste Poquelin als einen „l'homme-théâtre“246 

entwickelt. Dafür legt Audiberti ein Autorensystem dar, welches abseits dieser Klassifizierung 

insbesondere  hinsichtlich  der  politique  des  auteurs eine  kulturwissenschaftliche  Relevanz 

aufweist. Anhand von theater- und filmtheoretischen Aspekten soll diese argumentiert werden. 

Das Ziel der Diplomarbeit ist es den zeitlichen Bogen, den Audiberti in seinem Essay spannt, 

im Kontext szenischer Vorgänge des Kunsttheaters und Films zu kommunizieren. Indes gilt es 

ferner, Audiberti im Rekurs auf seine Tätigkeit als Journalist und Dramatiker in kulturellen 

Gegebenheiten seiner Zeit zu problematisieren.

Die Bestimmung Molière écrivant stellt dahingehend eine Kategorisierung dar, die den Fokus 

nicht dezidiert auf die dramatischen Texte richtet, sondern auf Molières eigentliche Berufung, 

dem Schauspiel. Für jene Definition entwickelt Audiberti einen Sprachstil und eine Methodik, 

die scheinbar inkongruente Phänomene miteinander in Beziehung setzen. Der Analyse und 

Kontextualisierung dieser  Kontraststrukturen und den Autorenkategorien folgt  letztlich ein 

theoretischer  Diskurs  über  die  Autorschaft,  indem  herausgearbeitet  wird,  inwiefern  die 

Autorenkategorien im Zusammenhang mit dem cinéma d‘auteurs reflektiert werden können.

Ferner versucht diese Diplomarbeit den Autor Jacques Audiberti in spezifischen Teilen seiner 

Biographie vorzustellen und anhand von Molière für die Wissenschaft interessant zu machen. 

Darüber hinaus dient die eigens für dieses Projekt in Auszügen angefertigte Übersetzung als 

Quellmaterial für die vorgenommene Argumentation und ist des Weiteren als ein Angebot zu 

verstehen, dem Essay mit eigenen Fragen gegenüberzutreten.

246 Zeile 935.
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