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Resumen

Este ensayo explora los métodos de enseñanza del escritor Jorge
Eduardo Benavides en dos talleres de escritura ficticia de cuentos, dados
en Noviembre 2008 y Junio 2009. La pregunta fundamental es: ¿Se puede
enseñar o aprender a escribir?
La primera parte del trabajo elucida el acercamiento al tema y los
principios estéticos del autor. El fondo teórico explora los temas generales
mencionados por Benavides que sirvieron como base para el taller.
Transpuestos a este trabajo también cumplen este papel. Contiene:
- la diferencia entre el cuento y la novela
- una cŕıtica del best seller
- las razones para leer de un lector
- las opiniones de Benavides sobre la realidad en la ficción
La meta general de Benavides es encontrar lo esencial en lo general. La
parte práctica desea llegar al fondo de esto en varios caṕıtulos que se
atienen al desarrollo del taller y al mismo tiempo a la creación de una
narración. Hay dos partes generales: la formulación de una idea al fondo
de una narración, el ‘qué’ y la formulación de la idea al papel, el ‘cómo’:
Inventio:
- la invención de una narración
- el esbozo del personaje
Elocutio:
- un inicio seductivo de una historia
- el estilo del lenguaje
- la descripción
- el diálogo
- el narrador
- el tiempo
- el punto final de una historia
Los ejemplos dados por Benavides de otros escritores, como Julio
Cortázar, Mario Benedetti, Rosa Montero y Quim Monzó, están interca-
lados. Además hay ejercicios creativos propuestos por Benavides y mis
propios intentos serán incluidos.
Una cŕıtica que contiene mi opinión personal sobre la eficacia de los
métodos didácticos de Benavides cierra el ensayo. Me acercaré al mismo
tiempo a la pregunta intangible de si se puede enseñar o aprender a escri-
bir y cuáles son los métodos para envolver al lector en un mundo narrativo.
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12.1.1. “Él” de Rosa Montero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

ii



13.El punto final 93
13.1. El elemento sorpresa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

13.1.1. “Conga, Conga” de Manuel Rivas . . . . . . . . . . . . . . 94
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1. Acercamiento al tema

No hay nada mejor que un buen gazpacho en un d́ıa caluroso y soleado. Hecha

por cocineros o de la abuela un plato rico parece inaccesible, un secreto, un

enigma. Sin embargo con una receta y su puesta en práctica, cada uno/a

puede cocinar un plato excepcional como el gazpacho. El enigma lentamente se

desaparecerá. Se dará cuenta que uno mismo poco a poco se transformará en

un/a cocinero/a, algunos mejores, algunos peores (-y con el tiempo, seguramente

en un/a abuelo/a también).

Esto se puede transmitir a la escritura. Jorge Eduardo Benavides da talleres de

escritura ficticia mostrándo su receta personal para crear un cuento. Está con-

vencido de que la escritura ficticia es un oficio que requiere entrenamiento y

práctica y que, hasta un cierto grado, se puede aprender.

Yo participé en dos talleres con Benavides. En noviembre 2008 un grupo de un

seminario sobre cuentos y Benavides nos encontramos en un pequeño pueblo

en Baja Austria, en medio de las montañas. En tres d́ıas, mientras la primera

nieve del invierno cáıa afuera, Benavides nos intentó aclarar los mecanismos para

formular una idea y transmitirla estiĺısticamente.

Junio- 2009- Viena- Instituto Cervantes- calor. El segundo taller de Benavides

en Austria significaba otro viaje al mundo de la escritura ficticia y su creación:

Intentar pensar literariamente y formularlo luego en el papel. Ir de lo general a

algo espećıfico; convertir una idea en algo material.

Ya en el transcurso del primer taller sab́ıa que esto seŕıa el tema ideal para

mi tesina. La escritura ficticia merece un lugar propio dentro de la ciencia de

la literatura. Pero es más. El taller me ha dado la esperanza de que, hasta un

cierto grado, cada uno puede producir un cuento, quizás uno que enganche a

un lector, que lo encierra en un mundo propio. Según Benavides el proceso

creativo nunca es igual que un análisis teórico. Sin embargo, el proceso de

formular ideas y luego transmitirlas al papel se puede trasponer a todo texto

producido. Por eso me fascinaba la idea de poder combinar un análisis teórico con

textos creativos que yo produje en el taller. Me parećıa importante escribir este

trabajo para desentrañar todo lo que aprend́ı en el taller y reflexionar sobre los

conceptos teóricos y los consejos prácticos de Benavides para mostrar su receta

de producción de un cuento. Mucho de este trabajo se fija en lo que Benavides

dijo durante el taller. Benavides mismo ha léıdo el trabajo para comprobar si lo
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que he dicho conviene con lo que dijo en el taller.

Antes de empezar con el gazpacho, hay que saber un poquito sobre su magia y

su fondo teórico. Las dos preguntas fundamentales seŕıan: ¿En qué se diferencia

el gazpacho respecto a otras sopas y por qué? ¿Qué lo hace tan bueno que no se

compra en el supermercado? Esta parte trata los ejemplos teóricos que nos dio

Benavides durante del taller. Empezó aclarando el género el cuento:

¿Cuál es la diferencia entre un cuento y una novela? Según Benavides los

dos no tienen nada que ver. Desde el punto de vista de Benavides están

incluidos las diferencias generales de ambos. Se refiere en esta parte a

escritores como Ernest Hemingway y Mario Benedetti para iluminar sus

puntos. La cuestión de la diferencia de extensión también será tratada.

Al final del caṕıtulo figurará una cŕıtica de Benavides del best seller para

mostrar lo que para él es “buena” literatura.

Benavides sigue con una explicación alrededor del lector, la importancia de

temas para lectores aspirantes y finalmente unas ideas suyas alrededor del

concepto de la realidad en la ficción:

¿Por qué leer? Trata varias razones por la que leer, como por ejemplo, hay

una profunda insatisfacción con la vida cotidiana/no-cotidiana. Benavides

soporta la idea de leer para aprender algo y a la vez por el entretenimien-

to: enseñar deleitando. Benavides subraya que la simpat́ıa del lector y sus

razones para leer tienen mucho que ver con una cŕıtica social. Recuerda en

esto a los escritores James Joyce (1882-1941) y Victor Hugo (1802-1855).

Elucida la importancia de tomar temas de fuerza explosiva de hoy en d́ıa

para también criticar a la sociedad contemporánea. Como gran tema cita

la inmigración. Explica que es mejor para escritores aspirantes empezar con

temas que conocen en vez de con un tema histórico, porque éstos requieren

de mucha investigación.

Benavides sigue explicando más sobre la recepción de una historia y el por

qué conmueve: porque miente bien. Se centra en la teoŕıa de Mario Vargas

Llosa en su libro “La Verdad de las Mentiras” (1990). Cierra sus pensa-

mientos sobre la realidad en la ficción con un breve escarceo sobre cuentos

realistas y no realistas.
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Doy gracias especiales a la receta de Somerset Maugham en “The Short Story”

(1958), que me ayudó con ciertos tipos de ingredientes, que al mezclarlos con

los de Benavides- para crear una cocción de un sabor más destacado- dio como

resultado un sabor más picante.

La parte práctica se enfoca exclusivamente en los puntos teóricos que trató Be-

navides. Hacer un análisis profundo de situar a Benavides en la teoŕıa entera de

la narrativa hubiera requerido un trabajo aparte. Para profundizar algunos de

los puntos de Benavides, que a veces parecen acortados por el marco temporal

estrecho del taller, he incluido conceptos de Aristóteles, Julio Cortázar y el ya

mencionado Somerset Maugham.

Ahora es importante tener una cierta idea sobre el gazpacho que se quiere

preparar. A partir de aqúı hablaré de los métodos prácticos de Benavides.

He estructurado la parte práctica en dos partes:

1)Inventio- la compra de verduras, aceite, sal, hielo o sea, de determinados

ingredientes

2)Elocutio- la transposición de estas ideas a la olla.

Estos dos conceptos sirven para ordenar el trabajo, para destacar los dos campos.

No deben ser vistos en el sentido estricto de los griegos, sino en el desarrollo de

la idea- el qué y luego en la práctica de el cómo. Debe ser mencionado que los

dos procesos son complementarios y están interrelacionados. No necesariamente

son sucesivos, pero por la naturaleza de un trabajo lineal, los presento de esta

manera.

El primer caṕıtulo de la parte práctica- Inventio: La realidad de los sueños-

trata ideas generales de Benavides acerca de cómo inventarse una historia.

El segundo caṕıtulo -El personaje- es parte del proceso de Inventio. Según

Benavides se debe esbozar el personaje en su totalidad antes de empezar

a escribir. Facilita crear un personaje créıble en el cuento. Sin embargo,

este caṕıtulo debeŕıa ser visto como un caṕıtulo de transición entre los dos

partes. Dentro del caṕıtulo figura el concepto de que los personajes son la ac-

ción. Además habrá una sección que trata métodos para crear personajes créıbles.

Ya que sabemos qué tipo de gazpacho queremos, hay que añadir ciertos ingre-

dientes para que el gazpacho tenga mejor sabor. Tiene que ver con la parte de

Elocutio: el juego de la composición de las partes, el tratamiento individual de
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cada ingrediente para crear la cocción perfecta. Esto es más bien la receta misma.

Están incluidos varios caṕıtulos vistos como componentes esenciales de un cuento:

La seducción: empezando un cuento

El estilo del lenguaje

La descripción

El diálogo

El narrador

El tiempo

El punto final

En cada uno, los consejos de Benavides serán ilustrados en cuanto a cada tema.

Dentro de estos caṕıtulos habrá ejemplos de varios maestros que Benavides

citó para subrayar recomendaciones o puntos importantes alrededor de estos

componentes de una narración.

¿Por qué usa Benavides ciertos ejemplos, algunos escritores y no otros? ¿Ha

demostrado su experiencia la eficacia didáctica de estos escritores? ¿Juega su

gusto personal algún papel? ¿Es Benavides parte de un sistema más grande que

influye su selección (el topo receta; los gustos)? ¿Se opone a un sistema más

grande en su selección de escritores? ¿O quizás todas las posibilidades en con-

junto? Intentaré analizar los cuentos que dio Benavides como ejemplos durante

el taller. También trataré de entender por qué Benavides destacó estos ejemplos.

Sin embargo, un estudio del contexto socio-histórico de cada cuento y escri-

tor no es el objetivo de este trabajo y requeriŕıa un estudio más amplio del mismo.

En el taller los participantes estuvieron invitados a crear un cierto aspecto de la

receta. Con discreción, mis propios intentos serán incluidos. Figura una pequeña

descripción de cada ejercicio y su reto. Los siete ejercicios creativos escogidos

están situados en la parte práctica donde convienen a un consejo de Benavides.

¿Se puede aprender a escribir?

El caṕıtulo final presentará mi opinión personal del taller y los métodos de

Benavides. Trataré de averiguar si realmente se puede aprender a escribir
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siguiendo la ‘receta’ de Benavides. De ninguna manera deseo dar la impresión

de pretensión de la verdad con este trabajo. Más bien debe ser un acercamiento

personal a la enseñanza y el entrenamiento de la escritura creativa del escritor

Jorge Eduardo Benavides. El caṕıtulo siguiente tratará las caracteŕısticas propias

de la receta de Benavides: su noción general de la estética.
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2. La estética de Benavides

Benavides tiene un modo de enseñar y una estética de escribir que se corresponden

y se interrelacionan. En cuanto al taller:

“Un taller es al mismo tiempo un espacio adecuado, un conjunto de
técnicas y conocimientos sobre una materia dada, y un grupo de per-
sonas orientadas a aprovechar los conocimientos y técnicas impartidas
a través de prácticas y dinámicas grupales. En el caso espećıfico de la
literatura, el taller tiene como objetivo el aprendizaje de los recursos
necesarios para escribir un cuento o un relato.” (Benavides: URL 1).

El taller de escribir ha sido parte de la mayoŕıa de la biograf́ıa de Benavides y

su carrera literaria: “Yo siempre digo que vivo de la literatura, pero no de la

mı́a. Hace mucho tiempo me dedico a los talleres de creación literaria” (URL

2). Concretamente, Benavides nació en Arequipa, Perú en 1964 y ya durante

sus estudios de Derecho y Ciencias Poĺıticas en la Universidad Inca Garcilaso

de la Vega de Lima trabajó dando talleres de escritura. Entre 1991 y 2002

vivió en Tenerife donde ejercició la profesión de periodista, más tarde fundó y

dirigió el taller Entreĺıneas. Ha dictado varios talleres para diversas instituciones

y universidades y ha colaborado con varias revistas literarias y suplementos

culturales de periódicos. Publicó las colecciones de cuentos “Cuentario y otros

cuentos” en 1989 en Lima y “La noche de Morgana” en 2005 en Madrid, las

novelas “Los años inútiles” en 2002, “El año que romṕı contigo” en 2003,

“Un millón de soles”, 2008 y recientemente “La paz de los vencidos” 2009 en

Lima. Continúa ofreciendo cursos de talleres en Madrid donde vive desde 2002.

Asimismo imparte talleres en Ginebra, Miami y Viena. Además otorga cursos en

ĺınea y tiene un blog en www.elboomeran.es (cf. URL 3).

Ahora viene una lista comprimida de consejos, ingredientes especiales y adver-

tencias que nos presentó Benavides durante el taller. Estos “mandos y consejos”

ayudan a tener una vista general sobre el taller en general y los puntos que eran

importantes para Benavides. Parecerán muy planos al leerlos; el trabajo mismo

ampliará y explicará cada punto con más detalle, siguiendo más o menos la lista.

En teoŕıa:

Benavides empieza aclarando el género del cuento:
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El cuento y la novela tienen grandes disparidades: presentan una diferencia

de estructura y manera de escribir, no de extensión. Esta última sólo es una

evidencia de tal diferencia.

Un narrador nunca debe juzgar a sus personajes, sino dejarlos actuar: los

best seller no cumplen este requisito, porque juzgan a los personajes y los

presentan planos.

Sigue con una explicación de las razones para leer, temas especiales en la literatura

y el debate de la realidad en la ficción:

La gente lee por el entrenamiento y la enseñanza. El reto es: enseñar delei-

tando.

Hay que volver a la cŕıtica del siglo XIX/XX de James Joyce y Victor Hugo

de la sociedad. Un ejemplo de un tema importante para la sociedad de

hoy, es la inmigración. Sobre todo para escritores aspirantes es importante

empezar con temas que conocen en vez de empezar con un tema histórico

que requiere de mucha investigación.

En cuanto a la ficción: todo es mentira. Sin embargo, la mentira debe ser

buena, porque si no, el lector no lo creerá ni lo aceptará.

En práctica:

El maestro empieza con las ideas para una historia y los personajes:

Hay que dejar una historia crecer en la mente; si se mantiene por un buen

tiempo, es que merece ser contada.

Solamente existe una docena de historias básicas: el arte está en la variación

inesperada de una historia conocida.

Se debe esbozar un retrato lo más completo posible del personaje antes de

escribir acerca de él. Esa serie de caracteŕısticas y biograf́ıa es lo que se

conoce como “la Biblia” de la historia.

No se debe escribir para lectores potenciales sino pensando en los personajes

mismos, para crear coherencia interna dentro de un cuento.

Ahora viene la puesta en práctica- empezando un cuento:
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El inicio de una historia debe ser rápido: una buena táctica consiste en

borrar las primeras ĺıneas, un poco al estilo de Chekhov.

En cuanto al estilo Benavides advierte:

Se deben evitar estereotipos, frases hechas, muletillas, cacofońıas y rimas

casuales.

Hay que crear imágenes que asombren al lector, por ejemplo conectar dos

cosas no relacionadas para crear una nueva imagen, idea, concepto (crear

metáforas nuevas, evitar imágenes estereotipadas).

Cada escritor debe indagar y hacer evolucionar su propio estilo; además

cada cuento y cada personaje requiere el suyo propio y el escritor debe

procurar encontrar esa manera caracteŕıstica de narrar cada historia.

Ideas alrededor de la descripción, el narrador, el tiempo, el final del cuento y la

correción posterior concluyen sus puntos estéticos:

Cada descripción debe estar relacionada con un personaje, si no, queda

fŕıa e irrelevante para una historia. Darle etopeya y prosopograf́ıa a una

descripción puede avivarla, adornándola con un toque humano.

El autor y el narrador no tienen nada que ver: toda literatura es mentira.

No se debe buscar rasgos autobiográficos en una historia (como lector o

analizador de literatura).

La ampliación o el acortamiento del tiempo narrado crea la tensión necesaria

en un cuento.

El punto final debe estar bien puesto, por ejemplo, con un elemento de

sorpresa o un giro inesperado en la historia.

Cada cuento requiere una adecuada corrección posterior.

Como se ve en la lista, los consejos prácticos predominan, pues el taller de

escritura tiene un acercamiento más bien práctico a la escritura. Por una parte

los participantes aprenden el arte del cuento a través de la lectura de cuentos.

Benavides lee ficciones breves de autores del Boom latinoamericano: Mario

Benedetti, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. Además incluye cuentos de
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escritores de la peńınsula ibérica como Rosa Montero y Manuel Rivas. Cuentos

de Fernando Iwasaki, Juan Bonilla y Mercedes Cebrián, autores de la generación

de Benavides, también están presentes.

Por otra parte los participantes del taller escriben ellos mismos, guiados por

pequeños ejercicios. Asimismo aprenden de los cuentos de los otros participantes.

Benavides da feedback a cada alumno que lee su cuento para la clase. El feedback

consiste en consejos para la historia pero sobre todo para mejorar el lenguaje

con que se narra, de cómo evitar ciertos errores cuando se transmite una historia

al papel.

Debe ser mencionado que Benavides mismo simplifica o limita ciertos puntos por

razones didácticas y además el taller está limitado a tres d́ıas, aśı que no queda

tiempo para explicar todo en detalle. Esto no deriva en que sus puntos sean

simples, sino que dan cobertura a la discusión y la reflexión. Creo que el éxito de

los talleres de Benavides se debe mucho a esta táctica.

Empezando con la lista, primero es importante tratar el fondo teórico. Punto

inaugural: diferenciar un cuento de una novela.
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Parte I

Fondo teórico

3. El cuento vs. la novela

3.1. El iceberg

Según Benavides el cuento y la novela son dos mundos apartes: no tienen nada

que ver. Ernest Hemingway explica con precisión la propiedad de un cuento:

“If a writer of prose knows enough about what he is writing about he
may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing
truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though
the writer had stated them. The dignity of movement of the iceberg is
due to only one-eighth of it being above water. The writer who omits
things because he does not know them only makes hollow places in
his writing” (Hemingway 1932: 183).

La teoŕıa del iceberg de Hemingway habla del arte de omitir en la literatura.

Un buen escritor no necesita decir todo para que el lector entienda la trama.

El “no decirlo”, ya tiene una gran función y magia. La historia se destaca por

la incertidumbre del lector en el transcurso de una narración. En la “Poética”,

Aristóteles describe que un escritor debe notar y saber todos los hechos de una

historia, porque “Das Unmögliche das wahrscheinlich ist, verdient den Vorzug

vor dem Möglichen, das unglaubwürdig ist” (cf. Aristóteles 1977 (ca. 335 B.C.):

362, 372), es decir, la verośımil imposibilidad supera la inverośımil posiblidad.

Benavides toma la imagen del iceberg como śımbolo de un cuento: el cuento

es un iceberg. Solo se ve el pico, el resto está escondido, sumergido, bajo la

superficie. No obstante, existe. Solamente no se ve. El cuento es una fracción de

algo más complejo. Como Hemingway, Benavides explica que no hay que decir

todo- es la intensidad del quid, la apropiación de la esencia de una historia, el

pico del iceberg lo que crea la magia de un cuento.

¿Cómo se logra esta condensación?

Para explicar mejor el argumento de Benavides, he decidido incluir teoŕıas de

Maugham y otros escritores, además de algunos ejemplos de la retórica:

“The pattern of the short story as it was written in the past is simple. It consists
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of A, the setting, B, the introduction of the characters, C, what they do and

what is done to them, and D, the outcome.” (Maugham 1993 (1958): 169-170).

Somerset Maugham describe (muy simplificado) como se convirtió esta es-

tructura antigua del cuento para sacar lo esencial de una historia. Maugham

explica que cuando los periódicos comenzaron a publicar cuentos, su exten-

sión fue limitada. Por eso, frecuentemente A y D fueron omitidos, que es la

estructura general de cuentos de hoy: normalmente consisten en B y C que,

según Maugham “are essential” (cf. Maugham 1993 (1958): 170). Es decir, una

descripción del entorno, frecuentemente al principio de un cuento y una larga

resolución al final fueron dejados. Esto no quiere decir que una condensación

de lo esencial en la literatura no existió antes. Tirso de Molina escribe que

“La comedia es una imagen y una representación de su argumento”(Tirso de

Molina citado de James Mandrell 1992). A lo que Maugham alude, es que con

la introducción del periódico serial la estructura compactada del cuento fue

accesible a un gran público, ya que con la alfabetización y el desarrollo de los

idiomas vernaculares, no fue limitado a los literatos. Además, haciendo enfasis

en lo económico, el cuento debeŕıa ser escrito dentro de un margen pequeño

para ahorrar espacio en el periódico y se traslada a la estructura misma del

cuento: “He (the author) must be guided always by the endeavor to strike a

just balance between (on the one hand) the greatest economy of means and (on

the other) the utmost emphasis”(Hamilton 1918: 189). La estructura misma del

cuento fue economizada. Esto conecta otra vez a la idea de Benavides, una que

repitió a menudo en los talleres: “¡a los cuentos no les sobra absolutamente nada!”

Benavides dice varias veces que no hay que decir todo al lector para que capte

la idea. Para alargar este argumento, merece mencionar los tropos retóricos que

se puede usar, para mostrar solo el pico del iceberg. Un ejemplo es la metonimia

que se define con el reemplazo de un término por otro que tiene una ligación de

causalidad, procedencia o sucesión en su significación. La sinécdoque acarrea la

traslación del significado de un término a otro en su relación de proximidad. La

antonomasia se designe por la suplantación del nombre de un personaje por un

nombre común o una peŕıfrasis. La elipsis es el arte de omitir una palabra o un

concepto en una frase (cf. Estébanez Calderón 1996; 668f; 997f; 46f.). Sirven para

omitir o expresar algo de diferente manera. En el caṕıtulo del bestseller (3.3)

hablaré más sobre la idea de omitir para hacer el lector trabajar mentalmente.
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Benavides explica que el arte de dar pistas sobre un personaje, como por ejemplo,

qué huellas ha dejado en una habitación, puede tener un efecto muy intenso y

aumentar la curiosidad del lector: “Die Metonymie ist der Tropus der Spurenleser

und der Detektive”(Aichinger 2008: 202). En el caṕıtulo de la descripción (9),

Benavides nos da un ejercicio de cómo hacer una descripción que introduzca un

personaje solo a través de una habitación con objetos.

La compactación de la esencia de algo, la paráfrasis de algo, la elisión de algo,

resulta en que el pico del iceberg exprese toda su potencia. Esto crea cierta

incertidumbre que puede inquietar al lector porque no sabe lo que hay debajo del

iceberg, pero lo puede imaginar.

3.2. La peripecia

“La incertidumbre es el punto medio entre la esperanza y la de-
sesperación, entre la posibilidad de llegar y el horror de perderse”
(Benedetti 1948: 74)

Como se dice ĺıneas arriba, un buen cuento no puede tener fallos, según

Benavides. Explica que un cuento alberga una mirada más minuciosa que la de

una novela. Frecuentemente, una historia se centra alrededor de un personaje o

dos. En cambio, una novela puede tener una multitud de digresiones, es decir,

de historias, episodios secundarios y contener más personajes. La novela de

generaciones de Gabriel Garćıa Márquez “Cien años de soledad” (1967) que

cuenta la historia de una familia a través de varias generaciones sirve como

ejemplo para la perplejidad de una novela. Pero es más que eso.

Para argüir la esencia de un cuento, Benavides cita el ejemplo de Mario Benedetti

donde postula que un cuento es el desarrollo de una peripecia. En la “Poética”

de Aristóteles la peripecia es la transformación del estado de las cosas en una

historia por un hecho repentino o el cambio de fortuna de un personaje (cf.

Aristóteles 1977 (ca. 335 B.C.): 353). Benedetti va más allá de la definición

aristotélica y aclara que sus principales caracteŕısticas son “lo cambiante y lo

inesperado”:

“Normalmente, pues, en cada punto del trayecto narrativo, se abre un haz de

posibilidades de las que el autor elige sólo una. De ah́ı el carácter imprevisto de

la peripecia” (Benedetti 1948: 19ff.). Para Benedetti, la peripecia no es solo el
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punto de cambio en una historia como en la definición de Aristóteles, sino es más

bien el conflicto en una historia- un punto fulminante que puede cambiar toda

la trama, pero también todo el desenlace que llega a este punto. En cambio la

novela aspira a mostrar más detalles y aspectos de una historia, según Benavides.

Le sobra todo: “la novela quiere ser como el mundo”. La novela requiere una

estrategia refinada, una mecánica llena de pausas- caṕıtulos.

A nivel del lector: ¿Cómo son los lectores de un cuento? ¿Tienen una aproxima-

ción diferente? Benedetti explica que “es en la peripecia donde el lector mide

la distancia que le separa de la ficción. (...) La peripecia que tendrá mayores

atractivos para el lector promedio no es precisamente la mera copia de su propia

peripecia. (...) Busca en el personaje el rasgo af́ın” (Benedetti 1948: 17). Es

decir, el lector busca un rasgo af́ın con su vida en la peripecia, pero no una copia

o mimesis de su vida. Eso ya lo explicó Aristóteles: la mimesis es la reflexión

de un aspecto de la realidad, igual que la peripecia. David Lodge explica que

es un proceso de intercambios: “art mimics life on the one hand and (...) life

mimics art on the other” (Veel 2009: 19). Benedetti alude a la relación entre

el lector y el cuento en su concepto de la peripecia. La peripecia en el cuento

muestra un “corte transversal en la realidad” (Benedetti en Tovar 1998), es una

representación más compacta de lo que es presentado al lector.

La respuesta a la pregunta de arriba, de ¿cómo son los lectores de un cuento? es,

según Benavides, que el lector de un cuento se caracteriza por su impaciencia;

espera ser impresionado. Sabe que el cuento es el desarrollo de la peripecia

y que todo en el cuento tiene gran importancia, porque no le sobra ningún

elemento. Por eso, tiene una expectación y aproximación diferente: el lector de

un cuento es más inquieto que el de una novela. Este es más paciente, conforme

al planteamiento de Benavides.

Empero, un aspecto queda abierto en la diferencia entre la novela y el cuento: el

de la extensión. La mayoŕıa de las personas diŕıan que la diferencia más destacada

entre ambos géneros es que un cuento es más corto que una novela.

3.3. La cuestión de la extensión

Cuando llegué al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las

escaleras.
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- Pero mamá, tú estás muerta.

- Tú también mi niño.

Y nos abrazamos desconsolados.

(Dı́a De Difuntos, Iwasaki 2004: 13)

Benavides explica que no se puede medir un cuento. Hay cuentos largos y cortos

igual que hay novelas de diferentes tamaños.

El libro de cuentos de Fernando Iwasaki “Ajuar Funerario” es utilizado fre-

cuentemente por Benavides en el taller. Se trata de una colección de micro

cuentos de horror. El primer micro cuento de Iwasaki “Dı́a de Difuntos” muestra

cómo un cuento puede expresar mucho en una breve extensión. El micro cuento

entra directamente en la esencia de la historia con dos verbos perfectivos que

le da una tensión inmediata y de movimiento. La estructura simple, ordenada

y regular forma un margen alrededor del corto diálogo. La estructura con la

gran levitación que tienen aqúı las pocas palabras sorprende al lector, dejándolo

conmovedoramente impresionado.

En cambio el cuento “Lugar llamado Kindberg” de Julio Cortázar (Cortázar

2003: 715-726) se extiende a través de once páginas. Cuenta la historia de una

noche de encuentro en Kindberg entre la joven Lina que hace autostop y el

hombre Marcelo que la lleva en su coche. La lluvia fŕıa es contrastada con

el fuego del deseo que es amontonado a través de la historia, creado por los

pensamientos de Marcelo. Sus reflexiones rápidas y desordenadas hacen brotar

una sensación perentoria y un ritmo acelerado, en parte por la falta de art́ıculos
1. Sin embargo Dı́a de Difuntos y Lugar llamado Kindberg son caracterizados

como cuentos y los dos arrastran al lector dentro de su propio mundo.

La novela “Plenilunio” de Antonio Muñoz Molina tiene 485 páginas. Pero no

es su extensión la que la marca como novela, sino su estructura. Cada caṕıtulo

tiene unas 7-10 páginas. Desarrolla varios personajes que cruzan sus caminos al

final de la historia, desenvolviendo la red complicada de la trama. Asimismo,

el ritmo regulado por los caṕıtulos la sella como novela. Una novela se destaca

porque muestra el secreto del desarrollo de una historia en el tiempo, de un

cambio imposible a través de años mostrado en el texto, del poder lucir una

vida entera. Un cuento no podŕıa funcionar aśı, de acuerdo al planteamiento de

1Este cuento será tratado en más detalle debajo punto 8.4.1
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Benavides. Como explicado en el subcaṕıtulo anterior, el cuento más bien es la

peripecia, es decir, el punto dramático en una historia. Por eso, la diferencia

entre la novela y el cuento no es mesurable por su diferente extensión, sino más

bien por una cuestión de estilo y estructura que la extensión deja patente. Para

explicar este punto de Benavides mejor, he incluido una cita de Julio Cortázar

del ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” (1969). Cortázar contempla que

el cuento tiene más en común con la poeśıa:

“Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve como
los que he tratado de caracterizar no tiene una estructura de prosa.
(...) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento
depend́ıan de esos valores que da su carácter espećıfico al poema y
también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevis-
to dentro de parámetros previstos, esa libertad fatal que no admite
alteración sin una pérdida irrestañable. Los cuentos de esa especie
se incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merez-
ca: son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y
respiran.” (Cortázar 1974 (1969): 78).

Benavides elucida que una novela requiere otro acercamiento al nivel del escritor

y no requiere la intensidad de un cuento. Un cuento no puede perderse, es decir,

no debe desvanecerse de su camino, como se ha indicado ĺıneas arriba. Tiene que

empezar inmediatamente y captar el interés del lector para que este siga leyendo.

A nivel del lector, como ya se ha mencionado, se genera una expectativa diferente.

Normalmente una novela no se lee de un tirón y se acepta un inicio más lento.

Un ejemplo es “A Farewell to Arms” (1994) de Ernest Hemingway. El pueblo,

el paisaje y que de vez en cuando, se óıa las tropas bajo las ventanas y también

la llegada de la primera nieve son descritos en las primeras 1.5 páginas, sin que

ocurriera ninguna acción reseñable o entrara algún personaje al escenario (cf.

Hemingway 1994 (1929): 3-6). Su cuento “Hills like white elephants” (1938) no

permitiŕıa una extensa descripción de esta manera. El lector espera estar situado

en la acción directamente. No tiene paciencia para un giro largo de la cámara

sobre el pasaje. Quiere que se enfoque directamente en los personajes. En tres

frases sencillas Hemingway describe la situación calurosa en la estación y las

colinas blancas llamativas en el valle del Ebro. La descripción tiene mucha fuerza

simbólica, los “white hills” le dan al cuento su nombre.

“The hills across the valley of the Ebro were long and white. On this
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side there was no shade and no trees and the station was between two
lines of rails in the sun. Close against the side of the station there was
the warm shadow of the building and a curtain, made of strings of
bamboo beads, hung across the open door into the bar, to keep out
flies” (cf. Hemingway 1938: 371).

Una estructura distinta es lo que determina un cuento: posee un reto diferente,

llega a su destino de manera inaplazable. William Somerset Maugham resume lo

que para Edgar Allen Poe fuera un cuento:

“It is not hard to state what Poe meant by a good short story: it is
a piece of fiction, dealing with a single incident, material or spiritual,
that can be read at a sitting; it is original, it must sparkle, excite or
impress; it must have unity of effect or impression. It should move in
an even line from its exposition to its close.”(Maugham 1993 (1958):
141-142)

Lo que para Benavides es “a good short story” ha sido aclarado aqúı. En el

próximo caṕıtulo serán expuestos sus opiniones sobre “buena” literatura como

base para sus puntos y métodos de escribir en el taller. Como ejemplo utiliza el

best seller.

3.4. El best seller

Frecuentemente se lee un best seller, por lo que sugiere su nombre: es un libro

léıdo por miles de personas porque se ha vendido en altos números. Se idea que

si ha sido léıdo por muchas personas, debe tener muy buena calidad. Benavides

cuestiona y critica esta noción popular del best seller.

Conforme a Benavides, la estructura de un best seller hace que el lector se engan-

che, e independientemente de cŕıticas buenas o malas, logra venderse en grandes

cifras.

“Creo que esto se debe fundamentalmente a su fórmula argumental.
Un best seller va sembrando pequeñas dudas y enigmas, suele desple-
gar al final de cada caṕıtulo la insinuación de una nueva incógnita y, si
se organiza bien, excita la curiosidad superficial y perentoria de cual-
quier lector pues opera con el clásico “continuará” de los seriales, los
cliffhangers. Aśı, el lector, independientemente de su nivel intelectual,
queda literalmente colgado de la trama, pendiente de averiguar qué es
lo que va a ocurrir en la historia y en las sub-historias propuestas”
(Benavides URL 4).
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Corrientemente, la última frase de un caṕıtulo contiene una premonición o una

nueva información para enganchar al lector, como Benavides explica. Aśı, el

lector llega a amarrarse al best seller. Benavides compara los best seller con los

seriales, los culebrones y las telenovelas. Son historias planas que se cuentan

a través de palabras vaćıas en vez de acción, según Benavides. Escenas en las

que se anuncia algo en lugar de haber una ocurrencia son habituales. Un buen

ejemplo de eso es la telenovela mexicana ”Maria la del Barrio” (1995-1996).

Maria, a causa de un incendio en la prisión donde estaba encarcelada por razones

falsas, pierde su memoria y vive en la calle como una sin hogar. Habla con su

marido después de haber recuperado su memoria:

Maŕıa: He sufrido mucho. No puedes imaginarte cuánto.

Marido: Ahora si comprendo la magnitud de tu sufrimiento. Tus d́ıas enteros en

la calle, de un lado al otro. (URL 5: 0:51- 1:10).

Aunque ya todo ha pasado, el auditorio es informado otra vez por el diálogo cómo

ha sufrido Maria. Aśı “enganchan” al auditorio como a los lectores, presentando

una escena poco verośımil de encuentro entre un marido y su mujer, después de

una larga separación, con mucha emoción y dramatismo. Esto es t́ıpico de la se-

rialidad; hechos ya conocidos son repetidos y resumidos, para quienes no tuvieron

la información en episodios anteriores. Es la estructura del best seller llevado a

la televisión, según Benavides.

Benavides explica que los best seller realmente son conservadores, porque no se

atreven a contar cosas fuera de lo habitual. Se instalan en lo común (common

place) y procuran multiplicarse en grandes cifras. Son el eṕıtome de lo “mains-

tream”. Están llenos de frases hechas, un signo de pereza porque los escritores

no se toman el tiempo para buscar otras maneras más extraordinarias de decir lo

mismo, critica Benavides.

Habitualmente la historia contiene un único“Mal”que los personajes descubren

y contra el cual luchan a través de la narración. Como ejemplo sirven los libros

“Harry Potter” (1997) de Joanne K. Rowling y “The Da Vinci Code” (2003) de

Dan Brown. Pueden ser satisfactorios por el entrenamiento, pero según Benavides

estos tipos de best seller no promueven al lector. Un lector debe trabajar mental-

mente para que una historia sea memorable, si no, se olvida muy rápidamente,

enfatiza Benavides; la literatura “de calidad” procura modificar la perspectiva



18 3 EL CUENTO VS. LA NOVELA

del lector y “le incomoda”, le hace pensar. Los best seller, en cambio, juzgan lo

que es “bueno” y lo que es “malo”. Para Benavides las buenas narraciones no

formulan opiniones sobre los personajes. Aqúı comparte la opinión de varios es-

critores, como Cortázar: “Recordé que siempre me han irritado los relatos donde

los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica

por su cuenta detalles o pasos de una situación a otra” (Cortázar 1974 (1969):

64-65). Según Benavides, las historias “buenas” dejan al lector formular su opi-

nión propia; dejan crecer una incomodidad; ponen riesgo en la lectura del libro;

pueden sacar miedos o esperanzas del lector. Quizás el lector tendrá una vista

completamente distinta después de la lectura de un libro, quizás no. Esta incerti-

dumbre marca la “buena” literatura, según Benavides2. Corresponde a su teoŕıa

de que un “buen” libro es entretenido y provocador a la vez. Esta idea figura en

el caṕıtulo que sigue con la exploración de la pregunta: ¿Por qué se lee?

2Jorge Benavides dedicó una entrada en su blog al tema del best seller. Para más información,
véase http://www.elboomeran.com/blog/13/jorge-eduardo-benavides/
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4. ¿Por qué leer?

Esta cuestión es una de las fundamentales de la literatura y particularmente de

las ciencias literarias. ¿Qué promueve a lectores de leer ficciones? En un art́ıculo

de The New York Times “A good mystery, why we read” de 2007 (URL 6) el

deseo de leer es presentado como enigma inexplicable. Muchos de los debates

alrededor de las razones para leer se mezclan interdisciplinariamente con la

psicoloǵıa. Podŕıa ser la experiencia de entrar en otro mundo; o la búsqueda de si

mismo en un libro; o una adicción positiva que fue provocada en la juventud, (por

ejemplo con el primero contacto con el mundo de los Hobbits de Tolkien) que

urge la gente a leer (cf. URL 6). No obstante, creo que esta cuestión tiene más

profundidad. la pregunta debeŕıa ser, ¿Por qué necesitamos ficciones (en todas

sus formas- teatro, peĺıculas, sueños...)? En la sección siguiente, presentaré las

teoŕıas de Benavides acerca de este tema. Se basa principalmente en Mario

Vargas Llosa. Incluiré breves excursiones a la teoŕıa de la recepción y a “The

Short Story”(1958) de Somerset Maugham para profundizar lo que Benavides

piensa.

¿Cómo recibe el lector una historia? Para empezar, la teoŕıa de la recepción

debe ser mencionada, ésta trata la conexión entre el lector y el texto. Surgida

en Alemania e iniciada por el hermenéutico Gadamer y desarrollada por sus

disćıpulos Jauss e Iser, la teoŕıa de la recepción contempla el lado de la recepción

del lector y también como ésta depende del texto. El lector construye el sentido

de un texto a través de su horizonte de expectativas, que incorpora el sistema,

la sociedad, el ámbito social etc. La distancia estética es la diferencia que existe

entre lo que el lector expecta y su cumplimiento o no cumplimiento (cf. Ayuso

de Vicente et.al 1990: 318- 319). La teoŕıa de la recepción trata más bien las

influencias en el contexto que cambian la recepción del lector. No obstante ¿existe

una auténtica expectación del lector ante un texto literario?

Según Benavides, por un lado se lee para vivir cosas que no se pueden vivir. Reina

una profunda insatisfacción con la vida cotidiana. En esto, Benavides comparte

el punto de vista de Mario Vargas Llosa, cuyo libro “La verdad de las mentiras”

(1990) es recomendado por él:

“Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos- ricos o
pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida
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distinta de la que viven. Para aplacar- tramposamente- ese apetito
nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión
de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo.” (Vargas Llosa
1990: 6)

De acuerdo a Benavides, el escritor no debe olvidar esto. Por otro lado, Benavides

alucida que se lee por el entretenimiento que no debe ser plano. Recuerda al debate

general en la literatura a finales del s. XIX entre el modernismo y la generación

del 98: ¿la literatura: puro placer o para pensar? Para Benavides los dos son

esenciales: enseñar deleitando.

En “The Short Story” (1958) William Somerset Maugham presenta la teoŕıa

de “different kinds of pleasure”. Por la belleza de como explica Maugham sus

argumentos, merece un lugar aqúı:

“I suppose most people read works of fiction because they have not-
hing much else to do. They read for pleasure, which is what they
should do, but different kinds of people look in their reading for diffe-
rent kinds of pleasure. One is the pleasure of recognition. The contem-
porary readers of Trollope’s Barchester Chronicles read them with an
intimate satisfaction because he portrayed the sort of lives they led
themselves. (...) Other readers seek in their novels strangeness and no-
velty. The exotic short story has always had its votaries. Most people
lead prodigiously dull lives, and it is a release from the monotony of
existence to be absorbed for a while in a world of hazard and perilous
adventure.” (Maugham 1993 (1958): 160)

Maugham hace una importante observación sobre el entrenamiento aqúı. Este

en śı tiene varias facetas y no debe ser puesto en la dicotomı́a general de que

entrenamiento no puede ser la enseñanza. Dice que puede ser un escape de la

vida monótona- ”their dull lives”. Este aspecto es debatible- explicaré abajo que

también puede ser que se lee por razones contrarias. Otro factor que incluye

Maugham en la cita es el de la identificación, lo que también menciona Benavides.

Dice que hay que vivir historias con las que uno se puede identificar pero menciona

asimismo, que esta relación tiene que ver con el orden en śı de la narración.

Nombra en este aspecto a Mario Vargas Llosa, quien comenta que una historia

siempre tiene principio, medio y fin:

“Ese orden es invención, un añadido del novelista, simulador que apa-
renta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a
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veces brutalmente, la ficción traiciona la vida, encapsulándola en una
trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del
lector. Éste puede aśı, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con
una impunidad que la vida verdadera no consiente” (Vargas Llosa
1990: 9-10).

Aśı que, para Vargas Llosa, leer tiene más bien una función cognitiva y alude a

otro aspecto en la búsqueda- y esto es el orden de la forma de la narración, como

el estilo, el ritmo, la trama. La historia se pone al alcance del lector, pero esto no

quiere decir que en cada narrativa haya una estructura clara y corresponda a una

cronoloǵıa, pero que haya un principio, un medio y un fin. Nabokov explica que

aunque la trama sea brutal o afronte las leyes de la gravedad, el lector disfruta

de la maestŕıa del autor y la trama sorprendente a pesar de su reglamento dentro

de las leyes narrativas (cf. Aichinger 2008: 110).

Benavides advierte que el lector busca cosas que no puede vivir. Esto podŕıa ser

un mundo menos caótico o más caótico, pero el caos siempre está bajo el control

de la lengua y dentro de un marco temporal definido. La coherencia interna, la

calidad estética de un cuento para Benavides, puede darle al lector la regularidad

a la que Nabokov y Vargas Llosa aluden3. Por eso, hay dos dimensiones de las

narraciones que pueden incitar a los lectores a leer: el orden/desorden del mundo

que es presentado dentro de la ficción, y el orden/desorden de la forma de la

narración.

Esto refleja la estructura del taller en si: por un lado está la búsqueda de un

tema, una idea para una historia y sus personajes y por el otro lado las diferentes

formas de representación estiĺıstica del cuento están iluminados por Benavides.

En el punto siguiente Benavides habla más sobre el mundo dentro de las narra-

ciones, sobre todo acerca de temas que se deben/pueden incluir en una narración

para que se lean y para que una historia merezca ser léıda, haciendo una alusión

histórica y contemporánea a la vez. Al final del caṕıtulo sigue con ideas generales

sobre la nueva forma del español literario a causa de la globalización.

4.1. The old and the new

Mario Vargas Llosa correctamente examina que “las novelas y cuentos son el

producto de la sociedad que los produjo” (Vargas Llosa 1990: 12).

3Los métodos de cómo se logra esta coherencia interna serán tratados bajo punto 5.4
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En los tiempos de Victor Hugo (1802-1855) y luego de James Joyce (1882-1941)

se criticaba más la sociedad, según Benavides. Critica que hoy en d́ıa el entreteni-

miento parece ser lo más importante, como ha comentado en el caṕıtulo anterior

sobre el best seller (3.4). Casi no hay libros de ficción que critiquen el modo de

vida que vivimos hoy en d́ıa. Para él, la literatura tiene que volver a la profunda

cŕıtica de la sociedad del siglo pasado. Un ejemplo podŕıa ser “The dead” en “Du-

bliners” (1914) de Joyce. La fiesta anual de navidad de las tres damas Morkan

es presentada. La fiesta parece muy superficial pero hay una sutil tensión bajo

la superficie que demuestra que los amigos y su situación no es tan jovial como

todos aluden: hay algo que ocultan los personajes. Cuando la mujer Gretta (del

protagonista Gabriel) le cuenta sobre un joven que murió por ella, Gabriel hace

una realización importante sobre si mismo, la muerte y el amor verdadero que

nunca tuvo y nunca podrá tener. Vive una vida trivial en una sociedad superficial

y es de una edad demasiado avanzada para cambiarlo (cf. Joyce 1996 (1914): 199-

256). Incita a los lectores a pensar sobre sus propias vidas, sus propios deseos, la

sociedad en la que viven, lo que es probablemente a lo que Benavides alude con

“criticar a la sociedad”.

Para dar un ejemplo de cómo se puede ser más cŕıtico Benavides sugestiona tomar

los nuevos temas de hoy que aumentan de importancia, por ejemplo la migración.

La literatura tiene que mantenerse en lo corriente y reciente, o describir temas

que tengan relevancia para sus lectores. Esto no quiere decir que no se debe es-

cribir sobre temas históricos, pero si que hay que criticar el estado de las cosas,

en cualquier época. Muchas veces depende del planteamiento o del tema de una

historia. Este punto de Benavides parece ser bastante vago, pero corresponde a

uno de sus puntos didácticos y ejercicios para escribir. Sobre todo para escritores

aspirantes, es importante que mantengan la relevancia, porque para escribir un

cuento con un tema histórico, se debe investigar mucho para que una historia

sea créıble. Es una cuestión de práctica, según Benavides. Conecta a las primeras

palabras habladas de Benavides en el taller: escribir es un oficio que se puede

aprender. Según Benavides para empezar es mejor fijarse en los tiempos que son

conocidos por los escritores aspirantes, en temas de sus vidas diarias.

En cuanto al tema de la migración, Benavides toma como ejemplo la novela

“Una Tarde de Campanas” (2004) de Juan Carlos Méndez Guédez para expli-

car como la literatura puede hacer observaciones profundas sobre la vida actual.

Trata del niño José Lúıs que se muda de su Latinoamérica natal a España donde
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vive experiencias como ’extranjero’ en un nuevo mundo. Benavides calcula que

la migración y el desarraigo serán los temas principales de la literatura contem-

poránea. Comenta que psiquiatras lo llaman “el śındrome de Ulises” basado en

el protagonista Ulises en la obra “La Odisea” (ca. 800 v.Chr.) de Homero. El

śındrome es caracterizado por un estrés que trata de asumir las costumbres de un

entorno nuevo pero que al mismo tiempo se siente desarraigado. Méndez Guédez

trata este sentimiento en su novela a través del personaje ‘José Lúıs’ (cf. Méndez

Guédez, 2004).

Para seguir, Benavides vuelve a la forma, en el sentido de la escritura, iluminando

cambios generales en la literatura y el español de hoy en d́ıa por la globalización.

Hace referencias a Fernando Iwasaki y José Donoso. Iwasaki dijo que “la patria

es la tierra de los padres, no de los hijos.”, cita Benavides en clase. Iwasaki tiene

ráıces peruanas, japonesas e italianas. Benavides explica que la mayoŕıa de los

escritores vienen de todo el mundo y por eso la lengua española está en el proceso

de normalizar y estandardizar estas variaciones. Antes hubo una gran diferencia

entre el español de España con los diferentes páıses latinoamericanos, y éstos entre

śı también. José Donoso en su “Historia personal del Boom” (1983) tematiza la

dificultad de los escritores latinoamericanos de leerse entre śı en la temporada del

boom. Cada páıs estaba marcado de una jerga diferente (cf. Donoso 1983(1972)).

El español de España desde el Siglo de Oro no hab́ıa tenido tantas influencias

de palabras latinoamericanas como hoy, explica Benavides. Los apellidos de es-

critores españoles normalmente eran españoles. Esto está cambiando y Benavides

lo compara con el mercado inglés de literatura. Ya no se destaca la literatura

inglesa por los apellidos y los nombres, sino por el idioma. Un ejemplo podŕıa ser

la exitosa autora Marina Lewycka de padres ucranianos, quien nació en Alema-

nia y creció en Inglaterra. Lewycka ha publicado las novelas “A short history of

tractors in Ukrainian” (2005) y “Two caravans” (2007).

Benavides sigue con un ejemplo de su propia vida para iluminar el cambio del

español. En su primera novela su jerga peruana domina. Comenta que en sus más

recientes libros su lenguaje está marcado por una mezcla de jergas y palabras

de varios páıses. España es el ‘meltingpot’ en donde muchos escritores hispano-

parlantes se encuentran e intercambian ideas y jergas, según él. Este fenómeno

globalizante ha existido siempre, pero hoy en d́ıa se ha acelerado más rápidamente

explica el maestro. El nacionalismo es como “tumba” de la escritura, ya no vale.

Benavides también nota un incremento de escritores hispano parlantes que escri-
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ben en inglés: “Los escritores deben climatizarse a los nuevos tiempos”, comenta

Benavides. De ah́ı que los temas y el español en śı estén cambiando. Benavides

enfatiza que hay que mantenerse alerta a estas corrientes y a estos cambios como

escritor.

En el siguiente caṕıtulo, Benavides concluye sus observaciones sobre las razones

que conmuevan el acto de leer, los cuales se relacionan con la (‘falsa’ u otra)

“realidad” creada en la ficción.

4.2. A little white lie is all that it takes

“Las novelas mienten- no pueden hacer otra cosa- pero ésa es sólo una
parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa
verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada
de lo que no es.” (Vargas Llosa 1990: 6)

Benavides toma la teoŕıa de Mario Vargas Llosa para atestiguar que los cuentos y

la ficción en general son una ‘mentira’. Para decirlo en las palabras de Benavides:

“no tienen nada que ver con la realidad”. El lector queda impresionado por la

verosimilitud de la mentira (Echtheit der Täuschung). No obstante, siguiendo

a Aristóteles, miman la realidad o sea, intentan hacer mimesis de acciones o

personas del mundo real, y con ésto intentan crear otra realidad (cf. Aristóteles

1977 (ca. 335 v. Chr.): 338). Somerset Maugham describe como Maupassant lo

logra:

“Such an autor as Maupassant does not copy life; he arranges it in
order the better to interest, excite and suprise. He does not aim at a
transcription of life, but a dramatisation of it. He is willing to sacrifice
plausability to effect, and the test is whether he can get away with
it.” (Maugham 1993 (1958): 140)

‘Can get away with a good lie’, porque frecuentemente ‘a little white lie is all that

is takes’ para persuadir a alguien, como dice el refrán inglés. Benavides postula

que la mentira es una propiedad de los cuentos. Es decir, la verdad de la mentira

hace un buen cuento. Importante aqúı es reconocer la verdad simbólica: al fondo

las mentiras muestran verdades. Para ir al grano, Benavides elabora esta idea en

su blog con varios ejemplos:

“Como explica Anderson Imbert en su estupenda Teoŕıa y técnica del
cuento, una cosa es la realidad que advertimos a través de nuestros
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órganos sensoriales y otra, muy distinta, aquella a la que accedemos
gracias a la imaginación de un narrador. El narrador filtra esa realidad
digamos “real” a través de las palabras que nos la devuelven como su
reflejo... y como todo reflejo, no sólo nos ofrece su imagen sino también
su negación. Quiere decir entonces que el escritor, desde el momento
en que se apodera de la realidad cotidiana para componer su narración
está adulterándola con su participación. A esto Mario Vargas Llosa le
llama ‘el elemento añadido’ ” (Benavides URL 7).

El lector vive la realidad creada por el narrador y comparte la mayoŕıa de los sen-

timientos con otros lectores. Existe una “imagined community” entre los lectores,

para usar la teoŕıa de nacionalismo del antropólogo Benedict Anderson (1983)

como anécdota. Los lectores de un libro tienen como punto en común que han

léıdo el mismo libro y obtienen sentimientos semejantes. Sin embargo, también

aparecen diversos factores de identificación con el libro, los cuales se destacan por

diśımiles experiencias, identidades diferentes.

En este punto me parece útil hablar sobre la producción de empat́ıa en la litera-

tura, para explicar como los lectores pueden “vivir la realidad creada”, usando las

palabras de Benavides. Ensambla a la epistemoloǵıa, un debate que ha entrete-

nido el mundo cient́ıfico a través de siglos. En la antigüedad Aristóteles habla de

la cognición en cuanto a la comedia o tragedia, una mimesis o realidad semejante

a los actos del ser humano. Kristin Veel cita el libro “Narrative and the Self” de

Anthony Kerby (1991), para explicar la conceptualización de los seres humanos

en la narración:

“Narratives are a primary embodiment of our understanding of the
world, of experience, and ultimately of ourselves. Narrative emplot-
ment appears to yield a form of understanding of human experience,
both individual and collective (...)” (Kerby citado en Veel 2009: 16).

La pregunta de cómo hay experiencia común, la intersubjetividad, domina.

Aristóteles se refirió a esto en su concepto de mimesis, pero la razón de por

qué el acto de copiar acciones del ser humano produce empat́ıa, biológicamente,

ha quedado escondido durante de siglos. Las teoŕıas de René Descartes y Gottfried

Wilhelm Leibnitz entre otros, procuraron llegar al fondo del debate con razones

medicinales (cf. Zaboura 2009: 25ff.). En 1996 Giacomo Rizzolatti y Vittorio Ga-

llese lograron descubrir las neuronas espejo haciendo experimentos en primados.

Las neuronas espejo reflejan al interior acciones que ve o lee el individuo, para

que sienta, hasta un cierto grado, lo que ve. Las neuronas en el cerebro humano
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producen empat́ıa, para que se pueda palpar los sentimientos de otros (cf. Zabou-

ra 2009: 58ff.). Todos conocemos el sentimiento infectuoso de bostezar o de imitar

a los movimiento de los actores al salir del cine. Las neuronas espejas explican

esto.

Esto es transmisible a la literatura, donde la empat́ıa producida puede incitar

una gran paleta de emociones, de risa a llanto, de tristeza a alegŕıa etc. En este

punto debe ser destacado que esto no quiere decir que hay una multitud de inter-

pretaciones. Una historia también tiene un margen que sólo deja algunos posibles

“meanings”. Empero, esto es la esencia: el margen pequeño ha de ser fijado, pero

al mismo tiempo que se mantiene libre. Esto incorpora la magia de leer; el lector

es llevado pero también tiene la libertad de pensar, sacar su propio beneficio y

ser sorprendido. Jerome Bruner explica esto mejor:

“What Nicholas of Lyra, Jakobson, and Barthes are saying, in effect, is
that one can read and interpret texts in various ways, indeed in various
ways simultaneously. Indeed, the prevailing view is that we must read
and interpret in some multiple way if any ‘literary’ meaning is to be
extracted from text.” (Bruner 1986: 4)

Bruner sigue explicando que una narración tiene varios niveles y su exploración

crea la magia (cf. Bruner 1986: 4ff). Volviendo a Benavides después de esta breve

excursion el nos trata de explicar como producir esos meanings, la polisemia,

a la que Bruner alude. He decidido aliñar algunos aspectos de Benavides para

explicar, desde su punto de vista, como se crea la profundidad en un texto y el

“mentir bien” en varios niveles.

Como ya he tratado en el caṕıtulo “el iceberg”(3.1) la profundidad de un texto

es creado por un lado porque se omiten ciertas cosas que aluden a realidades

pero no lo dicen expĺıcitamente. Además, el secreto es no juzgar a los personajes

o a los hechos en una historia. La clave es dejar las interpretaciones para los

lectores. Benavides explica que dependiendo de la historia y su acercamiento, hay

que hacer una investigación y planificación extensiva para poder crear el mundo

deseado con varios niveles. Como está explicado en los siguientes caṕıtulos (5.4,

8, 8.4) cada cuento requiere un acercamiento diferente. Aśı se puede crear un

mundo propio, dando como resultado que un cuento tenga coherencia interna.

Hará que los lectores sean llevados en el mundo del cuento. En las palabras del

maestro mismo:

“El narrador, escriba cuentos realistas o no realistas, está sumer-
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giéndose en las aguas de un mundo donde, para seguir las tesis de
Vargas Llosa, la única verdad que entrañan estas mentiras literarias
es la capacidad de sugestionar al lector, de imantarlo y hacerle vivir,
mientras lee, esa otra realidad fraudulenta que el narrador ha creado.
Un buen escritor maneja los hilos de su historia de manera convicente,
procurando que sus artificios logren el efecto deseado. Pero para ello
es necesario primero creerme lo que estoy escribiendo. Si yo no lo creo,
¿cómo espero que lo haga el lector?” (Benavides URL 7).

Por eso, no es solo el lector a quien el escritor debe convencer con su “little white

lie”- debe convencerse a śı mismo también. Como conclusión de sus observaciones

sobre la ‘realidad’ mentida en los cuentos, Benavides se acerca a la cuestión de

cuentos realistas y no realistas, para explicar cual es la importancia de conocer y

creer el camino del cuento y no intentar fijarse en la dicotomı́a entre los dos.

4.2.1. Cuentos realistas y no realistas

Benavides habla de la dicotomı́a dif́ıcil entre cuentos realistas y cuentos no realis-

tas, para cerrar sus pensamientos sobre la ‘realidad’ y las mentiras en la ficción.

A él, no le gusta la dicotomı́a entre los dos. Tampoco desea entrar en debates

profundos sobre la cualidad de lo ‘real’. En esta parte tampoco yo quiero entrar

en un debate fundamental de la ciencia de la literatura sobre la realidad. Lo que

si haré es presentar los argumentos que Benavides nos planteó en el taller y en

su página web sobre este tema. Benavides citó sobre todo a Mario Vargas Llosa.

Nos dice: “Digamos que la diferencia entre uno y otro está en el carácter natural o

sobrenatural de la historia” (Benavides URL 7). Añade que esta diferencia no es

estricta- también existen cuentos que padecen de elementos sobrenaturales, pero

si que cosas imprevistas y ‘fuera de lo normal’ pasan.

Un ejemplo podŕıa ser “Un sueño realizado” (1951) de Juan Carlos Onetti. Una

misteriosa mujer se dirige al director de un teatro, señor Langmann y desea que

interpreten un sueño que tuvo una vez. Explica detalladamente a Langmann y al

actor Blanes cómo quiere que pongan su sueño en escena. No explica nunca por

qué quiere avivar su escena. En la segunda parte del cuento la escena es actua-

da en el teatro: la mujer espera en la vereda, pasa un coche, un hombre cruza

la calle. De repente la mujer está tumbada en el suelo, muerta. Quizás se haya

suicido, pero queda un elemento fantástico, porque su muerte es tan repentina y

tenebrosa. El ox́ımoron del t́ıtulo “Un sueño realizado” se convierte en realidad

(cf. Onetti 1951: 15-32).
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Mario Vargas Llosa habla de esta idea en su libro, una tesis a la que Benavides

sigue: “Lo importante es esto: no es el carácter ‘realista’ o ‘fantástico’ de una

anécdota lo que traza la ĺınea fronteriza entre verdad y mentira en la ficción”

(Vargas Llosa 1990: 8). Benavides responde: “Lo realmente notorio de las ficcio-

nes literarias es que su substancia sea constituida por palabras, no la anécdota

en śı. Eso es lo que la particulariza y la vuelve independiente de lo que llamamos

realidad” (Benavides URL 7). Añadió en el taller que es la incertidumbre entre lo

realista o no realista en un cuento que puede añadir el toque esencial para ganar

al lector. Pero advierte que el escritor debe tener claras sus intenciones, y que

debe formar cierta coherencia (cf. URL 7).

El ejemplo del pastel de Edward Lear, descrito por Julio Cortázar, es una buena

imagen para iluminar lo que quiere decir Benavides: Lear toma un cerdo e in-

tenta mezclarlo con una masa de pastel. Si al cabo de tres d́ıas no han formado

un “todo homogéneo”, el pastel es un fracaso y se tira por la basura: “Que es

precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay ósmosis, donde lo

fantástico y lo habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperábamos

saborear estremecidamente” (Cortázar 1974 (1969): 82f.).

Mario Vargas Llosa añade el último elemento a la fórmula, que lo fantástico fun-

ciona porque la ‘irrealidad’ se convierte en śımbolo o alegoŕıa de la realidad del

lector (cf. Vargas Llosa 1990: 8). Es decir, la dimension simbólica de lo contado

también tiene gran importancia respecto al tratamiento de lo ‘no realista’ y lo

‘realista’. Para Benavides, el ‘todo homogeneo’ y coherente es más importante que

la distinción entre el género de realista y no realista. Añade una cita de Mario

Vargas Llosa en su página web, en la que Vargas Llosa explica más profunda-

mente lo que él considera “el elemento añadido” de un cuento (Benavides URL

7):

“Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificación. El he-
cho real- la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gótico
de la muchacha que amé- es uno, en tanto que los signos que podŕıan
describirlos son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el no-
velista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de
aquello que describe.(...)” (Vargas Llosa 1990: 8)

Con esta cita Benavides quiere explicar que el escritor tiene la libertad de elegir

la senda de la historia pero lo tiene que hacer con determinación, descartando
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todos los otros posibles caminos4. La magia de la lectura de un cuento aparece

cuando el lector es llevado de la mano por un camino que no conoce. Benavides

menciona la idea de Ignacio del Valle: si una historia es bien contada, se cree

todo, es decir, el mundo presentado dentro del cuento será aceptado. Antes de

seguir, debe ser notado que la terminoloǵıa de Benavides a veces parece plana,

sobre todo filósofos se quejaŕıan, en el sentido del uso de palabras de “mentir”

o “creer”. Este trabajo es una presentación de las teoŕıas de Benavides, por esta

razon no he tratado de explicar los posibles matices de su terminoloǵıa, porque

iŕıa demasiado lejos de la temática.

El próximo paso ahora para Benavides, después de haber aclarado puntos teóricos,

es que se necesita una idea para una historia: una propia historia. El próximo

caṕıtulo ayudará con esta búsqueda.

4Benavides dedicó una entrada en su blog a “cuentos realistas y no realistas”. Para más infor-
mación véase http://www.elboomeran.com/blog-post/13/2836/jorge-eduardo-benavides/clase-
i-cuentos-realistas-y-no-realistas/.
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Parte II

Parte práctica

5. La realidad de los sueños

En el ensayo “De cómo la realidad está en los sueños”, Julio Cortázar se refiere al

tema de la identidad en América Latina. Comenta que, vista desde afuera es una

unidad pero que en realidad es una América Latina mucho más dividida. Cortázar

cree en su sueño de una América Latina unificada. La creencia en un futuro

más reunido puede facilitar “el camino hacia la realidad final del sueño” de una

América Latina unida (cf. Cortázar 20031979: 626). La idea de la realidad de los

sueños es transmisible a la ficción. No hay ĺımites; un escritor y el lector tienen la

libertad de soñar independientemente. A la vez sus sueños están interconectados.

Un escritor, teniendo una idea, un sueño, puede transmitirlo a la realidad del

papel, y un lector puede vivir su propio sueño a través de este papel, creando una

conexión mágica, un mundo ficticio entre el lector, el narrador y el escritor.

Esta sección trata la búsqueda de una historia, la sustancia, un sueño, el stoff.

Para empezar la teoŕıa de “Inventio” serán resaltadas el destino y el interior de

una historia en convocación con Benavides.

5.1. Inventio

“Invention is a curious faculty. It is an attribute of youth and with
age is lost. That is natural, for it is an upshot of experience and
with advancing years the events of life cease to have the novelty, the
excitement, the stimulation that they had in youth and so no longer
incite the autor to expression. (...) The writer of fiction, in order to
tell the truth as he sees it, must play his part in the hurly-burly of
life” (Maugham 1993 (1958): 170).

Inventio es el producto de una experiencia según Somerset Maugham. Me parece

útil volver a la primera definición de Inventio para dilucidar mejor los valores

amplios de la palabra. En su “Retórica” Aristóteles hace alusión a “Inventio”

(término lat́ın) que incorpora el descubrimiento de verdades o cosas verośımiles

que hagan probable la causa. Tiene mucho que ver con la lógica, para que el

público siga el discurso. Es importante que un cuento tenga cierta coherencia
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interna para que el lector pueda seguir la narración, según Benavides. Otro as-

pecto relevante es que “Inventio” puede mover los sentimientos del público con la

credibilidad de la invención (cf. Estébanez Calderón 1996: 572ff.). Esto conecta

al convencimiento de Benavides que una buena historia deba ganar al lector. Es

decir, el lector debe sentirse sumergido en la historia. Sin embargo, Inventio en

este ensayo no sigue la definición aristotélica estrictamente. Para Benavides, In-

ventio es más un acto de encontrar que de inventar. Incorpora la creación de una

historia y del personaje, pero también la inspiración. Asimismo, Inventio es útil

como mecanismo de ordenación de este ensayo, para destacar el campo del ‘qué’

y contrastarlo con el ‘cómo’ (elocutio).

5.2. ¿De dónde viene la idea para una historia?

Para Benavides, un cuento es algo que se descubre, no es algo que se invente.

Según él solo existe una docena de historias. Para su concepción, una mirada

distinta a las cosas ya crea una nueva historia. Si todos vieramos de la misma

manera, escribiŕıamos las mismas cosas. Además, la acción de encontrar una va-

riación en la historia es importante ya que también podŕıa estar influenciada por

el contexto socio-histórico o cultural.

Muchos escritores hablan de su modo de “Inventio” de un cuento; por ejemplo

que viene de experiencias, de deseos escondidos, de sueños o pesadillas. Cortázar

lo caracteriza como un demonio del que se quiere liberar y el único modo de

hacerlo es escribir (cf. Cortázar 1974 (1969): 66ff.). Como si un rayo hubiera en-

trado en la mente. Para alguien que intenta escribir un cuento, esperará por el

rayo infructuosamente.

Convocamos a Benavides en esto: Explica que un cuento es un tema que el escri-

tor quiere entrañar. Comparte la búsqueda con el lector. Al escribir se descubre

el desenlace de la trama y las relaciones entre los personajes. Hay un mundo que

el escritor accede al escribir. Benavides toma como ejemplo Tolkien, quien in-

ventó hasta propias lenguas (engl: elvish, esp: lenguas élficas: quenya y sindarin).

Benavides esclarece que hay una cosmovisión particular de cada cuento.

¿Cómo se accede a este propio mundo cuando se escribe? Para escritores aspiran-

tes, la parte de Inventio puede ser la más dif́ıcil, porque ‘ser original’ no es fácil.

Benavides se acerca a este problema con su tesis de 10 historias. Según él, todas

las historias pueden reducirse a unos diez. No es una obligación que la historia



32 5 LA REALIDAD DE LOS SUEÑOS

sea nueva y original. Según Benavides, lo esencial es cómo se cuenta. Explica que

según su experiencia en los talleres, muchas personas tienen buenas historias.

El problema es que intentan expresar estas historias en palabras, que es el abor-

damiento falso. El debate de la realidad tiene relevancia aqúı otra vez. Cuando

se cuenta una historia a un amigo, se cuenta en palabras. En el mundo ficticio,

no se cuenta historias aśı, despliega Benavides. La composición mental de contar

es diferente. En el lenguaje literario hay más posibilidades de contar y el modo

de pensar debe ser diferente. Benavides sigue explicando que el escritor debe ver

cosas especiales en la vida cotidiana, porque esta vista destacada de la realidad

cotidiana es la que sorprende a un lector. Conoce las cosas de las que habla el

narrador, pero nunca las ha visto de esta manera.

Como consejo para sus alumnos antes de escribir, Benavides dice que es mejor

dejar crecer una historia y pensarla mucho; si sobrevive, debe ser contada. Tam-

bién aconseja que un escritor debe dejar fluir la intuición y la imaginación y no

debe tener miedo de hacerlo jamás. Una historia viene de la mente, liberarla y

contarla es el truco. Se debe sumergir por completo en el mundo de la historia y

olvidar todo su alrededor. Esto sigue a la pregunta siguiente- ¿quién o qué debe

ser el destinatario de una historia?

5.3. ¿Para quién escribir?

“At the risk of shocking the reader who thinks the writer’s inspiration
should be uninfluenced by practical considerations, I must further tell
him that writers quite naturally find themselves impelled to write the
sort of things for which there is demand. That is not surprising, for
they are not only writers, they are also readers, and as such, members
of the public subject to the prevalent climate of opinion. (...) The
nature of the vehicle whereby a writer approaches his public is one of
conventions he has to accept, and on the whole he finds he can do this
without any violence to his own inclinations” (Maugham 1993 (1958):
136-137)

Somerset Maugham resume muy bien las diferentes influencias bajo los cuales los

escritores se encuentran. Benavides responde a esto con su lema principal: nunca

se debe olvidar que escribir es un oficio. Como Maugham claramente subraya,

en cualquier oficio se debe ganar su pan de la manera más eficiente. El oficio de

escribir depende de los lectores.

El proceso de comunicación literario no funcionaŕıa sin lector. Sin embargo la
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relación entre autor y lector es ambigua: “W. Kayser (1970) ha señalado cómo

el escritor suele realizar grandes esfuerzos para construir el papel del lector. La

relación del autor con el posible lector puede ser de ignorancia, de enfrentamiento

etc.” (Ayuso de Vicente et.al. 1990: 213). Parece que cada autor tiene una relación

diferente con sus posibles lectores. En su ensayo, Julio Cortázar cita el último

punto en el “Decálogo del Perfecto Cuentista” (1927) de Horacio Quiroga:

“Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida del cuento”. (Quiroga citado en Cortázar
1974 (1969): 59)

Como punto didáctico para escritores aspirantes, Benavides elucida que el posible

lector o público no debe ser pensado. Advierte que la historia quedará falsa si se

escribe pensando en un público. Además, se volveŕıa loco queriendo satisfacer a

todos los posibles lectores. Si un escritor, en vez de sumergirse en el mundo ficticio

de la narración se fija en el lector, no tiene la posibilidad de crear otro mundo.

Como escritor no se debe dejarse llevar por influencias externas. Sin embargo,

Somerset Maugham quiere añadir un elemento histórico a este argumento: “The

possibility of publication, the exigencias of editors, that is to say their notion

of what their readers want, have a great influence on the kind of work that

at a particular time is produced” (Maugham 1993 (1958): 137). Es decir, cada

escritor es subconscientemente influenciado por un tiempo particular, una moda,

sus alrededores culturales etc. Lo que Benavides responde al respecto es que los

escritores aspirantes no debeŕıan pensar en ésto, sino que debeŕıan dejar fluir sus

pensamientos sin restringirse pensando que todo lo que produce es un producto

de los tiempos en que vive. Cervantes afrontó este problema en su prólogo de la

siguiente manera:

“Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que
este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse; pero no he podido yo
contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su
semejante.” (Cervantes 2005 (1605): 37)

Cervantes advirtió que no convendŕıa a los deseos y expectativas de su público,

los topos de aquel tiempo de ‘bienséance’. No dejaŕıa esto influir la diegesis y

el transcurso de su historia. Maugham añade y afirma este punto didáctico de

Benavides:
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“But when he (the writer) decides to become a professional writer
with the purpose of gaining his livelihood, he cannot be indifferent
to the money his talent will procure him. The motive from which he
writes is no business of his readers” (Maugham 1993 (1958): 149).

Luego es importante distinguir el motivo de escribir y aqúı Benavides y Maugham

están de acuerdo: el motivo de un escritor de escribir no debe tener nada que ver

con los lectores.

Preguntamos a Benavides: cuando la narración está terminada, es imprescindible

que el lector participe, porque una historia fŕıa no sobrevive. Es decir, una historia

debe evocar sentimientos y empat́ıa en el lector, como ya he tratado en la parte

teórica.

Como primer paso es esencial conseguir una coherencia interna para que el lector

pueda seguir la trama o sacar su beneficio de la narración.

5.4. La coherencia interna

“Literatura es el arte de juntar palabras para poner en movimien-
to imágenes que hacen historias con inicio, medio y fin” (Benavides,
conferencia de Benavides, 09.06.09 Universidad de Viena).

Para Benavides, la coherencia interna es una propiedad de un buen cuento. Según

él, la ficción requiere sentido y dirección para que el lector siga la historia y la

sienta. Asimismo, es en el lado del escritor en donde la credibilidad necesita ser

creada. Un escritor debe sentir la historia cuando la escribe. La realidad fingida

debe tener todos los detalles, es una mentira con todas sus reglas. Esto es la

coherencia interna- la glaubhafte Unwahrscheinilchkeit.

Para incrementar el suspenso Benavides aconseja proponer preguntas al lector

que creen un secreto, un enigma en la historia. Vuelve a su tesis de que solo

existe una docena de historias. Benavides lee dos ejemplos de Quim Monzó: “El

sapo” y “La monarqúıa”, para aclarar que las historias no tienen que ser nuevas

si contienen cierto enigma o misterio.

5.4.1. “El sapo” y “La monarqúıa” de Quim Monzó

“El sapo” trata la historia de un pŕıncipe, muy similar al cuento de hadas “El

pŕıncipe sapo”, donde un sapo se transforma en un pŕıncipe. Según Benavides,

este cuento se burla de las felicidades indescriptibles, una propiedad de los cuentos
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de hadas, como por ejemplo la frase “y vivieron felices...”. La primera exposición

en “El sapo” es del pŕıncipe y de sus nalgas, incitando risa en el lector:

“De color azul, el pŕıncipe sólo lleva los pantalones ajustados, que le
marcan las nalgas, unas nalgas pequeñas y duras que hacen que las
muchachas y los pederastas se vuelvan a mirarlo y se muerdan el labio
inferior” (Monzó 1994: 110).

Según Benavides, las buenas historias cuentan un detalle más, lo que hace

Monzó aqúı: describe el gesto de cómo las muchachas disfrutan de la aparien-

cia del pŕıncipe, indirectamente señalando al lector que el pŕıncipe es un hombre

deseado y probablemente guapo. A partir de alĺı, la historia sigue el esquema

de la historia conocida. El pŕıncipe espera encontrar su princesa y cree que le

pasará como en los cuentos de hadas (una referencia intermedial)- que al ver un

sapo, lo besará y volverá a ser una princesa ‘digna y equilibrada’. Cuando real-

mente ve un sapo y lo besa, pasa como en los cuentos- se transforma en una

princesa digna y equilibrada. Sin embargo, detrás de ello hay algo más y en este

punto la incertidumbre, la moralidad y la incomodidad están creadas. Al verse

por fin, el pŕıncipe y la princesa no saben qué hablar. Este elemento de sorpresa,

es lo que la destaca como una buena historia, según Benavides. El lector tiene la

libertad de sugestionar posibles mensajes para śı mismo: que la realidad siempre

es más bruta que los sueños o que no existen las historias de amor como en los

cuentos de hadas.

Siguiendo este esquema, el cuento “La monarqúıa” también trata la historia ya

conocida de Cenicienta. Sigue donde la historia conocida termina y añade un

elemento más oscuro e irónico. La mujer, ya casada con su pŕıncipe, nota que

él está cometiendo adulterio. Decide no decir nada pero sufre mucho. Hubiera

preferido ser la querida en vez de la reina. Sueña con que alguna otra hubiera

cabido en el zapato número 36, por ejemplo sus hermanastras, pero ellas teńıan

un 40 y 41. Aqúı ofrece Monzó una pista importante al lector. Una noche, la reina

sigue al rey y lo ve no con una, sino con dos mujeres. Por los zapatos de 40 y

41 que llevan que es lo único que la reina puede ver, el escritor sabe quienes son.

Este elemento irónico sorprende al lector. Recuerda la pista dada y el misterio

de con quién el rey está cometiendo adulterio está resuelto. El lector es llevado

por la mano a través de la historia que con todos sus elementos gravita hacia

una dirección, un final irónico que se refiere y se invierte al cuento original de

Cenicienta.
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Hay un elemento en cada historia con la que el lector puede identificarse. “El sa-

po” y “La monarqúıa” tienen coherencia interna, porque tienen los dos una clara

estructura de principio, mitad y fin, y contienen el elemento de incertidumbre-

no se sabe hasta el final cómo se resolverá la historia. Sobre todo, el desarrollo de

los personajes en cada cuento y la muestra de sus pensamientos facilita al lector

sentirse dentro del mundo de la historia. Según Benavides, los personajes son una

parte imprescindible de una buena historia. Deben ser pensados antes de empezar

escribir.
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6. El personaje

6.1. Crear “La biblia”

“La Biblia” tiene que ver con la planificación de la idea. Fue mencionado arriba

que Benavides dice que la trama de la historia fluye para śı misma en un cuento.

Sin embargo antes de empezar a escribir, se debe tener una imagen completa del

personaje, aśı que me parećıa útil ponerlo en la parte de ‘Inventio’.

El personaje, según Benavides, es la parte esencial de la historia. Por eso, para

ganar al lector debe ser impecable. ‘Impecable’ no debe ser malentendido. Un per-

sonaje debe ser presentado en su totalidad, incluso con fallos. Solo aśı se vuelve

vivo para el lector, por el efecto sorpresa que es mantenido y por la credibilidad

del personaje. Un personaje “round”, Bruner diŕıa, porque no se puede describirlo

en una sola frase (cf. Aichinger 2008: 293). Impecable debe ser la planificación

del personaje por parte del escritor para lograr esto.

Benavides llama la planificación del rostro del personaje “la Biblia”. El término

sirve como sinónimo para un manual del personaje, el cual contiene todas sus ca-

racteŕısticas (f́ısicas, de carácter), sus hábitos etcétera. Análogamente, Benavides

menciona que debeŕıa ser una observación neutral del personaje, sin discrimina-

ción; esto vuelve otra vez a su caracteŕıstica de calidad- que el lector debe juzgar,

no el narrador. Benavides destaca el personaje ante todos los otros elementos de

la historia, porque para él, predomina la acción.

6.2. Los personajes son la acción

Según Benavides, los personajes son el elemento esencial de una historia, es decir,

son la historia. Jerome Bruner habla de que “the characters move the action

foreward”, una noción de los novelistas contemporáneos:

“Indeed it is an invention of modern novelists and playwrights to crea-
te a world made up entirely of the psychic realities of the protagonists,
leaving knowldge of the ‘real’ world in the realm of the implicit” (Bru-
ner 1986: 14).

Benavides tiene una visión similar a Bruner. Dice que en una descripción deben

existir pistas de que una persona estuviera alĺı, se debe trasladar la emoción a un

personaje a través de insinuaciones. Si no está, la descripción queda plana y fŕıa.

Un ejercicio creativo que muestra este ideal será presentado bajo punto 9.1.1.
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Benavides presenta el cuento ”Réquiem con tostadas” de Mario Benedetti para

explicar más su punto de vista. Según él, el cuento muestra muy bien cómo se

traslada la emoción al personaje que se convierte en el motor del cuento.

6.2.1. “Réquiem con tostadas”de Mario Benedetti

El cuento “Réquiem con tostadas” incorpora muchos puntos de la estética de

Benavides. Cuenta la historia de una familia arrancada, separada y destruida por

un padre alcohólico y abusador.

Eduardo de trece años y medio habla con otra persona en forma de un monólogo

sobre su madre y su familia. Al desarrollo del cuento Eduardo da pequeñas pistas

en su monólogo: se descubre que está hablando con el amante de su madre. La

madre ha sido asesinada por el padre. Hacer sugerencias es un punto esencial

para Benavides. En el cuento, Eduardo habla sobre su madre en pasado, que su-

giere que está muerta. No obstante, no se sabe hasta el final qué sucedió. En una

pregunta retórica, el suceso es aludido “Usted cree que, de todos modos, hubiera

matado a mamá esa tarde en que, por seguirme y castigarme a mı́, dio finalmente

con ustedes dos?” (Benedetti 1994: 199). También se llega a saber por qué el

“Viejo” empezó a golpear a toda la familia: por la humillación de la pérdida de

su trabajo. El narrador no juzga, e incita al lector a trabajar mentalmente sobre

los sucesos posibles que llevaron a cabo una familia rota.

El cuento entra directamente en la acción con las frases “Śı, me llamo Enrique.

Usted me lo pregunta para entrar de algún modo en conversación, y eso puedo en-

tenderlo” (Benedetti 1994: 196). Inmediatamente, el interés del lector es captado.

Benavides dice que el lector de un cuento no puede saber todo sobre el persona-

je, pero tiene que sentir que es alguien interesante. El narrador ya al principio

muestra al lector que es muy honesto en lo que dice solo con estas dos frases: ya

ha diquelado la razón por la que el amante le ha preguntado por su nombre- por

su propia incomodidad. Según Benavides el narrador debe llegar a la emoción del

personaje, no del lector. “Réquiem de tostadas” es un buen ejemplo de eso, por-

que Eduardo habla con el amante de su madre y por la primera persona, queda

cerca del lector. Llega a la emoción del personaje, que es indicado en la última

frase del cuento “Porque usted está llorando, y, ya que mamá está muerta, eso es

algo aśı como un premio para ella, que no lloraba nunca” (Benedetti 1994: 199).

Benavides explica que en los cuentos, una circunstancia es contada, de que

“Réquiem con tostadas” es un buen ejemplo. Eduardo y el amante de su madre
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están en un café, tomando capuchino y merendando tostadas. En esta circunstan-

cia sin embargo, la historia de una familia es contada, y cinco personajes están

introducidos, el del narrador/Eduardo, la hermana Mirta, la madre, el padre, que

es llamado con la antonomasia “el Viejo” y también la figura del amante. Apenas

se sabe algo de estos personajes y solo dos están personificados f́ısicamente en el

cuento, sin embargo se sabe lo suficiente de ellos. Según Benavides esta es otra

caracteŕıstica de un cuento para captar el interés y la emoción del lector.

Aqúı los personajes realmente son la acción; no hay ninguna frase que no de pistas

en cuanto a un personaje, sobre todo porque el narrador es al mismo tiempo el

personaje. Este cuento no funcionaŕıa de otra manera, porque depende del tono

del personaje/narrador que cuenta la historia tan trágica de manera franca y ho-

nesta, aunque tiene sólo trece años y medio. La creación de un personaje aśı no

es fácil, porque en pocas palabras tiene que ser créıble.

6.3. La creación de personajes créıbles

El primer paso, como aclara de Benavides, es el de crear el rostro o “la Biblia”

del personaje o los personajes sin juzgar. Para explicar cómo se hace esto y luego

transponerlo al papel, Benavides lee el cuento “Amor ciego” de Rosa Montero.

6.3.1. “Amor ciego”de Rosa Montero

“Tengo cuarenta años, soy muy fea y estoy casada con un ciego” (Mon-

tero 2007: 207).

Al leer esta primera frase del cuento “Amor ciego” el lector es intrigado, quizás

se reirá. La segunda frase del cuento enfrenta esto con una prolepsis: “Supongo

que algunos se reirán al leer esto; no sé por qué, pero la fealdad en la mujer

suele despertar gran chirigota” (Montero 2007: 207). El lector es inmediatamente

puesto en confrontación. Además ya se aprende mucho de este personaje- es una

persona interesante, porque es muy honesta; su situación de vida y la esencia de

la narración, que está casada con un ciego y es muy fea, es revelada. La prolepsis

es un buen método estiĺıstico para acercar el cuento al lector, porque se ponen

en un cierto diálogo directo: el narrador adivina lo que el lector está pensando.

El cuento trata de este personaje que es al mismo tiempo el narrador, hablando

en primera persona. No se sabe a quién lo está contando. Habla de su situación
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de vida, que está casada con un ciego pero que éste no se casó con ella por su

belleza interior, sino porque él también es desaventajado en el mercado conyugal

por su ceguera. Él sabe que es fea y ahora es muy amargado. Benavides comenta

que aqúı ya hay un giro inesperado, el elemento sorpresa. Montero tira por la

ventana la historia de la Bella y la Bestia. No es una historia corriente como lo

plantara un best seller, por ejemplo donde hay dos guapos. Cuenta otra realidad,

según Benavides. Ya al principio la historia desmonta que el ciego la ama por su

belleza interior.

El personaje principal sigue describiendo qué es lo que la hace tan fea. Esto

también crea una incógnita al lector, porque al contar de śı misma, normalmente

se presentaŕıa alguna modificación para que se viera mejor- porque es ficción.

Este personaje sin embargo, se presenta muy fea, que presenta otra caracteŕıstica

de su personaje: “tengo dos ojitos como dos botones a ambos lados de una

vasta cabezota; el pelo de color rata, tan escaso que deja entrever la ĺınea

gris del cráneo; la boca sin labios, diminuta, con unos dientecillos afilados de

tiburón pequeño y la nariz aplastada, como de púgil” (Montero 2007: 208).

Además tiene un sentido del humor bastante irónico y sarcástico el cual añade

un elemento cómico a la historia “Además de las virtudes ya mencionadas, tengo

una comprensible mala leche que, bien manejada, pasa por ser un sentido del

humor agudo y negro” (Montero 2007: 210).

La llegada de un nuevo hombre muy guapo, Tomás, en la oficina donde la

protagonista es la jefa, plantea una nueva dimensión. Linda, su secretaria,

está muy enamorada de él y la protagonista decide escribir una carta de amor

en nombre de Linda para Tomás. Al d́ıa siguiente Tomás viene a su casa para

contarle de la carta “horrible” que ha recibido de Linda. “Tomás no sab́ıa que

fui yo, Tomás no me créıa capaz de una puerilidad de tal calibre, Tomás me

hab́ıa puesto una mano sobre el muslo y sonréıa. Repito: Tomás me hab́ıa puesto

una mano sobre el muslo” (Montero 2007: 215). Con la repetición de la frase

y también anáforas, otro giro inesperado es presentado al lector y al personaje

a la vez, que incrementa el suspense- el lector sabe tanto como el personaje y

descubren juntos el desenlace de la historia. Ella aprende cómo es ser deseada y

amada.

Un ĺıo amoroso empieza. Empero, otra vez el lector es engañado. Tomás no ve

el interior bello de la protagonista tampoco, sino le gusta hacer el amor frente

a su marido ciego quien está en el balcón escuchando música: un mirón que no
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mira. Sin ningún juicio esta historia es presentada. Al final, cuando Tomás se va,

de repente el marido tiene más interés por ella, como si lo supiera. La historia

es cerrada con la frase “El amor es una mentira, pero funciona” (Montero 2007:

219). Interjecciones de tal tipo, de frases tópicos por ejemplo la frase retórica:

“¿Con quién nos acostamos todos nosotros cuando nos acostamos con nuestra

pareja?” (Montero 2007: 218) ponen al lector en confrontación directa. Además

funcionan con el tono del personaje porque son muy irónicas pero desvelan

verdades del ser humano de los que no se habla en la realidad. Son conceptos que

no son abstractos para el lector. Hasta en el tono irónico del cuento el personaje

de la mujer es desarrollado de tal manera que le da redondez.

Benavides explica que de esta manera se siente que los personajes realmente

existen, algunas realidades son desveladas que cuentan también en la realidad; no

sólo en la ficción. Según Benavides, en un best seller, la historia no podŕıa acabar

aśı, sino con un mal fin, porque describe el adulterio. Para él la historia funciona

porque no hay ningún juicio moral y le deja al lector la posibilidad de hacerlo.

Benavides es de la opinión que el distanciamiento del narrador (en cuanto a

juicios) es la clave para que una historia funcione. Explica que el planteamiento

es también esencial. El personaje es pensado y presentado primero, y luego el

narrador sigue la historia a través del personaje.

En resumen, Rosa Montero crea un personaje entero porque plantea pequeños

detalles del personaje a través de la historia. El personaje es créıble y sorprende

al lector, es presentado en su totalidad. El cuento “Amor ciego” es un buen

ejemplo porque demuestra las facetas diferentes que Benavides quiere enseñar,

incluso con humor.

Para interiorizarlo eficazmente, Benavides propone un ejercicio creativo.

6.3.2. Ejercicio creativo

El ejercicio consiste en describir algún lugar, pero no debe ser nombrado; obliga

ser destacado a través de los emociones del personaje. Los lectores deben adivinar

luego qué es la profesión del personaje y dónde es. Abajo expongo mi intento

personal:

Mı́ralos todos. Parecen tan impresionados, sacando sus cámaras en cada esquina,

haciendo fotos de cosas que no ven realmente a través de su lente, para mostrar
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a envidiosos amigos y miembros de la familia en casa. Miro abajo y muevo

mis dedos que quedan escondidos, encubiertos por la laca horrenda de estos

zapatos rid́ıculos. Me moriŕıa por tener puestos mis chucks, calentándome los pies.

- Ah, hola pequeña.

Ŕıete, para que no vean tu cara de asco, y empújala hacia sus padres. Vale,

alĺı va.

Distingo los sonidos chamusqueados de un grupo de turistas estadounidenses.

Les hago mi monologuito interiorizado; qué bonito el Stephansdom, no, y que

debeŕıan ver el concierto de Mozart esta noche, para tener la experiencia de

Viena más maravillosa de su vida, digo, forzando los folletos en sus manos. Me

miran, las cinco caras de mejillas hinchadas, cinco globos rojos balanceando en

el aire. Observo como sus pavadas empiezan a temblar ŕıtmicamente. Conecto el

movimiento al sonido de su asquerosa risa.

- Oh look, he looks like Mozart! Let’s take a picture!

De repente, estoy envuelto por cuatro cuerpos blandos e indefinibles, sufocado.

Fuerzo una sonrisa para los cinco flash brillantes que son catapultados en mi

dirección. Después de unos segundos de aturdimiento, mis pupilas necesitan un

ratito para recuperarse del choque, veo al grupo desapareciendo, tirando mis

folletos al suelo de la maravillosa plaza histórica.

Sus carcajadas de tontos todav́ıa tintinean en mis orejas.

El ejercicio es muy bueno porque se debe fijar en las emociones del personaje

en describir un lugar. Aśı no queda una descripción plana y se debe fijar en el

personaje e imaginarse como él describiŕıa la situación en el lugar.

Teńıa la idea de los vendedores de cartas de conciertos, que son disfrazados como

Mozart delante el Stephansdom en Viena. Con la primera persona es mucho más

fácil presentar las emociones del personaje, porque no hay que destacarlo del na-

rrador.

Según Benavides, la historia funciona, porque hay imágenes en el texto, como

los cinco globos rojos. Se nota los sentimientos del personaje a través de cons-

trucciones irónicas como “monologuito interiorizado”. Tener en cuenta imágenes



6.3 La creación de personajes créıbles 43

cuando se trata de escribir una historia es importante para dar una vista distinta

a algo normal en realidad, explica Benavides. Además, es importante tener un

buen inicio de una historia, para que el cuento entre directamente en la acción.
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7. La seducción: empezando un cuento

“A skilful artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned
his thoughts to acomodate his incidents; but having conceived, with
delibaerate care, a certain unique or single effect to be brought out,
he then invents such incidents- he then contrives such effects as may
best aid him in establishing this preconceived effect. If his very inicial
sentence tends not to be out-bringing of this effect, then he has failed
in his first step.” (Poe citado en Maugham 1993 (1958): 141).

Benavides advierte la importancia de seducir al lector, de urgirlo a continuar

leyendo la narración. Como aclarado arriba, esto no quiere decir que un escritor

escribe para un lector, pero que hay técnicas para seducirlo. Esencial es el inicio

del cuento, porque en el caso del cuento: la primera impresión cuenta. Benavides

explica que lee cuentos para una revista cultural que instiga un concurso de

cuento corto. Si hay una historia que no capta el interés del jurado al principio,

ya está perdida. Este caṕıtulo es la primera parte de Elocutio- trasponer la idea al

papel. Por la lógica del término antiguo he desarrollado ‘Elocutio’ en el caṕıtulo

siguiente. A través del caṕıtulo Benavides da consejos de cómo lograr hacer un

buen inicio agarrante.

Para Benavides, es esencial entrar directamente en la acción y una sorpresa-

nunca con una descripción y explicación. Una elipsis por ejemplo es buena; no

dice todo pero insinúa, dejando crecer una idea en la mente del lector. Es una

noción moderna de contar historias, de entrar directamente en la acción.

7.1. Un inicio rápido

Benavides lee algunos inicios de Rosa Montero, Manuel Rivas y Méndez Guédez

para explicar el mejor comienzo.

En el cuento “La Otra” de Rosa Montero, el inicio se destaca: “En cuanto la

conoció, mi abuela dictaminó: ‘Es un mal bicho’.” (Montero 2006: 81). Genera

preguntas (¿de quién hablan? ¿quién habla?) que es importante para envolver

al lector. Benavides advierte que los personajes nunca actúan para el lector, la

acción ocurre directamente. La próxima frase suplanta el lector en la historia: “A

mı́ tampoco me hab́ıa gustado nada: me apretujó entre sus brazos, me manchó la

mejilla con un maquillaje pegajoso y dulzón y me regaló una muñeca gorda y

cursi, cuando lo que queŕıa por entonces era un disfraz de indio.” (Montero 2006:
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81). Se puede imaginar la mujer abrazando y besando a la niña, porque lo muestra

a través de imágenes.

Otro inicio más cómico de Montero es por ejemplo del cuento “Mi hombre”:

“Me he casado con un descuartizador de aguacates. Ya comprenderán que mi

matrimonio es un fracaso” (Montero 2006: 95). Genera preguntas y risa, porque

la primera y la segunda frase son propuestas como una razón y la causa, aunque

francamente no tienen nada que ver. La metonimia insinúa que un descuartizador

de aguacates puede aparentar como aburrido. Tiene más efecto decirlo de esta

manera porque produce un imagen. El inicio: “Él era tan aburrido. Por eso nuestro

matrimonio fue un fracaso” no tendŕıa el mismo efecto.

Benavides aconseja a sus alumnos borrar las primeras ĺıneas del cuento. Chekhov

asesoró lo mismo: “My own experience is that once a story has been written, one

has to cross out the beginning and the end. It is there that we authors do most

of our lying” (URL 8). Lo que quiere decir es que una historia puede quedar falsa

al principio, aśı que borrar algunas ĺıneas al principio y fin puede minimizarlo.

Benavides lee un cuento de Fernando Iwasaki “El dominio” para mostrar como

ya en el inicio agarra al lector y crea el margen para el micro cuento entero.

7.1.1. “El dominio” de Fernando Iwasaki

“Cuando descubŕı que el dominio www.infierno.com no estaba regis-

trado, pensé que hab́ıa cometido algún error.” (Iwasaki 2004: 108)

La primera frase ya cuenta la historia. El narrador muestra su incertidumbre a

la existencia de la página, que es retomado al final. La frase hace las preguntas

al lector: ¿Quién habla? ¿Por qué no existe la página?

El cuento es muy sencillo. Es compuesto de cuatro párrafos, escrito en primera

persona, contiene un personaje y la mayoŕıa de las frases son simples. No se sabe

mucho del narrador/personaje y no hace falta.

El personaje compra la página y se hace muy rico, por usuarios que quieren su

nombre más @infierno.com y multinacionales que quieren poner su publicidad en

la página. Recibe una oferta para venderlo y lo hace sin dudar. Un d́ıa decide ver

la página y sorprendentemente no existe. Quiere comprarlo de nuevo pero recibe

un correo que le deja perplejo: su alma ya está en una base de datos. La frase

“reciba un cordial saludo” es irónica y antepone la última frase “El nombre del

remitente era inverośımil”. (Iwasaki 2004: 109).
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Ahora, el lector es dejado perplejo. La magia es en que el narrador no ciertamente

dice que el personaje ha vendido su alma al diablo, porque esto no dejaŕıa la

incertidumbre al final.

Habiendo hecho el inicio, ahora es importante tener en cuenta ciertas advertencias

en cuanto al estilo.
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8. El estilo del lenguaje: elocutio

“La diferencia entre un buen escritor y un mal escritor radica en que
el primero dice grandes cosas con pequeñas palabras y el segundo
dice pequeñas cosas con grandes palabras” (Ernesto Sábato citado de
Benavides en URL 9).

El reto de la mayoŕıa de los escritores es lograr el máximo efecto o impresión con

las palabras más simples. El término significación propuesto por Julio Cortázar,

supone que una historia debe significar más de lo que es presentada en śı misma.

“(Er) beruft sich auf Tschechow als großen Lehrmeister, wenn es da-
rum gehe, eine Erzählung mit der Qualität auszustatten, die er signi-
ficación nennt. Significación- Bedeutsamkeit- besitzt eine Erzählung,
die sich nicht ‘mit sich selbst zufrieden gibt’, sondern eine ‘fabulosa
apertura’- eine ‘wundersame Öffnung’ erzeugt, und durch diese Öff-
nung füllt sich der Erzählraum mit etwas anderem, mit menschlichen
Erfahrungen, Ängsten, Träumen, Leiden, die eigentlich außerhalb des
tatsächlich Erzählten liegen und die auch Menschen erschüttern (...).”
(Aichinger 2008: 160).

La dimensión simbólica del cuento que es levitada por las palabras en el tex-

to, abre la mencionada “fabulosa apertura” para el lector. Las palabras tienen

una “significación” que va más allá del texto mismo, abriendo un mundo vivo de

imágenes en la mente del lector.

Benavides, como mencionado arriba, mide gran importancia al estilo de una his-

toria y cómo se cuenta, para crear ‘significación’. Según él, el estilo es una de

las caracteŕısticas más importantes de una buena historia, porque complementa,

soporta, hasta crea una historia. Sirve para ingeniar la armońıa entre el contenido

y el estilo del lenguaje, en palabras de los griegos, el aptum (cf. Aichinger 2008:

163).

¿Qué quiere decir estilo? El concepto de Elocutio es “la estrategia de elaboración

verbal, consistente en la búsqueda de procedimientos expresivos adecuados para

la transmisión del mensaje. Es la selección del léxico y de los recursos del ornatus:

tropos y figuras retóricas.” (Estébanez Calderón 1996: 310).

Según Benavides cada escritor debe buscar su propia manera de contar. Una ma-

nera podŕıa ser el método de Chekhov: lo hizo copiando obras de Tolstoy. Un d́ıa

un amigo lo vio copiando la obra: “His friend was shocked that he should take

such liberty with the master’s work, whereupon Chekhov explained that he was
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doing it as an exercise; he had conceived the idea (for all I know, a good one)

that by doing so he could learn the methods of the writers he admired and so

evolve a manner of his own.” (Maugham 1993 (1958): 155).

Benavides añade que cada cuento requiere otro estilo (esto no quiere decir que

un escritor no haya su propio estilo- este punto será tratado bajo punto 8.9).

Un cuento contado de la perspectiva de un niño tendrá un estilo y un lenguaje

diferente que un cuento descrito por un narrador omnisciente o un personaje de

cincuenta años. Cada cuento tiene un ritmo determinado. La parte del Elocutio

es la más dif́ıcil porque aunque la historia sea buena y los personajes créıblemen-

te desarrollados, con mal lenguaje y sin fantaśıa, el cuento quedará fŕıo, según

Benavides ¿Cómo se distingue el mal lenguaje del buen lenguaje? Este caṕıtulo

explorará las facetas diferentes del estilo y avisa ante trampas comunes, explicadas

por Benavides.

8.1. Evitar estereotipos

Los lectores como los escritores tienen vidas normales. Frecuentemente escritores

tienen el estereotipo que deben tener mucha experiencia para escribir. Al con-

trario, según Benavides, contar vidas normales es un arte. El lenguaje ayuda a

contar la cotidianidad. Contar una historia de ficción no es lo mismo que contar

una historia a un amigo, como está aludido arriba. Concretamente, el lenguaje

cuenta cosas cotidianas pero no en el lenguaje ‘cotidiano’ (es decir el habla en

la realidad). Benavides advierte que el uso de estereotipos, es decir un término o

un concepto con el que se “alude a expresiones verbales convertidas en clichés”

(Estébanez Calderón 1996: 370) debe ser evitado. Shakespeare se afrontó en el

Soneto 130 a los topi de su temporada:

My mistress’ eyes are nothing like the sun;

Coral is much more red than her lips’ red;

If snow be white, why then her breasts are dun;

If hairs be wires, black wires grow on her head.

I have seen roses demask’d, red and white,

But no such roses see I in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight

Than in the breath that from my mistress reeks.

I love to hear her speak, yet well I know
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That music hath a far more pleasing sound;

I grant I never saw a goddess go,

My mistress, when she walks, treads on the ground:

And yet, by heaven, I think my love as rare,

As any she belied with false compare.

(URL 10)

El uso de estereotipos resulta en que una historia quede fŕıa y vaćıa, es “false

compare”, porque el lector no imagina las cosas. No hay ningún detalle espećıfico

y nuevo al que se puede fijar con el uso de estereotipos. Shakespeare está lleno de

metáforas conceptuales, pero como se ve aqúı, los maneja de manera nueva, les

da un giro o un aspecto nuevo, que es exactamente lo que Benavides subraya: hay

que darle una sorpresa al lector que va más allá de las comparaciones o imágenes

comunes.

Benavides comenta que ser capaz de ver algo especial en lo normal, de ver las

cosas distintas tiene más magia que el uso de estereotipos como: los labios teńıan

el rojo de corales. Alude a su tesis de que sólo existe una docena de historias- si

todos usaran los mismos estereotipos e imágenes, todas las historias seŕıan iguales.

Benavides propone a sus alumnos asombrarse de cosas cotidianas, de ver lo que

los demás no ven, de llegar al corazón de lo cotidiano y tener las palabras para

ello. El concepto de diferenciar lo sustancial de lo insustancial: “beobachtend das

Wesentliche vom Unwesentlichen unterscheiden” (Chekhov citado de Aichinger

2008: 162). Benavides reprende del uso de frases hechas. Según él, muestran poca

imaginación. Por ejemplo en lugar de decir ‘llov́ıa a cántaros’ seŕıa mejor decir

por ejemplo: el ruido sordo y monótono de la lluvia no cesaba.

Asimismo, palabras innecesarias, muletillas, deben ser evitadas, según Benavides.

Esto alude a un punto de estilo de Cortázar. La intensidad debe ser mantenida.

Aconseja quitar todas las cosas innecesarias para dejar lo esencial de la historia (cf.

Aichinger 2008: 161). De ah́ı que Benavides proponga empezar con las muletillas

como primer paso para quitar lo innecesario. La presentación de lo esencial es

una propiedad del cuento en si, según Benavides.

Cosas t́ıpicas y tópicos o lugares comunes es otro aviso de Benavides. Un ejemplo

podŕıa ser el ‘happy end’ t́ıpico de las peĺıculas de Hollywood: si el lector sabe

ya que la historia acabará bien, no acumula una tensión semejante a una historia

que es llevada por la incertidumbre.

En resumen, cómo contestar a la pregunta de ¿Cómo se distingue el mal lenguaje
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del buen lenguaje? Según Benavides es evitando frases hechas, muletillas, tópicos

y estereotipos. El buen lenguaje es marcado por una vista extraordinaria de cosas

ordinarias. Empero, esto no es lo único que determina el ‘buen estilo’. Una buena

historia requiere una sorpresa estiĺıstica y una estiĺıstica imprevista y condensada.

8.2. El elemento de sorpresa estiĺıstico

“Si no se sorprende de las cosas, no se puede escribir” comenta Benavides.

Como he mencionado arriba, ver lo extraordinario en lo ordinario es la clave

para Benavides. La sorpresa por una imagen o una sensación novelesca llega

directamente a las emociones del lector. El lector debe percibir la historia,

idealmente con todos sus sentidos. Para lograr esto, Benavides aconseja que

se evite la repetición especialmente para escritores aspirantes; es mejor hacer

insinuaciones. Asimismo otro consejo es de unir palabras inconexas en el habla

normal, para decir algo nuevo, para sobrecoger al lector.

Es decir, crear metáforas sorpresivas. Juntar las cosas de tal manera, que

sugieran una multitud de otras cosas, imágenes, recuerdos, connotaciones (cf.

Aichinger 2008: 160). Benavides nombra dos puntos esenciales para subrayar la

importancia de fijarse en los detalles:

Describir la sensación, contra la expectación del lector.

Benavides explica que la sensación no tiene que ver con la realidad. Esto quiere

decir que una sensación determinada puede levantar los pies de la tierra y

girar un personaje varias veces, aunque el personaje no lo hace realmente. La

sensación puede generar realidades paralelas para el lector. Un ejemplo podŕıa

ser la comparación de una sensación con otra en otra temporada, por ejemplo, la

comparación con la sensación de haber sido golpeado con la bola en el estómago

durante un partido de fútbol y el dolor semejante a cuando alguien acaba una

relación. Esto puede generar connotaciones especiales en el lector. La sensación

debe generar una realidad más ńıtida, desplazar al mundo real para que el

lector pueda comprenderla. La imagina porque es descrita de manera diferente,

especial, abriendo el horizonte del lector. Esto crea escenarios en la literatura;

una atmósfera; la visualidad. Benavides sigue con el consejo siguiente:
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Utilizar las palabras adecuadas para hacerlo.

La llegada a la próxima palabra es esencial y se debe clavar en las palabras, según

Benavides. Es imprescindible porque cada palabra ya puede disparar una multi-

tud de connotaciones, imágenes y recuerdos en el lector, que resucita la historia

para él. Por eso, Benavides aconseja evitar palabras polisemias, es decir, palabras

que pueden ser usadas en una variedad de contextos diferentes. Un ejemplo son

verbos sosos, grises e indefinibles como comer, beber, decir o hacer. Benavides da

ejemplos de reemplazar la palabra ’hacer’ con susurrar, gritar, silbar etc, que da

una textura diferente a una frase como:

Juan dijo que veńıan detrás.

Juan susurró que veńıan detrás.

El segundo ejemplo tiene un matiz más inmediato, más peligroso. Según Benavi-

des, los verbos son esenciales, porque desarrollan la acción. El cuento “Las ĺıneas

de la mano” (1945) de Julio Cortázar podŕıa ilustrar mejor lo que quiere decir

Benavides. Habla de una ĺınea que va zigzagueando desde una carta tirada sobre

una mesa. Es un cuento muy corto en extensión y la segunda parte es compuesta

de una sola frase:

“Alĺı baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia,
entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea
hasta el muelle mayor y alĺı (pero es dif́ıcil verla, sólo las ratas siguen
para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por
las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la
escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe coñac y
escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por
el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un último esfuerzo se
guarece en la palma de la mano derecha, que en este instante empieza
a cerrarse sobre la culata de una pistola” (Cortázar 1994 (1945): 468).

La ĺınea es personificada y lleva la acción del cuento con verbos como “rampa,

repta, zigzaguea, sube, corre” entre otros. El lector puede seguir posibles caminos

y tramas de la historia siguiendo la ĺınea y hacer su propia conexión entre la carta

al principio y la pistola al final. Los verbos dinámicos convierten la ĺınea en el

hilo rojo de la narración.

Para seguir, Benavides avisa ante el uso de cacofońıas, es decir, rimas casuales en

un texto de prosa. Por ejemplo el uso de ‘siente’ y ‘miente’ en una frase, debe ser
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evitado, porque la frase puede sonar patética, cuando por ejemplo la situación

contada es seria.

En resumen, evitar las cacofońıas, muletillas y verbos sosos, prestar atención a

la riqueza del lenguaje, de cómo suenan las palabras individuales, de cómo se

juntan para crear una idea nueva, es esencial para llegar a la emoción del lector.

De ah́ı fijarse en los detalles es imprescindible.

8.3. Llenarlo con emoción

Hay que llegar a la parte emocional de un lector, llegar a él por el corazón, según

Benavides. Explica que el monólogo por ejemplo pretende contar lo que cuenta el

personaje; es un narrador introspectivo5. El lector llega directamente a la emoción

del personaje, como en el cuento ya mencionado “Réquiem de Tostadas” (1994)

de Benedetti.

Otro ejemplo es llenar un objeto con emociones humanas, el animismo; usar pa-

labras para personas con objetos. En la literatura las cosas se pueden llenar con

sentimiento y estar animadas, porque hay diferentes reglas. Algunos escritores

están en contra del animismo, por ejemplo Chekhov. Él se quejó de personifica-

ciones como ’el mar se ŕıe’ que denota crudo y banal: “The sea doesn’t laugh or

cry, it roars, flashes, glistens” (Chekhov citado en Maugham 1993 (1958): 156).

Maugham no está de acuerdo con eso: “when all’s said and done, we have been

personifying nature since the beginning of time and it comes so naturally to us

that it is only by an effort that we can avoid it” (Maugham 1993 (1958): 156).

Benavides lee el ejemplo de “Estación de la mano” (1979) para aclarar la magia

del animismo en un cuento.

8.3.1. “Estación de la mano”de Julio Cortázar

Trata de una mano que entra cada tarde por la ventana del narrador en primera

persona. Al principio es descrito cómo se desliza la mano y sus caracteŕısticas:

“Amaba yo aquella mano porque nada teńıa de voluntariosa y śı mucho de pájaro

y hoja seca. ¿Sab́ıa ella algo de mı́?” (Cortázar 2003 (1979): 154). El narrador

explica más de sus acciones: “Y muchos d́ıas anduvo la mano por mis cosas,

abrió libros y cuadernos, puso su ı́ndice- con el cual sin duda léıa- sobre mis más

bellos poemas y los fue aprobando uno a uno.” (Cortázar 2003 (1979): 155). Vida

5Este tipo será tratado más bajo punto 11.
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es dada a la mano, como si fuera una propia persona. La mano empieza a jugar un

papel primordial en la vida del personaje- casi no sale de la habitación y espera la

llegada de la mano, que llama Dg. El protagonista sigue observando la mano, sus

gustos, sus hábitos y su vida diaria con la mano, en un ritmo lento y tranquilo,

reflejando la atmósfera de las tardes otoñales de la narración.

Un d́ıa empieza el protagonista a impacientarse, quiere saber qué refleja la mano,

si ama, si tiene sentimientos. La observa más a menudo: “Transcurrido el peŕıodo

de análisis, comencé a querer de veras a Dg. Amaba su manera de mirar las flores

de los búcaros, su rotación acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema

de los dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una

flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia” (Cortázar 2003 (1979):

156). Lleno de imágenes, el lector es capaz de sentir cómo la mano disfruta de la

rosa.

La mano recibe vida, el lector conoce sus gustos, disgustos y timidez, como si

fuera una persona, un personaje en la historia. Viven aśı el narrador y la mano,

hasta que “la sanción de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos

por tanta plenitud fuera de sus cárceles pintadas” (Cortázar 2003 (1979): 157).

En este momento el lector es preparado para un cambio en la historia, por la

ruptura del ritmo lento y el lenguaje más amargo, con palabras como ‘cárceles’,

‘ardida’. Sueña con que Dg. se ha enamorado de su mano izquierda y decide guar-

dar el puñal para que Dg no lo alcance, pero luego se arrepiente y le da el puñal.

“Ella estaba como desencantada y teńıa los dedos entreabiertos en una misteriosa

sonrisa de tristeza” (Cortázar 2003 (1979): 158). La mano nunca vuelve jamás

y el desolado narrador regresa tristemente al “perfil de un habitante correcto”

(Cortázar 2003 (1979): 158).

Benavides sobre todo subraya la imagen de la misteriosa sonrisa de tristeza de la

mano, para acentuar su consejo de llenar cosas con sentimiento. El lector siente

con la mano que ha sido expuesta como un peligro para las manos del narrador,

castigada por su ‘anormalidad’, aunque a través de la narración su carácter ha

sido presentado como t́ımido y frágil. El cuento tiene coherencia interna, porque

el lector vive la historia, por el desarrollo del carácter de la mano, el ritmo de

contar y la curiosidad del narrador.

Benavides avisa que no se debe ver la mano como metáfora. Hay que respetar las

diferentes reglas de la ficción y aceptar que en el cuento, la mano es animada.

Llenar objetos con sentimientos de tal manera da a una historia poeticidad y
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según Benavides es una buena práctica darle a objetos caracteŕısticas humanas

para crear imágenes reales para un lector, llegando a su emoción.

Como ya he mencionado, el ritmo también juega un papel importante para en-

volver al lector en el mundo de una narración.

8.4. El ritmo del lenguaje

Benavides advierte que hay un lenguaje determinado para cada cuento. Es decir,

cada cuento requiere un lenguaje diferente, que empieza con la base ŕıtmica. Hay

cuentos rápidos y lentos; existe un cierto ritmo en cada cuento. El ritmo no es

reservado exclusivamente para la ĺırica. Una nueva definición de la palabra griega

rythmós, eryo, significa arrancar o apretar algo: “Eryo verweist auf Rhythmus

als ‘Spannungsgefüge’ und soll verdeutlichen, dass es die vom Rhythmus erzeugte

Spannung in einem Text ist, die diesem Zusammenhalt gibt und bewirkt, dass

wir ein Gedicht als geschlossenes Ganzes wahrnehmen” (Aichinger 2008: 43). O

también da una coherencia interna a un texto de prosa, como dice Benavides. El

ritmo concede a un cuento la estructura interna para que la historia sea reverbe-

rante en su entereza por dentro y en su efecto por fuera. Benavides lee otro cuento

de Cortázar, ya brevemente mencionado arriba, para aclarar la importancia del

ritmo.

8.4.1. “Lugar llamado Kindberg” de Julio Cortázar

Benavides toma el ejemplo del cuento “Lugar llamado Kindberg” porque tiene

un ritmo muy especial. El cuento es en tercera persona, el diálogo se mezcla

con el texto narrativo y los pensamientos de Marcelo entran también en juego.

Análogamente, aparecen largas frases con subordinación y muchas comas. Además

el cuento es mayoritariamente contado en presente. Los pensamientos de Marcelo

cuentan en imágenes y el lector puede descifrar cómo se encontraron Lina y

Marcelo. Ahora están hablando en el restaurante de un hotel en Kindberg:

“Por supuesto queda todav́ıa la cosquilla, casi un calambre agridulce
de eso a la llegada a Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar
vetusto, la vieja alumbrándoles el camino con una linterna de época,
Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y chapoteo, la invitación a
cenar aceptada antes de Kindberg, aśı charlamos un poco, la noche y
la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg
y te invito a cenar, oh śı gracias qué rico, aśı te seca la ropa, lo mejor
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es quedarse aqúı hasta mañana, que llueva que llueva (...)” (Cortázar
1982 (1962): 90).

El cuento tiene un ritmo muy rápido, que corresponde a los pensamientos que

Marcelo tiene sobre Lina, la chica más joven que él, que llevó en su coche en la

autopista donde estaba en la lluvia. Los varios acentos y pausas con las comas,

están puestos de manera insólita, hay fragmentos cortos y largos, acentos puestos

en diferente orden, creando un ritmo irregular, una carpeta de sonidos quebrados,

que aumentan el suspense. Crea incertidumbre, un ritmo con agitación, casi se oye

el latido del corazón de Marcelo. Los art́ıculos y complementos preposicionales

faltan, que también aumenta la rapidez del ritmo: “Marcelo valija y portafolios,

Lina mochila y chapotea”. La información necesaria es dada para que el lector

pueda seguir la trama de la narración, pero nada más. Marcelo espera pasar la

noche con ella en el hotel y al final lo consigue. Cuando ella desea quedar con él

unos d́ıas más, él se niega y se va. El final del cuento es muy llamativo. El hombre

tiene un accidente y el ritmo refleja el contenido:

“(...) y apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor no, sabés,
aqúı vas a encontrar fácil, es un gran cruce, y la osezno acatando como
bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de
azúcar, viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el
pelo y darle la espalda y perderse en un furioso cambio de velocidades,
cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corredores de
materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y solamente llena de
veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados,
del murmullo porteño del Rub́ı, de la sombra del plátano solitario en
el viraje, del tronco donde se incrustó a ciento sesenta con la cara
metida en el volante como Lina hab́ıa bajado la cara porque aśı bajan
las ositas para comer el azúcar” (Cortázar (1982) 1962: 97).

En las últimas ĺıneas el ritmo decrece, como si fuera contado en cámara lenta

el accidente, por el uso de art́ıculos, preposiciones y pronombres que faltaron

antes. El ritmo aumenta el dramatismo y el suspenso en la narración. El lector es

envuelto en la historia por el ritmo a través de los pensamientos de Marcelo. Los

pensamientos de cada persona ocurren en imágenes rápidas. El ritmo corresponde

al contenido. El ejemplo es efectivo, porque muestra que hay diferentes ritmos

para contar que pueden aumentar el efecto y la entereza de una narración.



56 8 EL ESTILO DEL LENGUAJE: ELOCUTIO

8.5. El uso de connotaciones

Las connotaciones son asociaciones o imágenes que las palabras pueden formar en

la mente de un lector, son esenciales para que el lector ‘sienta’ la historia, como

hemos mencionado arriba. Crea la mágica conexión entre el texto, el escritor y el

lector y un tono continuo.

Benavides comenta que frecuentemente los escritores aspirantes utilizan palabras

demasiado abstractas que culminan en que la historia queda fŕıa y opacada. Be-

navides obsequia un ejemplo de Ángeles Mastretta, que describe una carta al

principio de una historia, para mostrar el brillo del lenguaje si se evitan abstrac-

ciones. El marido de la t́ıa Magdalena encuentra una carta dirigida a su mujer:

“Aśı que al recibir aquel sobre tan blanco, tan planchado, con el nombre de su

mujer escrito por una letra contundente, lo abrió” (Mastretta 1991: 89). El so-

bre aparece en la mente del lector, lo puede imaginar y tiene varias asociaciones,

sobre todo, que es un sobre que el marido no debeŕıa abrir, porque parece que

una carta “tan planchada, tan blanca” viene por maneras ı́ntimas y sobre todo

la letra ’contundente’ es llamativa. La repetición de ‘tan’ aumenta el efecto. No

seŕıa igual si la carta estuviera solamente ‘blanca y planchada con el nombre de

su mujer escrito en el sobre’. Benavides comenta que pequeños detalles vuelven

la espalda a palabras fŕıas y abstractas. Aśı una base común es establecida con el

lector. Benavides propone un ejercicio creativo para practicar este uso de detalles.

8.5.1. Ejercicio Creativo

En el primer workshop el ejercicio de crear una historia con palabras relacionadas

con la iglesia fue propuesta por Benavides. Cada alumno deb́ıa escribir una lista

de palabras que tuvieran relación con la iglesia. Utilizados en el cuento, no deben

tener ninguna conexión con la iglesia. Aśı, cada alumno estaŕıa forzado a darle a

las palabras conocidas con la fuerte connotación de la iglesia, otra connotación.

Mi lista de palabras era: altar, hostia, fŕıa, gris, incienso, campanilla, velas, vino

tinto, movimiento de labios rogando, musitando, oración, copa, oro, rosario,

perlas de madera, cruz. Aqúı expongo mi propio intento:

Le daban una pulsera como un rosario como entrada. Entró en la discoteca y

le golpeó una nube de incienso cigarrillenso. El bar se encontraba en forma de

cruz al centro y se movió hacia ello- una copa de vino tinto por favor. Le daban
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una copa de oro decorada con piedras rojas brillantes. Después de la quinta copa

decidió meterse en la pista de baile y vio las caras alrededor. Estaban musitando

como si fueran rogando en el tacto de la música. El tocadiscos cantaba su oración

a través de los altavoces. Se perdió en la música. Cuando abrió los ojos estaba

de rodillas. Estaba rezando al altar blanco ominoso, echando trocitos de hostias

mezclados con vino tinto. Se levantó tembloroso. Salió de la cabina y se miró en

el espejo. Su cara era un gris de piedra. Se óıa la música fuerte de la discoteca

sonando como campanillas que quedaron lejos. Salió del baño. Nunca volveŕıa a

beber jamás.

Intenté poner las palabras en el ambiente de una discoteca y una noche de bo-

rrachera de una persona. El ejercicio ayudó mucho para resaltar cómo conectar

las palabras conocidas en un contexto diferente, para crear nuevas cadenas de

imágenes.

8.6. Crear imágenes

“Sonrió como una virgen, pero sólo como.” (Benedetti, Corazonada,

1994: 100)

Según Benavides hay ciertas frases que conciben al lector dentro de la historia y

casi exclusivamente éstas contienen imágenes, como en este ejemplo a través de

la comunicación verbal. Explica que se debe aprender a expresarse en imágenes,

no en palabras vaćıas, como ya se ha resaltado gracias al ejemplo de Ángeles

Mastretta anteriormente. Da el argumento de que la descripción de un dormitorio

“maravilloso, colorido y con mucha luz” no da ninguna imaginación al lector,

porque realmente no tiene imágenes concretas y detalles a los que se puede fijar.

Benavides aclara: no cuentes al lector, porque se aburrirá. Quiere ver las cosas.

Benavides demuestra que se puede mostrar la comunicación non verbal, es decir,

los gestos de una persona por ejemplo. Lee un ejemplo de Mario Benedetti. En

el cuento “Corazonada” hay una escena donde la madre ve al hijo Tito y a la

protagonista (la ama de la casa) en un ĺıo: “El idiota bajó los ojos y mutis

por el foro” (Benedetti 1994: 101) en vez de decir que él se sent́ıa avergonzado.

También es muy llamativo de mostrar lo contrario: “Ningún gesto” (Bendetti

1994: 100), cuando la protagonista se presenta al principio a la dama de la casa,

para demostrar la incomodidad entre las dos. Además gestos que la personaje
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hace ella misma: “por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo”.

(Benedetti 1994: 100) pueden tener gran efecto. Otro ejemplo es de combinar un

gesto con una comparación “Sonrió como una Virgen, pero sólo como” (Benedetti

1994: 100) para aclarar que la señora de la casa parece simpática, pero se debe

guardarse de ella. Benavides expresa que no hay que explicarle todo al lector y

algunos gestos son universales, según él. De ah́ı que lo entendieran todos tipos de

lectores.

Otro ejemplo de una imagen impresionante es del cuento “Él” de Rosa Montero.

La frase “el padre cogió las caja con dedos recelosos, como si estuviera manipulado

un explosivo” (Montero 2005: 91) es lo que le da peso literario a un texto, según

Benavides. El lector puede ver como coge el padre la caja, imaginárselo.

Benavides subraya estos tres conceptos como lema general (cf. URL 11):

- la claridad

- la concisión

- el orden

El uso de imágenes debe ser en palabras claras, concisas y las imágenes deben

tener un orden: es decir contribuir a la trama de la historia. Aqúı convendŕıa otra

vez añadir la opinión de Chekhov para aclarar este punto:

“He claimed that a short story should contain nothing that was superfluous,

‘Everthing that has no relation to it must be ruthlessly thrown away’.” (Maugham

1993 (1958): 156).

Como ultimo consejo Benavides advierte de la exposición forzada. Para él es dar

una explicación en vez de contar, el cual es contrario al reto de una narración.

Hablar en imágenes es un buen método de evitar la exposición forzada. Si se

escribe en primera persona, hay que preguntarse ‘a quién cuenta la persona’ y

aprender a decir algo sin decirlo, por ejemplo planteándolo en un diálogo, o con

gestos. Benavides propone un ejercicio para aprender hablar en imágenes en vez

de explicarlas. Después viene el ejemplo del cuento “El Monstruo del Lago” (2007)

de Rosa Montero.

8.6.1. Ejercicio Creativo

El ejercicio consiste en describir a un personaje que está en la barra de un bar.

Está muy nervioso porque tiene una cita a ciegas/ o porque se va a enterar si le

suben el sueldo cuando su jefe viene al bar.



8.6 Crear imágenes 59

Normalmente vino más temprano, a las seis. Después del trabajo. Qué curioso

que hoy no llevaba corbata, y sobre todo, hab́ıa dejado los dos últimos botones

abiertos. Estaba a punto de servirle su “güiski on the rocks” cuando óı un

pequeño susurro de sus labios “cerveza, porfa, Marina”. Diciéndo ésto miró fija-

mente mis pechos sin perder la vista. Pequeñas gotas de sudor formaron en sus

sienes. Tośı, y al aparecer manchas rojas en sus mejillas, seguidamente fijó sus

ojos en un flyer sobre la barra que léıa “Bar Roca, cócteles; para las ladies gratis”

en letra blanca con negro fondo*.

Se fijó en ello durante diez minutos, como un biólogo a punto de descubrir una

célula nueva a través del microscopio. Se acomodó en su silla de vez en cuando

y tomó largos tragos de su cerveza hasta que lo vació, intentando saborear las

últimas gotas*.

Tomó un cigarrillo entre dedos temblorosos e intentó alumbrarlo con cerillas.

Después del quinto intento le ofrećı mi mechero que cogió con ojos llenos de

agradecimiento.

Benavides comenta que donde están las dos estrellas, estaŕıa bien para ampliar

la historia. Sobre todo, en estos puntos, el personaje debeŕıa ser descrito, cómo

es, en los ojos de la camarera Marina, o a través de sus propios pensamientos

nerviosos. Al final del ensayo bajo punto 14 figura la versión completa del cuento

gracias a las propuestas de Benavides.

8.6.2. “El Monstruo del Lago” de Rosa Montero

El cuento“El Monstruo del Lago” (2007) de Rosa Montero trata de un escritor

de gúıas de viajes, M., que viaja a través de Escocia. No dice concretamente

Montero que es un escritor de gúıas de viajes, sino expone en tercera persona los

pensamientos del protagonista: “Cómo odiaba su empleo. De entre todas las gúıas

de viajes más baratas, más feas y peor hechas del mundo, las Orbe se llevaŕıan sin

esfuerzo el primer premio” (Montero 2007: 100). Lo hace más créıble el personaje,

porque ningún personaje pensaŕıa que “mi oficio es un vendedor de gúıas”. M.

está sentado en un pequeño bar al lado del Lago Ness. Odia su vida monótona y

aburrida. Un hombre se acerca a él y le habla. Le cuenta que él es el monstruo
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del Lago Ness pero en aparición humana. M. está seguro de que este hombre

está loco, pero dice algo que le incomoda:

“Pero cuando al fin descubŕı que yo sólo era un sueño fue un alivio.
Porque en esta vida puedo parecer rid́ıculo, insignificante o incluso
loco, pero en realidad soy un monstruo magńıfico, inmensamente po-
deroso, viejo y sabio. Me entiende, ¿verdad? Sé que me comprende:
si me he acercado a usted, es porque me parece haberle visto alguna
vez por ah́ı abajo” (Montero 2007: 103).

M. mira a través de la ventana al lago, queriendo recordar, pero no puede. Parece

al lector que él también quisiera saber que su vida tuviera algún significado más;

su nombre enigmático “M.” soporta este deseo porque ninguna identidad es re-

velada. Sin embargo, Montero solamente alude a esto, dejando al lector conectar

con la historia y el protagonista. En pocas palabras, la mirada de M. a través del

lago, mirando la primera cáıda de la nieve, comunica esto en imágenes. Monte-

ro demuestra un cierto estilo de elipsis al mostrar lo que está pasando. Existen

diferentes estilos entre escritores. Pero ¿Existe un estilo cultural?

8.7. ¿Un estilo cultural?

She felt her fingers being forced open. She felt the baby going from her.

No! she screamed just as her hands came loose.

She would have it, this baby. She grabbed for the baby’s other arm. She caught

the baby around the wrist and leaned back.

But he would not let go. He felt the baby slipping out of his hands and he pulled

back very hard.

In this manner, the issue was decided.

(Raymond Carver, “Little Things”, URL 12)

Este es el final del cuento “Little Things” del escritor estadounidense Raymond

Carver. Una pareja está peleando; el hombre hace su maleta para irse y al final se
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pelean por el bebé. Las frases simples y casi sin adjetivos muestran las acciones

de las personas, hay diálogo y algunas frases con estilo indirecto libre. Al final de

la historia, sugiere lo que le pasa al bebé con la frase “In this manner, the issue

was decided”. La sugerencia horrorosa es contada sin emoción.

Jorge Benavides alude diferentes formas de contar de algunos escritores. Como

ejemplo cita Raymond Carver. Su estilo se destaca porque es muy desnudo pero

bajo la superficie es lleno de alusiones, según Benavides. Comenta que hay dife-

rentes formas de contar, un fondo secreto. En el cuento “Little Things” de Carver

su estilo minimalista engendra la narración.

Benavides alude con este ejemplo a un debate general en la literatura pero tam-

bién en otras disciplinas, como la antropoloǵıa. ¿Existe alguna diferencia al narrar

en diferentes culturas? Contestar a esta pregunta requeriŕıa un estudio mucho más

detallado y amplio. Empero, Benavides menciona que existe este debate; contras-

ta el ejemplo de Carver con la literatura latinoamericana y española. Según su

opinión, la literatura en América Latina y España raramente funciona como la

literatura de Carver. Benavides explica que la literatura española o latinoamerica-

na se destaca porque hay un enigma, un misterio que se descubre. En la literatura

de Carver, los hechos están contados planos y expĺıcitamente. Sin embargo, bajo

la superficie las historias están llenas de muchas alusiones.

Aqúı se podŕıa imponer cŕıtica, que es una generalización. Sin embargo con ésto

Benavides desea acercar y defender su modo de enseñar y su propio estilo que se

destaca en que todo lo que aparece en un cuento, cumple alguna función para que

llegue al final. Y que además, una historia tiene que contener un cierto enigma

para que funcione.

El punto siguiente tiene que ver con escritores individuales: desarrollar un estilo

propio.

8.8. Un propio lenguaje

En su página web, Benavides cita cuatro reglas para lograr un estilo propio

(URL 11) que resuma más o menos lo que ha sido tratado en este caṕıtulo.

1) Poner una frase detrás de otra sin distraerse mirando a otros lados: Olvidarnos

de lo superfluo, de ese ripio que enmaraña la buena marcha del relato. No abusar

de las acotaciones ni de los incisos.
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2) Como dice Horacio Quiroga en su Decálogo del buen cuentista, “No adjetives

sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si

hallas el que es precisa, él, sólo, tendrá un color incomparable. Pero hay que

hallarlo.“ Huelgan comentarios.

3) Huir de las frases vaćıas: “Sólo crece lo que ha de crecer”, es una frase hueca,

o, si prefieres, llena de nada.

4) Buscar la fluidez y la rapidez. Un cuento lento que se detiene aqúı y allá,

ramoneando entre frases rebuscadas e indigestas nos desespera porque sentimos

que no avanzamos hacia ningún sitio.

Para illustrar cómo se puede desarrollar un propio estilo y a la vez un estilo propio

en un cuento, Benavides lee el cuento (ya tratado por sus gestos) “Corazonada”

(1994) de Mario Benedetti.

8.8.1. “Corazonada” de Mario Benedetti

Una criada viene a casa de una familia de clase alta para trabajar. Se mete en

un ĺıo con el hijo Tito. Benavides comenta la importancia del estilo más calleje-

ro que usa la protagonista y el narrador en primera persona. La madre es muy

tiránica: “Aśı me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, aśı que nada

de sonrisitas ni de mover el trasero” (Benedetti 1994: 100). Le dice en su primer

encuentro ya lo que quiere y lo que no quiere. La reacción de la criada es:

“Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran

los nervios de punta. Es que la vieja parećıa verle a una hasta el h́ıgado. (...)”

(Benedetti 1994: 100).

El uso de conectores del habla coloquial (es que; con todo) es muy efectivo y

engendra el estilo de la criada. El estilo acerca al lector junto al personaje y con-

trasta la forma en que habla la familia de clase.

El cuento, aparte del propio estilo del personaje, también muestra el propio estilo

del autor- siempre se funden. Entra directamente en la historia y al principio el

lector no sabe por qué la mujer viene a esa casa porque solo hay la pista “Ven-

go por el aviso” (Benedetti 1994: 100). El texto narrativo, en estilo de stream of

consciousness es intermitido por un diálogo corto: “segunda estrofa, más tranqui-
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la: ((En el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero,

trabajo de mula)) ((Aqúı)) dijo ella (...)” (Benedetti 1994: 100).

Benedetti aqúı ha clavado la fluidez y rapidez ideal para contar la historia. Frases

cortas como “Pero yo no cambié” “Y él lo sab́ıa” (Benedetti 1994: 102) crean

esta rapidez. Intermite el estilo indirecto libre con diálogos y con descripciones.

Mezcla las tres cosas de manera natural. Se ve esto en la última frase. Sorprende

al lector por la sencillez con que es contado el triunfo de la criada sobre la madre

tirana:

“Teńıa dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda. Creo que prefirió el segun-

do y para humillarme me trató de usted. ((¿Qué tal, cómo le va?)) Entonces tuve

una corazonada y agarrándome fuerte del paraguas nailon, le contesté tranquila:

((Yo bien ¿Y usted, mamá?))” (Benedetti 1994: 103).

Benedetti tiene un estilo muy calculado, cada palabra parece perfectamente es-

cogida; no sobra nada. La descripción de agarrar fuerte el paraguas nailon hace

sentir y visualizar la incomodidad de la situación del encuentro de las dos mujeres,

que nos trae al siguiente caṕıtulo: crear una descripción.
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9. La descripción

“(...) I looked upon the scene before me- upon the mere house, and the
simple landscape features of the domain- upon the bleak walls- upon
the vacant eye-like windows- upon a few rank sedges- and upon a few
white trunks of decayed trees- with an utter depression of soul which I
can compare to no earthly sensation more properly than to the after-
dream of the reveller upon opium- the bitter lapse into everyday life-
the hideous dropping off of the veil. There was an iciness, a sinking, a
sickening of the heart –an unredeemed dreariness of thought which no
goading of the imagination could torture into aught of the sublime.
What was it- I paused to think- what was it that so unnerved me in
the contemplation of the House of Usher?” (Edgar Allen Poe, URL
13).

La descripción permite al lector ver las cosas: la inolvidable descripción de

la casa Usher deja una impresión inquietante; crea un sentimiento peligroso.

Es intercalada por los pensamientos miedosos del protagonista/narrador que

animan la alarmante escena.

Benavides comenta que una descripción que apela a los cinco sentidos es muy

poderosa. Además, revela mucho sobre el estilo de un escritor, porque muestra

su capacidad y su ángulo de observación. Subraya que una aguda capacidad

de observación es la clave. Asimismo, Benavides es de la opinión que toda

descripción debeŕıa estar conectada a un personaje, ya que los personajes son

los que determinan la trama de una historia, como arriba en el ejemplo de Edgar

Allen Poe. La descripción de la casa es hecha a través de los ojos del personaje.

Este caṕıtulo dará varios ejemplos para poder crear una propia descripción.

Encima, como combinar las palabras y si toda descripción debe tener una función.

9.1. La combinación de palabras

Según Benavides, la ficción necesita orden, sentido y dirección. Orden, no

necesariamente requiere cronoloǵıa temporal, sino una fuerza, una coherencia

que levita el cuento en una cierta dirección, en un cierto sentido. Para Benavides

es esencial que si un escritor da una pista durante una narración, ésta debe

ser resuelta. En la vida real, las pistas pueden quedarse enimgmáticas, pero
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Benavides explica que la ficción no funciona aśı. Esta es una caracteŕıstica del

estilo de Benavides pero también un método didáctico, porque poner pistas en

forma de śımbolos u otras funciones, sin que tengan algo que ver con la trama

narratológica, requiere mucha práctica. Según Benavides, los lectores exigen que

las cosas tengan alguna función. Benavides dice que el secreto de dar una cierta

pista discreta es de saber cómo combinar las palabras de manera inesperada.

Propone un ejercicio creativo.

9.1.1. Ejercicio Creativo

En el primer workshop Benavides nos propuso crear una historia usando las

palabras dadas en el siguiente orden:

rosa, desgarbado, caja, maligna, cabello, palomas, fiesta. Mi propio intento es:

El estaba sentado en el centro de la habitación con un cepillo. Miró al plástico

sobre los muebles. Se levantó y puso el cepillo en la pared. Una ĺınea negra sobre la

pared rosa. La pared rosa que le hab́ıa acompañado desde que vio la luz del mundo.

Se puso a llenar con ansiedad todas las paredes de negro. Cuando desapareció el

último fragmento rosa se sentó en la mitad de la habitación. Qué calma elegante

y mágica. Todo lo contrario del rosa desgarbado. Se sintió si, refrescado, como

hab́ıa esperado. Seŕıa perfecto. Quitó el plástico del armario al lado de su cama

abrió la puerta izquierda y cogió la pequeña caja escondida en un zapato. La abrió,

miró adentro y la cerró en un parpadear de los ojos. Teńıa una sonrisa maligna

estirada sobre los labios. Miró hacia afuera. Pronto pod́ıa empezar. La noche

empezó a caer sobre la calle. Perfecto. Juntó las manos al estilo de Mr. Burns y lo

dijo otra vez. Perfecto. Quitó el plástico de los otros muebles. De golpe vio algo

espantoso. En el suelo hab́ıa un cabello rizado, canoso. Hab́ıa formado una ’s’

grande en el suelo de madera oscura. Le daba cosquillas. Teńıa que apresurarse.

Se puso su manto negro, teńıa que ponerse en escena. Puso la música que hab́ıa

escogido para esta noche. Empezó con el canto de palomas y de golpe empezó el

ruido de la guitarra eléctrica y los sonidos llenos del bass. Movió su cabeza en el

tacto de la música rock. Se miró en el espejo y siguiendo el movimiento con la

cabeza, tomó la lata de spray y llenó su pelo gris con el negro. Perfecto. Otra vez

hizo el Mr. Burns.

Antes de que la ceremonia empezara y los invitados llegaran, teńıa que añadir el
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toque final de su disfraz. Tomó la pequeña caja y sacó unos dientes blancos de

manera habituada. Los pomillos cuando cerró la boca salieron un poco. Estaba

perfecto. Su primera fiesta pod́ıa empezar. Y seguro que aunque tarde, no seŕıa

la última. Y echó a réırse horrorosamente.

9.2. Todo tiene sentido

“A skilful artists has constructed a tale. (...) In the whole composition
there should be no word written, of which the tendency, direct or
indirect, is not to the pre-established design. And by such means,
with such care and skill, a picture is at length painted which leaves
in the mind of him who contemplates it with a kindred art, a sense
of fullest satisfaction. (...)” (Poe citado de Somerset Maugham 1993
(1958): 141)

Según Poe, a una narración no le debe sobrar ninguna palabra innecesaria. Solo

aśı, logrará crear una imagen completa en la mente del lector y puede llegar a

conmoverle.

La estética y también didáctica de Benavides es que en la literatura todo

debe estar justificado. Si aparece una cosa en una historia, debe tener algún

motivo. Chekhov aclaró esto: “He wrote ‘If in the first chapter you say that

a gun hung on the wall, in the second or third chaper it must without fail be

discharged’.”(Maugham 1993 (1958): 156). En el momento de terminar un cuento

hay que resolver las pistas dadas a través de la historia, conforme a Benavides.

Esto también se transmite a las palabras mismas, donde todo fragmento debeŕıa

tener sentido dentro de una frase. Benavides da un ejemplo concreto:

Era una casa de campo rodeada por montañas, árboles y vastos prados.

La especificación ‘de campo’ no es necesario, ya que se sabe que es rodeada por

prados, montañas y árboles; el lector puede imaginarse ya que está en un campo.

Para Benavides, la doble nombración sobra: ‘de campo’ es demasiado abstracto

para Benavides. Para él, toda descripción necesita una referencia a los personajes.

Se podŕıa discutir con Benavides en esto, que también hay pasajes de descripcio-

nes en historias que funcionan aunque no tengan ningún ‘sentido’ referido a los

personajes. No obstante, para los escritores aspirantes es mejor de fijarse en los

detalles que tienen que ver con la trama, para enfocarse y sacar lo esencial en
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un cuento. Para citar Chekhov otra vez: “descriptions of nature should be brief

and to the point” (Maugham 1993 (1958): 156). Benavides propone un ejercicio

creativo para practicar una descripción compacta, sugerente y viva.

9.2.1. Ejercicio creativo

El ejercicio consiste en describir una casa o habitación intentando contar una

historia a través de la descripción. Los otros participantes del taller tienen que

descifrar quién vive en la habitación y qué le pasó.

Entrando en la oficina inmediatamente pisé una docena de papeles echados sobre

el suelo. El espacio para moverse era bastante pequeño en vista de la capacidad

de la habitación. Docenas de carpetas negras, con rojas intermediadas, se estre-

charon tentativamente sobre la pared, y al armario gris y metálico. Dos escritorios

de madera oscura puestos junto a la pared gruñeron por el peso de cinco laptops

mac, carpetas, bolis, papeles, folletos desparramados en un guirigay. Coǵı un

boli balanceando al borde del escritorio y vi un prisma colocado sobre la mesa,

que guardaba la luz entrando por las rejas de la persiana que projectaba un caos

de puntos azules sobre la pared con un solo punto lila al centro, como si quisiera

darles algún orden, algún centro significativo. Mirándolo desde cerca y colocando

un dedo para que se pintara azul pisé unas gafas de ciencia ficción en el suelo.

Eran muy oscuras, de plástico, con una chapaleta para que no entraran luces

peligrosas en el ojo. En el rincón guardaba un mogollón de bolsas de ordenador,

regalos de varias universidades. Guardaba todo con la esperanza de que algún d́ıa

les encontrara alguna función pero hasta entonces se hab́ıa preocupado poco por

ellos dejándolos en una masa indefinible. Descifró otros mogollones semejantes;

una bola serpentina debajo de la mesa, con cintas negras, blancas y algunas

rojas. El único refugio era el sillón de ruedas. Masiva, de piel oscura era la isla en

el caos en el que me coloqué. Vi una foto mı́a enganchada con una pinza de ropa

en una lámpara. Era oblicua. Tendŕıan que ordenar todo esto, que vendrán los

primeros mañana. Pero antes queŕıa saborear el caos, lo único que ya me quedaba.

Este ejercicio se centra en la noción de que los personajes muevan la acción en

la historia, incluso en una descripción, que corresponde a la teoŕıa de Bruner

mencionado arriba. Según Benavides hay que poner toques humanos en una des-

cripción, transmitirla a través del punto de vista de una persona o mostrar algo
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de alguien.

Una estudiante en el taller describió una habitación con milenarias cosas acu-

muladas. Esto señaló que su dueño tiene una especie de śındrome de Diógenes y

quiere acumular todo. Hay pistas que relevan la identidad del personaje las cuales

ayudan a avivar y desarrollar una narración.

9.3. El arte del detalle

Benavides habla sobre el cuento “Funes el memorioso” (1942) de Borges. Trata

de Ireneo Funes, un hombre joven que tiene una memoria remarquable, recuerda

todo: cada hoja de cada árbol; hasta cuántas veces ha visto esta hoja única en su

vida: “Éste (Funes) era casi incapaz de ideas generales, platónicas” (Borges 1942

: 5). No puede dormir, porque “dormir es distraerse del mundo” (Borges 1942: 5).

Funes estaba continuamente confrontado con una abundancia de detalles. No era

capaz de pensar “porque pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En

el abarrotado mundo de Funes no hab́ıa sino detalles, casi inmediatos” (Borges

1942 : 6).

Funes muere al final de una congestión pulmonar. Benavides transmite el śımbolo

de Funes a la literatura: la literatura registra detalles olvidados. Funes vive de

detalles, tal como lo hace la literatura para activar las imágenes olvidadas en el

lector y ayudarle a sacar una conclusión.

Sin embargo Borges advierte con su personaje de Funes que demasiados detalles

se distraen de una imagen hoĺıstica de algo, esto ocasiona que se pierdan en los

detalles. Benavides cuenta de un estudiante suyo en un taller, que siempre queŕıa

saber todos los detalles. En una historia hubo un boxeador. En vez de contentarse

con que era un boxeador, el estudiante queŕıa saber qué clase de boxeador era,

qué peso teńıa, etcétera. Según Benavides, personas que preguntan demasiado no

pueden leer literatura, porque no tiene que ver con la realidad sino que suplanta

la realidad.

Una descripción es una selección de muchos detalles y la exclusión de otros. Estos

detalles están en una cierta composición, para crear la ilusión que una sección

completa de una cosa ha sido descrita, aunque solo están descritos unos cuantos

detalles. Sin embargo, éstos son muy compactos y son parte de un sistema más

grande, al centro del nudo de la historia, relacionado con el ‘todo’. Una imagen

nunca debe ser vista por śı sola en una historia y siempre forma parte de algo
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más complejo y gigante.

Como se ha visto arriba en el ejemplo de Poe y la descripción de la casa Usher,

la tensión interior es creada por las temerosas emociones del narrador. Benavides

nos lee “La Gloria de los Feos” (2007) de Montero y “Los Ángeles Dormidos”

(2007) de Iwasaki para mostrar como lo hicieron estos dos autores.

9.3.1. “La gloria de los feos” de Rosa Montero

Rosa Montero tiene una aguda capacidad de describir a sus dos protagonistas

feos de su cuento: Lupe y Lolo. Como niños ya descartados por la socie-

dad, muestra su desarrollo f́ısico a la adolescencia y finalmente su encuentro

en pasajes de descripciones cómicas y trágicas. Describe a Lolo en su adolescencia:

“Sus vaqueros, demasiado cortos, dejaban ver unos tobillos picudos
y unas canillas flacas; pero lo peor era el pelo, una mata espesa ro-
jiza y reseca, peinada con gomina, a los años cincuenta, como una
inmensa ensaimada sobre el cráneo. (...) Segúıa caminando inclinado
hacia delante, aunque ahora parećıa que era el peso de su pelo, de esa
especie de platillo volante que coronaba su cabeza, lo que le manteńıa
desnivelado” (Montero 2007: 93).

Montero se concentra en describir su comportamiento corporal y su pelo rojo para

describir a Lolo. Esto ya basta para que se forme una imagen del desafortunado

exterior de este personaje. También en Lupe se enfoca en la cabeza y la postura.

Montero describe como el crecimiento de sus pechos haćıa que “parećıa llevar

la cara en bandeja”. Combinar una bandeja con los pechos de Lupe hace réır al

lector, pero también le sorprende por la novedad de la imagen. Al mismo tiempo el

lector para de réır, porque esto es lo que haćıan los niños a los pobres feos durante

la historia. Este doble juego de una fuerte imagen combinado con un juicio moral

indirecto, hace que la descripción llene de mucha emoción. Al final cuando los

dos “se encontraron tembló el mundo, los mares se agitaron, los cielos se llenaron

de ardientes meteoros. Los feos y tristes tienen también sus instantes gloriosos”

(Montero 2007: 94) el lector se siente feliz por ellos dos aunque realmente no

sabe mucho sobre su carácter. Bastó saber como fueron desclúıdos del mundo y

a través de la descripción aguda y emocional para que el lector se conmoviera

con Lupe y Lolo. En el siguiente ejemplo se ve aún mejor como escoger detalles
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mı́nimos pero precisos puede tener gran efecto: en el micro cuento de horror de

Fernando Iwasaki.

9.3.2. “Los ángeles dormidos” de Fernando Iwasaki

“En una libreŕıa de viejo adquiŕı una caja de antiguas placas de mag-
nesio de niños muertos., repeinados y vestidos de domingo por unos
padres arrasados de dolor. Moŕıan los niños en los pueblos y los padres
mandaban buscar al fotógrafo para tener un recuerdo que llorar, otra
imagen para rezar. Y mientras el artista llegaba andando o a caballo,
alguien vest́ıa y peinaba a los niños como si hubieran sido invitados a
un cumpleaños triste, amortajados de encajes y almidones. Para sus
padres sólo eran ángeles dormidos, pero aqúı en mi apartamento siem-
pre serán niños muertos. Y lloran todas las noches.” (Iwasaki 2007:
58)

Este micro cuento de Iwasaki muestra muy bien como algunos detalles están esco-

gidos para crear esta impresión triste pero también inquietante de las fotograf́ıas

de los niños muertos. Por ejemplo la comparación “alguien vest́ıa y peinaba a

los niños como si hubieran sido invitados a un cumpleaños triste, amortajados

de encajes y almidones” (Iwasaki 2007: 58) conecta dos imágenes normalmente

no relacionadas: un cumpleaños de niños y la muerte. Benavides comenta que la

eficacia aqúı es que el narrador se detiene y narra otras cosas, por ejemplo en vez

de continuar hablando sobre qué hace con las fotograf́ıas, habla sobre cómo las

fotograf́ıas se realizaron en los pueblos. Al final sigue con la imagen de estas fo-

tograf́ıas muy personales en el apartamento del narrador. Crea un cierto margen

y la narración parece coherente y abultada; al mismo tiempo el lector se queda

con la imagen de los niños muertos, aunque solamente nos da la pista de que eran

“repeinados y vestidos de domingo” (Iwasaki 2007: 58). Este detalle ya basta para

que se forme una imagen en la mente del lector y dejarlo ponderar sobre ello.

En el caṕıtulo siguiente Benavides da ejemplos concretos de cómo escoger ciertos

detalles y no otros.

9.4. Etopeya y prosopograf́ıa

Etopeya es una descripción emocional o psicológica. Prosopograf́ıa es una

descripción f́ısica. Según Benavides, una descripción debe contener la etopeya

y la prosopograf́ıa. ¿Qué es lo que hace una descripción mejor con estos dos
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elementos?

Preguntamos a Benavides: sirve para que una descripción sea tridimensional. Os

diré algunos ejemplos, para que quede más claro:

Sus manos mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

Sus manos huesudas y siniestras mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

Sus manos gordezuelas y afables mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

En los dos últimos ejemplos los dos adjetivos que describen las manos determi-

nan como el lector imagina el personaje. Además, los adjetivos diferentes crean

imágenes diferentes de estas manos y del personaje entero. Las manos “huesudas

y siniestras” parecen más peligrosas e inquietantes que las manos “gordezuelas y

afables”. Éstas, parecen pertenecer a un hombre gordito, bajo, de aspecto más

bien cómico. Las manos “huesudas y siniestras” podŕıan pertenecer a un hombre

más peligroso, más alto, flaco, con ojos oscuros, en mi opinión. Una pequeña

alteración en los adjetivos puede influir la imagen entera de un personaje; crear

connotaciones e isotoṕıas completamente diferentes.

Os daré otro ejemplo, dice Benavides.

Le saludó.

Le saludó con una mano floja e hipócrita.

En el último ejemplo otra vez la fuerza del uso de etopeya y prosopograf́ıa queda

claro. El segundo saludo tiene más carácter, alude a la relación entre el que

saluda y el receptor del saludado.

Era una calle estrecha.

Era una calle estrecha y sofocante/ pudorosa/ siniestra/ provocante.

Era una calle estrecha y sofocante como la boca del grito de ‘Munch’.

Era una calle estrecha y pudorosa de fachadas sin balcones.

Al añadir más cosas, como por ejemplo una comparación con la boca del grito

de ‘Munch’, la calle toma un aspecto tridimensional. El elemento etopéico añade

un toque humano a la calle. Benavides comenta que el animismo puede alentar

mucho una descripción para que recobre vida en la mente del lector, como ya he



72 9 LA DESCRIPCIÓN

tratado bajo el punto 8.3.1.

Además de darle a una descripción un toque humano, Benavides advierte de no

olvidar los olores, los sonidos, el gusto y el tacto. Por ejemplo nos da una alusión

en vez de decir que haćıa fŕıo, decir: sus cejas estaban cubiertas de nieve. Esto deja

que el lector puede imaginar el fŕıo y sentirlo. Muchos cuentos funcionan a través

de los sentimientos y de los sentidos comenta frecuentemente. Para practicarlo,

propone un ejercicio creativo.

9.4.1. Ejercicio creativo

En el primer work shop Benavides nos propuso cuatro preguntas. Nos dio una

noche para escribir nuestras ideas. Las cuatro preguntas representan descripcio-

nes de cosas indescriptibles e intangibles: cada persona tendrá su interpretación

diferente. Las cuatro preguntas eran:

¿Cómo suena un cristal cuando se rompe?

¿Qué se siente al tocar tierra húmeda?

¿A qué huele un bebé?

¿A qué sabe un beso?

¿Cómo suena un cristal cuando se rompe?

El acustofóbico se asustó. Cayó la aguja de sus manos hacia el suelo- el ruido le

pareció como si se rompiera un cristal. Reverberó a través de su médula espinal

hacia el cráneo y luego sonó una campana dentro de su óıdo. Le reemplazó en

su infancia. La ruptura de cristal, si la hab́ıa causado él, siempre le hab́ıa dado

un susto grande porque sab́ıa que hab́ıa hecho algo mal. Siempre le provocó una

mala consciencia. Algunos momentos después de que se rompe un cristal, hay un

silencio sin respiración pero el sonido sigue tintiniendo en las orejas. El suceso en

el coche hab́ıa causado su enfermedad- recuerda los añicos sobre él, cortándole

la piel. Nunca ha dejado de óırlo y sentirlo. Después de un rato se dio cuenta de

que hab́ıa colocado los manos sobre sus orejas y que estaba gritando. Miró a la

aguja en el suelo, la recogió y siguió cosiendo su calcet́ın roto en silencio sepulcral.

¿Qué se siente al tocar tierra húmeda?

Sent́ı la tierra húmeda sin tocarla. Aplazando la mano cinco cent́ımetros encima

de la tierra el calor envelopaba los dedos; dejando comodidad, seguridad y

después de un rato una sofocación que sub́ıa las venas desde los puntos de los
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dedos y enturbeció la cabeza. Tumbada sobre la tierra el calor creció hasta mis

pulmones y el miedo me dejó sin aire. Me levanté y doblé. Poniendo las manos

sobre la tierra oscura me sent́ı partida; mi torso hacia arriba soplado por el aire

fresco de la primavera y las calurosas nubes flotando alrededor de mis piernas,

manos y brazos; un olor a té de hierba mezclado con minerales subterráneos

entrando por mi nariz.

¿A qué huele un bebé?

Papá me cogió de la mano y entramos al área (de incubación). Estaba a la misma

altura que las criaturas raras dentro de los cubos de cristal. Una tormenta de

esterilidad hospital y pasta de bebé HiPP amarillo subió mis orificios nasales.

Intenté no respirar pero cuando no aguanté más, inhalé profundamente. Polvo

de talco me entró en la nariz y empecé a estornudar incontroladamente. Las

enfermeras, horrorizadas, me echaron de la habitación y maldicieron a papá por

llevarme resfriada al área.

¿A qué sabe un beso?

Los besos vienen en tamaños y formas distintas. Existe la serpiente, la lavadora,

la secadora etc. Los mejores besos son insaciables, nunca tendrás suficientes.

Las imágenes y las sensaciones son catapultadas dentro del cráneo rápidamente,

flotas y olvidas todo alrededor- en contraste el movimiento lento. Saben a

humedad mojada.

Yo decid́ı escribir dos micro cuentos en las preguntas del cristal y del bebé. En los

otros intenté hacer una descripción más plana. Este ejercicio fue uno de los más

dif́ıciles para mı́ pero también el más alucinante y efectivo. Significaba pensar por

śı mismo qué son las cosas para uno y luego cómo describirlas coherentemente.

Representaba también que se pod́ıa practicar dándole a las descripciones un to-

que humano, el elemento de etopeya. Con el ejercicio también se aprende a pensar

más en los sentidos frecuentemente desatentados como el tacto, el olfato, el óıdo

y el gusto.

A partir de una buena descripción que hace avivar una narración hay otro elemen-

to que queda imprescindible en un historia “buena” según Benavides: el diálogo.
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10. El diálogo

“Arribo, ahora, al punto más dif́ıcil de mi relato. Este (bueno es que
ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace
ya medio siglo. No trataré de reproducir con palabras, irrecuperables
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchos cosas que me dijo
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados
peŕıodos que me abrumaron esa noche” (Borges 1942: 3).

En el relato “Funes el Memorioso” el narrador se disculpó por el uso de estilo

indirecto, ya que según él, es más débil que el estilo directo. En eso, alude a que

un diálogo puede aumentar la “eficacia de un relato”. Benavides comparte esta

idea del diálogo. Comenta que produce movimiento en una narración, la aviva.

Sin embargo, el diálogo es uno de los elementos más dif́ıciles de una narración;

es aqúı donde muchos escritores aspirantes pierden el efecto impregnante de

su relato, porque los diálogos pueden parecer falsos rápidamente. Somerset

Maugham comenta que Edgar Allen Poe, por muy bien que escrib́ıa, teńıa malos

diálogos:

“If he put into their mouths dialogue that seems so unreal, it must be because

he thought it suited to the kind of store he was telling and helped him to achieve

the deliberate purpose which we know he had in view.” (Maugham 1993 (1958):

145).

Es decir los diálogos deben caber en la coherencia del cuento, solo aśı funcionan.

Los tres discursos más frecuentes en cuentos contemporáneos son el estilo directo

(Juan dijo: soy feliz), el estilo indirecto libre (Él era feliz) y el estilo indirecto

(Juan dijo que era feliz). Benavides resalta que un relato funciona mejor si estas

tres formas aparecen mezcladas. Benavides comenta la novela “Diálogos en Re

Mayor” (1994) de Javier Tomeo. La historia entera está desarrollada a través del

diálogo:

“La anécdota gira en torno a un encuentro casual entre los dos únicos
viajeros de un tren. El narrador, músico en una banda municipal,
traba conversación con su compañero de compartimento, quien, con
su actitud, le obliga a enfrentarse consigo mismo y a desmontar sus
convicciones. Como es habitual en Tomeo, la anécdota se desarrolla a
base de diálogos que desembocan en situaciones insólitas, cercanas a
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lo absurdo. De hecho, el lenguaje y los śımbolos que utiliza coinciden
con los propios de la literatura del absurdo.” (URL 14).

Benavides nos lee dos relatos para distinguir cómo varios autores usan el diálogo

de diferentes maneras. “La estación del diablo amarillo” (1994) de Ribeyro mues-

tra el uso del diálogo dentro de la narración, que está mezclado con otras formas

del discurso como la descripción y la narración. “Entre las doce y la una” (1993)

de Quim Monzó es un ejemplo de un cuento todo escrito en diálogo.

10.1. “La estación del diablo amarillo”de Julio Ramón Ri-

beyro

En una estación de ferrocarriles bajo Paris laboran varios trabajadores. Un colega

de trabajo árabe del narrador, Bel-Amir, es el más viejo. Trabaja para mandar

dinero a Orán, a su familia. Duerme en la estación. Un d́ıa trabajan en equipo

en las caretillas. El trabajo es demasiado extenuante para el narrador y para de

trabajar, dejándo a Bel-Amir solo. Bel-Amir está muy enojado con él. El narrador

se enferma y por falta de dinero no puede quedarse en el hostal donde se quedaba

y empieza a dormir en la estación también con Bel-Amir. Casi no hablan. Un

d́ıa trabaja el protagonista con el diablo amarillo (carretillas para llevar mate-

rial), se hiere y en la noche se siente muy débil, hasta que nota que está sangrando.

-¡Enciende la luz!- grité- ¡Enciende la luz!

- ¡Cierra esta boca, merde!

Yo segúı implorando. Traté de levantarme, pero mi cuerpo no me obedećıa. Mi

voz deb́ıa sonar a moribundo, porque Bel-Amir saltó de la cama, tosiendo.

- ¡Un minuto, nada más!- protestó.

Se hizo la luz. Bel-Amir quedó con la mano en el conmutador esperando que

pasara el minuto. Alarté con pena mis frazadas y vi que estaba acostado en un

sábana roja. (...) En seguida se acercó, metió un brazo bajo mi espalda y el otro

bajo mis rodillas. El techo de la barraca se desplazó y pronto me sent́ı en el aire,

viajando hacia la puerta. (...)

- ¿A dónde me llevas, Bel-Amir?

- ¡A Orán!- respondió soltando una risotada.

Sus pasos eran largos y seguros como los de un camello. En la estación pitaban

los trenes. Ya no quise preguntar nada más. Cerré nuevamente los ojos, sabiendo
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que entre los brazos de Bela-Amir, esos brazos que durante sesenta años le

hab́ıan impedido morir, mi vida estaba salvada.

(Ribeyro 1994: 303)

Este pasaje muestra muy bien como Ribeyro mezcla los diferentes tipos de dis-

cursos. El diálogo le da más tensión al texto. Está bien situado en el texto. Por

ejemplo la pregunta ¿A dónde me llevas, Bel-Amir? Tiene más efecto que: “le

preguntaba a dónde me llevaba”, ya que el lector puede adivinar fácilmente que

el narrador tiene miedo en el estilo directo, por los signos de interrogación. Según

Benavides, todo se volveŕıa muy estático sin el diálogo. Un cuento queda más vivo

con diálogo, sobre todo el fragmento presentado arriba. Al final, el protagonista

decide no preguntar más y no hay más diálogo. La falta de diálogo en esta parte

también tiene gran efecto. El narrador siente seguridad en los brazos de Bel-Amir

al final del texto y dice que “su vida estaba salvada”. De ah́ı que el uso y también

el desuso del diálogo tiene un gran efecto en un cuento.

Asimismo Benavides explica que los diálogos deben ser cortos. Aśı son más créıbles

que es lo que se aprecia en el ejemplo de arriba de Ribeyro. Es más dif́ıcil crear

diálogos largos: el próximo cuento muestra cómo se hacen diálogos largos.

10.2. “Entre las doce y la una” de Quim Monzó

La mujer lo interrumpe:

-¿Pero no entiendes que no quiero dejaaar de veertee?

Cuando el hombre deja de óır el llanto, habla:

-Maria...

-No. -Se suena-. Prefiero que no digas nada.

De golpe el hombre sube el tono de voz.

-Hombre, yo más bien eligiŕıa un coche que te asegurase mejor rendimiento.

-¿Qué?

-Sobre todo si tienes que hacer tantos kilómetros. -Se para un momento.- Si. -

Hace otra pausa. - Si, ya lo entiendo. Yo, claro.(...)

-¿No puedes hablar?

-No, claro.

-¿La tienes cerca?

-Si.
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-¿Enfrente?

-Si. Pero este modelo no tiene tanta diferencia de precio con los japoneses. Y los

japoneses...

(Monzó 1993: 82-83)

Maŕıa y Jaume hablan por teléfono. Parece que tienen una relación clandestina,

de la que ambas parejas no deben saber nada. En este pasaje, el hombre cambia

de tema repentinamente. Disimula que está hablando con un amigo sobre coches

porque su mujer está en el cuarto. Todo esto es aclarado a través del diálogo

por las preguntas de Maŕıa y por el cambio de estilo del habla del hombre. Usa

palabras coloquiales como “hombre”. Benavides resalta que el truco está en que

no se especifica francamente que la mujer de Jaume entró en la habitación. Esto

se puede adivinar.

A través de la historia varias intrigas están reveladas sólo por el diálogo. De re-

pente, Maŕıa admite que no es Maŕıa; que es su gemela y que Maŕıa se murió hace

cinco meses. También es revelado que realmente Jaume no tiene una mujer; que

estaba disimulándolo todo. Por las muchas dudas que están creadas en la trama

a través del diálogo, el lector debe pensar propiamente. No se sabe si los hechos

en la historia son fantásticos o reales. Queda por adivinar si todo es un juego

entre los dos, o si es verdad lo que están diciendo. Debido a que es una llamada

telefónica parece como si el lector estuviera escuchando. Por los varios puntos

suspensivos y los signos de interrogación y exclamación, el diálogo queda plausi-

ble y vivo.

Escribir un cuento puramente con diálogo no es muy frecuente, pero como se ve

en “Entre las doce y la una” funciona.

Otro componente esencial de un cuento es el narrador. En el caṕıtulo siguiente

Benavides nos habla sobre los tipos de narrador y cómo utilizarlo, por ejemplo

cambiando de focalizador.
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11. El narrador

“She stood up in a sudden impulse of terror. Escape! She must escape!
Frank would save her. He would give her life, perhaps love, too. But
she wanted to live. Why should she be unhappy? She had a right to
happiness. Frank would take her in his arms, fold her in his arms. He
would save her” (Joyce 1996 (1914): 35).

Eveline, una joven de diecinueve años quiere irse a Buenos Aires con su amor,

Frank en el cuento “Eveline” (1914) de James Joyce. No quiere acabar loca co-

mo su madre quien hab́ıa trabajado duramente toda su vida y las gracias que

recibió hab́ıan sido golpes de su marido, el padre de Eveline. Al final de la histo-

ria, contra las expectaciones, Eveline decide quedarse. Se queda mirando a Frank

partiendo en barco, quien locamente grita por ella. Pero ella no da ningún signo

de remordimiento.

Benavides citó a Joyce como buen ejemplo del uso de un narrador introspectivo

hablando en tercera persona. El monólogo pretende contar lo que cuenta el per-

sonaje; los pensamientos de Eveline están presentados en un monólogo interior

narrativo. Benavides también cita a Molly Bloom’s Soliloquy (monólogo interior)

en la novela “Ulysses” de James Joyce. Molly Bloom (en primera persona) deja

sus pensamientos libres al camino a través de cincuenta páginas, en solo ocho

frases; al final es besada y dice que “śı”:

“I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair
like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he
kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as
another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then
he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put
my arms around him yes and drew him down to me so he could feel
my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes
I said yes I will Yes.” (URL 15).

Esto es un ejemplo de un monologo interior directo.

Benavides explica que el narrador en primera persona es el más fácil para un

escritor aspirante. Sin embargo, éste también es uno de los más impresionantes,

porque las divisiones entre narrador, personajes y también el autor no quedan

tan claras. El personaje parece estar hablando directamente con el lector; las

sombras del narrador y el autor vacilan en el fondo. “Die Ich-Form suggeriert

wirklich Erlebstes und durch das persönliche Zeugnis Verbürgtes. Mehr noch:
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Autoren zeichneten und zeichnen bis heute häufig sympathische Menschen mit

der Ich-Form aus, oder wenn sie schon nicht sympathisch sind, dann müssen

wir sie zumindest verstehen können, mitfühlen können, mit ihrer Zerrissenheit

und schuldhaften Verstrickung” (Aichinger 2005: 326). La narración en primera

persona crea cierta magia en los diálogos que producen los partidarios de un

relato. Un buen narrador es esencial. Cada escritor debe pensarse mucho antes

de escribir desde cuál perspectiva quiere narrar su historia. Esto decidirá todo.

Según Benavides: “si se elige un mal narrador, la historia no funciona.”

11.1. ¿Quién narra?

- Es la pregunta esencial de un cuento.

- Pero, ¿por qué?

- Bueno, es que esto va más allá, al pasado; al principio mucha gente pensaba que

el narrador era el autor. Por eso hasta se queŕıa encarcelar a Flaubert, porque

pensaban que los pensamientos obstrusos e inéticos- para este tiempo- de Emma

Bovary en su libro “Madame Bovary” eran los suyos.

- Este libro fue uno de los primeros que usó un narrador desde la perspectiva de

un personaje, en vez de un narrador explicativo.

- Śı, pero la confusión entre el narrador y el autor ocurre todav́ıa hoy en d́ıa. Por

ejemplo en la novela “El hablador” de Mario Vargas Llosa aparece un personaje

que se llama Mario Vargas Llosa. Éste habla sobre la tradición oral de una tribu.

Pero este no narra sobre el autor Mario Vargas Llosa. No te puedes imaginar

cuántos periodistas le preguntaron por este falso elemento autobiográfico. Otro

ejemplo es el de Borges. En su cuento “El otro” aparece Jorge Luis Borges, que

habla con un Jorge Luis Borges más joven. De ninguna manera significa que

Borges se describe a śı mismo en el cuento. ¡Es más bien probable que juega

con su nombre para confundir a sus lectores y probablemente a los period́ıstas!

Bueno y esto se transmite a todos los personajes en un cuento, ya se llamen

Borges, fulano o Juan. No tienen nada que ver con el autor.
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- Śı, pero hay también obras de ficción con rasgos autobiográficos, como por

ejemplo “Un Mundo para Julios” de Alfredo Bryce Echenique- la única posi-

bilidad de poder escribir tan detalladamente sobre la sociedad alta limeña fue

porque el mismo Bryce Echenique fue parte de ella durante su infancia.

- Ya. Pero claro, cada escritor escribe con experiencia, no podemos evitarla y no

debemos evitarla. No obstante, no debemos confundir la realidad y la ficción.

Tenemos que desconfiar de todo.

- ¿Hasta de la dedicatoria?

- Śı.

11.2. El focalizador

“Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le forma-
ban rodilleras, léıa historietas, haćıa ruido cuando comı́a, se met́ıa los
dedos en la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando. Corriente
en todo, menos en una cosa: teńıa Otro Yo.
El Otro Yo usaba cierta poeśıa en la mirada, se enamoraba de las
actrices, ment́ıa cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al
muchacho le preocupaba mucho su otro yo y le haćıa sentirse incómo-
do frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo era melancólico y,
debido a ello, Armando no pod́ıa ser tan vulgar como era su deseo.”
(Benedetti 1994: 237).

El cambio de focalizador en la cuarta ĺınea de Armando al otro yo y luego otra

vez a Armando muestra bien el cambio de perspectiva entre Armando y el otro

yo, según Benavides. El otro yo se muere un d́ıa por que Armando lo insulta por

ser tan emocional. Armando, consolado por el pensamiento de que ahora pod́ıa

ser más vulgar que nunca, se va a la calle y ve unos amigos. Éstos no lo ven,

porque se ha muerto.

La posición desde donde se cuenta una historia es la gúıa. Benavides explica que

puede cambiar de lugar, no es estática. Es decir, puede cambiar de personaje y

del ángulo desde el que se cuenta la historia. El focalizador puede mudar pero

también puede permancecer en un sitio. Esto depende de la historia. Benavides

da varios ejemplos de la fuerza que evoca cambiar el focalizador o de permanecer
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en uno, aunque el lector quisiera saber lo que está pasando en la mente de otro

personaje. En “El Eclipse” (1986) de Augusto Monterroso ocurre exactamente

esto: el lector no sabe más que el narrador hasta el final. En “Lejana” (1969) se

encuentra otro yo en otro sitio. En “Axolotl” (1969), el narrador no cambia a

otro personaje, sino a un animal.

Benavides advierte que el narrador debe ser bien situado para que pueda cambiar

de posición- si no, el lector quedará confundido. Los siguientes ejemplos ilustran

como hacerlo de diferentes maneras. Al final, propone un ejercicio creativo.

11.2.1. “El Eclipse” de Augusto Monterroso

“Al despertar, se encontró rodeado por un grupo de ind́ıgenas de
rostro impasible que se dispońıan a sacrificarlo ante un altar, un altar
que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaŕıa, al fin,
de sus temores, de su destino, de śı mismo.” (Monterroso 2002 (1986):
37)

El narrador está enfocalizado sólo en Fray Bartolomé Arrazola. Aunque el cuen-

to es muy breve, da mucha información. Bartolomé debe ser sacrificado por los

ind́ıgenas. Para salvarse, se acuerda de que Aristóteles hab́ıa calculado un eclipse

de sol para este d́ıa. “Los ind́ıgenas lo miraron fijamente y Bartolomé soprendió la

incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo y esperó confia-

do, no sin cierto desdén.” (Monterroso 2002: 38). Dos horas más tarde lo hab́ıan

sacrificado- ya sab́ıan que hubo un eclipse por los astrónomos de la comunidad

maya.

En esta historia funciona muy bien el focalizador, primero en Bartolomé porque

éste demuestra el punto de vista colonial: muchos vieron solamente por sus ojos

propios y no por los ojos de los que estaban conquistando. Crearon una imagen

de salvajes y primitivos de los ‘otros’. El narrador reproduce esta imagen en Bar-

tolomé, que está desconcertado por la mirada “impasible” de los ind́ıgenas. El

cuento no funcionaŕıa si el narrador describiera los pensamientos de los ind́ıge-

nas, porque para Bartolomé son ‘los otros’. El narrador por eso toma la idea de

’mirar’ en el peŕıodo colonial y se posiciona aśı en el cuento.

Bartolomé intenta salvarse y superarlos con su “talento y cultura universal”. Sin

embargo, ellos también saben del eclipse lo que disminuye la superioridad del

conquistador Bartolomé y termina con su sacrificio. El narrador es parte de la

trama y al mismo tiempo desarrolla la historia. Aqúı, sin embargo, hay un giro del
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focalizador. Se enfoque en los ind́ıgenas, mientras el corazón de Bartolomé cho-

rrea de sangre sobre la piedra de los sacrificios. Un ind́ıgena recita todos los d́ıas

que habrá un eclipse, haciéndolo “sin ninguna inflexión de voz, sin prisa” (Mon-

terroso 2002: 38). La última frase da un toque irónico a la historia y pone la

vista ’superior’ de Bartolomé sobre los ind́ıgenas en rid́ıculo. El ind́ıgena recita

las infinitas fechas “que los astrónomos de la comunidad maya hab́ıan previsto y

anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles” (Monterroso 2002: 38).

Este ultimo enfoque en los ind́ıgenas y el irónico cierre están muy bien situados

en la historia.

En el siguiente ejemplo hay otro focalizador además del narrador.

11.2.2. “Lejana” de Julio Cortázar

En un diario Alina Reyes cuenta cada vez los raros pensamientos que tiene

durante noches insomniosas. Imagina a otra Alina Reyes en Budapest, que

es pobre, vive mal, es pegada y tiene fŕıo por sus zapatos rotos. Está tan

obsesionada por la Alina Reyes de Budapest que persuade a su nuevo marido

Juan Luis para llevarla a Budapest en la luna de miel. En el puente que se

imaginaba encuentra a la otra Alina Reyes. Se abrazan y la rica Alina Reyes

nota con horror que se han cambiado de cuerpo. En el último pasaje, ahora

descrito por un narrador en tercera persona (el diario de antes fue escrito en

primera persona), se describe el intercambio:

“Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Deb́ıa ser ella
porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como
si tuviera alĺı un golpe. También el cuello y de pronto los hombros,
agobiados por fatigas incontrolables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba
ya) vio que se hab́ıan separado. Ahora śı gritó. De fŕıo, porque la nieve
le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de
la plaza iba Alina Reyes lind́ısima en su sastre gris, el pelo un poco
suelto contra el viento, sin dar la vuelta la cara y yéndose.” (Cortázar
1994 (1969): 125).

El narrador, al principio focalizado en Alina Reyes, ahora se focaliza en la mis-

ma persona pero ésta está en otro cuerpo, supuestamente. Esta táctica es muy

eficiente y deja al lector perplejo. En “Axelotol”, Cortázar aún usa otra táctica

para mostrar un raro cambio de focalizadores.
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11.2.3. “Axolotl” de Julio Cortázar

“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos
al acuario del Jard́ın des Plantes y me quedaba horas mirándolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl.” (Cortázar 1994 (1969): 381).

El Axolotl es un pez que se caracteriza por su inmovilidad, pasividad y mirada

de oro vaćıa. El narrador explica cómo se convirtió en un axelotl. Describe su

obsesión por ellos y los describe detalladamente. En la mitad del cuento, cambia

el narrador de la primera persona, describiéndolos en la primera persona plural,

señalando otra vez que es un axolotl:

“A veces una pata se mov́ıa apenas, yo véıa los diminutivos dedos
posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos
mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos
damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificul-
tades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si estamos quietos.”
(Cortázar 1994 (1969): 382).

Brevemente, cambia de perspectiva hablando de la perspectiva de los axolotl. Lue-

go sigue explicando desde el punto de vista de un hombre sobre su preocupación

por las criaturas elegantes. El cambio último aparece al final, cuando describe

como se cambió de cuerpo:

“Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila.
Véıa muy de cerca la otra cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio.
Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del
axolotl, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del
otro lado del vidrio.” (Cortázar 1994 (1969): 1984).

A partir de aqúı el narrador cuenta desde el punto de vista del axolotl. Describe

el hombre desde afuera, lo titula ‘Él’. Este cambio de perspectiva es muy claro y

por eso muy efectivo. El lector se queda ponderando al pez y quizás echará dos

ojeadas al próximo pez que vea en una pecera. Ahora Benavides nos propone,

ya inspirados por varias tácticas de narradores y focalizadores, intentar escribir

nosotros mismos usando dos focalizadores.
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11.2.4. Ejercicio Creativo

Benavides lee la primera frase de un cuento de Octavio Paz:

“Al llegar a mi casa y precisamente en el momento de abrir la puerta, me

v́ı salir.”

El ejercicio se basa en escribir una historia usando este inicio. Debeŕıa mostrar

como también una sola persona gramatical, en este caso, la primera, puede tener

dos focalizadores. Esto hace que el ejercicio sea muy dif́ıcil. El ejercicio empeña

entrar directamente en la historia. La generación de una multitud de preguntas

muestra que hay una variedad de posibles caminos sobre los cuales podŕıa ir la

historia. Sin embargo esto no implica que cualquier historia funcionaŕıa- tiene

que contener una coherencia, llevar al lector hasta el final. Abajo expongo mi

propio intento.

Al llegar a mi casa y precisamente en el momento de abrir la puerta, me v́ı salir.

- Esta vez te has sobrepasado.

Una sonrisa maligna se derramó sobre mi cara.

- Ya no puedo más; este juego acabará.

- Ah, ¿no te gustó? cantó. Me alejo con una carcajada horrorosa que no sab́ıa que

pod́ıa producir mi cuerpo.

Me quedé bajo el portal, mirando irme, mis mejillas quemando.

Algunos ahora pensarán que estoy loca, o que tengo esquizofrenia, que vivo en

un delirio, soy ilusorio, que imagino todo. Pues, no es aśı.

Todo empezó cuando me mudé a la ciudad. Hab́ıa decorado la casa todo el

d́ıa, todo teńıa su plazo; cada rincón, foto, alfombra meticulosamente puesta en

su lugar correcto. Hasta para mi cepillo de dientes hab́ıa aplastado un pez de

plástico blanco que suspendió mi cepillo en el aire entre sus labios de carmı́n.

Porque realmente, nadie quiere la asquerosa masa blanca de fluorad, saliva y

bacterias de la boca acumulada en el fondo de un vaso sobre el lavabo. Para

celebrar la excelencia de mi piso, tomé el cepillo y empecé a limpiar mis dientes

en perfectos ćırculos redondos, como en los anuncios, antes de ir a la cama.

Dejé mis ojos ambular por el baño ordenado hasta mi propio reflejo. Hubo otro

yo, no estuve sola. El cepillo cayó, derramando gotas de blanco en el espejo.

Me turné y todav́ıa estaba. Éramos exactamente iguales, salvo que yo teńıa la

espuma blanca saliendo de la boca abierta hasta que la quité con la manga.
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Acerqué la mano y toqué un brazo. No era una ilusión. Después de gritar un

ratito mirando su sonrisa conmiserada, le preguntó qué haćıa en mi baño, y si

éramos gemelas.

- No. Soy tu- me aclaró francamente. - No sé realmente por qué estoy aqúı, pero

bueno, no me voy aśı que tendremos que acomodarnos aqúı las dos juntas. Me

llamo Amélie también, naturalmente- Se fue abajo con la elegancia de un gato

para mirar la tele.

¿Juntas? Hab́ıa enfocado la palabra especialmente, que me daba escalofŕıos.

Bueno, los detalles de las semanas siguientes no son bonitos. Despertarme cada

mañana para asegurar con asombro y miedo que todav́ıa estaba no me calmó pero

al final, uno se acostumbra a todo. Ya hace tres años. Vivimos juntas y logramos

no vernos mucho. Es que, aunque parezcamos iguales, somos una especie de

Jeckyll y Hide, pero en dos personas. Es una bestia. Empezó dejando sus bolsas

de té empapadas en toda la casa solamente para irritarme, no haciendo nada en

la casa y comportándose como una cerda. Pero es peor, ha tomado mi Miguel en

posesión también. Nunca olvidaré el momento cuando me v́ı besándolo enfrente

del cine. Miguel no nota nada. Ahora vivimos con él y nos turnamos cada noche.

Me molesta cuando me susurra, “venga Amélie, que te pasa hoy, ayer estabas

tan, tan, diferente” con una sonrisa tan sucia y asquerosa.

Cuando se aumentó el pecho teńıa ganas de pegarla. Claro que yo deb́ıa hacer lo

mismo, o Miguel lo notaŕıa. Su risa clara y maligna cuando me vio con el vendaje

alrededor de mi torso intentando levantar una revista del suelo que hab́ıa tirado

intencionadamente, todav́ıa tintinea en mis orejas. Pero el colmo fue cuando un

sábado Miguel me tomó en sus brazos.

- Hoy es la noche, Amélie. Lo hemos planificado desde hace tanto tiempo- en

una voz baja y rasgada. - Ya al pensarlo me vuelvo loca.

Esta vez, seŕıa algo horroroso. Lo sent́ıa. Y cuando el coche aparcó frente a la

mansión, con todas las cortinas cerradas mi estómago se devolvió. Entramos. Vi

una multitud de manos, dedos, pies y- otras facciones del cuerpo en una masa

moviéndose despacio. Lo peor fueron los ruidos. Me quedé en el baño toda la

noche tapándome las orejas para excluir los jadeos de abajo.

Bueno aqúı estoy ahora. Ya no veo a Miguel y ella vive con él todo el tiempo.

No me atrevo a salir mucho por si acaso alguien nos vea doble. Viene a visitarme

frecuentemente para contarme de Miguel, y advirtiéndome que si me voy, va

a seguirme. Jeckyll ganó. Por lo menos Geoffrey, pegado a la pared, me habla
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con sus labios de carmı́n de vez en cuando, para que no me sienta demasiado sola.

No estoy satisfecha del total con este intento, porque el final me parece flojo. Era

dif́ıcil con los dos focalizadores, también. No parece claro de vez en cuando en la

historia.

El próximo punto está relacionado con el narrador y con el orden en que se cuenta

sucesos en una historia: el tiempo.
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12. El tiempo

(The good, the bad, the ugly, 1966, URL 16)

Dos cowboys se miran. ¿Quién será el que tirará de primero y ganará?

La respuesta a esta pregunta está prolongada para intensificar la tensión. El

tiempo que tarda ver esta secuencia es más de seis minutos (tiempo narrativo).

El tiempo que es presentado dentro de la secuencia, probablemente debeŕıan

ser unos segundos (tiempo narrado). Es decir, unos segundos están ampliados

exageradamente para aumentar el suspense. Al final, en el t́ıpico estilo Hollywood

de este ‘italowestern’, Blondie, incorporado por Clint Eastwood, supera a los

criminales y gana el duelo.

Frecuentemente, un cuento se sitúa directamente en un tiempo y en un espacio

para que su lector pueda orientarse. Lo interesante es que, aunque sepa el tiempo

narrado inmediatamente, no sabe el tiempo narrativo; es decir, cuánto durará para

leer el cuento. Éste depende de cada lector, pero también puede ser manipulado

por cada autor.

Benavides habla de tres tipos temporales que son importantes tener en cuenta
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para los escritores:

1) cronológico: esto describe el orden en que los hechos en una historia están

presentados.

2) narrativo: el tiempo presentado dentro de la narración.

3) verbal: los modos y tipos de verbos.

Un escritor debe tener en claro cada uno de estas tres dimensiones en su cuento,

si no, el cuento no tendrá una dirección, un peso que levite y al que pueda seguir

el lector.

¿Habrá otra dimensión de tiempo? Parece que śı- no es que un hecho de una

historia esté siempre contado en la misma ampliación temporal como en la vida

diaria: el acortamiento y la ampliación temporal son propiedades de los cuentos,

según Benavides.

12.1. Ampliación y acortamiento temporal de un cuento

Podemos sentir el tiempo hasta cierto grado: la ampliación del tiempo en un

cuento tiene influencia en el proceso de recepción. El espacio (el significado) y

el tiempo (el significante) son proporcionales. En la ampliación del tiempo, el

significante está inmensamente ampliado mientras el espacio será presentado más

detalladamente, estará reducido y se enfocará más en los detalles de la escena (cf.

Borringo 1980: 86). Este esquema está sobre todo presente en los cliffhanger.

Benavides habla más bien sobre el acortamiento del tiempo. ¿Cómo es posible

que una narración puede contar varios años en pocas páginas? Si tomamos por

ejemplo “Cien años de Soledad” (1967), de Gabriel Garćıa Márquez, cuenta cien

años, pero no dura cien años contándolo (cf. Aichinger 2008: 351). Esta técnica de

acortamiento es importante aprenderla si se quiere escribir. Un buen balance entre

acortamineto y ampliación temporal puede determinar la magia de un cuento, su

suspense. Benavides cita la novela “Plenilunio” (1997) de Antonio Muñoz Molina.

En un ritmo muy bien marcado (cada caṕıtulo tiene 8-10 páginas) la caza por el

asesino de la niña Fatima se desarrolla. Cada secuencia de ocho páginas ocurre

en un espacio diferente, a veces del punto de vista del asesino, del inspector o

también de la profesora del colegio de Fatima. El espacio juega aqúı, en cambio

al tiempo mantiene una corriente regular- tanto en el tiempo narrativo como en

el tiempo narrado.

Hay muchas variantes para jugar con el tiempo. La más dif́ıcil parece ser la de
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acortar un largo tiempo en unas cuantas páginas. Benavides nos lee un cuento

de Rosa Montero, para mostrar las técnicas de cómo acortar el tiempo en una

narración.

12.1.1. “Él” de Rosa Montero

Montero sitúa sencilla y precisamente, directo en el tiempo en la primera frase:

“Todo empezó hace ya mucho tiempo, media vida, la mitad de mi vida
(o la de él). Fue en la década de los años setenta y yo teńıa veinte
años.” (Montero 2007: 187).

El lector puede situarse en el tiempo. La narradora supuestamente va a contar

un suceso que aconteció hace muchos años, desde la perspectiva de una edad más

avanzada. Hab́ıa tomado un ácido y de repente, andando soñando por Madrid,

se encontró pocos metros arriba en un abismo de un Viaducto. Empezó a gritar

y un joven la ayudó y la salvó. Miguel se cayó y murió.

Ahora la protagonista, atormentada por una pésima consciencia, trata de vivir

la vida de Miguel. Establece amistades con sus amigos; hace su carrera de ma-

temáticas; hace jogging por las mañanas- todo lo que a Miguel le gustaba hacer.

Montero muestra todos estos hechos en un párrafo por separado, comprimiendo

el tiempo en la primera frase:

“Me debat́ıa durante semanas y semanas con cuestiones teóricas tan impenetra-

bles como un bloque de plomo.” (Montero 2007: 191-192)

“Y corŕıa por las mañanas” (Montero 2007: 192)

“Hice la carrera de Exactas por libre y me convert́ı en una profesora de

matemáticas muy mediocre y muy triste.” (Montero 2007: 193).

“Aún me arrastré por mi rutina varios meses más, mientras en mi interior

culminaba el hundimiento.” (Montero 2007: 194).

Trata de comprimir los veinte años, dando pequeñas pistas de su vida rutinaria

y triste que se prolongaba. Un d́ıa decide irse al Viaducto donde hab́ıa sucedido
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la desgracia. Primero quiere suicidarse. Pero luego cambia de opinión. Montero

muestra muy bien la ruptura:

“Veinte años después, mi muerte me alcanzaba. Y entonces sucedió.
Algo se completó súbitamente dentro de mi cerebro, como si hubiera
colocado la última pieza de un rompecabezas gigantesco. Fue un rayo
de conocimiento, una descarga eléctrica: ahora, como en una revela-
ción, la vida parećıa mostrarme su carpinteŕıa, el entramado oculto
que aguanta y da sentido a la realidad.” (Montero 2007: 195)

De un acortamiento del tiempo, va directamente a una prolongación. Este momen-

to de revelación es ampliado en tres frases. Los veinte años antes fueron resumidos

en frases únicas. Aśı la tensión está creada en el pasaje; el lector fervorosamente

continua leyendo para saber qué es lo que ella ha comprendido.

La protagonista vislumbra que no puede suicidarse, porque Miguel la salvó por

ello. Y por eso no debeŕıa arruinar su vida y debeŕıa vivirla como él lo hubiera

querido. En el último parrafo, vuelve al acortamiento del tiempo para darle un

cierto margen a la narración y concluirla: “Han pasado dos años desde entonces”

(Montero 2007: 196). Cuenta como su vida ha cambiado y como vive ahora a su

manera.

Montero marca muy exactamente el acortamiento del tiempo en frase cortas. En

frases largas, ha presentado el cambio de perspectiva de la protagonista, am-

pliando un momento. Según Benavides mostrarlo aśı evidentemente puede ser

una buena manera de empezar a escribir cuentos; hacerlo lo más obvio posible y

mostrando esto también en la forma del cuento, como lo ha hecho Montero.

Ahora es importante dedicarse a la última etapa de un cuento: el punto final.
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13. El punto final

“Cuando nos conocimos, ella me dijo: Te doy el punto final. Es un
punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el mo-
mento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me
mereces confianza. Espero que no me defraudes.” (Peri Rossi, 2007)

En el cuento “El punto final” de Cristina Peri Rossi un hombre habla de una

relación amorosa. Su mujer le hab́ıa regalado el punto final a su amor, pero éste

lo perdió, y ahora no lo encontraba. No pod́ıan terminar su relación y aśı se que-

daron reprochándose.

Transitido al mundo de la ficción este punto final es lo que el lector exige de

cada cuento. “No hay nada mejor que un punto final bien puesto” nos advir-

tió Nabokov, dice Benavides. Con esto, claramente tiene razón. Probablemente

es un momento incréıble para un escritor poder terminar la ultima frase de un

buen cuento. Y también es un momento asombrante para un lector, si ha sido

sorprendido por el final de un cuento. No obstante, no es para nada fácil. Se cru-

zan varias preguntas antes del final de una historia: ¿Dónde está el punto final

perfecto? ¿Existe?

Quizás sea intuitivo saber cuándo terminar un cuento. Sin embargo Benavides da

un ejemplo de un cuento muy conocido: Un criado huye de la ciudad porque ha

recibido un gesto de amenaza de la muerte.

- Muerte -le dijo acercándose a ella-, ¿Por qué has hecho un gesto de
amenaza a mi criado?
-¿Un gesto de amenaza? -contestó la Muerte- No, no ha sido un gesto
de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aqúı tan lejos
de Isaphán, porque hoy en la noche debo llevarme en Ispahán a tu
criado.” (URL 17)

Benavides dice que un giro inesperado puede darle a un cuento el toque especial

como el de la sal a un plato.

13.1. El elemento sorpresa

El elemento sorpresa es imprescindible en un cuento. Benavides nos da como

ejemplo el cuento “La noche del skylab” (2005) de Juan Bonilla. Una nave satélite

se caerá del cielo sobre un pueblo. En vez de temer el hecho, el pueblo lo quiere

y alaba a los dioses para que se caiga- quieren dinero del estado. Esto es un giro
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inesperado que el lector no espera.

Un cuento que me sorprendió fue “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1890)

de Ambrose Bierce. Peyton Farquhar es sentenciado a muerte. Lo van a colgar

de un puente. De repende, el lazo se rompe y el se cae en el ŕıo. En una lluvia de

tiros, alcanza llegar a su casa:

“As he is about to clasp her he feels a stunning blow upon the back
of the neck; a blinding white light blazes all about him with a sound
like the shock of a cannon–then all is darkness and silence! Peyton
Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from
side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge.” (Bierce
1890)

Todo la historia de escape ocurrió dentro de su mente. Hab́ıan conseguido matar

a Peyton Farquhar colgándolo del puente.

Benavides comenta que la sorpresa al final caracteriza al ‘buen’ cuento. Es la

magia de la ficción; un lector, aunque es levitado hacia cierta dirección en un

cuento, todav́ıa queda estupefacto al final. Esto es el efecto desirado de cada

escritor. Benavides nos presenta algunos cuentos que alcanzaron esta sorpresa

final.

13.1.1. “Conga, Conga” de Manuel Rivas

Después de una noche de borrachera en que su novia Ana se hab́ıa ido sin

despedirse, un hombre va a un cumpleaños de niños como payaso. A Oscar y

su amigo, “el ángel rubio”, no les gusta para nada el payaso. Deciden hacerle

una broma maligna. Lo encierren en un invernadero de aluminio y cristal. Poco

después el payaso Pico se da cuenta de que un caimán está dentro. Tiene mucho

miedo, y los niños se ŕıen de él. La madre lo descubre y le ofrece el baño para

lavarse. Aqúı viene el giro inesperado y el enigma de la historia. Los dos chicos

entran en el baño. Pico, ya sin su maquillaje, se pone delante de la puerta.

- ¿Sabéis lo que les pasa a los niños malos? ¿No lo sabéis?

Ahora Pico dejó de imitar a Jack Nicholson en el papel del Joker de Batman.

Puso la voz solemne de Dios el d́ıa del juicio final.

- Pues los niños malos van al infierno.

Óscar y el ángel rubio soltaron una risita de espanto. Réıan como ŕıen los niños
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malos poco antes de caer por la tapa del infierno. (Rivas 1996: 154).

Rivas deja el final abierto. Ha creado un misterio en donde el lector es dejado

perplejo: ¿Qué hará Pico con los niños? ¿Darles un susto, o hacerles daño real-

mente?

Benavides comenta que un secreto aśı deja al lector ponderar más sobre la histo-

ria. Rivas abandona al lector con la imagen de los niños con su risita nerviosa. Si

Rivas hubiera levantado la manta secreta y hubiera dicho lo que les pasará a los

niños, no tendŕıa el mismo efecto en la narración. Según Benavides, este es un

final bien puesto.

13.1.2. “’La fauna” de Quim Monzó

Es la historia conocida de Tom and Jerry: el gato y el ratón. Siempre gana el

ratón. El gato ya se pregunta cómo puede ser que la humanidad siempre deja

ganar al ratón y por qué tanta gente tiene miedo de los ratones. El cuento sigue

como lo conocemos de los dibujos animados- por más que el gato intenta matar

al ratón, el ratón siempre sale salvado.

Sin embargo también un giro inesperado está presente: el gato, una vez por todas,

logra atrapar al ratón y lo echa en una sartén. Mirándolo morir, el lector debe

quedar atónito porque el ratón no sale del sartén:

“El cuerpo del ratón se acartona, cada vez más negro y humeante.
El ratón mira al gato con unos ojos que éste no olvidará nunca y se
muere.” (Monzó: 1994: 123)

El gato sigue friendo el cadáver y luego lo echa en el fuego. El lector hubiera

quizás esperado a que el gato sintiera remordimientos, porque ya no está su

mayor enemigo, con quien jugaba todos los d́ıas. Sin embargo, el gato “por un

instante se siente inmensamente feliz”. (Monzó 1994: 123).

Monzó ha dado un giro inesperado a la historia que conocen todos los que miraron

este programa en la televisión. Ya no es un juego de niños sino una cuestión de

la vida, y espećıficamente en este caso, la muerte. Ha dado a la historia un toque

real y maligno.



94 13 EL PUNTO FINAL

13.1.3. “Cleopatra” de Mario Benedetti

Finalmente, Benavides nos lee la historia de los hermanos que siempre tomaron

el cabello de la hermana pequeña, Mercedes. Unos amigos de sus hermanos como

Dionisio o Juanjo la tratan con cariño. Otro amigo, Renato siempre la tormenta:

se odian. En su adolescencia, sus hermanos ahora han adoptado un rol protector

pero liberal sobre su hermana pequeña. Se van juntos a bailes; Mercedes parece

un poco enamorada de Juanjo, y sigue odiando Renato. En una fiesta de carnaval

en 1958 vestida de Cleopatra, baila toda la noche con un chimpancé, “un cacique

piel roja” (Bendetti 1994: 538). Adivina que es Juanjo. De repente, se besaron y

continuaron besándose toda la noche. El lector ya acerta que ha besado al falso

y no al que queŕıa. La narradora afirma esta adivinanza con una prolepsis. Pone

al lector en directa confrontación:

“Tal vez ustedes lo hayan adivinado: no era Juanjo sino Renato. Rena-
to, que despojado ya de su careta de fabuloso cacique, se hab́ıa puesto
la otra máscara, la de su rostro real, ésa que yo siempre hab́ıa odiado
y segúı por mucho tiempo odiando. Todav́ıa hoy, a treinta años de
aquellos carnavales, siento que sobrevive en mı́ una casi imperceptible
hebre de aquel odio.” (Bendetti 1994: 539).

Ahora viene el giro inesperado. Algo que el lector no esperaba. Termina el cuento

con la frase sencilla: “Todav́ıa hoy, aunque sea mi marido”. El cuento está finali-

zado con un toque humoŕıstico y cómico.

Benavides indica que pequeñas sorpresas al final de la historia que éstas perma-

nezcan por más tiempo en la mente del lector.

Al terminar la historia, Benavides da una sugerencia última a los participantes

del taller: el arte de corregir una historia.

13.2. Escribir bien es corregir bien

En la última tarde del segundo taller, tuvimos la posibilidad de corregir nuestros

cuentos, correspondiendo a lo que hab́ıamos aprendido en el taller. Tuvimos

también la posibilidad de leer un cuento corregido al final.

Según Benavides escribir bien es corregir bien. Sólo hay pocos autores que

publican la primera versión escrita de una obra. Normalmente hay un largo

peŕıodo de corrección. Muchos escritores odian esta fase. Otros escritores, como

él por ejemplo, disfrutan de esta parte. En cuanto la trama de la historia está fija,
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uno debe concentrarse en el lenguaje mismo, en las palabras, muletillas, en rimas

casuales. Según Benavides, la parte de la corrección es parte del proceso de

escribir; no debe ser descartado. Es parte del punto final de un cuento y también

una fase en el oficio de escribir.

En cuanto a las correcciones nos aconsejó fijarnos en cada palabra, para aprobar

el estilo. Aqúı doy un ejemplo de un cuento que yo escrib́ı en el taller (bajo punto

8.6.1) en el cual Benavides me ayudó con la trama de la historia. Benavides me

dijo que después de las estrellas, debeŕıa añadir más de la historia, ampliarla.

Aqúı está el ejercicio original y abajo el intento nuevo:

Normalmente vino más temprano, a las seis. Después del trabajo. Qué curioso

que hoy no llevaba corbata, y sobre todo se hab́ıa dejado los dos últimos botones

abiertos. Estaba a punto de darle su gǘısky on the rocks cuando óı un pequeño

susurro de sus labios ‘cerveza, porfa, Marina’. Diciéndolo miró fijamente mis

pechos sin perder la vista. Pequeñas gotas de sudor se formaron en sus sienes.

Tośı, y cuando aparececieron manchas rojas en sus mejillas, seguidamente fijó sus

ojos en un flyer sobre la barra que léıa “Bar Roca, cócteles; para los ladies

gratis” en letra blanca con negro fondo. Se fijó en ello durante diez minutos,

como un biólogo a punto de descubrir una célula nueva a través del microscopio*.

Se acomodó en su silla y tomó largos tragos de su cerveza hasta que lo vació,

intentando saborear las últimas gotas*.

Aqúı es la historia con las ampliaciones:

Normalmente vino más temprano, a las seis. Después del trabajo. Qué curioso

que hoy no llevaba corbata, y sobre todo, hab́ıa dejado los dos últimos botones

abiertos. Estaba a punto de darle su gǘısky on the rocks cuando óı un pequeño

susurro de sus labios“cerveza, porfa, Marina”. En diciéndolo miró fijamente mis

pechos sin perder la vista. Pequeñas gotas de sudor formaron en sus sienes. Tosé,

y al aparecer manchas rojas en sus mejillas, enseguidamente fijó sus ojos en un

flyer sobre la barra que léıa “Bar Roca, cócteles; para los ladies gratis” en letra

blanca con negro fondo. Se fijó en ello durante diez minutos, como un biólogo a

punto de descubrir una célula nueva a través del microscopio.
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Marina no hab́ıa visto nunca a José tan inquieto. Miraba de vez en cuando hacia

la puerta con ojos ansiosos. Ah, claro, esperaba a alguien. Esto era algo nuevo.

Nunca lo hab́ıa visto con nadie, ni hablar con alguien.

Se acomodó en su silla y tomó largos tragos de su cerveza hasta que lo vació,

intentando saborear las últimas gotas. Le hab́ıa puesto otra sin que se diera

cuenta. Tomó un cigarrillo entre sus dedos temblorosos e intentó alumbrarlo con

cerillas. Después del quinto intento le ofrećı mi mechero que cogió con ojos llenos

de agradecimiento.

Ya eran las siete, y todav́ıa no hab́ıa venido. Miré el reloj un par de veces sin

mirar realmente el tiempo. Qué viejo mamarracho soy. Ni siquiera sab́ıa a qué se

parećıa Mati. De Suecia, me dijo en el portal del Internet. Las chicas suecas

siempre son bonitas, aśı que me remangué y la pregunté a ella si queŕıa ir de

copas conmigo, a las siete en este bar. Y hab́ıa dicho que si. Claro que no iba a

venir. De repente óı la puerta. Con la boca volteé turné la cabeza. Pero no era

ella. Un tipo alto se acomodó a mi lado.

Ah, qué bueno, alguien nuevo. Un hombre bastante guapo acababa de entrar en

el bar, quien no conoćıa. Con éste una podŕıa divertirse. Doné mi sonrisa más

dulce y le pregunté cómo se llamaba.

- Me llamo Mati. Soy de Suecia. ¿Y usted?

- Ay, por favor, ¡no me llames usted! Soy Marina. Suecia, ¡qué bonito!

Me incliné hacia él, para que pudiera ver en mi escote. Miré de reojo. Maŕıa

José hab́ıa entornado los ojos y de repente se levantó y se fue. El golpe de la

puerta zumbó en mis t́ımpanos. Hab́ıa dejado el flyer y cinco euros sobre la

barra. Celoso zorro viejo.
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Parte III

Opinión personal

14. Conclusión y cŕıtica

“Se escribe para llenar vaćıos, para tomarse desquites contra la realidad, contra

las circunstancias”(Mario Vargas Llosa, citado en URL 18).

Esta cita de Mario Vargas Llosa se encuentra en la página web del “Centro

de Formación de Novelistas”donde Jorge Eduardo Benavides da sus talleres li-

terarios. “Escribir ayuda a llenar vaćıos”, como lo hace la comida para sobrevivir.

Al añadir todos los ingredientes de Benavides, he creado algunos platos que me

gustaron y otros que no.

¿He aprendido solamente una manera de cocer? ¿Para qué me sirve esta receta?

Teóricamente, Benavides comparte la opinión de varios escritores contemporáneos

como Julio Cortázar, Ernest Hemingway y Mario Benedetti: un cuento no tiene

nada que ver con una novela. Un cuento es la compactación pura de una historia;

solo se dice lo que es absolutamente necesario para la trama. No le sobra nada al

cuento en cuanto a informaciones para el transcurso de la historia y del lenguaje

usado. Esto no tiene nada que ver con la extensión. Todo es alusión y sugerencias

de cosas que no se dicen expĺıcitamente.

Según Benavides, un ‘buen’ cuento y una ‘buena’ literatura en general se destacan

por un lado por su factor de entretenimiento y por el otro porque hace al lector

trabajar mentalmente. Critica el best seller, porque éste juzga a los personajes

y no deja al lector pensar y criticar propiamente. Benavides repite varias veces:

“un narrador nunca debe juzgar al personaje o los hechos en una historia; ofrecer

incertidumbre al lector y dejarlo pensar propiamente es esencial”. No obstante,

hay milliones de lectores que leen best seller con mucho gusto- no se puede de-

cir que todos sean de mala calidad literaria. Además falta definir lo que es un

“best seller”, que no queda muy claro. Sin embargo, pienso que es un buen modo

didáctico para mostrar que no se debe juzgar a los personajes que es lo que se

hace en muchas novelas populares.

Con su tesis de ‘mentir bien’ para que ‘se crea’ la historia, se podŕıa criticar a
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Benavides. La terminoloǵıa es imprecisa. Sin embargo, pienso que Benavides ha

limitado este punto por razones didácticas. Además, no se debe olvidar que los

talleres fueron únicos. Normalmente, Benavides da talleres seriales, cada semana.

Por eso también, algunos de sus puntos fueron acortados. Explica que la trama,

la forma y el estilo deben convenir todos y complementarse para que un cuento

tenga coherencia y se vuelva convincente.

Otra tesis de Benavides es que aproximadamente sólo existe una docena de his-

torias básicas, que se podŕıa también criticar. No obstante, para Benavides la

variación está en la idea, por ejemplo darle a una historia conocida como ‘Ceni-

cienta’ un giro inesperado o hacer que el estilo la distingue de otras. Esto ayuda a

los alumnos a no estresarse tanto pensando que deben crear algo nuevo que nunca

ha sido tratado. Algo nuevo, en el sentido de inventar una historia que nunca ha

sido contada, que para Benavides no debeŕıa ser el reto de ningún escritor. Be-

navides piensa que la importancia es en el conjunto del todo- la trama, el estilo-

tienen que formar un todo homogéneo. Hay que dejar que una historia crezca en

la mente; si se mantiene por un buen tiempo, es que merece ser contada. Pienso

que hay un grado de verdad en lo que dice Benavides sobre la docena de histo-

rias, porque en un esquema básico muchas historias se repiten. Supuestamente

hay historias que tienen sus ráıces en mitos comunes de cada sociedad. Creo que

Benavides queŕıa decir con esto que cada uno es capaz de ver las mismas cosas

de manera distinta. Si todos vemos de la misma manera, escribiremos las mismas

historias.

Benavides aconseja pensar en el personaje antes de escribir. Lo llama “crear la

Biblia” que significa que el escritor debe hacer un esbozo detallado de todas las

caracteŕısticas del personaje antes de escribir acerca de él. Para Benavides los

personajes son los que deben determinar una historia y la acción. Aunque todos

estos detalles del personaje no figuren en el cuento, subraya que es imprescindible

saberlo todo para “mentir bien”. La acentuación del personaje es una caracteŕısti-

ca de autores desde principios del s.XX. Estoy de acuerdo con esto, porque pienso

también que los personajes son los que “move the story forewards”.

De acuerdo a Benavides se deben borrar las primeras ĺıneas de una historia, por-

que el inicio debe ser rápido. Creo que esto es un buen punto didáctico, aunque

parezca fuerte: enseñar cómo entrar directamente en la acción de una historia.

En cuanto al estilo, aconseja evitar el uso de estereotipos, cacofońıas, muletillas

y frases hechas; un texto debe hablar con imágenes y dar sorpresas estiĺısticas.
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Benavides explica que es encontrar lo especial y esencial en lo general lo que hace

vivir una historia. Detalles pequeños avivan la historia en la mente del escritor.

Esto advierte Benavides frecuentemente. Sin embargo, enseñar una manera de

mirar es muy dif́ıcil, y requiere mucho entrenamiento. Sin embargo el consejo de

arraigarse en cada palabra me parece bien, porque solo aśı se puede mejorar y

adquirir un propio estilo.

Además se puede criticar su noción de que cada descripción debe ser conectada

a un personaje. Hay descripciones que no tienen nada que ver con el personaje o

con la trama, pero que funcionan muy bien, porque crean atmósfera, dan pistas

falsas. Pero pienso que Benavides, como modo didáctico hizo bien en mostrarnos

que en un cuento uno no se debe perder en una descripción que no tenga que

ver con la trama, porque un cuento debe ser una compactación esencial de una

historia. Además, opino que toda descripción remite, aunque sea de manera in-

directa, a los personajes y a sus viviencias. El arte de crear una descripción bien

manejada necesita mucha práctica.

Habrá escritores que darán otros consejos que Benavides y valorizarán diversos

aspectos del cuento de manera diferente que Benavides, aśı que:

¿Cuál es la receta perfecta para crear nuestro gazpacho?

Cuando busqué ‘receta para el gazpacho’ en Google, teńıa alrededor de 127.000

resultados. Claro, las recetas multiples incluirán ciertos ingredientes que se repe-

tirán y esto será la clave sencilla, porque cada gazpacho incluye elementos que lo

hacen clasificar como un gazpacho. Cuando yo intentaba cocinar, mi abuela siem-

pre me dećıa que es un proceso de ‘learning by doing’. Hay que probar, guisar,

rescatar, dejar, descartar los ingredientes. ¿Merece hacer clases de cocina? Claro

que śı, un taller no representa una estructura fija y puede ser manipulado como

uno quiere. Da esperanza saber que realmente con práctica, todo es posible. Y que

los que realmente lo quieren, podŕıan crear un gazpacho que agarre, emocione,

hasta despoje lágrimas.
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Aristóteles (1977) (ca. 335 v. Chr.): Poetik. In: Nestle, Wilhelm (Hg.): Aristoteles

Hauptwerke. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag. P. 336-376.
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Muñoz Molina, Antonio (1997): Plenilunio. Madrid: Alfaguara.

Rowling, Joanne K. (1997): Harry Potter and the Philosopher’s Stone. London:

Bloomsbury Publishing.



108 16 DEUTSCHE ZUSAMMENFASSUNG

Parte IV

Apéndice

16. Deutsche Zusammenfassung

Was gibt es Besseres als sein Lieblingsgericht von Großmutter oder von einem

guten Koch zubereitet zu bekommen? Es scheint als etwas Unerreichbares, fast

wie ein gut behütetes Geheimnis. Es gibt jedoch Möglichkeiten, das Geheimnis

zu lüften. Die Voraussetzungen hierfür sind ein gutes Rezept, etwas Übung und

Geduld.

Der Schriftsteller Jorge Eduardo Benavides ist da ähnlicher Meinung. In seinen

Workshops kreativen Schreibens, lässt er die TeilnehmerInnen an seinem persönli-

chen Rezept für Kurzgeschichten teilhaben. Er ist der Überzeugung, dass kreatives

Schreiben ein Beruf ist, den man erlernen kann, allerdings nur mit viel Training.

Ich durfte an zwei Workshops von Benavides teilnehmen. Der erste fand im Rah-

men eines Seminars des Instituts für Romanistik der Universität Wien in einem

kleinen Bergdorf in Niederösterreich statt. Während die ersten Schneeflocken des

Winters fielen, erklärte Benavides die Mechanismen, die notwendig sind, um eine

Idee zu formulieren und sie dann stilistisch zu Papier zu bringen.

Der zweite Workshop vollzog sich in der brütenden Hitze Wiens, im Instituto

Cervantes im Juni 2009. Noch einmal traten wir die Reise in die Welt des krea-

tiven Schreibens an: Wie konvertiert man eine Idee ins Materielle? Wie drückt

man etwas Allgmemeines spezifisch aus? In meiner Arbeit beziehe ich mich auf

die Methoden Benavides’ in beiden Workshops.

Im Theorieteil thematisiere ich die theoretische Auseinandersetzung der Kurz-

geschichte von Benavides. Im praktischen Teil werden die Ideenfindung und die

Überlegungen zu den Charakteren unter dem Überbegriff ‘Inventio’ festgehalten.

Im ‘Elocutio’ Teil wird beschrieben, wie man diese zu Papier bringt. Hierbei sind

Betrachtungen zu unterschiedlichen Komponenten der Kurzgeschichte inbegriffen:

Beginn, Stil, Deskription, Dialog, Erzähler, Zeitdimension, Ende. Praktische Auf-

gaben, die uns Benavides im Workshop zuteilte und Beispiele von Erzälungen von

Mario Benedetti, Julio Cortázar, Rosa Montero und Quim Monzó wurden zu den

jeweiligen Punkten angeführt, welche die Standpunkte von Benavides verdeutli-

chen sollen. Der Großteil meiner Arbeit stützt sich auf die Vorträge Benavides’
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während der beiden Workshops. Benavides selbst hat meine Arbeit gelesen, um

sicher zu gehen, dass alles Geschriebene der Wahrheit entspricht.

16.1. Die Kurzgeschichte gegen den Roman

Der erste Schritt ist also das Rezept zu definieren, es von anderen zu unters-

cheiden. Daher geht Benavides erst einmal auf die Präzisierung der literarischen

Gattung ein. Er zeigt die Kontraste der Kurzgeschichte zum Roman. Der Sch-

riftsteller betont, dass diese beiden Genres nichts gemein haben. Basierend auf

Ernest Hemingway, vergleicht er die Kurzgeschichte mit einem Eisberg. Nur die

Spitze des Eisbergs ist an der Oberfläche ersichtlich, der Rest ist unter der Was-

seroberfläche versteckt. Hierbei macht Benavides deutlich, dass die Kraft der An-

deutung für eine Kurzgeschichte essentiell ist. Die Kurzgeschichte stellt nur eine

Fraktion innerhalb eines sehr komplexen Gebildes dar. Der Autor der Geschichte

muss zwar alle Details kennen, aber gezielt auswählen, welche er mit dem/r Le-

serIn teilt und welche nicht. Denn alles ist in einer Kurzgeschichte essentiell, so

Benavides, nicht ein einziges Wort ist zuviel gesagt.

Der Roman hingegen handelt vom Geheimnis des Fließens der Zeit, der Dauer,

vom unmenschlichen Wandel über die Jahre und von der Macht, ein ganzes Leben

darstellen zu können. Die Kurzgeschichte zentriert sich oft um einen dramatis-

chen Zeitpunkt, einen Wendepunkt. Hierbei verwendet Benavides die Theorie der

“peripecia” von Mario Benedetti. Weit hinaus gehend über die klassische Aris-

totelische Definition, ist eine Kurzgeschichte nämlich die Entwicklung der Peri-

petie. Die “peripecia” ist dadurch gekennzeichnet, dass sie das ’Wandelbare’ und

‘Unerwartete’ in einer Geschichte darstellt. Eine Kurzgeschichte ist gekennzeich-

net durch das Unerwartete: der/die LeserIn kann nicht voraussagen, wann der

Wendepunkt stattfinden wird (Bendetti 1948: 19ff.).

“La incertidumbre es el punto medio entre la esperanza y la de-
sesperación, entre la posibilidad de llegar y el horror de perderse”
(Benedetti 1948: 74)

Benavides geht daraufhin auf die Länge als Unterscheidungsmerkmal der beiden

Gattungen ein. Trotz aller Erwartungen stellt sie kein Unterscheidungsmerkmal

dar. Die Kurzgeschichte ist zwar an sich kürzer als der Roman. Allerdings gibt es

sowohl kurze als auch lange Kurzgeschichten und Romane. Die Differenz liegt da-
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rin, dass die innere Struktur einer Kurzgeschichte ganz unterschiedlich ist. Dies-

bezüglich beinhaltet der Roman mehrere Figuren und Digressionen, die durch

Pausen, Kapitel, getrennt sind. Eine Kurzgeschichte hingegen beinhaltet nur die

Essenz einer Geschichte und zentriert sich um wenige Charaktere. Auch von der

Rezeptionsseite der LeserInnen ist eine andere Haltung erkennbar. Einen Roman

liest man nicht an einem Stück. Der/die LeserIn stellt sich auf einen langsameren

Rezeptionsrhythmus ein. Bei einer Kurzgeschichte kennzeichnen sich die Lese-

rInnen durch ihre Ungeduld. Es werden weder Ausschweifungen der Handlung

geduldet, noch lange Deskriptionspassagen. Jedes Element der Kurzgeschichte

muss auf deren Hauptaussage hinarbeiten. Der Roman und die Kurzgeschichte

kommen also auf eine sehr unterschiedliche Art und Weise zum Ziel. Somerset

Maugham fasst zusammen was für Poe eine ‘good short story’ war:

“It is not hard to state what Poe meant by a good short story: it is
a piece of fiction, dealing with a single incident, material or spiritual,
that can be read at a sitting; it is original, it must sparkle, excite or
impress; it must have unity of effect or impression. It should move in
an even line from its exposition to its close.”(Maugham 1993 (1958):
141-142).

Dies stimmt mit den Thesen Benavides’ überein. Abschliessend legt Benavides

seine persönliche Meinung zu ‘guter’ Literatur dar und kritisiert hierin Bestseller.

Er bemängelt vor allem, dass das ‘Gute’ und das ‘Böse’ im Vorhinein kategori-

siert wird und die LeserInnen dadurch keine eigenständige Entscheidung zu den

Charakteren fällen können. Für Benavides ist die Essenz guter Literatur nämlich,

dass ein Erzähler die Charaktere nie be- oder verurteilt. Im nächsten theoretischen

Punkt geht Benavides auf die Rezeptionsseite ein: Wieso liest man überhaupt?

16.2. Wieso liest man überhaupt?

In diesem Teil der Arbeit gehe ich vor allem auf die Begründungen von Benavi-

des, wieso man ein Buch zur Hand nimmt, ein. Hier ist kurz die Rezeptionstheorie

erwähnenswert, um die Verbindung zwischen LeserIn und Text zu betonen und

den Erwartungshorizont, der jeden Leser/jede Leserin beeinflusst. Laut Benavi-

des ist der Erwartungshorizont der LeserInnen durch den Durst gekennzeichnet,

etwas Neues oder anderes erleben zu können. Benavides stützt sich hierin vor

allem auf die Theorie von Mario Vargas Llosa in seinem Buch “La Verdad de
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las Mentiras” (1990). Der/die LeserIn sucht den Faktor der Identifikation in dem

Werk auf einer symbolischen Ebene, will etwas Neues erleben, will etwas lernen,

sich ablenken oder vor seinem/ihrem chaotischen oder langweiligen Leben fliehen.

Von der inneren Ordnung einer Erzählung abgesehen, sucht ein/e LeserIn auch

die äußere Ordnung der Erzählstruktur an sich, laut Vargas Llosa, denn jede

Erzählung hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende:

“Ese orden es invención, un añadido del novelista, simulador que apa-
renta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a
veces brutalmente, la ficción traiciona la vida, encapsulándola en una
trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del
lector. Éste puede aśı, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con
una impunidad que la vida verdadera no consiente” (Vargas Llosa
1990: 9-10).

Der/die LeserIn kann die Geschichte auf einer symbolischen Ebene ‘erleben’. Je-

doch wird das Erlebte immer in den Strängen und den Strukturen der Sprache

stecken.

Folglich geht Benavides auf die inneren Themen der Literatur ein. Er findet,

dass die Literatur wieder kritischer werden sollte, wie zu Zeiten von Victor Hugo

(1802-1855) und James Joyce (1882-1941). Laut Benavides gibt es zu wenig Au-

toren, die ihre Gesellschaft so kritisieren, wie zum Beispiel Joyce in seinem Werk

“Dubliners” (1914). Zurückführend auf seine Kritik an Bestsellern, beschreibt

Benavides, dass vor allem jene, gesellschaftskritische Themen von der heutigen

Zeit außer Acht lassen. Als großes Thema erwähnt Benavides die Migration, die

häufiger in der Literatur thematisiert werden sollte, wie es zum Beispiel schon

Juan Carlos Méndez Guédez in “Una Tarde de Campanas” (2004) macht. Der

kleine ‘José Lúıs’ erzählt aus seiner Perspektive die Gefühle der Entwurzelung,

des Neuzurechtfindens in einer für ihn fremden Welt, nachdem er mit seiner Fa-

milie von Lateinamerika nach Spanien zieht. Nur so könne die Gesellschaft die

vielen Veränderungen der heutigen Zeit verarbeiten, so Benavides.

Auch sprachlich hätte sich das Spanische gewandelt, erklärt Benavides. Durch

eigene Erfahrungen in seiner Wahlheimat Madrid bemerkt Benavides, dass sich

das Spanische zu einem ‘Meltingpot’ verschiedener Dialekte und Sprachen Latei-

namerikas und Spaniens verwandelt hat. Zwar hat dieses globalisierte Phänomen

schon immer stattgefunden, jedoch, laut Benavides, nie so schnell wie heute.

Daher müssen Schriftsteller diese Wandlungen zur Kenntnis nehmen und umset-

zen. Dies soll zwar nicht andeuten, dass historische Themen unnütz sind- man
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kann auch dadurch Universelles ausdrücken. Allerdings rät Benavides vor allem

angehenden Schriftstellern, Themen zu wählen, die sie kennen, sonst ist sehr viel

Recherche erforderlich.

Benavides schließt das Kapitel ab, in der er einige Gedanken zur ‘Realität’ in der

Fiktion thematisiert. Hier stützt er sich hauptsächlich auf Mario Vargas Llosa

mit seiner These, dass:

“Las novelas mienten- no pueden hacer otra cosa- pero ésa es sólo una
parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa
verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada
de lo que no es” (Vargas Llosa 1990: 6).

Für Benavides, ist jegliche Literatur eine Lüge. Es kommt darauf an, wie gut die-

se Lüge verpackt ist, um den Leser/die Leserin zu überzeugen. Um diese Theorie

zu erweitern, habe ich in meiner Arbeit die Entdeckung der Spiegelneurone in-

kludiert, die nun physionomisch belegt, dass man Empathie spüren kann. Dies

ist auf die Literatur übertragbar: die LeserInnen können damit die Literatur in

gewisser Weise auf den verschiedenen Textebenen erleben. Laut Benavides kann

man diese Ebenen kreieren, indem man, wie vorher erwähnt, durch Andeutungen

ein mentales Bild kreiert, auch auf symbolischer Ebene. Man sollte den Lese-

rInnen ihren eigenen Interpretationsspielraum lassen und daher die Charaktere

selbst handeln lassen, das heisst, der Erzähler sollte diese nicht verurteilen. Auch

die ‘innere Kohärenz’ des Textes ist Benavides sehr wichtig- nur wenn alle Teile

zusammenpassen, nämlich, wenn der Stil, der Rhythmus und die Form des Tex-

tes mit dem Inhalt ein stimmiges Konglomerat bilden, kann eine Kurzgeschichte

eine/n LeserIn in ihre Fiktionswelt einfangen. Der Schriftsteller selbst muss auch

an diese Lüge glauben, sonst wird sie nicht überzeugend wirken. Wie Benavides

des öfteren wiederholt: “si una historia es bien contada, se cree todo”.

Des Weiteren geht Benavides kurz auf die Dichotomie zwischen ‘cuentos realistas

y no realistas’ ein. Statt sich auf die Dichotomie zwischen den beiden zu beruhen,

betont Benavides, dass auch Kurzgeschichten, die nicht explizit Übernatürliches

enthalten, aber trotzdem eine Ungewissheit hierin enthalten, besonders wirkungs-

voll sein können. Für ihn geht es nicht um die Trennung der beiden Bereiche, son-

dern eher darum, dass das ‘todo homogeneo’, sprich, das Gesamtpacket stimmt,

die, wie schon erwähnte, ‘coherencia interna’. Benavides erklärt hierbei das Kon-

zept von Mario Vargas Llosa, des ‘elemento añadido’:
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“Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificación. El he-
cho real- la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gótico
de la muchacha que amé- es uno, en tanto que los signos que podŕıan
describirlos son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el no-
velista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de
aquello que describe.(...)” (Vargas Llosa 1990: 8)

Benavides geht es eher darum, dass der Schriftsteller den/die LeserIn sicher an

der Hand durch unbekannte, überraschende und überzeugende Welten führt.

Hierauf folgt der praktischer Teil meiner Arbeit, wobei erst einmal die Themen-

findung und die Figurenzeichnung behandelt werden. Diese habe ich unter den

Oberbegriff ‘Inventio’ eingeordnet.

16.3. Inventio

Inventio wird in dieser Arbeit in einem weiten Sinn verwendet. Für Benavides ist

nämlich die Themenfindung nicht eine Invention, sondern eher ein Akt des Entde-

ckens. Im Schreibprozess der ursprünglichen Idee findet der Autor den Rest der

Geschichte. Für Benavides existieren nur ungefähr zehn Basiserzählungen. Das

Wichtige für ihn ist die unerwartete Variation dieser Basiserzählungen, damit

die LeserInnen überrascht werden. Als Beispiel liest er die Erzählung “La Monar-

qúıa” (1993) von Quim Monzó vor. Die Geschichte von Aschenputtel wird erzählt.

Cinderella fehlt die Zuneigung von ihrem frisch Vermählten und sie erahnt, dass

er eine Affäre hat. Manchmal wünscht sie sich, dass sie doch nicht damals in die

Schuhgröße 36 gepasst hätte, dass sie, wie ihre Stiefschwestern, die eine 41 und 42

waren, zu große Füße gehabt hätte. Sie wäre lieber die Geliebte als die ungeliebte

Ehefrau. Eines Nachts verfolgt sie ihren Mann. Durch einen Türspalt erkennt sie

nur drei paar Füße auf dem Bett- die ihres Mannes und von zwei Paar mit ho-

chhackigen Schuhen, eine mit Schuhgröße 41, die andere mit 42. Monzó hat dem

Aschenputtel eine neue, düstere Wende erteilt.

Für Benavides ist der ‘giro inesperado’ (der unerwartete Wendepunkt) einer Kurz-

geschichte wichtiger, als eine komplett neue Idee für eine Geschichte. Als Rats-

chlag gab er den TeilnehmerInnen des Workshops, dass, wenn man eine Idee hat,

man diese erst verdauen solle. Wenn die Idee auch nach einer Weile noch nicht

verschwunden ist, dann sollte sie erzählt werden.

Außerdem sollte man nie an den Leser/die LeserIn denken, wenn man schreibt.

Man sollte sich als Schriftsteller voll und ganz seinen Charakteren widmen, sonst
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wirke die Geschichte gekünstelt. Benavides betont zwar die Wichtigkeit für einen

Schriftsteller, seinen LeserInnen zu gefallen, denn nur so kann ein Schriftsteller

sein Brot verdienen. Allerdings muss man beim Schreiben voll und ganz an die

Welt glauben, die man gerade produziert. Alles in der Kurzgeschichte muss in

eine gewisse Richtung tendieren und den Leser/die Leserin in diese zerren, aber

ihn/sie gleichzeitig noch überraschen können. Wie Benavides oft wiederholte: “La

realidad fingida debe tener todos los detalles, es una mentira con todas sus re-

glas.” Wenn man eine Idee für eine Kurzgeschichte hat, ist der nächste Schritt

nun die Protagonisten zu planen.

16.4. Die Figuren

Benavides betont, dass man vor dem Schreiben ‘la biblia’ kreieren sollte. Dies ist

die Bezeichnung für die detaillierte Planung jeglicher physischen, charakterlichen

sowie biographischen Details der Figuren. Nur so werden die Figuren, das

wichtigste Element der Kurzgeschichte, lebendig und ‘rund’, in den Worten von

Jerome Bruner. Denn auch für Benavides gilt: “the characters move the action

foreward” (Bruner 1989: 14). Man sollte sich voll und ganz darauf konzentrieren,

glaubwürdige Charaktere zu kreieren- nur so kann man die LeserInnen überzeu-

gen.

Als Beispiel liest Benavides “Amor ciego” (2007) aus der Kurzgeschichtensamm-

lung “Amantes y enemigos” (2007) von Rosa Montero vor. Die Protagonistin

beginnt die Kurzgeschichte mit den Worten: “Tengo cuarenta años, soy muy

fea y estoy casada con un ciego” (Montero 2007: 207). Schon gleich ist der

Leser/die Leserin überrascht von der Ehrlichkeit der Figur und will nun wissen

was mit dieser als hässlich beschriebenen Frau passiert. Ihr blinder Mann ist

verbittert darüber, dass er so eine hässliche Frau hat. Dennoch ist er selbst

im Beziehungsmarkt im Nachteil und muss sich seinem Schicksal fügen. Als

ein hübscher Arbeitskollege der Protagonistin eine Affäre mit ihr beginnt, wird

schnell klar, wieso: ihm gefällt es, dass der blinde Ehemann am Balkon sie beim

Liebesakt zwar anstarrt, aber sie nicht sehen kann. In ironischem Ton wird die

Geschichte aus Sicht der Protagonistin erzählt.

Benavides gab den TeilnehmerInnen des Workshops danach die kreative Aufgabe

eine Deskription zu verfassen, in der man einen Ort in Wien schildert, ohne

diesen Ort zu nennen und ihn nur durch die Augen einer Person, die an diesem
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Ort arbeitet, beschreibt. Die Anderen mussten dann raten, welcher Ort gemeint

ist. Mein persönlicher Versuch war folgender:

Mı́ralos todos. Parecen tan impresionados, sacando sus cámaras en cada esquina,

haciendo fotos de cosas que no ven realmente a través de su lente, para mostrar

a envidiosos amigos y miembros de la familia en casa. Miro abajo y muevo

mis dedos que quedan escondidos, encubiertos por la laca horrenda de estos

zapatos rid́ıculos. Me moriŕıa por tener puestos mis chucks, calentándome los pies.

- Ah, hola pequeña.

Ŕıete, para que no vean tu cara de asco, y empújala hacia sus padres. Vale,

alĺı va.

Distingo los sonidos chamusqueados de un grupo de turistas estadounidenses.

Les hago mi monologuito interiorizado; qué bonito el Stephansdom, no, y que

debeŕıan ver el concierto de Mozart esta noche, para tener la experiencia de

Viena más maravillosa de su vida, digo, forzando los folletos en sus manos. Me

miran, los cinco caras de mejillas hinchadas, cinco globos rojos balanceando en

el aire. Observo como sus pavadas empiezan a temblar ŕıtmicamente. Conecto el

movimiento al sonido de su asquerosa risa.

- Oh look, he looks like Mozart! Let’s take a picture!

De repente, estoy envuelto por cuatro cuerpos blandos e indefinibles, sufocado.

Fuerzo una sonrisa para los cinco flash brillantes que son catapultados en mi

dirección. Después de unos segundos de aturdimiento, mis pupilas necesitan un

ratito para recuperarse del choque, veo al grupo desapareciendo, tirando mis

folletos al suelo de la maravillosa plaza histórica.

Sus carcajadas de tontos todav́ıa tintinean en mis orejas.

Ich habe die als Mozart verkleideten Flyerverteiler am Stephansdom gewählt. Die

Aufgabe hat geholfen, den Fokus auf die Emotionen der Figur zu zentrieren und

dadurch die Beschreibung lebendiger zu gestalten.

Als nächster Schritt kommt die Verschriftlichung einer Kurzgeschichte. Wichtig

ist hierbei, einen schnellen und aussagekräftigen Anfang zu erzeugen.
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16.5. Ein schneller Anfang

Benavides betont immer wieder, dass der Anfang einer Kurzgeschichte direkt in

das Geschehen eintauchen muss, damit der Leser/die Leserin direkt eingebunden

ist. Nur so kann eine Kurzgeschichte funktionieren, da sonst die LeserInnen kein

Interesse an der Geschichte haben werden. Der Anfang sollte direkt Fragen kreie-

ren. Zur Verdeutlichung liest uns Benavides Anfangssätze von Rosa Montero vor,

wie zum Beipsiel dieser: “En cuanto la conoció, mi abuela dictaminó: ’Es un mal

bicho’.” (Montero 2006: 81). Es werden sofort Fragen generiert: Wer spricht? Über

wen wird gesprochen? Somit wird in den LeserInnen direkt Interesse erzeugt.

Im Stil Tschechows schlägt Benavides vor, die ersten und die letzten Paar Sätze

einer Kurzgeschichte zu streichen, da man oft am Anfang zuviel sagt und nicht

direkt ins Geschehen eintaucht, und die Geschichte dadurch gekünstelt erscheinen

kann.

16.6. Stilfragen: Elocutio

“La diferencia entre un buen escritor y un mal escritor radica en que
el primero dice grandes cosas con pequeñas palabras y el segundo
dice pequeñas cosas con grandes palabras” (Ernesto Sábato citado de
Benavides en URL 9).

Das nächste Kapitel beschäftigt sich mit Stil- wie man die ersten Ideen aussa-

gekräftig und kunstvoll zu Papier bringt. Ich habe hier den Überbegriff Elocutio

gewählt. Benavides spricht zwei Ebenen an: erstens, dass jeder Schriftsteller

seinen eigenen Stil suchen muss und zweitens, dass jede Kurzgeschichte ihren

eigenen Stil haben muss. Zum Beispiel wird eine Kurzgeschichte aus der Sicht

eines Kindes mit einem anderen Rhythmus, einem anderen Ton und anderen

Wörtern geschrieben, als jene aus der Sicht einer Königin.

Benavides rät auch, dass man in Kurzgeschichten vermeiden sollte, stereotypische

Vergleiche und Bilder zu verwenden, wie zum Beispiel ‘ihre Lippen waren so rot

wie Rosen’. Man sollte immer versuchen, den Leser/die LeserIn mit unerwarteten

Wendungen zu überraschen.

Auch Füllwörter, ‘muletillas’ sollte man vermeiden, da wie vorhin schon erklärt,

eine Kurzgeschichte nichts Unnötiges enthalten sollte und nur die Essenz

darstellt. ‘Rimas casuales’ also zufällige Reime, wie zum Beispiel ‘er aß und

saß nur vor dem Fernseher rum’ sollten vermieden werden, da diese gekünstelt
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klingen.

Weiters empfiehlt Benavides in Erzählungen zu suggerieren, statt zu erklären,

sonst ist die ‘exposición forzada’. Auch die Kreation von unüblichen Vergleichen,

indem man das Allgemeine mit dem Spezifischen mischt, können wirkungsvoll

sein: das Gefühl, mit dem Fußball im Bauch getroffen zu werden zu vergleichen

mit dem Gefühl, die große Liebe zu erwischen, wie sie einen anderen küsst. Das

Wichtige ist, die kleinen Details zu verschriftlichen, damit die Erzählung so

bildlich wird wie möglich, nur so bekommt man direkten Zugang zu den Gefühlen

der LeserInnen: Erinnerungen, Gefühle, Sensationen beschreiben. Vor allem drei

Faktoren, so Benavides, müssen beim Verwenden von bildlichen Beschreibungen,

Vergleichen und Metaphern beachtet werden: die Klarheit der Aussagen, die

Ordnung der Bilder und deren Einklang mit dem Ablauf der Geschichte, und die

Präzision der Beschreibungen.

Auch einzelne Verben sollten gezielt ausgewählt werden. Als Beispiel zeigt uns

Benavides, dass die Sätze:

Juan dijo que veńıan detrás.

Juan susurró que veńıan detrás.

obwohl ähnlich, auf ganz anderen Ebenen erzählen. Der zweite Satz drückt eine

angespanntere Stimmung aus als der erste.

Auch kann die Animation von Objekten sehr hilfreich sein, da man immer versu-

chen sollte, Objekte mit Emotionen aufzuladen. Benavides liest Julio Cortázars

Kurzgeschichte “Estación de la mano” (2003) vor, in der eine Hand einen Mann

täglich besucht. Diese Hand wird auf delikate Art und Weise beschrieben: ihre

vorsichtigen Bewegungen, wie sie Literatur genießt; ihren spielerischen Tanz mit

der Schönheit einer Rose. Eines Tages aber wird der Mann neugierig und will

mehr über sie erfahren. Er hat einen Traum, dass die Hand ihm etwas antun

wolle und versteckt vor ihr sämtliche scharfen Objekte. Die Hand fühlt sich

verletzt:

“Ella estaba como desencantada y teńıa los dedos entreabiertos en una misteriosa

sonrisa de tristeza” (Cortázar 2003 (1969): 158)

Vor allem dieses Bild betont Benavides: die Finger waren in einem mysteriösen,

traurigen Lächeln gespreizt. Es drückt aus, wie man gewisse Situation verbild-

licht und dadurch mit Emotion aufladen kann. Als nächster Punkt, erwähnt

Benavides, dass jede Kurzgeschichte auch einen eigenen Rhythmus besitzen

sollte. Hier liest Benavides von Cortázar “Lugar llamado Kindberg” (1969), wo
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der Rhythmus durch viele Pausen und Akzente und durch kurze Satzfragmente

mit vielen Kommas kreiert wird. Hierdurch werden die wirren Gedanken der

Figur Marcelo ausgedrückt. Durch den Rhythmus, wenn man ihn mit Bildern

auflädt, kann man auch Konnotationen im Leser/Leserin hervorrufen.

Als kreative Aufgabe schlägt Benavides vor, dass die TeilnehmerInnen eine Liste

von Wörtern, die man mit der christlichen Kirche assoziiert, aufschreibt. Dann

soll man diese Wörter in einem anderen Kontext verwenden. Mein persönlicher

Versuch war folgender:

Le daban una pulsera como un rosario como entrada. Entró en la discoteca y

le golpeó una nube de incienso cigarrillenso. El bar se encontraba en forma de

cruz al centro y se movió hacia ello- una copa de vino tinto por favor. Le daban

una copa de oro decorada con piedras rojas brillantes. Después de la quinta copa

decidió meterse en la pista de baile y vio las caras alrededor. Estaban musitando

como si fueran rogando en el tacto de la música. El tocadiscos cantaba su oración

a través de los altavoces. Se perdió en la música. Cuando abrió los ojos estaba

de rodillas. Estaba rezando al altar blanco ominoso, echando trocitos de hostias

mezclados con vino tinto. Se levantó tembloroso. Salió de la cabina y se miró en

el espejo. Su cara era un gris de piedra. Se óıa la música fuerte de la discoteca

sonando como campanillas que quedaron lejos. Salió del baño. Nunca volveŕıa a

beber jamás.

Ich habe versucht, die Wörter in den Kontext einer Diskothek zu setzen. Die

Aufgabe zeigt eindrucksvoll, wie man als Schriftsteller mit Konnotationen spielen

kann und diese nach eigenem Belieben drehen und wenden kann.

16.7. Die Deskription

Benavides weist darauf hin, dass Deskriptionen am kraftvollsten sind, wenn diese

auf Personen hinweisen und Emotionen ausdrücken, zum Beispiel, indem man die

Präsenz oder Abwesenheit einer Figur suggeriert. In einer Kurzgeschichte sollte

jeder Satz Gewicht haben:

“A skilful artist has constructed a tale. (...) In the whole composition
there should be no word written, of which the tendency, direct or
indirect, is not to the pre-established design. And by such means,
with such care and skill, a picture is at length painted which leaves
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in the mind of him who contemplates it with a kindred art, a sense
of fullest satisfaction. (...)” (Poe citado de Somerset Maugham 1993
(1958): 141)

Auch gewisse Hinweise, die am Anfang der Geschichte vorkommen, sollten am

Ende wieder vorkommen, da alles in einer Kurzgeschichte eine Rolle spielen

sollte, laut Benavides. Somerset Maugham erklärt, was Tschechow dazu sagte:

“He wrote ‘If in the first chapter you say that a gun hung on the wall, in the

second or third chaper it must without fail be discharged’.”(Maugham 1993

(1958): 156).

Benavides geht weiter: er behauptet, dass jede Deskription auf eine Figur bezogen

sein sollte. Hier spalten sich die Meinungen von Schriftstellern; manche besagen,

die Deskription sei wichtig für die Kreation der Atmosphäre, und nicht von

den Figuren abhängig. Jedoch ist dieser Punkt von Benavides aus didaktischen

Gründen gültig, da man nicht von der Geschichte abschweifen sollte und immer

das Ziel klar vor Augen halten sollte. Um einer Deskription das Menschliche

zu verleihen, schlägt Benavides vor, immer ‘etopeya’ (eine emotionale oder

psychische Beschreibung) und ‘prosopograf́ıa’ (eine physische Beschreibung) zu

verwenden. Benavides gibt hierfür mehrere Beispiele:

Sus manos mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

Sus manos huesudas y siniestras mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

Sus manos gordezuelas y afables mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

Die Hände, die beschrieben werden, gehören im inneren Bild der LeserInnen

anderen Figuren an. Sie werden durch die doppelte Qualität von emotionaler

und physischer Beschreibung zum Leben erweckt.

Als kreative Aufgabe zur Deskription, schlägt Benavides mehrere Aufgaben vor.

Man soll beschreiben:

Wie hört sich Glas an, wenn es zerbricht?

Wie fühlt sich warme Erde an?

Wonach riecht ein Baby?

Wie schmeckt ein Kuss?

Dies soll bewirken, dass die TeilnehmerInnen lernen, auch andere Sinne außer

dem Visuellen zu beschreiben, die ein wichtiger Bestandteil sind, um eine

Erzählung zum Leben zu erwecken.
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¿Cómo suena un cristal cuando se rompe?

El acustofóbico se asustó. Cayó la aguja de sus manos hacia el suelo- el ruido le

pareció como si se rompiera un cristal. Reverberó a través de su médula espinal

hacia el cráneo y luego sonó una campana dentro de su óıdo. Le reemplazó en

su infancia. La ruptura de cristal, si la hab́ıa causado él, siempre le hab́ıa dado

un susto grande porque sab́ıa que hab́ıa hecho algo mal. Siempre le provocó una

mala consciencia. Algunos momentos después de que se rompe un cristal, hay un

silencio sin respiración pero el sonido sigue tintiniendo en las orejas. El suceso en

el coche hab́ıa causado su enfermedad- recuerda los añicos sobre él, cortándole

la piel. Nunca ha dejado de óırlo y sentirlo. Después de un rato se dio cuenta de

que hab́ıa colocado los manos sobre sus orejas y que estaba gritando. Miró a la

aguja en el suelo, la recogió y siguió cosiendo su calcet́ın roto en silencio sepulcral.

¿Qué se siente al tocar tierra húmeda?

Sent́ı la tierra húmeda sin tocarla. Aplazando la mano cinco cent́ımetros encima

de la tierra el calor envelopaba los dedos; dejando comodidad, seguridad y

después de un rato una sofocación que sub́ıa las venas desde los puntos de los

dedos y enturbeció la cabeza. Tumbada sobre la tierra el calor creció hasta mis

pulmones y el miedo me dejó sin aire. Me levanté y doblé. Poniendo las manos

sobre la tierra oscura me sent́ı partida; mi torso hacia arriba soplado por el aire

fresco de la primavera y las calurosas nubes flotando alrededor de mis piernas,

manos y brazos; un olor a té de hierba mezclado con minerales subterráneos

entrando por mi nariz.

¿A qué huele un bebé?

Papá me cogió de la mano y entramos al área (de incubación). Estaba a la misma

altura que las criaturas raras dentro de los cubos de cristal. Una tormenta de

esterilidad hospital y pasta de bebé HiPP amarillo subió mis orificios nasales.

Intenté no respirar pero cuando no aguanté más, inhalé profundamente. Polvo

de talco me entró en la nariz y empecé a estornudar incontroladamente. Las

enfermeras, horrorizadas, me echaron de la habitación y maldicieron a papá por

llevarme resfriada al área.

¿A qué sabe un beso?

Los besos vienen en tamaños y formas distintas. Existe la serpiente, la lavadora,
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la secadora etc. Los mejores besos son insaciables, nunca tendrás suficientes.

Las imágenes y las sensaciones son catapultadas dentro del cráneo rápidamente,

flotas y olvidas todo alrededor- en contraste el movimiento lento. Saben a

humedad mojada.

16.8. Der Dialog

Auch der Dialog zwischen Figuren ist sehr wichtig und kann einen Fließtext ges-

chickt aufbrechen. Laut Benavides sollten die drei Formen, direkte Rede, indirekte

Rede und erlebte Rede immer gleichmäßig verteilt und gemischt sein. Die Dialoge

sollten möglichst kurz gehalten werden, um den vollen Effekt zu erzielen. Man-

che Autoren schreiben jedoch nur im Dialog. Ein Beispiel ist die Kurzgeschichte

“Entre las doce y la una” (1993) von Quim Monzó.

Es kommt nur ein Dialog zwischen einem Mann und einer Frau vor, wobei die

beiden ein Verwechslungsspiel spielen. Die LeserInnen wissen nie genau, ob das,

was der eine dem anderen sagt, wahr ist oder nicht. Mit viel Humor wird erzählt,

dass die beiden eine Affäre haben. Als die Frau des Mannes ins Zimmer kommt,

redet dieser auf einmal über Automarken. Die Frau macht daraufhin dasselbe.

Später stellt sich heraus, dass die Frau in Wahrheit nicht die ist, die der Mann

glaubte, sondern die Zwillingsschwester. Am Ende bleibt der Leser/die Leserin

perplex- was ist nun die wahre Identität der beiden? War alles nur ein Spiel oder

war es wirklich so? So hat Monzó geschickt den Leser/die Leserin bis zum Schluss

gebannt.

16.9. Der Erzähler

Ein weiterer wichtiger Punkt einer Kurzgeschichte ist der Erzähler. Dieser soll-

te nie mit dem Autor verwechselt werden. Für Benavides gibt es zum Beispiel

nichts Schlimmeres, als wenn Journalisten autobiographische Details in fiktive

Geschichten hinein interpretieren. Der Erzähler, die Figur und der Autor sind

komplett unterschiedlich in einer Erzählung, betont Benavides immer wieder. Da

bleibt jedoch die Frage offen, ob man überhaupt ohne eigenes Einfühlvermögen

und Erfahrung schreiben kann. Als didaktischer Punkt hilft es, die drei klar zu

trennen.

Benavides beschreibt, dass zum Beispiel der innere Monolog sehr wirksam sein
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kann, dem/r LeserIn direkten Zugang zu den Gedanken der Figur zu gestatten.

Für Benavides, ist vor allem die erste Person am leichtesten zu kreieren, weil da

eine Art eigener Dialog mit der/m LeserIn gestaltet wird.

Benavides redet auch ein wenig über die Veränderung der Erzählperspektive in

Kurzgeschichten. Wenn diese geschickt gemacht wird, kann sie sehr wirksam sein.

Als Beispiel liest er Julio Cortázars “Axolotl” (1969) vor. Ein Mann geht jeden

Tag ins Aquarium, um den Axolotl Fisch zu beobachten. Er ist von seiner Ele-

ganz angetan. Plötzlich sieht er auf einmal sein eigenes Gesicht gegen die Vitrine

drücken. Durch eigenartige Weise, ist er nun im Körper des Axolotls gefangen (cf.

Cortázar 1994 (1969): 381-385). Der Wechsel der Erzählperspektive ist hier sehr

klar, aber umso wirkungsvoller, da dem Leser ein perplexes Überraschungsgefühl

verliehen wird. Um dies zu üben, schlägt Benavides vor, ausgehend von einem

Satz von Octavio Paz eine Geschichte zu schreiben:

“Al llegar a mi casa y precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi

salir.”

Dies stellt eine der schwierigsten Aufgaben dar, weil die Ich-Form gleich zwei

Perspektiven enthält.

16.10. Die Zeit

Eine weitere wichtige Komponente in einer Erzählung ist die Zeit. Benavides

nennt drei Zeitebenen in einer Kurzgeschichte:

1) die chronologische Zeit: die Reihenfolge, in der die Aktionen in der Geschichte

erzählt werden

2) die erzählte Zeit: die Zeitdimension innerhalb der Geschichte

3) die verbale Zeit: die Modi und Verbtypen.

Als vierte Zeit könnte man noch die Erzählzeit hinzufügen, die Zeit, die man

zum Lesen der Geschichte braucht. Benavides beschreibt, dass vor allem die

Verkürzung und Verlängerung von Zeit sehr wirksam sein können. So kann zum

Beispiel der Roman “Cien años de Soledad” von Gabriel Garćıa Márquez 100

Jahre beschreiben, aber es dauert nicht 100 Jahre, um das Buch zu lesen. Die

Verkürzung (Ellipse) ist sehr wichtig. Auch die Verlängerung der Zeit, indem

zum Beispiel in einem Cliffhanger die Zeit gedehnt wird und der Raum verengt

wird, erhöht die Spannung (cf. Borringo 1980: 86). Laut Benavides, ist die Balan-

ce zwischen Zeitdehnung und Zeitverkürzung essentiell in einer Kurzgeschichte.
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Beide Elemente sollten vorhanden sein.

Diesbezüglich liest Benavides “Él” von Rosa Montero vor. Die Protagonistin

nimmt Drogen. Im Rausch schlittert sie einen Viadukt entlang hinunter und be-

merkt, dass sie kurz vor einem Abgrund sitzt. Sie beginnt zu schreien und ein

junger Mann versucht ihr zu helfen. Dies wird alles sehr gedehnt geschildert, vor

allem als er sie heraufzieht, aber selbst ausrutscht und hinunterfällt. Der Rest

der Kurzgeschichte schildert zwanzig Jahre Schuldgefühl nach dem Unglück. Die

Protagonistin übernimmt den kompletten Lebensstil und alle Hobbys des vers-

torbenen Miguel. Sie will sein Leben für ihn weiterleben und wird somit sehr

unglücklich. Dies wird alles in wenigen Seiten beschrieben, indem zum Beispiel

in kurzen Sätzen wie “Me debat́ıa durante semanas y semanas con cuestiones

teóricas tan impenetrables como un bloque de plomo.” (Montero 2007: 191-192)

ganze Lebensabschnitte resümiert werden. Als sie sich letztendlich am gleichen

Ort nach 20 Jahren das Leben nehmen will, wird ihr plötzlich klar, dass dann

Miguel umsonst für sie gestorben wäre. Sie krempelt ihr Dasein um und beginnt

wieder neu zu leben.

16.11. Der letzte Punkt

“Cuando nos conocimos, ella me dijo: Te doy el punto final. Es un
punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el mo-
mento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me
mereces confianza. Espero que no me defraudes.” (Peri Rossi, 2007)

Der letzte Punkt einer Kurzgeschichte ist essentiell, so Benavides. Ein Schrifts-

teller muss genau wissen, wann die Geschichte beendet werden sollte. Überaus

wirksam ist es, wenn man eine Erzählung mit einer unerwarteten Wende been-

det. Der Überraschungseffekt bewirkt, dass die Kurzgeschichte so im Kopf des

Lesers/der Leserin bleibt, dass er/sie lange, nachdem er/sie das Buch schon weg-

gelegt hat, noch über das Unerwartete grübeln wird. Gibt es den perfekten Punkt

eine Geschichte zu beenden? Laut Benavides ist dies Gefühlssache, eine Entschei-

dung die jeder Schriftsteller persönlich treffen muss. Aber wenn man mit einem

überraschenden Punkt aufhört, kann man fast nichts falsch machen, sagt Bena-

vides.

Der letzte Schritt einer Kurzgeschichte ist die posteriore Korrektur, denn, dass ein

Schriftsteller eine Geschichte einmal niederschreibt und diese dann ein makelloses
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Meisterwerk ist, ist der größte falsche Mythos der Literatur, betont Benavides .

Die Korrektur einer Erzählung kann oft länger dauern, als ihre Produktion. Es

ist wichtig alle unnötigen Wörter, Sätze oder Informationen zu streichen.

16.12. Letzte Anmerkungen

Wenn man die einzelnen Zutaten von Benavides vermischt, kreiert man dann das

Erfolgsrezept?

Beim googeln von ‘gazpacho’, eines meiner Lieblingsrezepte, hatte ich 127.000

Treffer. Welches ist nun das beste Rezept? Viele der Ingredienzien sind natürlich

ähnlich. Einige werden sagen, dass viele Punkte von Benavides einseitig sind, wie

zum Beispiel, dass eine Deskription nur auf Personen bezogen sein sollte. Auch

gewisse Begrifflichkeiten, wie zum Beispiel die der ‘mentira’ (‘toda Literatura es

mentira’) und Aussagen wie ‘si se cuenta bien, se cree todo’ sind nicht tiefgründig,

was vor allem Philosophen beklagen würden. Auch was Benavides als ‘Bestseller’

definierte, wurde von ihm nicht näher präzisiert. Allerdings sollte angemerkt wer-

den, dass aus didaktischen Gründen und der Zeitbegrenzung auf drei Tage, viele

Punkte verkürzt wurden. Dennoch können die TeilnehmerInnen über jene einzel-

nen Punkte reflektieren und sie diskutieren.

Wie bei jedem Rezept, kann man es eigens modifizieren. Genau das ist der

Schlüssel zum Erfolgsrezept von Benavides- jede/r TeilnehmerIn kann die ein-

zelnen Zutaten selber ändern, um sein ideales, individuelles Rezept zu kreieren.

Aber besonders für Benavides, ist es vor allem ein Prozess von ‘learning by doing’,

Geduld und Übung, das Schreiben zu lernen. Ich habe auf jeden Fall ein biss-

chen Hoffnung gewonnen, dass ich durch die Hilfe der Workshops eines Tages die

perfekte “Gazpacho” kreieren werde und, dass diejenigen die sie probieren, von

ihrer Exzellenz, ihrem guten Geschmack und ihrer Einzigartigkeit zu Tränen oder

Gelächter gerührt werden.
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17. Abstract

Kann man das kreative Schreiben erlernen? Welche Methoden gibt es, einen Leser

in eine fiktive Welt einzubinden? Die vorliegende Arbeit behandelt die Methoden

und Ratschläge des Schriftstellers Jorge Eduardo Benavides in zwei Workshops

zum kreativen Schreiben von Kurzgeschichten. Diese fanden im November 2008

und Juni 2009 in Österreich statt. Benavides selbst hat diese Arbeit korrigiert,

um mögliche Missverständnisse bezüglich seiner Konzepte und Theorien zu ver-

meiden.

Der erste Teil der Arbeit behandelt die Annäherung an das Thema und die ästhe-

tischen Prinzipien des Autors. In einem theoretischen Teil werden die generellen

Überlegungen Benavides’ zum Hintergrund von Kurzgeschichten dargelegt. Be-

navides bezieht sich diesbezüglich hauptsächlich auf Ernest Hemingway, Mario

Benedetti und Mario Vargas Llosa:

- Gattungsfrage: die Differenz zwischen einer Kurzgeschichte und einem Roman

- eine Kritik des Bestsellers

- die Gründe, wieso man liest

- Überlegungen zur Realität in der Fiktion

Das Hauptanliegen von Benavides ist es, das Spezifische im Allgemeinen zu ent-

decken. Der praktische Teil der Arbeit versucht genau dies darzulegen. Er folgt

gleichzeitig der Struktur des Workshops von Benavides und auch den nötigen

Schritten, um eine Erzählung zu schreiben. Dieser Teil ist in zwei Abschnitte un-

terteilt: 1. Inventio- wie man eine Idee formuliert und die Charaktere plant und

2. Elocutio- wie man diese Idee zu Papier bringt: das Was und das Wie. Folgende

Kapitel sind enthalten:

- die Ideenbildung

- die Umrisse der Figuren planen

- einen seduktiven Anfang kreieren

- stilistische Überlegungen

- die Schaffung einer ergreifenden Deskription

- die Kunst des Dialogs

- die Formen und Funktionen des Erzählers

- verschiedene Zeitebenen kreieren und nutzen

- der letzte Punkt der Erzählung

Benavides liest zwischendurch immer wieder Kurzgeschichten von Meistern wie
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Julio Cortázar, Mario Benedetti, Rosa Montero und Quim Monzó vor, um seine

Punkte zu belegen, die in dieser Arbeit ebenfalls analysiert werden. Außerdem

werden sowohl die kreativen Aufgaben von Benavides, die er den TeilnehmerIn-

nen des Workshops stellte, als auch meine persönlichen Versuche inkludiert.

Kann es ein Rezept zum Schreiben geben? In einer persönlichen Kritik werde ich

mich dieser Frage stellen.
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18. Abstract in English

Can you write a short story following a formula?

The writer Jorge Eduardo Benavides who organises creative writing workshops

for short stories is convinced that you can write a short story simply by following

certain rules and criteria. I participated in two of his workshops, in November

2008 in Lower Austria and in June 2009 in Vienna, and this essay is based on

those workshops. Benavides himself read and corrected this essay to avoid any

misunderstandings regarding his theories and concepts.

In the theoretical part of my thesis I discuss Jorge Benavides’ theoretical views

on the short story and on fiction in general. He bases his theories mainly on

the work of Mario Benedetti, Ernest Hemingway and Mario Vargas Llosa. The

following points will be discussed:

- defining the genre: the difference between the short story and the novel

- a critique of the best seller

- why people read

- thoughts on ‘reality’ in fiction

The methodological part follows the structure of the workshop and simultaneo-

usly mirrors the steps needed to write a short story. I’ve divided this part into

‘Inventio’ where the proceedings surrounding an idea for a story and character

planning are discussed, and ‘Elocutio’, which includes suggestions on how to

transform an idea into something concrete, into something that can be put down

on paper. The chapters in the methodological section are as follows:

Inventio:

- formulating an idea

- creating ‘la biblia’: character planning

Elocutio:

- producing an enticing beginning

- thoughts on writing style/s

- how to create a gripping description
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- the production of authentic dialogue

- multiple narrators and how to deal with them

- creating different time dimensions

- the big bang: knowing when to finish a short story

Benavides read various short stories by Julio Cortázar, Mario Benedetti, Rosa

Montero and Quim Monzó to the workshop participants to illustrate his practical

points. These will also be discussed in my thesis. In addition the creative exer-

cises set by Benavides as well as my personal attempts at writing will be included.

In a final critique I address the intangible question: can creative writing be taught?
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LIGA Zeitschrift Eröffnungsfeier im März


