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Resumen

Este ensayo explora los métodos de ensefianza del escritor Jorge
Eduardo Benavides en dos talleres de escritura ficticia de cuentos, dados
en Noviembre 2008 y Junio 2009. La pregunta fundamental es: ;Se puede
ensenar o aprender a escribir?

La primera parte del trabajo elucida el acercamiento al tema y los
principios estéticos del autor. El fondo tedrico explora los temas generales
mencionados por Benavides que sirvieron como base para el taller.
Transpuestos a este trabajo también cumplen este papel. Contiene:

- la diferencia entre el cuento y la novela

- una critica del best seller

- las razones para leer de un lector

- las opiniones de Benavides sobre la realidad en la ficcién

La meta general de Benavides es encontrar lo esencial en lo general. La
parte practica desea llegar al fondo de esto en varios capitulos que se
atienen al desarrollo del taller y al mismo tiempo a la creacién de una
narracién. Hay dos partes generales: la formulacién de una idea al fondo
de una narracién, el ‘qué’ y la formulacién de la idea al papel, el ‘como’:
Inventio:

- la invencién de una narracién

- el esbozo del personaje

Elocutio:

un inicio seductivo de una historia

el estilo del lenguaje

la descripcién

el didlogo

el narrador

el tiempo

- el punto final de una historia

Los ejemplos dados por Benavides de otros escritores, como Julio
Cortazar, Mario Benedetti, Rosa Montero y Quim Monzd, estan interca-
lados. Ademadas hay ejercicios creativos propuestos por Benavides y mis
propios intentos serdan incluidos.

Una critica que contiene mi opinién personal sobre la eficacia de los
métodos didacticos de Benavides cierra el ensayo. Me acercaré al mismo
tiempo a la pregunta intangible de si se puede ensenar o aprender a escri-
bir y cudles son los métodos para envolver al lector en un mundo narrativo.
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1. Acercamiento al tema

No hay nada mejor que un buen gazpacho en un dia caluroso y soleado. Hecha
por cocineros o de la abuela un plato rico parece inaccesible, un secreto, un
enigma. Sin embargo con una receta y su puesta en practica, cada uno/a
puede cocinar un plato excepcional como el gazpacho. El enigma lentamente se
desaparecera. Se dara cuenta que uno mismo poco a poco se transformard en
un/a cocinero/a, algunos mejores, algunos peores (-y con el tiempo, seguramente
en un/a abuelo/a también).

Esto se puede transmitir a la escritura. Jorge Eduardo Benavides da talleres de
escritura ficticia mostrando su receta personal para crear un cuento. Esta con-
vencido de que la escritura ficticia es un oficio que requiere entrenamiento y
practica y que, hasta un cierto grado, se puede aprender.

Yo participé en dos talleres con Benavides. En noviembre 2008 un grupo de un
seminario sobre cuentos y Benavides nos encontramos en un pequeno pueblo
en Baja Austria, en medio de las montanas. En tres dias, mientras la primera
nieve del invierno cafa afuera, Benavides nos intenté aclarar los mecanismos para
formular una idea y transmitirla estilisticamente.

Junio- 2009- Viena- Instituto Cervantes- calor. El segundo taller de Benavides
en Austria significaba otro viaje al mundo de la escritura ficticia y su creacién:
Intentar pensar literariamente y formularlo luego en el papel. Ir de lo general a
algo especifico; convertir una idea en algo material.

Ya en el transcurso del primer taller sabia que esto seria el tema ideal para
mi tesina. La escritura ficticia merece un lugar propio dentro de la ciencia de
la literatura. Pero es mas. El taller me ha dado la esperanza de que, hasta un
cierto grado, cada uno puede producir un cuento, quizas uno que enganche a
un lector, que lo encierra en un mundo propio. Segin Benavides el proceso
creativo nunca es igual que un andlisis tedrico. Sin embargo, el proceso de
formular ideas y luego transmitirlas al papel se puede trasponer a todo texto
producido. Por eso me fascinaba la idea de poder combinar un analisis tedrico con
textos creativos que yo produje en el taller. Me parecia importante escribir este
trabajo para desentranar todo lo que aprendi en el taller y reflexionar sobre los
conceptos teoricos y los consejos practicos de Benavides para mostrar su receta
de produccién de un cuento. Mucho de este trabajo se fija en lo que Benavides

dijo durante el taller. Benavides mismo ha leido el trabajo para comprobar si lo
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que he dicho conviene con lo que dijo en el taller.

Antes de empezar con el gazpacho, hay que saber un poquito sobre su magia y
su fondo tedrico. Las dos preguntas fundamentales serian: ;En qué se diferencia
el gazpacho respecto a otras sopas y por qué? ;Qué lo hace tan bueno que no se
compra en el supermercado? Esta parte trata los ejemplos tedricos que nos dio

Benavides durante del taller. Empezé aclarando el género el cuento:

= ;Cual es la diferencia entre un cuento y una novela? Segin Benavides los
dos no tienen nada que ver. Desde el punto de vista de Benavides estan
incluidos las diferencias generales de ambos. Se refiere en esta parte a
escritores como Ernest Hemingway y Mario Benedetti para iluminar sus
puntos. La cuestion de la diferencia de extension también serd tratada.
Al final del capitulo figurard una critica de Benavides del best seller para

mostrar lo que para él es “buena’” literatura.

Benavides sigue con una explicacién alrededor del lector, la importancia de
temas para lectores aspirantes y finalmente unas ideas suyas alrededor del

concepto de la realidad en la ficcion:

s ;Por qué leer? Trata varias razones por la que leer, como por ejemplo, hay
una profunda insatisfaccién con la vida cotidiana/no-cotidiana. Benavides
soporta la idea de leer para aprender algo y a la vez por el entretenimien-
to: ensenar deleitando. Benavides subraya que la simpatia del lector y sus
razones para leer tienen mucho que ver con una critica social. Recuerda en
esto a los escritores James Joyce (1882-1941) y Victor Hugo (1802-1855).
Elucida la importancia de tomar temas de fuerza explosiva de hoy en dia
para también criticar a la sociedad contemporanea. Como gran tema cita
la inmigracion. Explica que es mejor para escritores aspirantes empezar con
temas que conocen en vez de con un tema historico, porque éstos requieren
de mucha investigacion.

Benavides sigue explicando mas sobre la recepcion de una historia y el por
qué conmueve: porque miente bien. Se centra en la teoria de Mario Vargas
Llosa en su libro “La Verdad de las Mentiras” (1990). Cierra sus pensa-
mientos sobre la realidad en la ficcién con un breve escarceo sobre cuentos

realistas y no realistas.



Doy gracias especiales a la receta de Somerset Maugham en “The Short Story”
(1958), que me ayudé con ciertos tipos de ingredientes, que al mezclarlos con
los de Benavides- para crear una cocciéon de un sabor mas destacado- dio como
resultado un sabor més picante.

La parte practica se enfoca exclusivamente en los puntos tedricos que tratd Be-
navides. Hacer un analisis profundo de situar a Benavides en la teoria entera de
la narrativa hubiera requerido un trabajo aparte. Para profundizar algunos de
los puntos de Benavides, que a veces parecen acortados por el marco temporal
estrecho del taller, he incluido conceptos de Aristoteles, Julio Cortazar y el ya

mencionado Somerset Maugham.

Ahora es importante tener una cierta idea sobre el gazpacho que se quiere
preparar. A partir de aqui hablaré de los métodos practicos de Benavides.

He estructurado la parte practica en dos partes:

1)Inventio- la compra de verduras, aceite, sal, hielo o sea, de determinados
ingredientes

2)Elocutio- la transposicién de estas ideas a la olla.

Estos dos conceptos sirven para ordenar el trabajo, para destacar los dos campos.
No deben ser vistos en el sentido estricto de los griegos, sino en el desarrollo de
la idea- el qué y luego en la practica de el cémo. Debe ser mencionado que los
dos procesos son complementarios y estan interrelacionados. No necesariamente
son sucesivos, pero por la naturaleza de un trabajo lineal, los presento de esta
manera.

El primer capitulo de la parte practica- Inventio: La realidad de los suenos-
trata ideas generales de Benavides acerca de cémo inventarse una historia.
El segundo capitulo -El personaje- es parte del proceso de Inventio. Segin
Benavides se debe esbozar el personaje en su totalidad antes de empezar
a escribir. Facilita crear un personaje creible en el cuento. Sin embargo,
este capitulo deberia ser visto como un capitulo de transicion entre los dos
partes. Dentro del capitulo figura el concepto de que los personajes son la ac-

cién. Ademas habrd una seccién que trata métodos para crear personajes creibles.

Ya que sabemos qué tipo de gazpacho queremos, hay que anadir ciertos ingre-
dientes para que el gazpacho tenga mejor sabor. Tiene que ver con la parte de

Elocutio: el juego de la composicion de las partes, el tratamiento individual de
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cada ingrediente para crear la coccion perfecta. Esto es mas bien la receta misma.

Estan incluidos varios capitulos vistos como componentes esenciales de un cuento:
» La seduccion: empezando un cuento
= Kl estilo del lenguaje
= La descripcion
= Kl didlogo
= El narrador
= El tiempo
= Kl punto final

En cada uno, los consejos de Benavides seran ilustrados en cuanto a cada tema.
Dentro de estos capitulos habrd ejemplos de varios maestros que Benavides
citdo para subrayar recomendaciones o puntos importantes alrededor de estos
componentes de una narracion.

JPor qué usa Benavides ciertos ejemplos, algunos escritores y no otros? ;Ha
demostrado su experiencia la eficacia didactica de estos escritores? ;Juega su
gusto personal algin papel? ;Es Benavides parte de un sistema mas grande que
influye su seleccién (el topo receta; los gustos)? ;Se opone a un sistema mas
grande en su seleccion de escritores? ;O quizas todas las posibilidades en con-
junto? Intentaré analizar los cuentos que dio Benavides como ejemplos durante
el taller. También trataré de entender por qué Benavides destaco estos ejemplos.
Sin embargo, un estudio del contexto socio-histérico de cada cuento y escri-

tor no es el objetivo de este trabajo y requeriria un estudio mas amplio del mismo.

En el taller los participantes estuvieron invitados a crear un cierto aspecto de la
receta. Con discrecién, mis propios intentos seran incluidos. Figura una pequena
descripcion de cada ejercicio y su reto. Los siete ejercicios creativos escogidos

estan situados en la parte practica donde convienen a un consejo de Benavides.

.Se puede aprender a escribir?
El capitulo final presentarda mi opinién personal del taller y los métodos de

Benavides. Trataré de averiguar si realmente se puede aprender a escribir



siguiendo la ‘receta’ de Benavides. De ninguna manera deseo dar la impresion
de pretension de la verdad con este trabajo. Més bien debe ser un acercamiento
personal a la ensenanza y el entrenamiento de la escritura creativa del escritor
Jorge Eduardo Benavides. El capitulo siguiente tratara las caracteristicas propias

de la receta de Benavides: su nocion general de la estética.
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2. La estética de Benavides

Benavides tiene un modo de ensenar y una estética de escribir que se corresponden

y se interrelacionan. En cuanto al taller:

“Un taller es al mismo tiempo un espacio adecuado, un conjunto de
técnicas y conocimientos sobre una materia dada, y un grupo de per-
sonas orientadas a aprovechar los conocimientos y técnicas impartidas
a través de practicas y dinamicas grupales. En el caso especifico de la
literatura, el taller tiene como objetivo el aprendizaje de los recursos
necesarios para escribir un cuento o un relato.” (Benavides: URL 1).

El taller de escribir ha sido parte de la mayoria de la biografia de Benavides y
su carrera literaria: “Yo siempre digo que vivo de la literatura, pero no de la
mia. Hace mucho tiempo me dedico a los talleres de creacion literaria” (URL
2). Concretamente, Benavides nacié en Arequipa, Peri en 1964 y ya durante
sus estudios de Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad Inca Garcilaso
de la Vega de Lima trabajo dando talleres de escritura. Entre 1991 y 2002
vivié en Tenerife donde ejercicio la profesion de periodista, mas tarde fundo y
dirigi6 el taller Entrelineas. Ha dictado varios talleres para diversas instituciones
y universidades y ha colaborado con varias revistas literarias y suplementos
culturales de periddicos. Publicé las colecciones de cuentos “Cuentario y otros
cuentos” en 1989 en Lima y “La noche de Morgana” en 2005 en Madrid, las
novelas “Los anos inttiles” en 2002, “El ano que rompi contigo” en 2003,
“Un millén de soles”, 2008 y recientemente “La paz de los vencidos” 2009 en
Lima. Continta ofreciendo cursos de talleres en Madrid donde vive desde 2002.
Asimismo imparte talleres en Ginebra, Miami y Viena. Ademas otorga cursos en
linea y tiene un blog en www.elboomeran.es (cf. URL 3).

Ahora viene una lista comprimida de consejos, ingredientes especiales y adver-
tencias que nos presenté Benavides durante el taller. Estos “mandos y consejos”
ayudan a tener una vista general sobre el taller en general y los puntos que eran
importantes para Benavides. Pareceran muy planos al leerlos; el trabajo mismo

ampliara y explicara cada punto con mas detalle, siguiendo mas o menos la lista.

En teoria:

Benavides empieza aclarando el género del cuento:



= El cuento y la novela tienen grandes disparidades: presentan una diferencia
de estructura y manera de escribir, no de extension. Esta tiltima sélo es una

evidencia de tal diferencia.

= Un narrador nunca debe juzgar a sus personajes, sino dejarlos actuar: los
best seller no cumplen este requisito, porque juzgan a los personajes y los

presentan planos.

Sigue con una explicacion de las razones para leer, temas especiales en la literatura

y el debate de la realidad en la ficcion:

= La gente lee por el entrenamiento y la ensenanza. El reto es: ensenar delei-

tando.

» Hay que volver a la critica del siglo XIX /XX de James Joyce y Victor Hugo
de la sociedad. Un ejemplo de un tema importante para la sociedad de
hoy, es la inmigraciéon. Sobre todo para escritores aspirantes es importante
empezar con temas que conocen en vez de empezar con un tema histérico

que requiere de mucha investigacion.

= En cuanto a la ficcion: todo es mentira. Sin embargo, la mentira debe ser

buena, porque si no, el lector no lo creera ni lo aceptara.

En practica:

El maestro empieza con las ideas para una historia y los personajes:

= Hay que dejar una historia crecer en la mente; si se mantiene por un buen

tiempo, es que merece ser contada.

s Solamente existe una docena de historias bésicas: el arte esta en la variacién

inesperada de una historia conocida.

= Se debe esbozar un retrato lo mas completo posible del personaje antes de
escribir acerca de él. Esa serie de caracteristicas y biografia es lo que se

conoce como “la Biblia” de la historia.

= No se debe escribir para lectores potenciales sino pensando en los personajes

mismos, para crear coherencia interna dentro de un cuento.

Ahora viene la puesta en practica- empezando un cuento:
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= Kl inicio de una historia debe ser rapido: una buena tactica consiste en

borrar las primeras lineas, un poco al estilo de Chekhov.
En cuanto al estilo Benavides advierte:

= Se deben evitar estereotipos, frases hechas, muletillas, cacofonias y rimas

casuales.

= Hay que crear imagenes que asombren al lector, por ejemplo conectar dos
cosas no relacionadas para crear una nueva imagen, idea, concepto (crear

metaforas nuevas, evitar imagenes estereotipadas).

= Cada escritor debe indagar y hacer evolucionar su propio estilo; ademas
cada cuento y cada personaje requiere el suyo propio y el escritor debe

procurar encontrar esa manera caracteristica de narrar cada historia.

Ideas alrededor de la descripcion, el narrador, el tiempo, el final del cuento y la

correcién posterior concluyen sus puntos estéticos:

= Cada descripcion debe estar relacionada con un personaje, si no, queda
fria e irrelevante para una historia. Darle etopeya y prosopografia a una

descripcion puede avivarla, adornandola con un toque humano.

= Kl autor y el narrador no tienen nada que ver: toda literatura es mentira.
No se debe buscar rasgos autobiogréficos en una historia (como lector o

analizador de literatura).

= La ampliacion o el acortamiento del tiempo narrado crea la tensién necesaria

en un cuento.

= El punto final debe estar bien puesto, por ejemplo, con un elemento de

sorpresa o un giro inesperado en la historia.
= Cada cuento requiere una adecuada correcciéon posterior.

Como se ve en la lista, los consejos practicos predominan, pues el taller de
escritura tiene un acercamiento mas bien practico a la escritura. Por una parte
los participantes aprenden el arte del cuento a través de la lectura de cuentos.
Benavides lee ficciones breves de autores del Boom latinoamericano: Mario

Benedetti, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa. Ademas incluye cuentos de



escritores de la peninsula ibérica como Rosa Montero y Manuel Rivas. Cuentos
de Fernando Iwasaki, Juan Bonilla y Mercedes Cebrian, autores de la generacion
de Benavides, también estan presentes.

Por otra parte los participantes del taller escriben ellos mismos, guiados por
pequenos ejercicios. Asimismo aprenden de los cuentos de los otros participantes.
Benavides da feedback a cada alumno que lee su cuento para la clase. El feedback
consiste en consejos para la historia pero sobre todo para mejorar el lenguaje
con que se narra, de como evitar ciertos errores cuando se transmite una historia

al papel.

Debe ser mencionado que Benavides mismo simplifica o limita ciertos puntos por
razones didéacticas y ademaés el taller esta limitado a tres dias, asi que no queda
tiempo para explicar todo en detalle. Esto no deriva en que sus puntos sean
simples, sino que dan cobertura a la discusion y la reflexién. Creo que el éxito de
los talleres de Benavides se debe mucho a esta tactica.

Empezando con la lista, primero es importante tratar el fondo teérico. Punto

inaugural: diferenciar un cuento de una novela.
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Parte 1

Fondo teodrico

3. El cuento vs. la novela

3.1. El iceberg

Segin Benavides el cuento y la novela son dos mundos apartes: no tienen nada

que ver. Ernest Hemingway explica con precisién la propiedad de un cuento:

“If a writer of prose knows enough about what he is writing about he
may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing
truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though
the writer had stated them. The dignity of movement of the iceberg is
due to only one-eighth of it being above water. The writer who omits
things because he does not know them only makes hollow places in
his writing” (Hemingway 1932: 183).

La teoria del iceberg de Hemingway habla del arte de omitir en la literatura.
Un buen escritor no necesita decir todo para que el lector entienda la trama.
El “no decirlo”, ya tiene una gran funciéon y magia. La historia se destaca por
la incertidumbre del lector en el transcurso de una narracién. En la “Poética”,
Aristételes describe que un escritor debe notar y saber todos los hechos de una
historia, porque “Das Unmogliche das wahrscheinlich ist, verdient den Vorzug
vor dem Maéglichen, das unglaubwiirdig ist” (cf. Aristételes 1977 (ca. 335 B.C.):
362, 372), es decir, la verosimil imposibilidad supera la inverosimil posiblidad.
Benavides toma la imagen del iceberg como simbolo de un cuento: el cuento
es un iceberg. Solo se ve el pico, el resto estd escondido, sumergido, bajo la
superficie. No obstante, existe. Solamente no se ve. El cuento es una fraccion de
algo mas complejo. Como Hemingway, Benavides explica que no hay que decir
todo- es la intensidad del quid, la apropiaciéon de la esencia de una historia, el
pico del iceberg lo que crea la magia de un cuento.

., Como se logra esta condensacion?

Para explicar mejor el argumento de Benavides, he decidido incluir teorias de
Maugham y otros escritores, ademas de algunos ejemplos de la retorica:

“The pattern of the short story as it was written in the past is simple. It consists
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of A, the setting, B, the introduction of the characters, C, what they do and
what is done to them, and D, the outcome.” (Maugham 1993 (1958): 169-170).

Somerset Maugham describe (muy simplificado) como se convirtié esta es-
tructura antigua del cuento para sacar lo esencial de una historia. Maugham
explica que cuando los periddicos comenzaron a publicar cuentos, su exten-
sion fue limitada. Por eso, frecuentemente A y D fueron omitidos, que es la
estructura general de cuentos de hoy: normalmente consisten en B y C que,
segun Maugham “are essential” (cf. Maugham 1993 (1958): 170). Es decir, una
descripcion del entorno, frecuentemente al principio de un cuento y una larga
resoluciéon al final fueron dejados. Esto no quiere decir que una condensacion
de lo esencial en la literatura no existié antes. Tirso de Molina escribe que
“La comedia es una imagen y una representaciéon de su argumento” (Tirso de
Molina citado de James Mandrell 1992). A lo que Maugham alude, es que con
la introduccion del periédico serial la estructura compactada del cuento fue
accesible a un gran publico, ya que con la alfabetizacion y el desarrollo de los
idiomas vernaculares, no fue limitado a los literatos. Ademds, haciendo enfasis
en lo econdémico, el cuento deberia ser escrito dentro de un margen pequeno
para ahorrar espacio en el peridédico y se traslada a la estructura misma del
cuento: “He (the author) must be guided always by the endeavor to strike a
just balance between (on the one hand) the greatest economy of means and (on
the other) the utmost emphasis” (Hamilton 1918: 189). La estructura misma del
cuento fue economizada. Esto conecta otra vez a la idea de Benavides, una que

repitié a menudo en los talleres: “ja los cuentos no les sobra absolutamente nadal”

Benavides dice varias veces que no hay que decir todo al lector para que capte
la idea. Para alargar este argumento, merece mencionar los tropos retoricos que
se puede usar, para mostrar solo el pico del iceberg. Un ejemplo es la metonimia
que se define con el reemplazo de un término por otro que tiene una ligacion de
causalidad, procedencia o sucesién en su significacion. La sinécdoque acarrea la
traslacién del significado de un término a otro en su relaciéon de proximidad. La
antonomasia se designe por la suplantacion del nombre de un personaje por un
nombre comun o una perifrasis. La elipsis es el arte de omitir una palabra o un
concepto en una frase (cf. Estébanez Calderén 1996; 668f; 997f; 46f.). Sirven para
omitir o expresar algo de diferente manera. En el capitulo del bestseller (3.3)

hablaré méas sobre la idea de omitir para hacer el lector trabajar mentalmente.
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Benavides explica que el arte de dar pistas sobre un personaje, como por ejemplo,
qué huellas ha dejado en una habitacién, puede tener un efecto muy intenso y
aumentar la curiosidad del lector: “Die Metonymie ist der Tropus der Spurenleser
und der Detektive” (Aichinger 2008: 202). En el capitulo de la descripcion (9),
Benavides nos da un ejercicio de cémo hacer una descripcion que introduzca un
personaje solo a través de una habitacién con objetos.

La compactacién de la esencia de algo, la parafrasis de algo, la elisién de algo,
resulta en que el pico del iceberg exprese toda su potencia. Esto crea cierta
incertidumbre que puede inquietar al lector porque no sabe lo que hay debajo del

iceberg, pero lo puede imaginar.

3.2. La peripecia

“La incertidumbre es el punto medio entre la esperanza y la de-
sesperacién, entre la posibilidad de llegar y el horror de perderse”
(Benedetti 1948: 74)

Como se dice lineas arriba, un buen cuento no puede tener fallos, segin
Benavides. Explica que un cuento alberga una mirada més minuciosa que la de
una novela. Frecuentemente, una historia se centra alrededor de un personaje o
dos. En cambio, una novela puede tener una multitud de digresiones, es decir,
de historias, episodios secundarios y contener mas personajes. La novela de
generaciones de Gabriel Garcia Mérquez “Cien anos de soledad” (1967) que
cuenta la historia de una familia a través de varias generaciones sirve como
ejemplo para la perplejidad de una novela. Pero es mas que eso.

Para argiiir la esencia de un cuento, Benavides cita el ejemplo de Mario Benedetti
donde postula que un cuento es el desarrollo de una peripecia. En la “Poética”
de Aristételes la peripecia es la transformacion del estado de las cosas en una
historia por un hecho repentino o el cambio de fortuna de un personaje (cf.
Aristételes 1977 (ca. 335 B.C.): 353). Benedetti va mas alld de la definicion
aristotélica y aclara que sus principales caracteristicas son “lo cambiante y lo
inesperado”:

“Normalmente, pues, en cada punto del trayecto narrativo, se abre un haz de
posibilidades de las que el autor elige s6lo una. De ahi el caracter imprevisto de

la peripecia” (Benedetti 1948: 19ff.). Para Benedetti, la peripecia no es solo el
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punto de cambio en una historia como en la definiciéon de Aristételes, sino es mas
bien el conflicto en una historia- un punto fulminante que puede cambiar toda
la trama, pero también todo el desenlace que llega a este punto. En cambio la
novela aspira a mostrar mas detalles y aspectos de una historia, segiin Benavides.
Le sobra todo: “la novela quiere ser como el mundo”. La novela requiere una
estrategia refinada, una mecanica llena de pausas- capitulos.

A nivel del lector: ;Cémo son los lectores de un cuento? ;Tienen una aproxima-
cion diferente? Benedetti explica que “es en la peripecia donde el lector mide
la distancia que le separa de la ficcién. (...) La peripecia que tendrd mayores
atractivos para el lector promedio no es precisamente la mera copia de su propia
peripecia. (...) Busca en el personaje el rasgo afin” (Benedetti 1948: 17). Es
decir, el lector busca un rasgo afin con su vida en la peripecia, pero no una copia
o mimesis de su vida. Eso ya lo explicé Aristételes: la mimesis es la reflexion
de un aspecto de la realidad, igual que la peripecia. David Lodge explica que
es un proceso de intercambios: “art mimics life on the one hand and (...) life
mimics art on the other” (Veel 2009: 19). Benedetti alude a la relacién entre
el lector y el cuento en su concepto de la peripecia. La peripecia en el cuento
muestra un “corte transversal en la realidad” (Benedetti en Tovar 1998), es una
representaciéon mas compacta de lo que es presentado al lector.

La respuesta a la pregunta de arriba, de ;jcémo son los lectores de un cuento? es,
segun Benavides, que el lector de un cuento se caracteriza por su impaciencia;
espera ser impresionado. Sabe que el cuento es el desarrollo de la peripecia
y que todo en el cuento tiene gran importancia, porque no le sobra ningun
elemento. Por eso, tiene una expectacion y aproximacion diferente: el lector de
un cuento es mas inquieto que el de una novela. Este es mas paciente, conforme

al planteamiento de Benavides.

Empero, un aspecto queda abierto en la diferencia entre la novela y el cuento: el
de la extensién. La mayoria de las personas dirfan que la diferencia mas destacada

entre ambos géneros es que un cuento es mas corto que una novela.

3.3. La cuestidon de la extensiéon

Cuando llegué al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las

escaleras.
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- Pero mama, ta estas muerta.

- T también mi nino.

Y nos abrazamos desconsolados.
(Dia De Difuntos, Iwasaki 2004: 13)

Benavides explica que no se puede medir un cuento. Hay cuentos largos y cortos
igual que hay novelas de diferentes tamanos.

El libro de cuentos de Fernando Iwasaki “Ajuar Funerario” es utilizado fre-
cuentemente por Benavides en el taller. Se trata de una coleccion de micro
cuentos de horror. El primer micro cuento de Iwasaki “Dia de Difuntos” muestra
cémo un cuento puede expresar mucho en una breve extensién. El micro cuento
entra directamente en la esencia de la historia con dos verbos perfectivos que
le da una tensién inmediata y de movimiento. La estructura simple, ordenada
y regular forma un margen alrededor del corto didlogo. La estructura con la
gran levitacion que tienen aqui las pocas palabras sorprende al lector, dejandolo
conmovedoramente impresionado.

En cambio el cuento “Lugar llamado Kindberg” de Julio Cortdzar (Cortazar
2003: 715-726) se extiende a través de once paginas. Cuenta la historia de una
noche de encuentro en Kindberg entre la joven Lina que hace autostop y el
hombre Marcelo que la lleva en su coche. La lluvia fria es contrastada con
el fuego del deseo que es amontonado a través de la historia, creado por los
pensamientos de Marcelo. Sus reflexiones rdpidas y desordenadas hacen brotar
una sensacién perentoria y un ritmo acelerado, en parte por la falta de articulos
! Sin embargo Dia de Difuntos y Lugar llamado Kindberg son caracterizados
como cuentos y los dos arrastran al lector dentro de su propio mundo.

La novela “Plenilunio” de Antonio Munoz Molina tiene 485 péginas. Pero no
es su extension la que la marca como novela, sino su estructura. Cada capitulo
tiene unas 7-10 paginas. Desarrolla varios personajes que cruzan sus caminos al
final de la historia, desenvolviendo la red complicada de la trama. Asimismo,
el ritmo regulado por los capitulos la sella como novela. Una novela se destaca
porque muestra el secreto del desarrollo de una historia en el tiempo, de un
cambio imposible a través de anos mostrado en el texto, del poder lucir una

vida entera. Un cuento no podria funcionar asi, de acuerdo al planteamiento de

!Este cuento serd tratado en més detalle debajo punto 8.4.1
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Benavides. Como explicado en el subcapitulo anterior, el cuento més bien es la
peripecia, es decir, el punto dramatico en una historia. Por eso, la diferencia
entre la novela y el cuento no es mesurable por su diferente extension, sino mas
bien por una cuestion de estilo y estructura que la extension deja patente. Para
explicar este punto de Benavides mejor, he incluido una cita de Julio Cortazar
del ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” (1969). Cortézar contempla que

el cuento tiene mas en comun con la poesia:

“Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve como
los que he tratado de caracterizar no tiene una estructura de prosa.
(...) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento
dependian de esos valores que da su caracter especifico al poema y
también al jazz: la tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevis-
to dentro de parametros previstos, esa libertad fatal que no admite
alteracién sin una pérdida irrestanable. Los cuentos de esa especie
se incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merez-
ca: son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y
respiran.” (Cortazar 1974 (1969): 78).

Benavides elucida que una novela requiere otro acercamiento al nivel del escritor
y no requiere la intensidad de un cuento. Un cuento no puede perderse, es decir,
no debe desvanecerse de su camino, como se ha indicado lineas arriba. Tiene que
empezar inmediatamente y captar el interés del lector para que este siga leyendo.
A nivel del lector, como ya se ha mencionado, se genera una expectativa diferente.
Normalmente una novela no se lee de un tirén y se acepta un inicio mas lento.
Un ejemplo es “A Farewell to Arms” (1994) de Ernest Hemingway. El pueblo,
el paisaje y que de vez en cuando, se oia las tropas bajo las ventanas y también
la llegada de la primera nieve son descritos en las primeras 1.5 paginas, sin que
ocurriera ninguna accién resenable o entrara algin personaje al escenario (cf.
Hemingway 1994 (1929): 3-6). Su cuento “Hills like white elephants” (1938) no
permitiria una extensa descripcion de esta manera. El lector espera estar situado
en la accion directamente. No tiene paciencia para un giro largo de la camara
sobre el pasaje. Quiere que se enfoque directamente en los personajes. En tres
frases sencillas Hemingway describe la situacién calurosa en la estaciéon y las
colinas blancas llamativas en el valle del Ebro. La descripcién tiene mucha fuerza

simbolica, los “white hills” le dan al cuento su nombre.

“The hills across the valley of the Ebro were long and white. On this
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side there was no shade and no trees and the station was between two
lines of rails in the sun. Close against the side of the station there was
the warm shadow of the building and a curtain, made of strings of
bamboo beads, hung across the open door into the bar, to keep out
flies” (cf. Hemingway 1938: 371).

Una estructura distinta es lo que determina un cuento: posee un reto diferente,
llega a su destino de manera inaplazable. William Somerset Maugham resume lo

que para Edgar Allen Poe fuera un cuento:

“It is not hard to state what Poe meant by a good short story: it is
a piece of fiction, dealing with a single incident, material or spiritual,
that can be read at a sitting; it is original, it must sparkle, excite or
impress; it must have unity of effect or impression. It should move in
an even line from its exposition to its close.” (Maugham 1993 (1958):
141-142)

Lo que para Benavides es “a good short story” ha sido aclarado aqui. En el
préximo capitulo serdn expuestos sus opiniones sobre “buena” literatura como
base para sus puntos y métodos de escribir en el taller. Como ejemplo utiliza el

best seller.

3.4. El best seller

Frecuentemente se lee un best seller, por lo que sugiere su nombre: es un libro
leido por miles de personas porque se ha vendido en altos niimeros. Se idea que
si ha sido leido por muchas personas, debe tener muy buena calidad. Benavides
cuestiona y critica esta nocion popular del best seller.

Conforme a Benavides, la estructura de un best seller hace que el lector se engan-
che, e independientemente de criticas buenas o malas, logra venderse en grandes

cifras.

“Creo que esto se debe fundamentalmente a su férmula argumental.
Un best seller va sembrando pequenas dudas y enigmas, suele desple-
gar al final de cada capitulo la insinuaciéon de una nueva incognita y, si
se organiza bien, excita la curiosidad superficial y perentoria de cual-
quier lector pues opera con el clasico “continuard” de los seriales, los
clifthangers. Asi, el lector, independientemente de su nivel intelectual,
queda literalmente colgado de la trama, pendiente de averiguar qué es
lo que va a ocurrir en la historia y en las sub-historias propuestas”
(Benavides URL 4).
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Corrientemente, la iltima frase de un capitulo contiene una premoniciéon o una
nueva informacién para enganchar al lector, como Benavides explica. Asi, el
lector llega a amarrarse al best seller. Benavides compara los best seller con los
seriales, los culebrones y las telenovelas. Son historias planas que se cuentan
a través de palabras vacias en vez de accién, segin Benavides. Escenas en las
que se anuncia algo en lugar de haber una ocurrencia son habituales. Un buen
ejemplo de eso es la telenovela mexicana ”"Maria la del Barrio” (1995-1996).
Maria, a causa de un incendio en la prisién donde estaba encarcelada por razones
falsas, pierde su memoria y vive en la calle como una sin hogar. Habla con su

marido después de haber recuperado su memoria:

Marfa: He sufrido mucho. No puedes imaginarte cudnto.
Marido: Ahora si comprendo la magnitud de tu sufrimiento. Tus dias enteros en
la calle, de un lado al otro. (URL 5: 0:51- 1:10).

Aunque ya todo ha pasado, el auditorio es informado otra vez por el didlogo cémo
ha sufrido Maria. Asi “enganchan” al auditorio como a los lectores, presentando
una escena poco verosimil de encuentro entre un marido y su mujer, después de
una larga separacion, con mucha emocién y dramatismo. Esto es tipico de la se-
rialidad; hechos ya conocidos son repetidos y resumidos, para quienes no tuvieron
la informacién en episodios anteriores. Es la estructura del best seller llevado a
la television, segiin Benavides.

Benavides explica que los best seller realmente son conservadores, porque no se
atreven a contar cosas fuera de lo habitual. Se instalan en lo comin (common
place) y procuran multiplicarse en grandes cifras. Son el epitome de lo “mains-
tream”. Estan llenos de frases hechas, un signo de pereza porque los escritores
no se toman el tiempo para buscar otras maneras mas extraordinarias de decir lo
mismo, critica Benavides.

Habitualmente la historia contiene un tnico“Mal”que los personajes descubren
y contra el cual luchan a través de la narracién. Como ejemplo sirven los libros
“Harry Potter” (1997) de Joanne K. Rowling y “The Da Vinci Code” (2003) de
Dan Brown. Pueden ser satisfactorios por el entrenamiento, pero segin Benavides
estos tipos de best seller no promueven al lector. Un lector debe trabajar mental-
mente para que una historia sea memorable, si no, se olvida muy rapidamente,

enfatiza Benavides; la literatura “de calidad” procura modificar la perspectiva
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del lector y “le incomoda”, le hace pensar. Los best seller, en cambio, juzgan lo
que es “bueno” y lo que es “malo”. Para Benavides las buenas narraciones no
formulan opiniones sobre los personajes. Aqui comparte la opiniéon de varios es-
critores, como Cortazar: “Recordé que siempre me han irritado los relatos donde
los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica
por su cuenta detalles o pasos de una situacién a otra” (Cortazar 1974 (1969):
64-65). Segun Benavides, las historias “buenas” dejan al lector formular su opi-
nion propia; dejan crecer una incomodidad; ponen riesgo en la lectura del libro;
pueden sacar miedos o esperanzas del lector. Quizés el lector tendra una vista
completamente distinta después de la lectura de un libro, quizas no. Esta incerti-
dumbre marca la “buena” literatura, segiin Benavides?. Corresponde a su teoria
de que un “buen” libro es entretenido y provocador a la vez. Esta idea figura en

el capitulo que sigue con la exploracién de la pregunta: ;Por qué se lee?

2 Jorge Benavides dedicé una entrada en su blog al tema del best seller. Para més informacién,
véase http://www.elboomeran.com/blog/13/jorge-eduardo-benavides/
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4. jPor qué leer?

Esta cuestion es una de las fundamentales de la literatura y particularmente de
las ciencias literarias. ; Qué promueve a lectores de leer ficciones? En un articulo
de The New York Times “A good mystery, why we read” de 2007 (URL 6) el
deseo de leer es presentado como enigma inexplicable. Muchos de los debates
alrededor de las razones para leer se mezclan interdisciplinariamente con la
psicologia. Podria ser la experiencia de entrar en otro mundo; o la buisqueda de si
mismo en un libro; o una adiccién positiva que fue provocada en la juventud, (por
ejemplo con el primero contacto con el mundo de los Hobbits de Tolkien) que
urge la gente a leer (cf. URL 6). No obstante, creo que esta cuestién tiene més
profundidad. la pregunta deberia ser, ;Por qué necesitamos ficciones (en todas
sus formas- teatro, peliculas, suenos...)? En la seccién siguiente, presentaré las
teorias de Benavides acerca de este tema. Se basa principalmente en Mario
Vargas Llosa. Incluiré breves excursiones a la teoria de la recepcién y a “The
Short Story”(1958) de Somerset Maugham para profundizar lo que Benavides

piensa.

., Cémo recibe el lector una historia? Para empezar, la teoria de la recepciéon
debe ser mencionada, ésta trata la conexiéon entre el lector y el texto. Surgida
en Alemania e iniciada por el hermenéutico Gadamer y desarrollada por sus
discipulos Jauss e Iser, la teoria de la recepcion contempla el lado de la recepcion
del lector y también como ésta depende del texto. El lector construye el sentido
de un texto a través de su horizonte de expectativas, que incorpora el sistema,
la sociedad, el ambito social etc. La distancia estética es la diferencia que existe
entre lo que el lector expecta y su cumplimiento o no cumplimiento (cf. Ayuso
de Vicente et.al 1990: 318- 319). La teorfa de la recepcién trata més bien las
influencias en el contexto que cambian la recepcion del lector. No obstante jexiste
una auténtica expectacion del lector ante un texto literario?

Segin Benavides, por un lado se lee para vivir cosas que no se pueden vivir. Reina
una profunda insatisfaccién con la vida cotidiana. En esto, Benavides comparte
el punto de vista de Mario Vargas Llosa, cuyo libro “La verdad de las mentiras”

(1990) es recomendado por él:

“Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos- ricos o
pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida
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distinta de la que viven. Para aplacar- tramposamente- ese apetito
nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrién

de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo.” (Vargas Llosa
1990: 6)

De acuerdo a Benavides, el escritor no debe olvidar esto. Por otro lado, Benavides
alucida que se lee por el entretenimiento que no debe ser plano. Recuerda al debate
general en la literatura a finales del s. XIX entre el modernismo y la generacion
del 98: ;la literatura: puro placer o para pensar? Para Benavides los dos son
esenciales: ensenar deleitando.

En “The Short Story” (1958) William Somerset Maugham presenta la teoria
de “different kinds of pleasure”. Por la belleza de como explica Maugham sus

argumentos, merece un lugar aqui:

“I suppose most people read works of fiction because they have not-
hing much else to do. They read for pleasure, which is what they
should do, but different kinds of people look in their reading for diffe-
rent kinds of pleasure. One is the pleasure of recognition. The contem-
porary readers of Trollope’s Barchester Chronicles read them with an
intimate satisfaction because he portrayed the sort of lives they led
themselves. (...) Other readers seek in their novels strangeness and no-
velty. The exotic short story has always had its votaries. Most people
lead prodigiously dull lives, and it is a release from the monotony of
existence to be absorbed for a while in a world of hazard and perilous
adventure.” (Maugham 1993 (1958): 160)

Maugham hace una importante observacién sobre el entrenamiento aqui. Este
en si tiene varias facetas y no debe ser puesto en la dicotomia general de que
entrenamiento no puede ser la ensenanza. Dice que puede ser un escape de la
vida monotona- "their dull lives”. Este aspecto es debatible- explicaré abajo que
también puede ser que se lee por razones contrarias. Otro factor que incluye
Maugham en la cita es el de la identificacion, lo que también menciona Benavides.
Dice que hay que vivir historias con las que uno se puede identificar pero menciona
asimismo, que esta relacion tiene que ver con el orden en si de la narracion.
Nombra en este aspecto a Mario Vargas Llosa, quien comenta que una historia

siempre tiene principio, medio y fin:

“Ese orden es invencion, un anadido del novelista, simulador que apa-
renta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a
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veces brutalmente, la ficcion traiciona la vida, encapsuldandola en una
trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del
lector. Este puede asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con
una impunidad que la vida verdadera no consiente” (Vargas Llosa
1990: 9-10).

Asi que, para Vargas Llosa, leer tiene més bien una funcion cognitiva y alude a
otro aspecto en la busqueda- y esto es el orden de la forma de la narraciéon, como
el estilo, el ritmo, la trama. La historia se pone al alcance del lector, pero esto no
quiere decir que en cada narrativa haya una estructura clara y corresponda a una
cronologia, pero que haya un principio, un medio y un fin. Nabokov explica que
aunque la trama sea brutal o afronte las leyes de la gravedad, el lector disfruta
de la maestria del autor y la trama sorprendente a pesar de su reglamento dentro
de las leyes narrativas (cf. Aichinger 2008: 110).

Benavides advierte que el lector busca cosas que no puede vivir. Esto podria ser
un mundo menos cadtico o més cadtico, pero el caos siempre esta bajo el control
de la lengua y dentro de un marco temporal definido. La coherencia interna, la
calidad estética de un cuento para Benavides, puede darle al lector la regularidad
a la que Nabokov y Vargas Llosa aluden®. Por eso, hay dos dimensiones de las
narraciones que pueden incitar a los lectores a leer: el orden/desorden del mundo
que es presentado dentro de la ficcién, y el orden/desorden de la forma de la
narracion.

Esto refleja la estructura del taller en si: por un lado estd la biusqueda de un
tema, una idea para una historia y sus personajes y por el otro lado las diferentes
formas de representacion estilistica del cuento estan iluminados por Benavides.
En el punto siguiente Benavides habla mas sobre el mundo dentro de las narra-
ciones, sobre todo acerca de temas que se deben/pueden incluir en una narraciéon
para que se lean y para que una historia merezca ser leida, haciendo una alusion
historica y contemporanea a la vez. Al final del capitulo sigue con ideas generales

sobre la nueva forma del espanol literario a causa de la globalizacién.

4.1. The old and the new

Mario Vargas Llosa correctamente examina que “las novelas y cuentos son el

producto de la sociedad que los produjo” (Vargas Llosa 1990: 12).

3Los métodos de cémo se logra esta coherencia interna seran tratados bajo punto 5.4
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En los tiempos de Victor Hugo (1802-1855) y luego de James Joyce (1882-1941)
se criticaba mas la sociedad, segiin Benavides. Critica que hoy en dia el entreteni-
miento parece ser lo mas importante, como ha comentado en el capitulo anterior
sobre el best seller (3.4). Casi no hay libros de ficcién que critiquen el modo de
vida que vivimos hoy en dia. Para él, la literatura tiene que volver a la profunda
critica de la sociedad del siglo pasado. Un ejemplo podria ser “The dead” en “Du-
bliners” (1914) de Joyce. La fiesta anual de navidad de las tres damas Morkan
es presentada. La fiesta parece muy superficial pero hay una sutil tensiéon bajo
la superficie que demuestra que los amigos y su situacién no es tan jovial como
todos aluden: hay algo que ocultan los personajes. Cuando la mujer Gretta (del
protagonista Gabriel) le cuenta sobre un joven que murié por ella, Gabriel hace
una realizacién importante sobre si mismo, la muerte y el amor verdadero que
nunca tuvo y nunca podra tener. Vive una vida trivial en una sociedad superficial
y es de una edad demasiado avanzada para cambiarlo (cf. Joyce 1996 (1914): 199-
256). Incita a los lectores a pensar sobre sus propias vidas, sus propios deseos, la
sociedad en la que viven, lo que es probablemente a lo que Benavides alude con
“criticar a la sociedad”.

Para dar un ejemplo de cémo se puede ser mas critico Benavides sugestiona tomar
los nuevos temas de hoy que aumentan de importancia, por ejemplo la migracion.
La literatura tiene que mantenerse en lo corriente y reciente, o describir temas
que tengan relevancia para sus lectores. Esto no quiere decir que no se debe es-
cribir sobre temas historicos, pero si que hay que criticar el estado de las cosas,
en cualquier época. Muchas veces depende del planteamiento o del tema de una
historia. Este punto de Benavides parece ser bastante vago, pero corresponde a
uno de sus puntos didacticos y ejercicios para escribir. Sobre todo para escritores
aspirantes, es importante que mantengan la relevancia, porque para escribir un
cuento con un tema historico, se debe investigar mucho para que una historia
sea creible. Es una cuestion de practica, segin Benavides. Conecta a las primeras
palabras habladas de Benavides en el taller: escribir es un oficio que se puede
aprender. Segin Benavides para empezar es mejor fijarse en los tiempos que son
conocidos por los escritores aspirantes, en temas de sus vidas diarias.

En cuanto al tema de la migracién, Benavides toma como ejemplo la novela
“Una Tarde de Campanas” (2004) de Juan Carlos Méndez Guédez para expli-
car como la literatura puede hacer observaciones profundas sobre la vida actual.

Trata del nino José Luis que se muda de su Latinoamérica natal a Espana donde
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vive experiencias como ’extranjero’ en un nuevo mundo. Benavides calcula que
la migracion y el desarraigo serén los temas principales de la literatura contem-
poranea. Comenta que psiquiatras lo llaman “el sindrome de Ulises” basado en
el protagonista Ulises en la obra “La Odisea” (ca. 800 v.Chr.) de Homero. El
sindrome es caracterizado por un estrés que trata de asumir las costumbres de un
entorno nuevo pero que al mismo tiempo se siente desarraigado. Méndez Guédez
trata este sentimiento en su novela a través del personaje ‘José Luis’ (cf. Méndez
Guédez, 2004).

Para seguir, Benavides vuelve a la forma, en el sentido de la escritura, iluminando
cambios generales en la literatura y el espanol de hoy en dia por la globalizacion.
Hace referencias a Fernando Iwasaki y José Donoso. Iwasaki dijo que “la patria
es la tierra de los padres, no de los hijos.”, cita Benavides en clase. Iwasaki tiene
raices peruanas, japonesas e italianas. Benavides explica que la mayoria de los
escritores vienen de todo el mundo y por eso la lengua espanola esta en el proceso
de normalizar y estandardizar estas variaciones. Antes hubo una gran diferencia
entre el espanol de Espana con los diferentes paises latinoamericanos, y éstos entre
si también. José Donoso en su “Historia personal del Boom” (1983) tematiza la
dificultad de los escritores latinoamericanos de leerse entre si en la temporada del
boom. Cada pafs estaba marcado de una jerga diferente (cf. Donoso 1983(1972)).
El espanol de Espana desde el Siglo de Oro no habia tenido tantas influencias
de palabras latinoamericanas como hoy, explica Benavides. Los apellidos de es-
critores espanoles normalmente eran espanoles. Esto estda cambiando y Benavides
lo compara con el mercado inglés de literatura. Ya no se destaca la literatura
inglesa por los apellidos y los nombres, sino por el idioma. Un ejemplo podria ser
la exitosa autora Marina Lewycka de padres ucranianos, quien nacié en Alema-
nia y crecio en Inglaterra. Lewycka ha publicado las novelas “A short history of
tractors in Ukrainian” (2005) y “Two caravans” (2007).

Benavides sigue con un ejemplo de su propia vida para iluminar el cambio del
espanol. En su primera novela su jerga peruana domina. Comenta que en sus mas
recientes libros su lenguaje estd marcado por una mezcla de jergas y palabras
de varios paises. Espana es el ‘meltingpot’ en donde muchos escritores hispano-
parlantes se encuentran e intercambian ideas y jergas, segin él. Este fenémeno
globalizante ha existido siempre, pero hoy en dia se ha acelerado mas rapidamente
explica el maestro. El nacionalismo es como “tumba” de la escritura, ya no vale.

Benavides también nota un incremento de escritores hispano parlantes que escri-
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ben en inglés: “Los escritores deben climatizarse a los nuevos tiempos”, comenta
Benavides. De ahi que los temas y el espanol en si estén cambiando. Benavides
enfatiza que hay que mantenerse alerta a estas corrientes y a estos cambios como
escritor.

En el siguiente capitulo, Benavides concluye sus observaciones sobre las razones
que conmuevan el acto de leer, los cuales se relacionan con la (‘falsa’ u otra)

“realidad” creada en la ficcion.

4.2. A little white lie is all that it takes

“Las novelas mienten- no pueden hacer otra cosa- pero ésa es sélo una
parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa
verdad, que sélo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada
de lo que no es.” (Vargas Llosa 1990: 6)

Benavides toma la teoria de Mario Vargas Llosa para atestiguar que los cuentos y
la ficcién en general son una ‘mentira’. Para decirlo en las palabras de Benavides:
“no tienen nada que ver con la realidad”. El lector queda impresionado por la
verosimilitud de la mentira (Echtheit der Tduschung). No obstante, siguiendo
a Aristoteles, miman la realidad o sea, intentan hacer mimesis de acciones o
personas del mundo real, y con ésto intentan crear otra realidad (cf. Aristdteles
1977 (ca. 335 v. Chr.): 338). Somerset Maugham describe como Maupassant lo

logra:

“Such an autor as Maupassant does not copy life; he arranges it in
order the better to interest, excite and suprise. He does not aim at a
transcription of life, but a dramatisation of it. He is willing to sacrifice
plausability to effect, and the test is whether he can get away with
it.” (Maugham 1993 (1958): 140)

‘Can get away with a good lie’, porque frecuentemente ‘a little white lie is all that
is takes’ para persuadir a alguien, como dice el refran inglés. Benavides postula
que la mentira es una propiedad de los cuentos. Es decir, la verdad de la mentira
hace un buen cuento. Importante aqui es reconocer la verdad simbdlica: al fondo
las mentiras muestran verdades. Para ir al grano, Benavides elabora esta idea en

su blog con varios ejemplos:

“Como explica Anderson Imbert en su estupenda Teorfa y técnica del
cuento, una cosa es la realidad que advertimos a través de nuestros
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organos sensoriales y otra, muy distinta, aquella a la que accedemos
gracias a la imaginacién de un narrador. El narrador filtra esa realidad
digamos ‘“real” a través de las palabras que nos la devuelven como su
reflejo... y como todo reflejo, no sélo nos ofrece su imagen sino también
su negacion. Quiere decir entonces que el escritor, desde el momento
en que se apodera de la realidad cotidiana para componer su narracion
esta adulterandola con su participacion. A esto Mario Vargas Llosa le
llama ‘el elemento anadido’ ” (Benavides URL 7).

El lector vive la realidad creada por el narrador y comparte la mayoria de los sen-
timientos con otros lectores. Existe una “imagined community” entre los lectores,
para usar la teorfa de nacionalismo del antropélogo Benedict Anderson (1983)
como anécdota. Los lectores de un libro tienen como punto en comun que han
leido el mismo libro y obtienen sentimientos semejantes. Sin embargo, también
aparecen diversos factores de identificacién con el libro, los cuales se destacan por
disimiles experiencias, identidades diferentes.

En este punto me parece util hablar sobre la produccién de empatia en la litera-
tura, para explicar como los lectores pueden “vivir la realidad creada”, usando las
palabras de Benavides. Ensambla a la epistemologia, un debate que ha entrete-
nido el mundo cientifico a través de siglos. En la antigiiedad Aristételes habla de
la cognicién en cuanto a la comedia o tragedia, una mimesis o realidad semejante
a los actos del ser humano. Kristin Veel cita el libro “Narrative and the Self” de
Anthony Kerby (1991), para explicar la conceptualizacién de los seres humanos

en la narracion:

“Narratives are a primary embodiment of our understanding of the
world, of experience, and ultimately of ourselves. Narrative emplot-
ment appears to yield a form of understanding of human experience,
both individual and collective (...)” (Kerby citado en Veel 2009: 16).

La pregunta de como hay experiencia comun, la intersubjetividad, domina.
Aristoteles se refirié a esto en su concepto de mimesis, pero la razén de por
qué el acto de copiar acciones del ser humano produce empatia, biolégicamente,
ha quedado escondido durante de siglos. Las teorias de René Descartes y Gottfried
Wilhelm Leibnitz entre otros, procuraron llegar al fondo del debate con razones
medicinales (cf. Zaboura 2009: 25ff.). En 1996 Giacomo Rizzolatti y Vittorio Ga-
llese lograron descubrir las neuronas espejo haciendo experimentos en primados.
Las neuronas espejo reflejan al interior acciones que ve o lee el individuo, para

que sienta, hasta un cierto grado, lo que ve. Las neuronas en el cerebro humano
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producen empatia, para que se pueda palpar los sentimientos de otros (cf. Zabou-
ra 2009: 58ff.). Todos conocemos el sentimiento infectuoso de bostezar o de imitar
a los movimiento de los actores al salir del cine. Las neuronas espejas explican
esto.

Esto es transmisible a la literatura, donde la empatia producida puede incitar
una gran paleta de emociones, de risa a llanto, de tristeza a alegria etc. En este
punto debe ser destacado que esto no quiere decir que hay una multitud de inter-
pretaciones. Una historia también tiene un margen que solo deja algunos posibles
“meanings”. Empero, esto es la esencia: el margen pequeno ha de ser fijado, pero
al mismo tiempo que se mantiene libre. Esto incorpora la magia de leer; el lector
es llevado pero también tiene la libertad de pensar, sacar su propio beneficio y

ser sorprendido. Jerome Bruner explica esto mejor:

“What Nicholas of Lyra, Jakobson, and Barthes are saying, in effect, is
that one can read and interpret texts in various ways, indeed in various
ways simultaneously. Indeed, the prevailing view is that we must read
and interpret in some multiple way if any ‘literary’ meaning is to be
extracted from text.” (Bruner 1986: 4)

Bruner sigue explicando que una narracion tiene varios niveles y su exploracion
crea la magia (cf. Bruner 1986: 4ff). Volviendo a Benavides después de esta breve
excursion el nos trata de explicar como producir esos meanings, la polisemia,
a la que Bruner alude. He decidido alinar algunos aspectos de Benavides para
explicar, desde su punto de vista, como se crea la profundidad en un texto y el
“mentir bien” en varios niveles.

Como ya he tratado en el capitulo “el iceberg”(3.1) la profundidad de un texto
es creado por un lado porque se omiten ciertas cosas que aluden a realidades
pero no lo dicen explicitamente. Ademas, el secreto es no juzgar a los personajes
o a los hechos en una historia. La clave es dejar las interpretaciones para los
lectores. Benavides explica que dependiendo de la historia y su acercamiento, hay
que hacer una investigacién y planificacion extensiva para poder crear el mundo
deseado con varios niveles. Como estd explicado en los siguientes capitulos (5.4,
8, 8.4) cada cuento requiere un acercamiento diferente. Asi se puede crear un
mundo propio, dando como resultado que un cuento tenga coherencia interna.
Hara que los lectores sean llevados en el mundo del cuento. En las palabras del

maestro mismo:

“El narrador, escriba cuentos realistas o no realistas, esta sumer-
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giéndose en las aguas de un mundo donde, para seguir las tesis de
Vargas Llosa, la tnica verdad que entranan estas mentiras literarias
es la capacidad de sugestionar al lector, de imantarlo y hacerle vivir,
mientras lee, esa otra realidad fraudulenta que el narrador ha creado.
Un buen escritor maneja los hilos de su historia de manera convicente,
procurando que sus artificios logren el efecto deseado. Pero para ello
es necesario primero creerme lo que estoy escribiendo. Si yo no lo creo,
;,cémo espero que lo haga el lector?” (Benavides URL 7).

Por eso, no es solo el lector a quien el escritor debe convencer con su “little white
lie”- debe convencerse a si mismo también. Como conclusion de sus observaciones
sobre la ‘realidad” mentida en los cuentos, Benavides se acerca a la cuestién de
cuentos realistas y no realistas, para explicar cual es la importancia de conocer y

creer el camino del cuento y no intentar fijarse en la dicotomia entre los dos.

4.2.1. Cuentos realistas y no realistas

Benavides habla de la dicotomia dificil entre cuentos realistas y cuentos no realis-
tas, para cerrar sus pensamientos sobre la ‘realidad’ y las mentiras en la ficcion.
A €1, no le gusta la dicotomia entre los dos. Tampoco desea entrar en debates
profundos sobre la cualidad de lo ‘real’. En esta parte tampoco yo quiero entrar
en un debate fundamental de la ciencia de la literatura sobre la realidad. Lo que
si haré es presentar los argumentos que Benavides nos planteé en el taller y en
su pagina web sobre este tema. Benavides cit6 sobre todo a Mario Vargas Llosa.
Nos dice: “Digamos que la diferencia entre uno y otro esta en el caracter natural o
sobrenatural de la historia” (Benavides URL 7). Anade que esta diferencia no es
estricta- también existen cuentos que padecen de elementos sobrenaturales, pero
si que cosas imprevistas y ‘fuera de lo normal’ pasan.

Un ejemplo podria ser “Un sueno realizado” (1951) de Juan Carlos Onetti. Una
misteriosa mujer se dirige al director de un teatro, senor Langmann y desea que
interpreten un sueno que tuvo una vez. Explica detalladamente a Langmann y al
actor Blanes como quiere que pongan su sueno en escena. No explica nunca por
qué quiere avivar su escena. En la segunda parte del cuento la escena es actua-
da en el teatro: la mujer espera en la vereda, pasa un coche, un hombre cruza
la calle. De repente la mujer estd tumbada en el suelo, muerta. Quizas se haya
suicido, pero queda un elemento fantastico, porque su muerte es tan repentina y

tenebrosa. El oximoron del titulo “Un sueno realizado” se convierte en realidad

(cf. Onetti 1951: 15-32).
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Mario Vargas Llosa habla de esta idea en su libro, una tesis a la que Benavides
sigue: “Lo importante es esto: no es el caracter ‘realista’ o ‘fantastico’ de una
anécdota lo que traza la linea fronteriza entre verdad y mentira en la ficcién”
(Vargas Llosa 1990: 8). Benavides responde: “Lo realmente notorio de las ficcio-
nes literarias es que su substancia sea constituida por palabras, no la anécdota
en si. Eso es lo que la particulariza y la vuelve independiente de lo que llamamos
realidad” (Benavides URL 7). Afiadié en el taller que es la incertidumbre entre lo
realista o no realista en un cuento que puede anadir el toque esencial para ganar
al lector. Pero advierte que el escritor debe tener claras sus intenciones, y que
debe formar cierta coherencia (cf. URL 7).

El ejemplo del pastel de Edward Lear, descrito por Julio Cortazar, es una buena
imagen para iluminar lo que quiere decir Benavides: Lear toma un cerdo e in-
tenta mezclarlo con una masa de pastel. Si al cabo de tres dias no han formado
un “todo homogéneo”, el pastel es un fracaso y se tira por la basura: “Que es
precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay 6smosis, donde lo
fantastico y lo habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperabamos
saborear estremecidamente” (Cortazar 1974 (1969): 82f.).

Mario Vargas Llosa anade el dltimo elemento a la férmula, que lo fantastico fun-
ciona porque la ‘irrealidad’ se convierte en simbolo o alegoria de la realidad del
lector (cf. Vargas Llosa 1990: 8). Es decir, la dimension simbdlica de lo contado
también tiene gran importancia respecto al tratamiento de lo ‘no realista’ y lo
‘realista’. Para Benavides, el ‘todo homogeneo’ y coherente es mas importante que
la distincion entre el género de realista y no realista. Anade una cita de Mario
Vargas Llosa en su pagina web, en la que Vargas Llosa explica méas profunda-
mente lo que él considera “el elemento anadido” de un cuento (Benavides URL
7):

“Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificacién. El he-
cho real- la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gotico
de la muchacha que amé- es uno, en tanto que los signos que podrian
describirlos son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el no-
velista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de
aquello que describe.(...)” (Vargas Llosa 1990: 8)

Con esta cita Benavides quiere explicar que el escritor tiene la libertad de elegir

la senda de la historia pero lo tiene que hacer con determinacién, descartando
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todos los otros posibles caminos*. La magia de la lectura de un cuento aparece
cuando el lector es llevado de la mano por un camino que no conoce. Benavides
menciona la idea de Ignacio del Valle: si una historia es bien contada, se cree
todo, es decir, el mundo presentado dentro del cuento serd aceptado. Antes de
seguir, debe ser notado que la terminologia de Benavides a veces parece plana,
sobre todo filésofos se quejarian, en el sentido del uso de palabras de “mentir”
o “creer”. Este trabajo es una presentacién de las teorias de Benavides, por esta
razon no he tratado de explicar los posibles matices de su terminologia, porque
irla demasiado lejos de la tematica.

El préximo paso ahora para Benavides, después de haber aclarado puntos tedricos,
es que se necesita una idea para una historia: una propia historia. El préximo

capitulo ayudard con esta busqueda.

4Benavides dedicé una entrada en su blog a “cuentos realistas y no realistas”. Para més infor-
macién véase http://www.elboomeran.com/blog-post/13/2836/jorge-eduardo-benavides/clase-
i-cuentos-realistas-y-no-realistas/.
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Parte 11

Parte practica

5. La realidad de los suenos

En el ensayo “De cémo la realidad esta en los suenos”, Julio Cortazar se refiere al
tema de la identidad en América Latina. Comenta que, vista desde afuera es una
unidad pero que en realidad es una América Latina mucho mas dividida. Cortazar
cree en su sueno de una América Latina unificada. La creencia en un futuro
mas reunido puede facilitar “el camino hacia la realidad final del sueno” de una
América Latina unida (cf. Cortazar 20031979: 626). La idea de la realidad de los
suenos es transmisible a la ficcion. No hay limites; un escritor y el lector tienen la
libertad de sonar independientemente. A la vez sus suenos estan interconectados.
Un escritor, teniendo una idea, un sueno, puede transmitirlo a la realidad del
papel, y un lector puede vivir su propio sueno a través de este papel, creando una
conexion magica, un mundo ficticio entre el lector, el narrador y el escritor.

Esta seccion trata la bisqueda de una historia, la sustancia, un sueno, el stoff.
Para empezar la teoria de “Inventio” seran resaltadas el destino y el interior de

una historia en convocaciéon con Benavides.

5.1. Inventio

“Invention is a curious faculty. It is an attribute of youth and with
age is lost. That is natural, for it is an upshot of experience and
with advancing years the events of life cease to have the novelty, the
excitement, the stimulation that they had in youth and so no longer
incite the autor to expression. (...) The writer of fiction, in order to
tell the truth as he sees it, must play his part in the hurly-burly of
life” (Maugham 1993 (1958): 170).

Inventio es el producto de una experiencia segin Somerset Maugham. Me parece
util volver a la primera definicion de Inventio para dilucidar mejor los valores
amplios de la palabra. En su “Retérica” Aristételes hace alusion a “Inventio”
(término latin) que incorpora el descubrimiento de verdades o cosas verosimiles
que hagan probable la causa. Tiene mucho que ver con la légica, para que el

publico siga el discurso. Es importante que un cuento tenga cierta coherencia
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interna para que el lector pueda seguir la narracién, segin Benavides. Otro as-
pecto relevante es que “Inventio” puede mover los sentimientos del publico con la
credibilidad de la invencién (cf. Estébanez Calderén 1996: 572ff.). Esto conecta
al convencimiento de Benavides que una buena historia deba ganar al lector. Es
decir, el lector debe sentirse sumergido en la historia. Sin embargo, Inventio en
este ensayo no sigue la definicion aristotélica estrictamente. Para Benavides, In-
ventio es mas un acto de encontrar que de inventar. Incorpora la creacién de una
historia y del personaje, pero también la inspiracién. Asimismo, Inventio es ttil
como mecanismo de ordenacién de este ensayo, para destacar el campo del ‘qué’

y contrastarlo con el ‘cémo’ (elocutio).

5.2. jDe dénde viene la idea para una historia?

Para Benavides, un cuento es algo que se descubre, no es algo que se invente.
Segun ¢l solo existe una docena de historias. Para su concepcion, una mirada
distinta a las cosas ya crea una nueva historia. Si todos vieramos de la misma
manera, escribirifamos las mismas cosas. Ademas, la acciéon de encontrar una va-
riacion en la historia es importante ya que también podria estar influenciada por
el contexto socio-histérico o cultural.

Muchos escritores hablan de su modo de “Inventio” de un cuento; por ejemplo
que viene de experiencias, de deseos escondidos, de suenos o pesadillas. Cortazar
lo caracteriza como un demonio del que se quiere liberar y el inico modo de
hacerlo es escribir (cf. Cortazar 1974 (1969): 661f.). Como si un rayo hubiera en-
trado en la mente. Para alguien que intenta escribir un cuento, esperara por el
rayo infructuosamente.

Convocamos a Benavides en esto: Explica que un cuento es un tema que el escri-
tor quiere entranar. Comparte la bisqueda con el lector. Al escribir se descubre
el desenlace de la trama y las relaciones entre los personajes. Hay un mundo que
el escritor accede al escribir. Benavides toma como ejemplo Tolkien, quien in-
ventd hasta propias lenguas (engl: elvish, esp: lenguas élficas: quenya y sindarin).
Benavides esclarece que hay una cosmovisién particular de cada cuento.

., Cdémo se accede a este propio mundo cuando se escribe? Para escritores aspiran-
tes, la parte de Inventio puede ser la mas dificil, porque ‘ser original’ no es facil.
Benavides se acerca a este problema con su tesis de 10 historias. Segun él, todas

las historias pueden reducirse a unos diez. No es una obligacion que la historia
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sea nueva y original. Segin Benavides, lo esencial es cémo se cuenta. Explica que
segun su experiencia en los talleres, muchas personas tienen buenas historias.

El problema es que intentan expresar estas historias en palabras, que es el abor-
damiento falso. El debate de la realidad tiene relevancia aqui otra vez. Cuando
se cuenta una historia a un amigo, se cuenta en palabras. En el mundo ficticio,
no se cuenta historias asi, despliega Benavides. La composicion mental de contar
es diferente. En el lenguaje literario hay més posibilidades de contar y el modo
de pensar debe ser diferente. Benavides sigue explicando que el escritor debe ver
cosas especiales en la vida cotidiana, porque esta vista destacada de la realidad
cotidiana es la que sorprende a un lector. Conoce las cosas de las que habla el
narrador, pero nunca las ha visto de esta manera.

Como consejo para sus alumnos antes de escribir, Benavides dice que es mejor
dejar crecer una historia y pensarla mucho; si sobrevive, debe ser contada. Tam-
bién aconseja que un escritor debe dejar fluir la intuicién y la imaginacién y no
debe tener miedo de hacerlo jamés. Una historia viene de la mente, liberarla y
contarla es el truco. Se debe sumergir por completo en el mundo de la historia y
olvidar todo su alrededor. Esto sigue a la pregunta siguiente- ;jquién o qué debe

ser el destinatario de una historia?

5.3. jPara quién escribir?

“At the risk of shocking the reader who thinks the writer’s inspiration
should be uninfluenced by practical considerations, I must further tell
him that writers quite naturally find themselves impelled to write the
sort of things for which there is demand. That is not surprising, for
they are not only writers, they are also readers, and as such, members
of the public subject to the prevalent climate of opinion. (...) The
nature of the vehicle whereby a writer approaches his public is one of
conventions he has to accept, and on the whole he finds he can do this
without any violence to his own inclinations” (Maugham 1993 (1958):
136-137)

Somerset Maugham resume muy bien las diferentes influencias bajo los cuales los
escritores se encuentran. Benavides responde a esto con su lema principal: nunca
se debe olvidar que escribir es un oficio. Como Maugham claramente subraya,
en cualquier oficio se debe ganar su pan de la manera mas eficiente. El oficio de
escribir depende de los lectores.

El proceso de comunicacién literario no funcionaria sin lector. Sin embargo la
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relacién entre autor y lector es ambigua: “W. Kayser (1970) ha senalado cémo
el escritor suele realizar grandes esfuerzos para construir el papel del lector. La
relacion del autor con el posible lector puede ser de ignorancia, de enfrentamiento
etc.” (Ayuso de Vicente et.al. 1990: 213). Parece que cada autor tiene una relacién
diferente con sus posibles lectores. En su ensayo, Julio Cortazar cita el tltimo

punto en el “Decdlogo del Perfecto Cuentista” (1927) de Horacio Quiroga:

“Cuenta como si el relato no tuviera interés mas que para el pequeno
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida del cuento”. (Quiroga citado en Cortézar

1974 (1969): 59)

Como punto didédctico para escritores aspirantes, Benavides elucida que el posible
lector o publico no debe ser pensado. Advierte que la historia quedara falsa si se
escribe pensando en un publico. Ademaés, se volveria loco queriendo satisfacer a
todos los posibles lectores. Si un escritor, en vez de sumergirse en el mundo ficticio
de la narracién se fija en el lector, no tiene la posibilidad de crear otro mundo.
Como escritor no se debe dejarse llevar por influencias externas. Sin embargo,
Somerset Maugham quiere anadir un elemento histérico a este argumento: “The
possibility of publication, the exigencias of editors, that is to say their notion
of what their readers want, have a great influence on the kind of work that
at a particular time is produced” (Maugham 1993 (1958): 137). Es decir, cada
escritor es subconscientemente influenciado por un tiempo particular, una moda,
sus alrededores culturales etc. Lo que Benavides responde al respecto es que los
escritores aspirantes no deberian pensar en ésto, sino que deberian dejar fluir sus
pensamientos sin restringirse pensando que todo lo que produce es un producto
de los tiempos en que vive. Cervantes afronté este problema en su prélogo de la

siguiente manera:

“Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que
este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas
gallardo y més discreto que pudiera imaginarse; pero no he podido yo
contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su
semejante.” (Cervantes 2005 (1605): 37)

Cervantes advirtié que no convendria a los deseos y expectativas de su publico,
los topos de aquel tiempo de ‘bienséance’. No dejaria esto influir la diegesis y
el transcurso de su historia. Maugham anade y afirma este punto didactico de

Benavides:
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“But when he (the writer) decides to become a professional writer
with the purpose of gaining his livelihood, he cannot be indifferent
to the money his talent will procure him. The motive from which he
writes is no business of his readers” (Maugham 1993 (1958): 149).

Luego es importante distinguir el motivo de escribir y aqui Benavides y Maugham
estan de acuerdo: el motivo de un escritor de escribir no debe tener nada que ver
con los lectores.

Preguntamos a Benavides: cuando la narracion esta terminada, es imprescindible
que el lector participe, porque una historia fria no sobrevive. Es decir, una historia
debe evocar sentimientos y empatia en el lector, como ya he tratado en la parte
tedrica.

Como primer paso es esencial conseguir una coherencia interna para que el lector

pueda seguir la trama o sacar su beneficio de la narracion.

5.4. La coherencia interna

“Literatura es el arte de juntar palabras para poner en movimien-
to imégenes que hacen historias con inicio, medio y fin” (Benavides,
conferencia de Benavides, 09.06.09 Universidad de Viena).

Para Benavides, la coherencia interna es una propiedad de un buen cuento. Segtin
él, la ficcion requiere sentido y direccion para que el lector siga la historia y la
sienta. Asimismo, es en el lado del escritor en donde la credibilidad necesita ser
creada. Un escritor debe sentir la historia cuando la escribe. La realidad fingida
debe tener todos los detalles, es una mentira con todas sus reglas. Esto es la
coherencia interna- la glaubhafte Unwahrscheinilchkeit.

Para incrementar el suspenso Benavides aconseja proponer preguntas al lector
que creen un secreto, un enigma en la historia. Vuelve a su tesis de que solo
existe una docena de historias. Benavides lee dos ejemplos de Quim Monz6: “El
sapo” y “La monarquia”, para aclarar que las historias no tienen que ser nuevas

si contienen cierto enigma o misterio.

5.4.1. “El sapo” y “La monarquia” de Quim Monzé

“El sapo” trata la historia de un principe, muy similar al cuento de hadas “El
principe sapo”, donde un sapo se transforma en un principe. Segin Benavides,

este cuento se burla de las felicidades indescriptibles, una propiedad de los cuentos
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de hadas, como por ejemplo la frase “y vivieron felices...”. La primera exposicion

en “El sapo” es del principe y de sus nalgas, incitando risa en el lector:

“De color azul, el principe sélo lleva los pantalones ajustados, que le
marcan las nalgas, unas nalgas pequenas y duras que hacen que las
muchachas y los pederastas se vuelvan a mirarlo y se muerdan el labio
inferior” (Monzé 1994: 110).

Segin Benavides, las buenas historias cuentan un detalle mas, lo que hace
Monzé aqui: describe el gesto de como las muchachas disfrutan de la aparien-
cia del principe, indirectamente senalando al lector que el principe es un hombre
deseado y probablemente guapo. A partir de alli, la historia sigue el esquema
de la historia conocida. El principe espera encontrar su princesa y cree que le
pasard como en los cuentos de hadas (una referencia intermedial)- que al ver un
sapo, lo besard y volverd a ser una princesa ‘digna y equilibrada’. Cuando real-
mente ve un sapo y lo besa, pasa como en los cuentos- se transforma en una
princesa digna y equilibrada. Sin embargo, detras de ello hay algo més y en este
punto la incertidumbre, la moralidad y la incomodidad estan creadas. Al verse
por fin, el principe y la princesa no saben qué hablar. Este elemento de sorpresa,
es lo que la destaca como una buena historia, segiin Benavides. El lector tiene la
libertad de sugestionar posibles mensajes para si mismo: que la realidad siempre
es mas bruta que los suenos o que no existen las historias de amor como en los
cuentos de hadas.

Siguiendo este esquema, el cuento “La monarquia” también trata la historia ya
conocida de Cenicienta. Sigue donde la historia conocida termina y anade un
elemento mas oscuro e irénico. La mujer, ya casada con su principe, nota que
él estda cometiendo adulterio. Decide no decir nada pero sufre mucho. Hubiera
preferido ser la querida en vez de la reina. Suena con que alguna otra hubiera
cabido en el zapato nimero 36, por ejemplo sus hermanastras, pero ellas tenian
un 40 y 41. Aqui ofrece Monz6 una pista importante al lector. Una noche, la reina
sigue al rey y lo ve no con una, sino con dos mujeres. Por los zapatos de 40 y
41 que llevan que es lo inico que la reina puede ver, el escritor sabe quienes son.
Este elemento irénico sorprende al lector. Recuerda la pista dada y el misterio
de con quién el rey estd cometiendo adulterio estd resuelto. El lector es llevado
por la mano a través de la historia que con todos sus elementos gravita hacia
una direccién, un final irénico que se refiere y se invierte al cuento original de

Cenicienta.
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Hay un elemento en cada historia con la que el lector puede identificarse. “El sa-
po” y “La monarquia” tienen coherencia interna, porque tienen los dos una clara
estructura de principio, mitad y fin, y contienen el elemento de incertidumbre-
no se sabe hasta el final como se resolvera la historia. Sobre todo, el desarrollo de
los personajes en cada cuento y la muestra de sus pensamientos facilita al lector
sentirse dentro del mundo de la historia. Segin Benavides, los personajes son una
parte imprescindible de una buena historia. Deben ser pensados antes de empezar

escribir.
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6. El personaje

6.1. Crear “La biblia”

“La Biblia” tiene que ver con la planificaciéon de la idea. Fue mencionado arriba
que Benavides dice que la trama de la historia fluye para si misma en un cuento.
Sin embargo antes de empezar a escribir, se debe tener una imagen completa del
personaje, asi que me parecia 1til ponerlo en la parte de ‘Inventio’.

El personaje, segiin Benavides, es la parte esencial de la historia. Por eso, para
ganar al lector debe ser impecable. ‘Impecable’ no debe ser malentendido. Un per-
sonaje debe ser presentado en su totalidad, incluso con fallos. Solo asi se vuelve
vivo para el lector, por el efecto sorpresa que es mantenido y por la credibilidad
del personaje. Un personaje “round”, Bruner diria, porque no se puede describirlo
en una sola frase (cf. Aichinger 2008: 293). Impecable debe ser la planificacion
del personaje por parte del escritor para lograr esto.

Benavides llama la planificacion del rostro del personaje “la Biblia”. El término
sirve como sinénimo para un manual del personaje, el cual contiene todas sus ca-
racteristicas (fisicas, de cardcter), sus habitos etcétera. Andlogamente, Benavides
menciona que deberia ser una observacion neutral del personaje, sin discrimina-
cion; esto vuelve otra vez a su caracteristica de calidad- que el lector debe juzgar,
no el narrador. Benavides destaca el personaje ante todos los otros elementos de

la historia, porque para él, predomina la accion.

6.2. Los personajes son la acciéon

Segin Benavides, los personajes son el elemento esencial de una historia, es decir,
son la historia. Jerome Bruner habla de que “the characters move the action

foreward”, una nocién de los novelistas contemporaneos:

“Indeed it is an invention of modern novelists and playwrights to crea-
te a world made up entirely of the psychic realities of the protagonists,
leaving knowldge of the ‘real’ world in the realm of the implicit” (Bru-
ner 1986: 14).

Benavides tiene una visién similar a Bruner. Dice que en una descripcion deben
existir pistas de que una persona estuviera alli, se debe trasladar la emocién a un
personaje a través de insinuaciones. Si no estd, la descripciéon queda plana y fria.

Un ejercicio creativo que muestra este ideal sera presentado bajo punto 9.1.1.
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Benavides presenta el cuento "Réquiem con tostadas” de Mario Benedetti para
explicar méas su punto de vista. Segin él, el cuento muestra muy bien como se

traslada la emocion al personaje que se convierte en el motor del cuento.

6.2.1. “Réquiem con tostadas”de Mario Benedetti

El cuento “Réquiem con tostadas” incorpora muchos puntos de la estética de
Benavides. Cuenta la historia de una familia arrancada, separada y destruida por
un padre alcohdlico y abusador.

Eduardo de trece anos y medio habla con otra persona en forma de un mondlogo
sobre su madre y su familia. Al desarrollo del cuento Eduardo da pequenas pistas
en su mondlogo: se descubre que esta hablando con el amante de su madre. La
madre ha sido asesinada por el padre. Hacer sugerencias es un punto esencial
para Benavides. En el cuento, Eduardo habla sobre su madre en pasado, que su-
giere que estd muerta. No obstante, no se sabe hasta el final qué sucedié. En una
pregunta retérica, el suceso es aludido “Usted cree que, de todos modos, hubiera
matado a mama esa tarde en que, por seguirme y castigarme a mi, dio finalmente
con ustedes dos?” (Benedetti 1994: 199). También se llega a saber por qué el
“Viejo” empezo6 a golpear a toda la familia: por la humillacién de la pérdida de
su trabajo. El narrador no juzga, e incita al lector a trabajar mentalmente sobre
los sucesos posibles que llevaron a cabo una familia rota.

El cuento entra directamente en la acciéon con las frases “Si, me llamo Enrique.
Usted me lo pregunta para entrar de algiin modo en conversacion, y eso puedo en-
tenderlo” (Benedetti 1994: 196). Inmediatamente, el interés del lector es captado.
Benavides dice que el lector de un cuento no puede saber todo sobre el persona-
je, pero tiene que sentir que es alguien interesante. El narrador ya al principio
muestra al lector que es muy honesto en lo que dice solo con estas dos frases: ya
ha diquelado la razén por la que el amante le ha preguntado por su nombre- por
su propia incomodidad. Segtin Benavides el narrador debe llegar a la emocion del
personaje, no del lector. “Réquiem de tostadas” es un buen ejemplo de eso, por-
que Eduardo habla con el amante de su madre y por la primera persona, queda
cerca del lector. Llega a la emocién del personaje, que es indicado en la tltima
frase del cuento “Porque usted esta llorando, y, ya que mama estd muerta, eso es
algo asi como un premio para ella, que no lloraba nunca” (Benedetti 1994: 199).
Benavides explica que en los cuentos, una circunstancia es contada, de que

“Réquiem con tostadas” es un buen ejemplo. Eduardo y el amante de su madre
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estan en un café, tomando capuchino y merendando tostadas. En esta circunstan-
cia sin embargo, la historia de una familia es contada, y cinco personajes estan
introducidos, el del narrador/Eduardo, la hermana Mirta, la madre, el padre, que
es llamado con la antonomasia “el Viejo” y también la figura del amante. Apenas
se sabe algo de estos personajes y solo dos estan personificados fisicamente en el
cuento, sin embargo se sabe lo suficiente de ellos. Segin Benavides esta es otra
caracteristica de un cuento para captar el interés y la emocién del lector.

Aqui los personajes realmente son la accién; no hay ninguna frase que no de pistas
en cuanto a un personaje, sobre todo porque el narrador es al mismo tiempo el
personaje. Este cuento no funcionaria de otra manera, porque depende del tono
del personaje/narrador que cuenta la historia tan tragica de manera franca y ho-
nesta, aunque tiene solo trece anos y medio. La creacion de un personaje asi no

es facil, porque en pocas palabras tiene que ser creible.

6.3. La creacion de personajes creibles

El primer paso, como aclara de Benavides, es el de crear el rostro o “la Biblia”
del personaje o los personajes sin juzgar. Para explicar como se hace esto y luego

transponerlo al papel, Benavides lee el cuento “Amor ciego” de Rosa Montero.

6.3.1. “Amor ciego”’de Rosa Montero

“Tengo cuarenta anos, soy muy fea y estoy casada con un ciego” (Mon-
tero 2007: 207).

Al leer esta primera frase del cuento “Amor ciego” el lector es intrigado, quizas
se reird. La segunda frase del cuento enfrenta esto con una prolepsis: “Supongo
que algunos se reiran al leer esto; no sé por qué, pero la fealdad en la mujer
suele despertar gran chirigota” (Montero 2007: 207). El lector es inmediatamente
puesto en confrontacion. Ademads ya se aprende mucho de este personaje- es una
persona interesante, porque es muy honesta; su situacion de vida y la esencia de
la narracién, que esta casada con un ciego y es muy fea, es revelada. La prolepsis
es un buen método estilistico para acercar el cuento al lector, porque se ponen
en un cierto didlogo directo: el narrador adivina lo que el lector esta pensando.

El cuento trata de este personaje que es al mismo tiempo el narrador, hablando

en primera persona. No se sabe a quién lo estd contando. Habla de su situacion
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de vida, que estd casada con un ciego pero que éste no se casé con ella por su
belleza interior, sino porque ¢l también es desaventajado en el mercado conyugal
por su ceguera. El sabe que es fea y ahora es muy amargado. Benavides comenta
que aqui ya hay un giro inesperado, el elemento sorpresa. Montero tira por la
ventana la historia de la Bella y la Bestia. No es una historia corriente como lo
plantara un best seller, por ejemplo donde hay dos guapos. Cuenta otra realidad,
segtiin Benavides. Ya al principio la historia desmonta que el ciego la ama por su
belleza interior.

El personaje principal sigue describiendo qué es lo que la hace tan fea. Esto
también crea una incégnita al lector, porque al contar de si misma, normalmente
se presentaria alguna modificaciéon para que se viera mejor- porque es ficcion.
Este personaje sin embargo, se presenta muy fea, que presenta otra caracteristica
de su personaje: “tengo dos ojitos como dos botones a ambos lados de una
vasta cabezota; el pelo de color rata, tan escaso que deja entrever la linea
gris del craneo; la boca sin labios, diminuta, con unos dientecillos afilados de
tiburén pequenio y la nariz aplastada, como de pugil” (Montero 2007: 208).
Ademsds tiene un sentido del humor bastante irénico y sarcéstico el cual anade
un elemento comico a la historia “Ademas de las virtudes ya mencionadas, tengo
una comprensible mala leche que, bien manejada, pasa por ser un sentido del
humor agudo y negro” (Montero 2007: 210).

La llegada de un nuevo hombre muy guapo, Tomdés, en la oficina donde la
protagonista es la jefa, plantea una nueva dimensién. Linda, su secretaria,
estd muy enamorada de €l y la protagonista decide escribir una carta de amor
en nombre de Linda para Tomas. Al dia siguiente Toma&s viene a su casa para
contarle de la carta “horrible” que ha recibido de Linda. “Toma&s no sabia que
fui yo, Tomas no me creia capaz de una puerilidad de tal calibre, Tomas me
habia puesto una mano sobre el muslo y sonrefa. Repito: Tomas me habia puesto
una mano sobre el muslo” (Montero 2007: 215). Con la repeticion de la frase
y también anéforas, otro giro inesperado es presentado al lector y al personaje
a la vez, que incrementa el suspense- el lector sabe tanto como el personaje y
descubren juntos el desenlace de la historia. Ella aprende como es ser deseada y
amada.

Un lio amoroso empieza. Empero, otra vez el lector es enganado. Tomas no ve
el interior bello de la protagonista tampoco, sino le gusta hacer el amor frente

a su marido ciego quien estd en el balcon escuchando musica: un mirén que no
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mira. Sin ningun juicio esta historia es presentada. Al final, cuando Tomas se va,
de repente el marido tiene mas interés por ella, como si lo supiera. La historia
es cerrada con la frase “El amor es una mentira, pero funciona” (Montero 2007:
219). Interjecciones de tal tipo, de frases tépicos por ejemplo la frase retérica:
“;Con quién nos acostamos todos nosotros cuando nos acostamos con nuestra
pareja?”’ (Montero 2007: 218) ponen al lector en confrontacién directa. Ademés
funcionan con el tono del personaje porque son muy irénicas pero desvelan
verdades del ser humano de los que no se habla en la realidad. Son conceptos que
no son abstractos para el lector. Hasta en el tono irénico del cuento el personaje
de la mujer es desarrollado de tal manera que le da redondez.

Benavides explica que de esta manera se siente que los personajes realmente
existen, algunas realidades son desveladas que cuentan también en la realidad; no
solo en la ficcién. Segin Benavides, en un best seller, la historia no podria acabar
asi, sino con un mal fin, porque describe el adulterio. Para él la historia funciona
porque no hay ningiun juicio moral y le deja al lector la posibilidad de hacerlo.
Benavides es de la opinién que el distanciamiento del narrador (en cuanto a
juicios) es la clave para que una historia funcione. Explica que el planteamiento
es también esencial. El personaje es pensado y presentado primero, y luego el
narrador sigue la historia a través del personaje.

En resumen, Rosa Montero crea un personaje entero porque plantea pequenos
detalles del personaje a través de la historia. El personaje es creible y sorprende
al lector, es presentado en su totalidad. El cuento “Amor ciego” es un buen
ejemplo porque demuestra las facetas diferentes que Benavides quiere ensenar,
incluso con humor.

Para interiorizarlo eficazmente, Benavides propone un ejercicio creativo.

6.3.2. Ejercicio creativo

El ejercicio consiste en describir algin lugar, pero no debe ser nombrado; obliga
ser destacado a través de los emociones del personaje. Los lectores deben adivinar
luego qué es la profesion del personaje y dénde es. Abajo expongo mi intento

personal:

Miralos todos. Parecen tan impresionados, sacando sus camaras en cada esquina,

haciendo fotos de cosas que no ven realmente a través de su lente, para mostrar
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a envidiosos amigos y miembros de la familia en casa. Miro abajo y muevo
mis dedos que quedan escondidos, encubiertos por la laca horrenda de estos

zapatos ridiculos. Me moriria por tener puestos mis chucks, calentandome los pies.

- Ah, hola pequena.

Riete, para que no vean tu cara de asco, y empujala hacia sus padres. Vale,
alli va.

Distingo los sonidos chamusqueados de un grupo de turistas estadounidenses.
Les hago mi monologuito interiorizado; qué bonito el Stephansdom, no, y que
deberian ver el concierto de Mozart esta noche, para tener la experiencia de
Viena mas maravillosa de su vida, digo, forzando los folletos en sus manos. Me
miran, las cinco caras de mejillas hinchadas, cinco globos rojos balanceando en
el aire. Observo como sus pavadas empiezan a temblar ritmicamente. Conecto el

movimiento al sonido de su asquerosa risa.

- Oh look, he looks like Mozart! Let’s take a picture!

De repente, estoy envuelto por cuatro cuerpos blandos e indefinibles, sufocado.
Fuerzo una sonrisa para los cinco flash brillantes que son catapultados en mi
direccion. Después de unos segundos de aturdimiento, mis pupilas necesitan un
ratito para recuperarse del choque, veo al grupo desapareciendo, tirando mis
folletos al suelo de la maravillosa plaza histérica.

Sus carcajadas de tontos todavia tintinean en mis orejas.

El ejercicio es muy bueno porque se debe fijar en las emociones del personaje
en describir un lugar. Asi no queda una descripcion plana y se debe fijar en el
personaje e imaginarse como €l describiria la situacion en el lugar.

Tenia la idea de los vendedores de cartas de conciertos, que son disfrazados como
Mozart delante el Stephansdom en Viena. Con la primera persona es mucho mas
facil presentar las emociones del personaje, porque no hay que destacarlo del na-
rrador.

Segin Benavides, la historia funciona, porque hay imagenes en el texto, como
los cinco globos rojos. Se nota los sentimientos del personaje a través de cons-

trucciones irénicas como “monologuito interiorizado”. Tener en cuenta imagenes
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cuando se trata de escribir una historia es importante para dar una vista distinta
a algo normal en realidad, explica Benavides. Ademds, es importante tener un

buen inicio de una historia, para que el cuento entre directamente en la accién.
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7. La seduccion: empezando un cuento

“A skilful artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned
his thoughts to acomodate his incidents; but having conceived, with
delibaerate care, a certain unique or single effect to be brought out,
he then invents such incidents- he then contrives such effects as may
best aid him in establishing this preconceived effect. If his very inicial
sentence tends not to be out-bringing of this effect, then he has failed
in his first step.” (Poe citado en Maugham 1993 (1958): 141).

Benavides advierte la importancia de seducir al lector, de urgirlo a continuar
leyendo la narracion. Como aclarado arriba, esto no quiere decir que un escritor
escribe para un lector, pero que hay técnicas para seducirlo. Esencial es el inicio
del cuento, porque en el caso del cuento: la primera impresién cuenta. Benavides
explica que lee cuentos para una revista cultural que instiga un concurso de
cuento corto. Si hay una historia que no capta el interés del jurado al principio,
ya esta perdida. Este capitulo es la primera parte de Elocutio- trasponer la idea al
papel. Por la légica del término antiguo he desarrollado ‘Elocutio’ en el capitulo
siguiente. A través del capitulo Benavides da consejos de cémo lograr hacer un
buen inicio agarrante.

Para Benavides, es esencial entrar directamente en la acciéon y una sorpresa-
nunca con una descripcion y explicacion. Una elipsis por ejemplo es buena; no
dice todo pero insinia, dejando crecer una idea en la mente del lector. Es una

nocion moderna de contar historias, de entrar directamente en la accién.

7.1. Un inicio rapido

Benavides lee algunos inicios de Rosa Montero, Manuel Rivas y Méndez Guédez
para explicar el mejor comienzo.

En el cuento “La Otra” de Rosa Montero, el inicio se destaca: “En cuanto la
conocié, mi abuela dictaminé: ‘Es un mal bicho’.” (Montero 2006: 81). Genera
preguntas (jde quién hablan? ;quién habla?) que es importante para envolver
al lector. Benavides advierte que los personajes nunca actian para el lector, la
accion ocurre directamente. La proxima frase suplanta el lector en la historia: “A
mi tampoco me habia gustado nada: me apretujé entre sus brazos, me mancho la
mejilla con un maquillaje pegajoso y dulzéon y me regalé una muneca gorda y

cursi, cuando lo que querfa por entonces era un disfraz de indio.” (Montero 2006:
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81). Se puede imaginar la mujer abrazando y besando a la nina, porque lo muestra
a través de imagenes.

Otro inicio mas cémico de Montero es por ejemplo del cuento “Mi hombre”:
“Me he casado con un descuartizador de aguacates. Ya comprenderan que mi
matrimonio es un fracaso” (Montero 2006: 95). Genera preguntas y risa, porque
la primera y la segunda frase son propuestas como una razén y la causa, aunque
francamente no tienen nada que ver. La metonimia insinia que un descuartizador
de aguacates puede aparentar como aburrido. Tiene mas efecto decirlo de esta
manera porque produce un imagen. El inicio: “El era tan aburrido. Por eso nuestro
matrimonio fue un fracaso” no tendria el mismo efecto.

Benavides aconseja a sus alumnos borrar las primeras lineas del cuento. Chekhov
asesord lo mismo: “My own experience is that once a story has been written, one
has to cross out the beginning and the end. It is there that we authors do most
of our lying” (URL 8). Lo que quiere decir es que una historia puede quedar falsa
al principio, asi que borrar algunas lineas al principio y fin puede minimizarlo.
Benavides lee un cuento de Fernando Iwasaki “El dominio” para mostrar como

ya en el inicio agarra al lector y crea el margen para el micro cuento entero.

7.1.1. “El dominio” de Fernando Iwasaki

“Cuando descubri que el dominio www.infierno.com no estaba regis-

trado, pensé que habia cometido algtin error.” (Iwasaki 2004: 108)

La primera frase ya cuenta la historia. El narrador muestra su incertidumbre a
la existencia de la pagina, que es retomado al final. La frase hace las preguntas
al lector: ;Quién habla? ;Por qué no existe la pagina?

El cuento es muy sencillo. Es compuesto de cuatro péarrafos, escrito en primera
persona, contiene un personaje y la mayoria de las frases son simples. No se sabe
mucho del narrador /personaje y no hace falta.

El personaje compra la pagina y se hace muy rico, por usuarios que quieren su
nombre mas Qinfierno.com y multinacionales que quieren poner su publicidad en
la pagina. Recibe una oferta para venderlo y lo hace sin dudar. Un dia decide ver
la pagina y sorprendentemente no existe. Quiere comprarlo de nuevo pero recibe
un correo que le deja perplejo: su alma ya estd en una base de datos. La frase
“reciba un cordial saludo” es irénica y antepone la ultima frase “El nombre del

remitente era inverosimil”. (Iwasaki 2004: 109).
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Ahora, el lector es dejado perplejo. La magia es en que el narrador no ciertamente
dice que el personaje ha vendido su alma al diablo, porque esto no dejaria la
incertidumbre al final.

Habiendo hecho el inicio, ahora es importante tener en cuenta ciertas advertencias

en cuanto al estilo.
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8. El estilo del lenguaje: elocutio

“La diferencia entre un buen escritor y un mal escritor radica en que
el primero dice grandes cosas con pequenas palabras y el segundo
dice pequenas cosas con grandes palabras” (Ernesto Sabato citado de
Benavides en URL 9).

El reto de la mayoria de los escritores es lograr el maximo efecto o impresion con
las palabras mas simples. El término significacion propuesto por Julio Cortazar,

supone que una historia debe significar mas de lo que es presentada en si misma.

“(Er) beruft sich auf Tschechow als groen Lehrmeister, wenn es da-
rum gehe, eine Erzahlung mit der Qualitat auszustatten, die er signi-
ficacion nennt. Significaciéon- Bedeutsamkeit- besitzt eine Erzahlung,
die sich nicht ‘mit sich selbst zufrieden gibt’, sondern eine ‘fabulosa
apertura’- eine ‘wundersame ()ffnung’ erzeugt, und durch diese Off-
nung fiillt sich der Erzahlraum mit etwas anderem, mit menschlichen
Erfahrungen, Angsten, Triumen, Leiden, die eigentlich auBerhalb des
tatséchlich Erzéhlten liegen und die auch Menschen erschiittern (...).”
(Aichinger 2008: 160).

La dimension simbodlica del cuento que es levitada por las palabras en el tex-
to, abre la mencionada “fabulosa apertura” para el lector. Las palabras tienen
una “significacion” que va mas alla del texto mismo, abriendo un mundo vivo de
imégenes en la mente del lector.

Benavides, como mencionado arriba, mide gran importancia al estilo de una his-
toria y como se cuenta, para crear ‘significacién’. Segun él, el estilo es una de
las caracteristicas mas importantes de una buena historia, porque complementa,
soporta, hasta crea una historia. Sirve para ingeniar la armonia entre el contenido
y el estilo del lenguaje, en palabras de los griegos, el aptum (cf. Aichinger 2008:
163).

. Qué quiere decir estilo? El concepto de Elocutio es “la estrategia de elaboracion
verbal, consistente en la busqueda de procedimientos expresivos adecuados para
la transmisién del mensaje. Es la seleccién del 1éxico y de los recursos del ornatus:
tropos y figuras retoricas.” (Estébanez Calderén 1996: 310).

Segun Benavides cada escritor debe buscar su propia manera de contar. Una ma-
nera podria ser el método de Chekhov: lo hizo copiando obras de Tolstoy. Un dia
un amigo lo vio copiando la obra: “His friend was shocked that he should take

such liberty with the master’s work, whereupon Chekhov explained that he was
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doing it as an exercise; he had conceived the idea (for all I know, a good one)
that by doing so he could learn the methods of the writers he admired and so
evolve a manner of his own.” (Maugham 1993 (1958): 155).

Benavides anade que cada cuento requiere otro estilo (esto no quiere decir que
un escritor no haya su propio estilo- este punto serd tratado bajo punto 8.9).
Un cuento contado de la perspectiva de un nino tendra un estilo y un lenguaje
diferente que un cuento descrito por un narrador omnisciente o un personaje de
cincuenta anos. Cada cuento tiene un ritmo determinado. La parte del Elocutio
es la mas dificil porque aunque la historia sea buena y los personajes creiblemen-
te desarrollados, con mal lenguaje y sin fantasia, el cuento quedara frio, segin
Benavides ;Como se distingue el mal lenguaje del buen lenguaje? Este capitulo
explorara las facetas diferentes del estilo y avisa ante trampas comunes, explicadas

por Benavides.

8.1. Evitar estereotipos

Los lectores como los escritores tienen vidas normales. Frecuentemente escritores
tienen el estereotipo que deben tener mucha experiencia para escribir. Al con-
trario, segiin Benavides, contar vidas normales es un arte. El lenguaje ayuda a
contar la cotidianidad. Contar una historia de ficcion no es lo mismo que contar
una historia a un amigo, como esta aludido arriba. Concretamente, el lenguaje
cuenta cosas cotidianas pero no en el lenguaje ‘cotidiano’ (es decir el habla en
la realidad). Benavides advierte que el uso de estereotipos, es decir un término o
un concepto con el que se “alude a expresiones verbales convertidas en clichés”
(Estébanez Calderén 1996: 370) debe ser evitado. Shakespeare se afronté en el

Soneto 130 a los topi de su temporada:

My mistress’ eyes are nothing like the sun;
Coral is much more red than her lips’ red;

If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses demask’d, red and white,
But no such roses see I in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.

I love to hear her speak, yet well I know
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That music hath a far more pleasing sound;
I grant I never saw a goddess go,
My mistress, when she walks, treads on the ground:
And yet, by heaven, I think my love as rare,
As any she belied with false compare.
(URL 10)

El uso de estereotipos resulta en que una historia quede fria y vacia, es “false
compare”, porque el lector no imagina las cosas. No hay ningiin detalle especifico
y nuevo al que se puede fijar con el uso de estereotipos. Shakespeare esta lleno de
metaforas conceptuales, pero como se ve aqui, los maneja de manera nueva, les
da un giro o un aspecto nuevo, que es exactamente lo que Benavides subraya: hay
que darle una sorpresa al lector que va més alla de las comparaciones o iméagenes
comunes.

Benavides comenta que ser capaz de ver algo especial en lo normal, de ver las
cosas distintas tiene mas magia que el uso de estereotipos como: los labios tenian
el rojo de corales. Alude a su tesis de que sélo existe una docena de historias- si
todos usaran los mismos estereotipos e imagenes, todas las historias serian iguales.
Benavides propone a sus alumnos asombrarse de cosas cotidianas, de ver lo que
los demés no ven, de llegar al corazon de lo cotidiano y tener las palabras para
ello. El concepto de diferenciar lo sustancial de lo insustancial: “beobachtend das
Wesentliche vom Unwesentlichen unterscheiden” (Chekhov citado de Aichinger
2008: 162). Benavides reprende del uso de frases hechas. Segtin él, muestran poca
imaginacion. Por ejemplo en lugar de decir ‘llovia a cantaros’ seria mejor decir
por ejemplo: el ruido sordo y monétono de la lluvia no cesaba.

Asimismo, palabras innecesarias, muletillas, deben ser evitadas, segin Benavides.
Esto alude a un punto de estilo de Cortazar. La intensidad debe ser mantenida.
Aconseja quitar todas las cosas innecesarias para dejar lo esencial de la historia (cf.
Aichinger 2008: 161). De ahi que Benavides proponga empezar con las muletillas
como primer paso para quitar lo innecesario. La presentacion de lo esencial es
una propiedad del cuento en si, segtin Benavides.

Cosas tipicas y topicos o lugares comunes es otro aviso de Benavides. Un ejemplo
podria ser el ‘happy end’ tipico de las peliculas de Hollywood: si el lector sabe
ya que la historia acabara bien, no acumula una tension semejante a una historia
que es llevada por la incertidumbre.

En resumen, cémo contestar a la pregunta de ;Como se distingue el mal lenguaje
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del buen lenguaje? Segin Benavides es evitando frases hechas, muletillas, tépicos
y estereotipos. El buen lenguaje es marcado por una vista extraordinaria de cosas
ordinarias. Empero, esto no es lo tinico que determina el ‘buen estilo’. Una buena

historia requiere una sorpresa estilistica y una estilistica imprevista y condensada.

8.2. El elemento de sorpresa estilistico

“Si no se sorprende de las cosas, no se puede escribir” comenta Benavides.

Como he mencionado arriba, ver lo extraordinario en lo ordinario es la clave
para Benavides. La sorpresa por una imagen o una sensaciéon novelesca llega
directamente a las emociones del lector. El lector debe percibir la historia,
idealmente con todos sus sentidos. Para lograr esto, Benavides aconseja que
se evite la repeticién especialmente para escritores aspirantes; es mejor hacer
insinuaciones. Asimismo otro consejo es de unir palabras inconexas en el habla
normal, para decir algo nuevo, para sobrecoger al lector.

Es decir, crear metaforas sorpresivas. Juntar las cosas de tal manera, que
sugieran una multitud de otras cosas, imdgenes, recuerdos, connotaciones (cf.
Aichinger 2008: 160). Benavides nombra dos puntos esenciales para subrayar la

importancia de fijarse en los detalles:
Describir la sensacién, contra la expectacion del lector.

Benavides explica que la sensacion no tiene que ver con la realidad. Esto quiere
decir que una sensacién determinada puede levantar los pies de la tierra y
girar un personaje varias veces, aunque el personaje no lo hace realmente. La
sensacion puede generar realidades paralelas para el lector. Un ejemplo podria
ser la comparacion de una sensacion con otra en otra temporada, por ejemplo, la
comparacion con la sensacion de haber sido golpeado con la bola en el estomago
durante un partido de futbol y el dolor semejante a cuando alguien acaba una
relacion. Esto puede generar connotaciones especiales en el lector. La sensacion
debe generar una realidad mas nitida, desplazar al mundo real para que el
lector pueda comprenderla. La imagina porque es descrita de manera diferente,
especial, abriendo el horizonte del lector. Esto crea escenarios en la literatura;

una atmosfera; la visualidad. Benavides sigue con el consejo siguiente:
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Utilizar las palabras adecuadas para hacerlo.

La llegada a la préxima palabra es esencial y se debe clavar en las palabras, segiin
Benavides. Es imprescindible porque cada palabra ya puede disparar una multi-
tud de connotaciones, imagenes y recuerdos en el lector, que resucita la historia
para él. Por eso, Benavides aconseja evitar palabras polisemias, es decir, palabras
que pueden ser usadas en una variedad de contextos diferentes. Un ejemplo son
verbos sosos, grises e indefinibles como comer, beber, decir o hacer. Benavides da
ejemplos de reemplazar la palabra "hacer’ con susurrar, gritar, silbar etc, que da
una textura diferente a una frase como:

Juan dijo que venian detras.

Juan susurré que venian detras.

El segundo ejemplo tiene un matiz mas inmediato, mas peligroso. Segin Benavi-
des, los verbos son esenciales, porque desarrollan la accién. El cuento “Las lineas
de la mano” (1945) de Julio Cortézar podria ilustrar mejor lo que quiere decir
Benavides. Habla de una linea que va zigzagueando desde una carta tirada sobre
una mesa. Es un cuento muy corto en extension y la segunda parte es compuesta

de una sola frase:

“Alli baja por la media de nilén cristal de la pasajera mas rubia,
entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea
hasta el muelle mayor y alli (pero es dificil verla, sélo las ratas siguen
para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por
las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la
escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe conac y
escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalon, por
el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un tltimo esfuerzo se
guarece en la palma de la mano derecha, que en este instante empieza
a cerrarse sobre la culata de una pistola” (Cortézar 1994 (1945): 468).

La linea es personificada y lleva la accién del cuento con verbos como “rampa,
repta, zigzaguea, sube, corre” entre otros. El lector puede seguir posibles caminos
y tramas de la historia siguiendo la linea y hacer su propia conexion entre la carta
al principio y la pistola al final. Los verbos dindamicos convierten la linea en el
hilo rojo de la narracion.

Para seguir, Benavides avisa ante el uso de cacofonias, es decir, rimas casuales en

un texto de prosa. Por ejemplo el uso de ‘siente’ y ‘miente’ en una frase, debe ser
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evitado, porque la frase puede sonar patética, cuando por ejemplo la situacion
contada es seria.

En resumen, evitar las cacofonias, muletillas y verbos sosos, prestar atencion a
la riqueza del lenguaje, de cémo suenan las palabras individuales, de como se
juntan para crear una idea nueva, es esencial para llegar a la emocién del lector.

De ahi fijarse en los detalles es imprescindible.

8.3. Llenarlo con emocién

Hay que llegar a la parte emocional de un lector, llegar a él por el corazén, segiin
Benavides. Explica que el mondlogo por ejemplo pretende contar lo que cuenta el
personaje; es un narrador introspectivo®. El lector llega directamente a la emocién
del personaje, como en el cuento ya mencionado “Réquiem de Tostadas” (1994)
de Benedetti.

Otro ejemplo es llenar un objeto con emociones humanas, el animismo; usar pa-
labras para personas con objetos. En la literatura las cosas se pueden llenar con
sentimiento y estar animadas, porque hay diferentes reglas. Algunos escritores
estdan en contra del animismo, por ejemplo Chekhov. El se quejo de personifica-
ciones como el mar se rie’ que denota crudo y banal: “The sea doesn’t laugh or
cry, it roars, flashes, glistens” (Chekhov citado en Maugham 1993 (1958): 156).
Maugham no esta de acuerdo con eso: “when all’s said and done, we have been
personifying nature since the beginning of time and it comes so naturally to us
that it is only by an effort that we can avoid it” (Maugham 1993 (1958): 156).
Benavides lee el ejemplo de “Estacion de la mano” (1979) para aclarar la magia

del animismo en un cuento.

8.3.1. “Estacion de la mano”de Julio Cortazar

Trata de una mano que entra cada tarde por la ventana del narrador en primera
persona. Al principio es descrito como se desliza la mano y sus caracteristicas:
“Amaba yo aquella mano porque nada tenia de voluntariosa y si mucho de pajaro
y hoja seca. ;jSabia ella algo de mi?” (Cortézar 2003 (1979): 154). El narrador
explica mas de sus acciones: “Y muchos dias anduvo la mano por mis cosas,
abrié libros y cuadernos, puso su indice- con el cual sin duda leia- sobre mis mas

bellos poemas y los fue aprobando uno a uno.” (Cortézar 2003 (1979): 155). Vida

5Este tipo serd tratado més bajo punto 11.
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es dada a la mano, como si fuera una propia persona. La mano empieza a jugar un
papel primordial en la vida del personaje- casi no sale de la habitacién y espera la
llegada de la mano, que llama Dg. El protagonista sigue observando la mano, sus
gustos, sus habitos y su vida diaria con la mano, en un ritmo lento y tranquilo,
reflejando la atmésfera de las tardes otonales de la narracién.

Un dia empieza el protagonista a impacientarse, quiere saber qué refleja la mano,
si ama, si tiene sentimientos. La observa mas a menudo: “Transcurrido el periodo
de andlisis, comencé a querer de veras a Dg. Amaba su manera de mirar las flores
de los bucaros, su rotacion acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema
de los dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una
flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia” (Cortézar 2003 (1979):
156). Lleno de imégenes, el lector es capaz de sentir cémo la mano disfruta de la
rosa.

La mano recibe vida, el lector conoce sus gustos, disgustos y timidez, como si
fuera una persona, un personaje en la historia. Viven asi el narrador y la mano,
hasta que “la sancién de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos
por tanta plenitud fuera de sus carceles pintadas” (Cortazar 2003 (1979): 157).
En este momento el lector es preparado para un cambio en la historia, por la
ruptura del ritmo lento y el lenguaje mas amargo, con palabras como ‘carceles’,
‘ardida’. Suena con que Dg. se ha enamorado de su mano izquierda y decide guar-
dar el punal para que Dg no lo alcance, pero luego se arrepiente y le da el punal.
“Ella estaba como desencantada y tenia los dedos entreabiertos en una misteriosa
sonrisa de tristeza” (Cortazar 2003 (1979): 158). La mano nunca vuelve jamés
y el desolado narrador regresa tristemente al “perfil de un habitante correcto”
(Cortézar 2003 (1979): 158).

Benavides sobre todo subraya la imagen de la misteriosa sonrisa de tristeza de la
mano, para acentuar su consejo de llenar cosas con sentimiento. El lector siente
con la mano que ha sido expuesta como un peligro para las manos del narrador,
castigada por su ‘anormalidad’, aunque a través de la narracion su caracter ha
sido presentado como timido y fragil. El cuento tiene coherencia interna, porque
el lector vive la historia, por el desarrollo del cardcter de la mano, el ritmo de
contar y la curiosidad del narrador.

Benavides avisa que no se debe ver la mano como metafora. Hay que respetar las
diferentes reglas de la ficcion y aceptar que en el cuento, la mano es animada.

Llenar objetos con sentimientos de tal manera da a una historia poeticidad y
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segun Benavides es una buena practica darle a objetos caracteristicas humanas
para crear imégenes reales para un lector, llegando a su emocién.
Como ya he mencionado, el ritmo también juega un papel importante para en-

volver al lector en el mundo de una narracién.

8.4. El ritmo del lenguaje

Benavides advierte que hay un lenguaje determinado para cada cuento. Es decir,
cada cuento requiere un lenguaje diferente, que empieza con la base ritmica. Hay
cuentos rapidos y lentos; existe un cierto ritmo en cada cuento. El ritmo no es
reservado exclusivamente para la lirica. Una nueva definicién de la palabra griega
rythmds, eryo, significa arrancar o apretar algo: “Eryo verweist auf Rhythmus
als ‘Spannungsgefiige’ und soll verdeutlichen, dass es die vom Rhythmus erzeugte
Spannung in einem Text ist, die diesem Zusammenhalt gibt und bewirkt, dass
wir ein Gedicht als geschlossenes Ganzes wahrnehmen” (Aichinger 2008: 43). O
también da una coherencia interna a un texto de prosa, como dice Benavides. El
ritmo concede a un cuento la estructura interna para que la historia sea reverbe-
rante en su entereza por dentro y en su efecto por fuera. Benavides lee otro cuento
de Cortazar, ya brevemente mencionado arriba, para aclarar la importancia del

ritmo.

8.4.1. “Lugar llamado Kindberg” de Julio Cortazar

Benavides toma el ejemplo del cuento “Lugar llamado Kindberg” porque tiene
un ritmo muy especial. El cuento es en tercera persona, el didlogo se mezcla
con el texto narrativo y los pensamientos de Marcelo entran también en juego.
Analogamente, aparecen largas frases con subordinacién y muchas comas. Ademas
el cuento es mayoritariamente contado en presente. Los pensamientos de Marcelo
cuentan en imagenes y el lector puede descifrar como se encontraron Lina y

Marcelo. Ahora estan hablando en el restaurante de un hotel en Kindberg:

“Por supuesto queda todavia la cosquilla, casi un calambre agridulce
de eso a la llegada a Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar
vetusto, la vieja alumbrandoles el camino con una linterna de época,
Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y chapoteo, la invitacién a
cenar aceptada antes de Kindberg, asi charlamos un poco, la noche y
la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg
y te invito a cenar, oh si gracias qué rico, asi te seca la ropa, lo mejor
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es quedarse aqui hasta manana, que llueva que llueva (...)” (Cortézar
1982 (1962): 90).

El cuento tiene un ritmo muy rapido, que corresponde a los pensamientos que
Marcelo tiene sobre Lina, la chica mas joven que él, que llevé en su coche en la
autopista donde estaba en la lluvia. Los varios acentos y pausas con las comas,
estan puestos de manera insélita, hay fragmentos cortos y largos, acentos puestos
en diferente orden, creando un ritmo irregular, una carpeta de sonidos quebrados,
que aumentan el suspense. Crea incertidumbre, un ritmo con agitacion, casi se oye
el latido del corazon de Marcelo. Los articulos y complementos preposicionales
faltan, que también aumenta la rapidez del ritmo: “Marcelo valija y portafolios,
Lina mochila y chapotea”. La informaciéon necesaria es dada para que el lector
pueda seguir la trama de la narracién, pero nada mas. Marcelo espera pasar la
noche con ella en el hotel y al final lo consigue. Cuando ella desea quedar con él
unos dias mas, €l se niega y se va. El final del cuento es muy llamativo. El hombre

tiene un accidente y el ritmo refleja el contenido:

“(...) y apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor no, sabés,
aqui vas a encontrar facil, es un gran cruce, y la osezno acatando como
bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de
azucar, viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el
pelo y darle la espalda y perderse en un furioso cambio de velocidades,
cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corredores de
materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y solamente llena de
veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados,
del murmullo porteno del Rubi, de la sombra del platano solitario en
el viraje, del tronco donde se incrusté a ciento sesenta con la cara
metida en el volante como Lina habia bajado la cara porque asi bajan
las ositas para comer el aziicar” (Cortézar (1982) 1962: 97).

En las ultimas lineas el ritmo decrece, como si fuera contado en cdmara lenta
el accidente, por el uso de articulos, preposiciones y pronombres que faltaron
antes. El ritmo aumenta el dramatismo y el suspenso en la narracion. El lector es
envuelto en la historia por el ritmo a través de los pensamientos de Marcelo. Los
pensamientos de cada persona ocurren en imagenes rapidas. El ritmo corresponde
al contenido. El ejemplo es efectivo, porque muestra que hay diferentes ritmos

para contar que pueden aumentar el efecto y la entereza de una narracion.
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8.5. El uso de connotaciones

Las connotaciones son asociaciones o imagenes que las palabras pueden formar en
la mente de un lector, son esenciales para que el lector ‘sienta’ la historia, como
hemos mencionado arriba. Crea la mégica conexion entre el texto, el escritor y el
lector y un tono continuo.

Benavides comenta que frecuentemente los escritores aspirantes utilizan palabras
demasiado abstractas que culminan en que la historia queda fria y opacada. Be-
navides obsequia un ejemplo de Angeles Mastretta, que describe una carta al
principio de una historia, para mostrar el brillo del lenguaje si se evitan abstrac-
ciones. El marido de la tia Magdalena encuentra una carta dirigida a su mujer:
“Asi que al recibir aquel sobre tan blanco, tan planchado, con el nombre de su
mujer escrito por una letra contundente, lo abrié” (Mastretta 1991: 89). El so-
bre aparece en la mente del lector, lo puede imaginar y tiene varias asociaciones,
sobre todo, que es un sobre que el marido no deberia abrir, porque parece que
una carta “tan planchada, tan blanca” viene por maneras intimas y sobre todo
la letra ’contundente’ es llamativa. La repeticién de ‘tan’ aumenta el efecto. No
serfa igual si la carta estuviera solamente ‘blanca y planchada con el nombre de
su mujer escrito en el sobre’. Benavides comenta que pequenos detalles vuelven
la espalda a palabras frias y abstractas. Asi una base comtn es establecida con el

lector. Benavides propone un ejercicio creativo para practicar este uso de detalles.

8.5.1. Ejercicio Creativo

En el primer workshop el ejercicio de crear una historia con palabras relacionadas
con la iglesia fue propuesta por Benavides. Cada alumno debia escribir una lista
de palabras que tuvieran relacion con la iglesia. Utilizados en el cuento, no deben
tener ninguna conexiéon con la iglesia. Asi, cada alumno estaria forzado a darle a
las palabras conocidas con la fuerte connotacion de la iglesia, otra connotacion.

Mi lista de palabras era: altar, hostia, fria, gris, incienso, campanilla, velas, vino
tinto, movimiento de labios rogando, musitando, oracién, copa, oro, rosario,

perlas de madera, cruz. Aqui expongo mi propio intento:

Le daban una pulsera como un rosario como entrada. Entré en la discoteca y
le golped una nube de incienso cigarrillenso. El bar se encontraba en forma de

cruz al centro y se movié hacia ello- una copa de vino tinto por favor. Le daban
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una copa de oro decorada con piedras rojas brillantes. Después de la quinta copa
decidié meterse en la pista de baile y vio las caras alrededor. Estaban musitando
como si fueran rogando en el tacto de la musica. El tocadiscos cantaba su oracién
a través de los altavoces. Se perdié en la misica. Cuando abrid los ojos estaba
de rodillas. Estaba rezando al altar blanco ominoso, echando trocitos de hostias
mezclados con vino tinto. Se levant6 tembloroso. Salié de la cabina y se mir6 en
el espejo. Su cara era un gris de piedra. Se ofa la musica fuerte de la discoteca
sonando como campanillas que quedaron lejos. Salié del bano. Nunca volveria a

beber jamas.

Intenté poner las palabras en el ambiente de una discoteca y una noche de bo-
rrachera de una persona. El ejercicio ayudé mucho para resaltar como conectar
las palabras conocidas en un contexto diferente, para crear nuevas cadenas de

imégenes.

8.6. Crear imagenes

“Sonrié como una virgen, pero sélo como.” (Benedetti, Corazonada,
1994: 100)

Segin Benavides hay ciertas frases que conciben al lector dentro de la historia y
casi exclusivamente éstas contienen imagenes, como en este ejemplo a través de
la comunicaciéon verbal. Explica que se debe aprender a expresarse en iméagenes,
no en palabras vacias, como ya se ha resaltado gracias al ejemplo de Angeles
Mastretta anteriormente. Da el argumento de que la descripcién de un dormitorio
“maravilloso, colorido y con mucha luz” no da ninguna imaginaciéon al lector,
porque realmente no tiene imédgenes concretas y detalles a los que se puede fijar.
Benavides aclara: no cuentes al lector, porque se aburrird. Quiere ver las cosas.

Benavides demuestra que se puede mostrar la comunicacion non verbal, es decir,
los gestos de una persona por ejemplo. Lee un ejemplo de Mario Benedetti. En
el cuento “Corazonada” hay una escena donde la madre ve al hijo Tito y a la
protagonista (la ama de la casa) en un lio: “El idiota bajé los ojos y mutis
por el foro” (Benedetti 1994: 101) en vez de decir que €l se sentia avergonzado.
También es muy llamativo de mostrar lo contrario: “Ningin gesto” (Bendetti
1994: 100), cuando la protagonista se presenta al principio a la dama de la casa,

para demostrar la incomodidad entre las dos. Ademads gestos que la personaje
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hace ella misma: “por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo”.
(Benedetti 1994: 100) pueden tener gran efecto. Otro ejemplo es de combinar un
gesto con una comparacién “Sonrié como una Virgen, pero sélo como” (Benedetti
1994: 100) para aclarar que la sefiora de la casa parece simpatica, pero se debe
guardarse de ella. Benavides expresa que no hay que explicarle todo al lector y
algunos gestos son universales, segtin él. De ahi que lo entendieran todos tipos de
lectores.

Otro ejemplo de una imagen impresionante es del cuento “El” de Rosa Montero.
La frase “el padre cogié las caja con dedos recelosos, como si estuviera manipulado
un explosivo” (Montero 2005: 91) es lo que le da peso literario a un texto, segun
Benavides. El lector puede ver como coge el padre la caja, imaginarselo.
Benavides subraya estos tres conceptos como lema general (cf. URL 11):

- la claridad

- la concision

- el orden

El uso de iméagenes debe ser en palabras claras, concisas y las imagenes deben
tener un orden: es decir contribuir a la trama de la historia. Aqui convendria otra
vez anadir la opinién de Chekhov para aclarar este punto:

“He claimed that a short story should contain nothing that was superfluous,
‘Everthing that has no relation to it must be ruthlessly thrown away’.” (Maugham
1993 (1958): 156).

Como ultimo consejo Benavides advierte de la exposicion forzada. Para él es dar
una explicacién en vez de contar, el cual es contrario al reto de una narracién.
Hablar en imagenes es un buen método de evitar la exposicién forzada. Si se
escribe en primera persona, hay que preguntarse ‘a quién cuenta la persona’ y
aprender a decir algo sin decirlo, por ejemplo planteandolo en un didlogo, o con
gestos. Benavides propone un ejercicio para aprender hablar en imagenes en vez
de explicarlas. Después viene el ejemplo del cuento “El Monstruo del Lago” (2007)

de Rosa Montero.

8.6.1. Ejercicio Creativo

El ejercicio consiste en describir a un personaje que esta en la barra de un bar.
Estd muy nervioso porque tiene una cita a ciegas/ o porque se va a enterar si le

suben el sueldo cuando su jefe viene al bar.
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Normalmente vino mas temprano, a las seis. Después del trabajo. Qué curioso
que hoy no llevaba corbata, y sobre todo, habia dejado los dos ultimos botones
abiertos. Estaba a punto de servirle su “giiiski on the rocks” cuando of un
pequeno susurro de sus labios “cerveza, porfa, Marina”. Diciéndo ésto miré fija-
mente mis pechos sin perder la vista. Pequenas gotas de sudor formaron en sus
sienes. Tosi, y al aparecer manchas rojas en sus mejillas, seguidamente fijo sus
ojos en un flyer sobre la barra que leia “Bar Roca, cocteles; para las ladies gratis”

en letra blanca con negro fondo*.

Se fij6 en ello durante diez minutos, como un bidlogo a punto de descubrir una
célula nueva a través del microscopio. Se acomodé en su silla de vez en cuando
y tomé largos tragos de su cerveza hasta que lo vacid, intentando saborear las

ultimas gotas™.

Tomé un cigarrillo entre dedos temblorosos e intenté alumbrarlo con cerillas.
Después del quinto intento le ofreci mi mechero que cogié con ojos llenos de

agradecimiento.

Benavides comenta que donde estan las dos estrellas, estaria bien para ampliar
la historia. Sobre todo, en estos puntos, el personaje deberia ser descrito, como
es, en los ojos de la camarera Marina, o a través de sus propios pensamientos
nerviosos. Al final del ensayo bajo punto 14 figura la versién completa del cuento

gracias a las propuestas de Benavides.

8.6.2. “El Monstruo del Lago” de Rosa Montero

El cuento“El Monstruo del Lago” (2007) de Rosa Montero trata de un escritor
de guias de viajes, M., que viaja a través de Escocia. No dice concretamente
Montero que es un escritor de guias de viajes, sino expone en tercera persona los
pensamientos del protagonista: “Cémo odiaba su empleo. De entre todas las guias
de viajes mas baratas, més feas y peor hechas del mundo, las Orbe se llevarian sin
esfuerzo el primer premio” (Montero 2007: 100). Lo hace més creible el personaje,
porque ninglin personaje pensaria que “mi oficio es un vendedor de guias”. M.
estd sentado en un pequeno bar al lado del Lago Ness. Odia su vida mondtona y

aburrida. Un hombre se acerca a él y le habla. Le cuenta que él es el monstruo
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del Lago Ness pero en aparicion humana. M. esta seguro de que este hombre

estd loco, pero dice algo que le incomoda:

“Pero cuando al fin descubri que yo sélo era un sueno fue un alivio.
Porque en esta vida puedo parecer ridiculo, insignificante o incluso
loco, pero en realidad soy un monstruo magnifico, inmensamente po-
deroso, viejo y sabio. Me entiende, ;verdad? Sé que me comprende:
si me he acercado a usted, es porque me parece haberle visto alguna
vez por ahi abajo” (Montero 2007: 103).

M. mira a través de la ventana al lago, queriendo recordar, pero no puede. Parece
al lector que él también quisiera saber que su vida tuviera algin significado mas;
su nombre enigmatico “M.” soporta este deseo porque ninguna identidad es re-
velada. Sin embargo, Montero solamente alude a esto, dejando al lector conectar
con la historia y el protagonista. En pocas palabras, la mirada de M. a través del
lago, mirando la primera caida de la nieve, comunica esto en imagenes. Monte-
ro demuestra un cierto estilo de elipsis al mostrar lo que estd pasando. Existen

diferentes estilos entre escritores. Pero ;jExiste un estilo cultural?

8.7. ;Un estilo cultural?

She felt her fingers being forced open. She felt the baby going from her.
No! she screamed just as her hands came loose.

She would have it, this baby. She grabbed for the baby’s other arm. She caught
the baby around the wrist and leaned back.

But he would not let go. He felt the baby slipping out of his hands and he pulled
back very hard.

In this manner, the issue was decided.
(Raymond Carver, “Little Things”, URL 12)

Este es el final del cuento “Little Things” del escritor estadounidense Raymond

Carver. Una pareja esta peleando; el hombre hace su maleta para irse y al final se
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pelean por el bebé. Las frases simples y casi sin adjetivos muestran las acciones
de las personas, hay didlogo y algunas frases con estilo indirecto libre. Al final de
la historia, sugiere lo que le pasa al bebé con la frase “In this manner, the issue
was decided”. La sugerencia horrorosa es contada sin emocion.

Jorge Benavides alude diferentes formas de contar de algunos escritores. Como
ejemplo cita Raymond Carver. Su estilo se destaca porque es muy desnudo pero
bajo la superficie es lleno de alusiones, segin Benavides. Comenta que hay dife-
rentes formas de contar, un fondo secreto. En el cuento “Little Things” de Carver
su estilo minimalista engendra la narracién.

Benavides alude con este ejemplo a un debate general en la literatura pero tam-
bién en otras disciplinas, como la antropologia. ; Existe alguna diferencia al narrar
en diferentes culturas? Contestar a esta pregunta requeriria un estudio mucho mas
detallado y amplio. Empero, Benavides menciona que existe este debate; contras-
ta el ejemplo de Carver con la literatura latinoamericana y espanola. Segin su
opinion, la literatura en América Latina y Espana raramente funciona como la
literatura de Carver. Benavides explica que la literatura espanola o latinoamerica-
na se destaca porque hay un enigma, un misterio que se descubre. En la literatura
de Carver, los hechos estan contados planos y explicitamente. Sin embargo, bajo
la superficie las historias estan llenas de muchas alusiones.

Aqui se podria imponer critica, que es una generalizacién. Sin embargo con ésto
Benavides desea acercar y defender su modo de ensenar y su propio estilo que se
destaca en que todo lo que aparece en un cuento, cumple alguna funcién para que
llegue al final. Y que ademds, una historia tiene que contener un cierto enigma
para que funcione.

El punto siguiente tiene que ver con escritores individuales: desarrollar un estilo

propio.

8.8. Un propio lenguaje

En su pagina web, Benavides cita cuatro reglas para lograr un estilo propio

(URL 11) que resuma méas o menos lo que ha sido tratado en este capitulo.

1) Poner una frase detras de otra sin distraerse mirando a otros lados: Olvidarnos
de lo superfluo, de ese ripio que enmarana la buena marcha del relato. No abusar

de las acotaciones ni de los incisos.
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2) Como dice Horacio Quiroga en su Decédlogo del buen cuentista, “No adjetives
sin necesidad. Inttiles seran cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si
hallas el que es precisa, €él, solo, tendra un color incomparable. Pero hay que

hallarlo.“ Huelgan comentarios.

3) Huir de las frases vacias: “Sélo crece lo que ha de crecer”, es una frase hueca,

o, si prefieres, llena de nada.

4) Buscar la fluidez y la rapidez. Un cuento lento que se detiene aqui y alld,
ramoneando entre frases rebuscadas e indigestas nos desespera porque sentimos

que no avanzamos hacia ningin sitio.

Para illustrar como se puede desarrollar un propio estilo y a la vez un estilo propio
en un cuento, Benavides lee el cuento (ya tratado por sus gestos) “Corazonada”
(1994) de Mario Benedetti.

8.8.1. “Corazonada” de Mario Benedetti

Una criada viene a casa de una familia de clase alta para trabajar. Se mete en
un lio con el hijo Tito. Benavides comenta la importancia del estilo mas calleje-
ro que usa la protagonista y el narrador en primera persona. La madre es muy
tirdanica: “Asi me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada
de sonrisitas ni de mover el trasero” (Benedetti 1994: 100). Le dice en su primer
encuentro ya lo que quiere y lo que no quiere. La reaccion de la criada es:

“Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran
los nervios de punta. Es que la vieja parecia verle a una hasta el higado. (...)"
(Benedetti 1994: 100).

El uso de conectores del habla coloquial (es que; con todo) es muy efectivo y
engendra el estilo de la criada. El estilo acerca al lector junto al personaje y con-
trasta la forma en que habla la familia de clase.

El cuento, aparte del propio estilo del personaje, también muestra el propio estilo
del autor- siempre se funden. Entra directamente en la historia y al principio el
lector no sabe por qué la mujer viene a esa casa porque solo hay la pista “Ven-
go por el aviso” (Benedetti 1994: 100). El texto narrativo, en estilo de stream of

consciousness es intermitido por un didlogo corto: “segunda estrofa, mas tranqui-
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la: «En el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero,
trabajo de mula» «Aqui» dijo ella (...)” (Benedetti 1994: 100).

Benedetti aqui ha clavado la fluidez y rapidez ideal para contar la historia. Frases
cortas como “Pero yo no cambié” “Y él lo sabia” (Benedetti 1994: 102) crean
esta rapidez. Intermite el estilo indirecto libre con didlogos y con descripciones.
Mezcla las tres cosas de manera natural. Se ve esto en la tltima frase. Sorprende
al lector por la sencillez con que es contado el triunfo de la criada sobre la madre
tirana:

“Tenia dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda. Creo que prefirié el segun-
do y para humillarme me traté de usted. «;Qué tal, como le va?» Entonces tuve
una corazonada y agarrandome fuerte del paraguas nailon, le contesté tranquila:
«Yo bien ;Y usted, mama?»” (Benedetti 1994: 103).

Benedetti tiene un estilo muy calculado, cada palabra parece perfectamente es-
cogida; no sobra nada. La descripcion de agarrar fuerte el paraguas nailon hace
sentir y visualizar la incomodidad de la situacién del encuentro de las dos mujeres,

que nos trae al siguiente capitulo: crear una descripcion.
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9. La descripciéon

“(...) Ilooked upon the scene before me- upon the mere house, and the
simple landscape features of the domain- upon the bleak walls- upon
the vacant eye-like windows- upon a few rank sedges- and upon a few
white trunks of decayed trees- with an utter depression of soul which I
can compare to no earthly sensation more properly than to the after-
dream of the reveller upon opium- the bitter lapse into everyday life-
the hideous dropping off of the veil. There was an iciness, a sinking, a
sickening of the heart —an unredeemed dreariness of thought which no
goading of the imagination could torture into aught of the sublime.
What was it- I paused to think- what was it that so unnerved me in
the contemplation of the House of Usher?” (Edgar Allen Poe, URL
13).

La descripciéon permite al lector ver las cosas: la inolvidable descripcion de
la casa Usher deja una impresién inquietante; crea un sentimiento peligroso.
Es intercalada por los pensamientos miedosos del protagonista/narrador que

animan la alarmante escena.

Benavides comenta que una descripcién que apela a los cinco sentidos es muy
poderosa. Ademds, revela mucho sobre el estilo de un escritor, porque muestra
su capacidad y su angulo de observaciéon. Subraya que una aguda capacidad
de observacion es la clave. Asimismo, Benavides es de la opinién que toda
descripcion deberia estar conectada a un personaje, ya que los personajes son
los que determinan la trama de una historia, como arriba en el ejemplo de Edgar
Allen Poe. La descripcion de la casa es hecha a través de los ojos del personaje.
Este capitulo dara varios ejemplos para poder crear una propia descripcion.

Encima, como combinar las palabras y si toda descripcién debe tener una funcion.

9.1. La combinacién de palabras

Segin Benavides, la ficcion necesita orden, sentido y direccion. Orden, no
necesariamente requiere cronologia temporal, sino una fuerza, una coherencia
que levita el cuento en una cierta direccién, en un cierto sentido. Para Benavides
es esencial que si un escritor da una pista durante una narracién, ésta debe

ser resuelta. En la vida real, las pistas pueden quedarse enimgmaticas, pero
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Benavides explica que la ficcion no funciona asi. Esta es una caracteristica del
estilo de Benavides pero también un método didactico, porque poner pistas en
forma de simbolos u otras funciones, sin que tengan algo que ver con la trama
narratolégica, requiere mucha practica. Segin Benavides, los lectores exigen que
las cosas tengan alguna funcion. Benavides dice que el secreto de dar una cierta
pista discreta es de saber como combinar las palabras de manera inesperada.

Propone un ejercicio creativo.

9.1.1. Ejercicio Creativo

En el primer workshop Benavides nos propuso crear una historia usando las
palabras dadas en el siguiente orden:

rosa, desgarbado, caja, maligna, cabello, palomas, fiesta. Mi propio intento es:

El estaba sentado en el centro de la habitacién con un cepillo. Miré al plastico
sobre los muebles. Se levanté y puso el cepillo en la pared. Una linea negra sobre la
pared rosa. La pared rosa que le habia acompanado desde que vio la luz del mundo.
Se puso a llenar con ansiedad todas las paredes de negro. Cuando desaparecio el
ultimo fragmento rosa se senté en la mitad de la habitacion. Qué calma elegante
y magica. Todo lo contrario del rosa desgarbado. Se sintio6 si, refrescado, como
habia esperado. Seria perfecto. Quité el plastico del armario al lado de su cama
abrio la puerta izquierda y cogié la pequena caja escondida en un zapato. La abrio,
miré adentro y la cerré en un parpadear de los ojos. Tenia una sonrisa maligna
estirada sobre los labios. Mir6 hacia afuera. Pronto podia empezar. La noche
empezd a caer sobre la calle. Perfecto. Junté las manos al estilo de Mr. Burns y lo
dijo otra vez. Perfecto. Quito el plastico de los otros muebles. De golpe vio algo
espantoso. En el suelo habia un cabello rizado, canoso. Habia formado una ’s’
grande en el suelo de madera oscura. Le daba cosquillas. Tenia que apresurarse.
Se puso su manto negro, tenia que ponerse en escena. Puso la musica que habia
escogido para esta noche. Empezé con el canto de palomas y de golpe empezé el
ruido de la guitarra eléctrica y los sonidos llenos del bass. Movio su cabeza en el
tacto de la musica rock. Se mir6 en el espejo y siguiendo el movimiento con la
cabeza, tomo la lata de spray y llend su pelo gris con el negro. Perfecto. Otra vez
hizo el Mr. Burns.

Antes de que la ceremonia empezara y los invitados llegaran, tenia que anadir el
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toque final de su disfraz. Tomo la pequena caja y saco unos dientes blancos de
manera habituada. Los pomillos cuando cerré la boca salieron un poco. Estaba
perfecto. Su primera fiesta podia empezar. Y seguro que aunque tarde, no seria

la ultima. Y eché a reirse horrorosamente.

9.2. Todo tiene sentido

“A skilful artists has constructed a tale. (...) In the whole composition
there should be no word written, of which the tendency, direct or
indirect, is not to the pre-established design. And by such means,
with such care and skill, a picture is at length painted which leaves
in the mind of him who contemplates it with a kindred art, a sense
of fullest satisfaction. (...)” (Poe citado de Somerset Maugham 1993
(1958): 141)

Segun Poe, a una narracién no le debe sobrar ninguna palabra innecesaria. Solo
asi, lograra crear una imagen completa en la mente del lector y puede llegar a
conmoverle.

La estética y también didactica de Benavides es que en la literatura todo
debe estar justificado. Si aparece una cosa en una historia, debe tener algin
motivo. Chekhov aclaré esto: “He wrote ‘If in the first chapter you say that
a gun hung on the wall, in the second or third chaper it must without fail be
discharged’.” (Maugham 1993 (1958): 156). En el momento de terminar un cuento
hay que resolver las pistas dadas a través de la historia, conforme a Benavides.
Esto también se transmite a las palabras mismas, donde todo fragmento deberia

tener sentido dentro de una frase. Benavides da un ejemplo concreto:
Era una casa de campo rodeada por montanas, arboles y vastos prados.

La especificacion ‘de campo’ no es necesario, ya que se sabe que es rodeada por
prados, montanas y arboles; el lector puede imaginarse ya que esta en un campo.
Para Benavides, la doble nombracién sobra: ‘de campo’ es demasiado abstracto
para Benavides. Para él, toda descripcion necesita una referencia a los personajes.
Se podria discutir con Benavides en esto, que también hay pasajes de descripcio-
nes en historias que funcionan aunque no tengan ningin ‘sentido’ referido a los
personajes. No obstante, para los escritores aspirantes es mejor de fijarse en los

detalles que tienen que ver con la trama, para enfocarse y sacar lo esencial en
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un cuento. Para citar Chekhov otra vez: “descriptions of nature should be brief
and to the point” (Maugham 1993 (1958): 156). Benavides propone un ejercicio

creativo para practicar una descripcién compacta, sugerente y viva.

9.2.1. Ejercicio creativo

El ejercicio consiste en describir una casa o habitacién intentando contar una
historia a través de la descripcion. Los otros participantes del taller tienen que

descifrar quién vive en la habitacion y qué le paso.

Entrando en la oficina inmediatamente pisé una docena de papeles echados sobre
el suelo. El espacio para moverse era bastante pequeno en vista de la capacidad
de la habitaciéon. Docenas de carpetas negras, con rojas intermediadas, se estre-
charon tentativamente sobre la pared, y al armario gris y metalico. Dos escritorios
de madera oscura puestos junto a la pared gruneron por el peso de cinco laptops
mac, carpetas, bolis, papeles, folletos desparramados en un guirigay. Cogi un
boli balanceando al borde del escritorio y vi un prisma colocado sobre la mesa,
que guardaba la luz entrando por las rejas de la persiana que projectaba un caos
de puntos azules sobre la pared con un solo punto lila al centro, como si quisiera
darles algin orden, algin centro significativo. Mirandolo desde cerca y colocando
un dedo para que se pintara azul pisé unas gafas de ciencia ficcién en el suelo.
Eran muy oscuras, de plastico, con una chapaleta para que no entraran luces
peligrosas en el ojo. En el rincén guardaba un mogollén de bolsas de ordenador,
regalos de varias universidades. Guardaba todo con la esperanza de que algin dia
les encontrara alguna funcién pero hasta entonces se habia preocupado poco por
ellos dejandolos en una masa indefinible. Descifré otros mogollones semejantes;
una bola serpentina debajo de la mesa, con cintas negras, blancas y algunas
rojas. El tnico refugio era el sillon de ruedas. Masiva, de piel oscura era la isla en
el caos en el que me coloqué. Vi una foto mia enganchada con una pinza de ropa
en una lampara. Era oblicua. Tendrian que ordenar todo esto, que vendran los

primeros manana. Pero antes queria saborear el caos, lo inico que ya me quedaba.

Este ejercicio se centra en la nociéon de que los personajes muevan la accién en
la historia, incluso en una descripcién, que corresponde a la teoria de Bruner
mencionado arriba. Segin Benavides hay que poner toques humanos en una des-

cripcién, transmitirla a través del punto de vista de una persona o mostrar algo
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de alguien.

Una estudiante en el taller describié una habitaciéon con milenarias cosas acu-
muladas. Esto senalé que su dueno tiene una especie de sindrome de Didgenes y
quiere acumular todo. Hay pistas que relevan la identidad del personaje las cuales

ayudan a avivar y desarrollar una narracion.

9.3. El arte del detalle

Benavides habla sobre el cuento “Funes el memorioso” (1942) de Borges. Trata
de Ireneo Funes, un hombre joven que tiene una memoria remarquable, recuerda
todo: cada hoja de cada arbol; hasta cuantas veces ha visto esta hoja tinica en su
vida: “Este (Funes) era casi incapaz de ideas generales, platénicas” (Borges 1942
: 5). No puede dormir, porque “dormir es distraerse del mundo” (Borges 1942: 5).
Funes estaba continuamente confrontado con una abundancia de detalles. No era
capaz de pensar “porque pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En
el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos” (Borges
1942 : 6).

Funes muere al final de una congestion pulmonar. Benavides transmite el simbolo
de Funes a la literatura: la literatura registra detalles olvidados. Funes vive de
detalles, tal como lo hace la literatura para activar las imagenes olvidadas en el
lector y ayudarle a sacar una conclusion.

Sin embargo Borges advierte con su personaje de Funes que demasiados detalles
se distraen de una imagen holistica de algo, esto ocasiona que se pierdan en los
detalles. Benavides cuenta de un estudiante suyo en un taller, que siempre queria
saber todos los detalles. En una historia hubo un boxeador. En vez de contentarse
con que era un boxeador, el estudiante queria saber qué clase de boxeador era,
qué peso tenia, etcétera. Segin Benavides, personas que preguntan demasiado no
pueden leer literatura, porque no tiene que ver con la realidad sino que suplanta
la realidad.

Una descripcién es una seleccion de muchos detalles y la exclusion de otros. Estos
detalles estan en una cierta composicion, para crear la ilusién que una seccioén
completa de una cosa ha sido descrita, aunque solo estan descritos unos cuantos
detalles. Sin embargo, éstos son muy compactos y son parte de un sistema mas
grande, al centro del nudo de la historia, relacionado con el ‘todo’. Una imagen

nunca debe ser vista por si sola en una historia y siempre forma parte de algo
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mas complejo y gigante.

Como se ha visto arriba en el ejemplo de Poe y la descripcién de la casa Usher,
la tensién interior es creada por las temerosas emociones del narrador. Benavides
nos lee “La Gloria de los Feos” (2007) de Montero y “Los Angeles Dormidos”

(2007) de Iwasaki para mostrar como lo hicieron estos dos autores.

9.3.1. “La gloria de los feos” de Rosa Montero

Rosa Montero tiene una aguda capacidad de describir a sus dos protagonistas
feos de su cuento: Lupe y Lolo. Como ninos ya descartados por la socie-
dad, muestra su desarrollo fisico a la adolescencia y finalmente su encuentro

en pasajes de descripciones comicas y tragicas. Describe a Lolo en su adolescencia:

“Sus vaqueros, demasiado cortos, dejaban ver unos tobillos picudos
y unas canillas flacas; pero lo peor era el pelo, una mata espesa ro-
jiza y reseca, peinada con gomina, a los anos cincuenta, como una
inmensa ensaimada sobre el créneo. (...) Seguia caminando inclinado
hacia delante, aunque ahora parecia que era el peso de su pelo, de esa
especie de platillo volante que coronaba su cabeza, lo que le mantenia
desnivelado” (Montero 2007: 93).

Montero se concentra en describir su comportamiento corporal y su pelo rojo para
describir a Lolo. Esto ya basta para que se forme una imagen del desafortunado
exterior de este personaje. También en Lupe se enfoca en la cabeza y la postura.
Montero describe como el crecimiento de sus pechos hacia que “parecia llevar
la cara en bandeja”. Combinar una bandeja con los pechos de Lupe hace reir al
lector, pero también le sorprende por la novedad de la imagen. Al mismo tiempo el
lector para de reir, porque esto es lo que hacian los ninos a los pobres feos durante
la historia. Este doble juego de una fuerte imagen combinado con un juicio moral
indirecto, hace que la descripcién llene de mucha emocion. Al final cuando los
dos “se encontraron temblé el mundo, los mares se agitaron, los cielos se llenaron
de ardientes meteoros. Los feos y tristes tienen también sus instantes gloriosos”
(Montero 2007: 94) el lector se siente feliz por ellos dos aunque realmente no
sabe mucho sobre su caracter. Basté saber como fueron descluidos del mundo y
a través de la descripcion aguda y emocional para que el lector se conmoviera

con Lupe y Lolo. En el siguiente ejemplo se ve atin mejor como escoger detalles
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minimos pero precisos puede tener gran efecto: en el micro cuento de horror de

Fernando Iwasaki.

9.3.2. “Los angeles dormidos” de Fernando Iwasaki

“En una libreria de viejo adquiri una caja de antiguas placas de mag-
nesio de ninos muertos., repeinados y vestidos de domingo por unos
padres arrasados de dolor. Morian los ninos en los pueblos y los padres
mandaban buscar al fotégrafo para tener un recuerdo que llorar, otra
imagen para rezar. Y mientras el artista llegaba andando o a caballo,
alguien vestia y peinaba a los ninos como si hubieran sido invitados a
un cumpleanos triste, amortajados de encajes y almidones. Para sus
padres sélo eran angeles dormidos, pero aqui en mi apartamento siem-
pre serdn ninos muertos. Y lloran todas las noches.” (Iwasaki 2007:
58)

Este micro cuento de Iwasaki muestra muy bien como algunos detalles estan esco-
gidos para crear esta impresion triste pero también inquietante de las fotografias
de los ninos muertos. Por ejemplo la comparaciéon “alguien vestia y peinaba a
los ninos como si hubieran sido invitados a un cumpleanos triste, amortajados
de encajes y almidones” (Iwasaki 2007: 58) conecta dos imédgenes normalmente
no relacionadas: un cumpleanos de ninos y la muerte. Benavides comenta que la
eficacia aqui es que el narrador se detiene y narra otras cosas, por ejemplo en vez
de continuar hablando sobre qué hace con las fotografias, habla sobre cémo las
fotografias se realizaron en los pueblos. Al final sigue con la imagen de estas fo-
tografias muy personales en el apartamento del narrador. Crea un cierto margen
y la narracién parece coherente y abultada; al mismo tiempo el lector se queda
con la imagen de los ninos muertos, aunque solamente nos da la pista de que eran
“repeinados y vestidos de domingo” (Iwasaki 2007: 58). Este detalle ya basta para
que se forme una imagen en la mente del lector y dejarlo ponderar sobre ello.

En el capitulo siguiente Benavides da ejemplos concretos de como escoger ciertos

detalles y no otros.

9.4. Etopeya y prosopografia

Etopeya es una descripciéon emocional o psicologica. Prosopografia es una
descripcion fisica. Segin Benavides, una descripciéon debe contener la etopeya

y la prosopografia. ;Qué es lo que hace una descripcién mejor con estos dos
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elementos?
Preguntamos a Benavides: sirve para que una descripcién sea tridimensional. Os

diré algunos ejemplos, para que quede mas claro:

Sus manos mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.
Sus manos huesudas y siniestras mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

Sus manos gordezuelas y afables mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

En los dos ultimos ejemplos los dos adjetivos que describen las manos determi-
nan como el lector imagina el personaje. Ademas, los adjetivos diferentes crean
imégenes diferentes de estas manos y del personaje entero. Las manos “huesudas
y siniestras” parecen mas peligrosas e inquietantes que las manos “gordezuelas y
afables”. Estas, parecen pertenecer a un hombre gordito, bajo, de aspecto mas
bien cémico. Las manos “huesudas y siniestras” podrian pertenecer a un hombre
mas peligroso, mas alto, flaco, con ojos oscuros, en mi opinién. Una pequena
alteracién en los adjetivos puede influir la imagen entera de un personaje; crear
connotaciones e isotopias completamente diferentes.

Os daré otro ejemplo, dice Benavides.

Le saludé.

Le saludé con una mano floja e hipdcrita.

En el dltimo ejemplo otra vez la fuerza del uso de etopeya y prosopografia queda
claro. El segundo saludo tiene mas cardacter, alude a la relacién entre el que

saluda y el receptor del saludado.

Era una calle estrecha.
Era una calle estrecha y sofocante/ pudorosa/ siniestra/ provocante.
Era una calle estrecha y sofocante como la boca del grito de ‘Munch’.

Era una calle estrecha y pudorosa de fachadas sin balcones.

Al anadir méas cosas, como por ejemplo una comparacion con la boca del grito
de ‘Munch’, la calle toma un aspecto tridimensional. El elemento etopéico anade
un toque humano a la calle. Benavides comenta que el animismo puede alentar

mucho una descripcion para que recobre vida en la mente del lector, como ya he
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tratado bajo el punto 8.3.1.

Ademas de darle a una descripcion un toque humano, Benavides advierte de no
olvidar los olores, los sonidos, el gusto y el tacto. Por ejemplo nos da una alusion
en vez de decir que hacia frio, decir: sus cejas estaban cubiertas de nieve. Esto deja
que el lector puede imaginar el frio y sentirlo. Muchos cuentos funcionan a través
de los sentimientos y de los sentidos comenta frecuentemente. Para practicarlo,

propone un ejercicio creativo.

9.4.1. Ejercicio creativo

En el primer work shop Benavides nos propuso cuatro preguntas. Nos dio una
noche para escribir nuestras ideas. Las cuatro preguntas representan descripcio-
nes de cosas indescriptibles e intangibles: cada persona tendra su interpretacion
diferente. Las cuatro preguntas eran:

., Cémo suena un cristal cuando se rompe?

., Qué se siente al tocar tierra humeda?

A qué huele un bebé?

A qué sabe un beso?

., Como suena un cristal cuando se rompe?

El acustofébico se asustd. Cayé la aguja de sus manos hacia el suelo- el ruido le
parecié como si se rompiera un cristal. Reverber6 a través de su médula espinal
hacia el craneo y luego soné una campana dentro de su oido. Le reemplazé en
su infancia. La ruptura de cristal, si la habia causado él, siempre le habia dado
un susto grande porque sabia que habia hecho algo mal. Siempre le provocé una
mala consciencia. Algunos momentos después de que se rompe un cristal, hay un
silencio sin respiracién pero el sonido sigue tintiniendo en las orejas. El suceso en
el coche habia causado su enfermedad- recuerda los anicos sobre él, cortandole
la piel. Nunca ha dejado de oirlo y sentirlo. Después de un rato se dio cuenta de
que habia colocado los manos sobre sus orejas y que estaba gritando. Miré a la

aguja en el suelo, la recogié y siguié cosiendo su calcetin roto en silencio sepulcral.

., Qué se siente al tocar tierra hiumeda?
Senti la tierra himeda sin tocarla. Aplazando la mano cinco centimetros encima
de la tierra el calor envelopaba los dedos; dejando comodidad, seguridad y

después de un rato una sofocacion que subia las venas desde los puntos de los
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dedos y enturbecié la cabeza. Tumbada sobre la tierra el calor crecié hasta mis
pulmones y el miedo me dejo sin aire. Me levanté y doblé. Poniendo las manos
sobre la tierra oscura me senti partida; mi torso hacia arriba soplado por el aire
fresco de la primavera y las calurosas nubes flotando alrededor de mis piernas,
manos y brazos; un olor a té de hierba mezclado con minerales subterrdneos

entrando por mi nariz.

A qué huele un bebé?

Papa me cogié de la mano y entramos al drea (de incubacién). Estaba a la misma
altura que las criaturas raras dentro de los cubos de cristal. Una tormenta de
esterilidad hospital y pasta de bebé HiPP amarillo subié mis orificios nasales.
Intenté no respirar pero cuando no aguanté més, inhalé profundamente. Polvo
de talco me entré en la nariz y empecé a estornudar incontroladamente. Las
enfermeras, horrorizadas, me echaron de la habitaciéon y maldicieron a papa por

llevarme resfriada al drea.

A qué sabe un beso?

Los besos vienen en tamanos y formas distintas. Existe la serpiente, la lavadora,
la secadora etc. Los mejores besos son insaciables, nunca tendras suficientes.
Las imagenes y las sensaciones son catapultadas dentro del craneo rapidamente,
flotas y olvidas todo alrededor- en contraste el movimiento lento. Saben a

humedad mojada.

Yo decidi escribir dos micro cuentos en las preguntas del cristal y del bebé. En los
otros intenté hacer una descripciéon més plana. Este ejercicio fue uno de los mas
dificiles para mi pero también el mas alucinante y efectivo. Significaba pensar por
si mismo qué son las cosas para uno y luego cémo describirlas coherentemente.
Representaba también que se podia practicar dandole a las descripciones un to-
que humano, el elemento de etopeya. Con el ejercicio también se aprende a pensar
mas en los sentidos frecuentemente desatentados como el tacto, el olfato, el oido
y el gusto.

A partir de una buena descripcién que hace avivar una narracién hay otro elemen-

to que queda imprescindible en un historia “buena” segtin Benavides: el didlogo.
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10. El dialogo

“Arribo, ahora, al punto mas dificil de mi relato. Este (bueno es que
ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace
ya medio siglo. No trataré de reproducir con palabras, irrecuperables
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchos cosas que me dijo
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados
periodos que me abrumaron esa noche” (Borges 1942: 3).

En el relato “Funes el Memorioso” el narrador se disculpé por el uso de estilo
indirecto, ya que seguin él, es mas débil que el estilo directo. En eso, alude a que
un didlogo puede aumentar la “eficacia de un relato”. Benavides comparte esta
idea del didlogo. Comenta que produce movimiento en una narracién, la aviva.
Sin embargo, el didlogo es uno de los elementos mas dificiles de una narracién;
es aqui donde muchos escritores aspirantes pierden el efecto impregnante de
su relato, porque los didlogos pueden parecer falsos rapidamente. Somerset
Maugham comenta que Edgar Allen Poe, por muy bien que escribia, tenia malos
didlogos:

“If he put into their mouths dialogue that seems so unreal, it must be because
he thought it suited to the kind of store he was telling and helped him to achieve
the deliberate purpose which we know he had in view.” (Maugham 1993 (1958):
145).

Es decir los dialogos deben caber en la coherencia del cuento, solo asi funcionan.
Los tres discursos mas frecuentes en cuentos contemporaneos son el estilo directo
(Juan dijo: soy feliz), el estilo indirecto libre (El era feliz) y el estilo indirecto
(Juan dijo que era feliz). Benavides resalta que un relato funciona mejor si estas
tres formas aparecen mezcladas. Benavides comenta la novela “Didlogos en Re
Mayor” (1994) de Javier Tomeo. La historia entera esta desarrollada a través del

didlogo:

“La anécdota gira en torno a un encuentro casual entre los dos tinicos
viajeros de un tren. El narrador, musico en una banda municipal,
traba conversacién con su companero de compartimento, quien, con
su actitud, le obliga a enfrentarse consigo mismo y a desmontar sus
convicciones. Como es habitual en Tomeo, la anécdota se desarrolla a
base de didlogos que desembocan en situaciones insélitas, cercanas a
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lo absurdo. De hecho, el lenguaje y los simbolos que utiliza coinciden
con los propios de la literatura del absurdo.” (URL 14).

Benavides nos lee dos relatos para distinguir como varios autores usan el didlogo
de diferentes maneras. “La estacién del diablo amarillo” (1994) de Ribeyro mues-
tra el uso del didlogo dentro de la narracion, que estd mezclado con otras formas
del discurso como la descripcién y la narraciéon. “Entre las doce y la una” (1993)

de Quim Monzo es un ejemplo de un cuento todo escrito en didlogo.

10.1. “La estacion del diablo amarillo”de Julio Ramoén Ri-

beyro

En una estacion de ferrocarriles bajo Paris laboran varios trabajadores. Un colega
de trabajo arabe del narrador, Bel-Amir, es el mas viejo. Trabaja para mandar
dinero a Oran, a su familia. Duerme en la estacién. Un dia trabajan en equipo
en las caretillas. El trabajo es demasiado extenuante para el narrador y para de
trabajar, dejando a Bel-Amir solo. Bel-Amir estd muy enojado con él. El narrador
se enferma y por falta de dinero no puede quedarse en el hostal donde se quedaba
y empieza a dormir en la estacién también con Bel-Amir. Casi no hablan. Un
dia trabaja el protagonista con el diablo amarillo (carretillas para llevar mate-

rial), se hiere y en la noche se siente muy débil, hasta que nota que esta sangrando.

-iEnciende la luz!- grité- jEnciende la luz!

- jCierra esta boca, merde!

Yo segui implorando. Traté de levantarme, pero mi cuerpo no me obedecia. Mi
voz debia sonar a moribundo, porque Bel-Amir salté de la cama, tosiendo.

- jUn minuto, nada mas!- protesté.

Se hizo la luz. Bel-Amir quedé con la mano en el conmutador esperando que
pasara el minuto. Alarté con pena mis frazadas y vi que estaba acostado en un
sdbana roja. (...) En seguida se acercd, metié un brazo bajo mi espalda y el otro
bajo mis rodillas. El techo de la barraca se desplazo y pronto me senti en el aire,
viajando hacia la puerta. (...)

- ;A donde me llevas, Bel-Amir?

- iA Oran!- respondié soltando una risotada.

Sus pasos eran largos y seguros como los de un camello. En la estacién pitaban

los trenes. Ya no quise preguntar nada més. Cerré nuevamente los ojos, sabiendo
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que entre los brazos de Bela-Amir, esos brazos que durante sesenta anos le
habian impedido morir, mi vida estaba salvada.
(Ribeyro 1994: 303)

Este pasaje muestra muy bien como Ribeyro mezcla los diferentes tipos de dis-
cursos. El didlogo le da més tensién al texto. Esta bien situado en el texto. Por
ejemplo la pregunta ;A dénde me llevas, Bel-Amir? Tiene mas efecto que: “le
preguntaba a donde me llevaba”, ya que el lector puede adivinar facilmente que
el narrador tiene miedo en el estilo directo, por los signos de interrogacién. Segun
Benavides, todo se volveria muy estatico sin el didlogo. Un cuento queda mas vivo
con dialogo, sobre todo el fragmento presentado arriba. Al final, el protagonista
decide no preguntar mas y no hay mas didlogo. La falta de didlogo en esta parte
también tiene gran efecto. El narrador siente seguridad en los brazos de Bel-Amir
al final del texto y dice que “su vida estaba salvada”. De ahi que el uso y también
el desuso del didlogo tiene un gran efecto en un cuento.

Asimismo Benavides explica que los didlogos deben ser cortos. Asi son mas creibles
que es lo que se aprecia en el ejemplo de arriba de Ribeyro. Es més dificil crear

didlogos largos: el proximo cuento muestra como se hacen didlogos largos.

10.2. “Entre las doce y la una” de Quim Monzd

La mujer lo interrumpe:

-iPero no entiendes que no quiero dejaaar de veertee?

Cuando el hombre deja de oir el llanto, habla:

-Maria...

-No. -Se suena-. Prefiero que no digas nada.

De golpe el hombre sube el tono de voz.

-Hombre, yo mas bien eligiria un coche que te asegurase mejor rendimiento.
-, Qué?

-Sobre todo si tienes que hacer tantos kilémetros. -Se para un momento.- Si. -
Hace otra pausa. - Si, ya lo entiendo. Yo, claro.(...)

-iNo puedes hablar?

-No, claro.

-, La tienes cerca?

-Si.



10.2 “Entre las doce y la una” de Quim Monzoé 7

- Enfrente?
-Si. Pero este modelo no tiene tanta diferencia de precio con los japoneses. Y los

japoneses...
(Monzé 1993: 82-83)

Marfa y Jaume hablan por teléfono. Parece que tienen una relacion clandestina,
de la que ambas parejas no deben saber nada. En este pasaje, el hombre cambia
de tema repentinamente. Disimula que estd hablando con un amigo sobre coches
porque su mujer esta en el cuarto. Todo esto es aclarado a través del didlogo
por las preguntas de Maria y por el cambio de estilo del habla del hombre. Usa
palabras coloquiales como “hombre”. Benavides resalta que el truco esta en que
no se especifica francamente que la mujer de Jaume entré en la habitacion. Esto
se puede adivinar.

A través de la historia varias intrigas estan reveladas sélo por el didlogo. De re-
pente, Maria admite que no es Maria; que es su gemela y que Maria se muri6 hace
cinco meses. También es revelado que realmente Jaume no tiene una mujer; que
estaba disimulandolo todo. Por las muchas dudas que estan creadas en la trama
a través del didlogo, el lector debe pensar propiamente. No se sabe si los hechos
en la historia son fantasticos o reales. Queda por adivinar si todo es un juego
entre los dos, o si es verdad lo que estan diciendo. Debido a que es una llamada
telefonica parece como si el lector estuviera escuchando. Por los varios puntos
suspensivos y los signos de interrogacién y exclamacion, el didlogo queda plausi-
ble y vivo.

Escribir un cuento puramente con didlogo no es muy frecuente, pero como se ve
en “Entre las doce y la una” funciona.

Otro componente esencial de un cuento es el narrador. En el capitulo siguiente
Benavides nos habla sobre los tipos de narrador y cémo utilizarlo, por ejemplo

cambiando de focalizador.



78 11 EL NARRADOR

11. El narrador

“She stood up in a sudden impulse of terror. Escape! She must escape!
Frank would save her. He would give her life, perhaps love, too. But
she wanted to live. Why should she be unhappy? She had a right to
happiness. Frank would take her in his arms, fold her in his arms. He
would save her” (Joyce 1996 (1914): 35).

Eveline, una joven de diecinueve anos quiere irse a Buenos Aires con su amor,
Frank en el cuento “Eveline” (1914) de James Joyce. No quiere acabar loca co-
mo su madre quien habia trabajado duramente toda su vida y las gracias que
recibi6é habian sido golpes de su marido, el padre de Eveline. Al final de la histo-
ria, contra las expectaciones, Eveline decide quedarse. Se queda mirando a Frank
partiendo en barco, quien locamente grita por ella. Pero ella no da ningtn signo
de remordimiento.

Benavides cité a Joyce como buen ejemplo del uso de un narrador introspectivo
hablando en tercera persona. El mondlogo pretende contar lo que cuenta el per-
sonaje; los pensamientos de Eveline estan presentados en un mondélogo interior
narrativo. Benavides también cita a Molly Bloom’s Soliloquy (mondélogo interior)
en la novela “Ulysses” de James Joyce. Molly Bloom (en primera persona) deja
sus pensamientos libres al camino a través de cincuenta paginas, en solo ocho

W

frases; al final es besada y dice que “si”:

“I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair
like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he
kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as
another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then
he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put
my arms around him yes and drew him down to me so he could feel
my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes
I said yes I will Yes.” (URL 15).

Esto es un ejemplo de un monologo interior directo.

Benavides explica que el narrador en primera persona es el mas facil para un
escritor aspirante. Sin embargo, éste también es uno de los mas impresionantes,
porque las divisiones entre narrador, personajes y también el autor no quedan
tan claras. El personaje parece estar hablando directamente con el lector; las
sombras del narrador y el autor vacilan en el fondo. “Die Ich-Form suggeriert

wirklich Erlebstes und durch das personliche Zeugnis Verbiirgtes. Mehr noch:
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Autoren zeichneten und zeichnen bis heute hdufig sympathische Menschen mit
der Ich-Form aus, oder wenn sie schon nicht sympathisch sind, dann miissen
wir sie zumindest verstehen kénnen, mitfithlen konnen, mit ihrer Zerrissenheit
und schuldhaften Verstrickung” (Aichinger 2005: 326). La narracién en primera
persona crea cierta magia en los didlogos que producen los partidarios de un
relato. Un buen narrador es esencial. Cada escritor debe pensarse mucho antes
de escribir desde cudl perspectiva quiere narrar su historia. Esto decidira todo.

Segun Benavides: “si se elige un mal narrador, la historia no funciona.”

11.1. ;Quién narra?

- Es la pregunta esencial de un cuento.
- Pero, jpor qué?

- Bueno, es que esto va mas alla, al pasado; al principio mucha gente pensaba que
el narrador era el autor. Por eso hasta se queria encarcelar a Flaubert, porque
pensaban que los pensamientos obstrusos e inéticos- para este tiempo- de Emma

Bovary en su libro “Madame Bovary” eran los suyos.

- Este libro fue uno de los primeros que usé un narrador desde la perspectiva de

un personaje, en vez de un narrador explicativo.

- Si, pero la confusion entre el narrador y el autor ocurre todavia hoy en dia. Por
ejemplo en la novela “El hablador” de Mario Vargas Llosa aparece un personaje
que se llama Mario Vargas Llosa. Este habla sobre la tradicién oral de una tribu.
Pero este no narra sobre el autor Mario Vargas Llosa. No te puedes imaginar
cuantos periodistas le preguntaron por este falso elemento autobiografico. Otro
ejemplo es el de Borges. En su cuento “El otro” aparece Jorge Luis Borges, que
habla con un Jorge Luis Borges mas joven. De ninguna manera significa que
Borges se describe a si mismo en el cuento. jEs méas bien probable que juega
con su nombre para confundir a sus lectores y probablemente a los periodistas!
Bueno y esto se transmite a todos los personajes en un cuento, ya se llamen

Borges, fulano o Juan. No tienen nada que ver con el autor.
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- Si, pero hay también obras de ficciéon con rasgos autobiograficos, como por
ejemplo “Un Mundo para Julios” de Alfredo Bryce Echenique- la tnica posi-
bilidad de poder escribir tan detalladamente sobre la sociedad alta limena fue

porque el mismo Bryce Echenique fue parte de ella durante su infancia.

- Ya. Pero claro, cada escritor escribe con experiencia, no podemos evitarla y no
debemos evitarla. No obstante, no debemos confundir la realidad y la ficcion.

Tenemos que desconfiar de todo.
- ;Hasta de la dedicatoria?
- Si.

11.2. El focalizador

“Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le forma-
ban rodilleras, leia historietas, hacia ruido cuando comia, se metia los
dedos en la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando. Corriente
en todo, menos en una cosa: tenia Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesia en la mirada, se enamoraba de las
actrices, mentia cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al
muchacho le preocupaba mucho su otro yo y le hacia sentirse incémo-
do frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo era melancélico y,
debido a ello, Armando no podia ser tan vulgar como era su deseo.”
(Benedetti 1994: 237).

El cambio de focalizador en la cuarta linea de Armando al otro yo y luego otra
vez a Armando muestra bien el cambio de perspectiva entre Armando y el otro
yo, segin Benavides. El otro yo se muere un dia por que Armando lo insulta por
ser tan emocional. Armando, consolado por el pensamiento de que ahora podia
ser mas vulgar que nunca, se va a la calle y ve unos amigos. Estos no lo ven,

porque se ha muerto.

La posicion desde donde se cuenta una historia es la guia. Benavides explica que
puede cambiar de lugar, no es estatica. Es decir, puede cambiar de personaje y
del dngulo desde el que se cuenta la historia. El focalizador puede mudar pero
también puede permancecer en un sitio. Esto depende de la historia. Benavides

da varios ejemplos de la fuerza que evoca cambiar el focalizador o de permanecer
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en uno, aunque el lector quisiera saber lo que estd pasando en la mente de otro
personaje. En “El Eclipse” (1986) de Augusto Monterroso ocurre exactamente
esto: el lector no sabe méas que el narrador hasta el final. En “Lejana” (1969) se
encuentra otro yo en otro sitio. En “Axolotl” (1969), el narrador no cambia a
otro personaje, sino a un animal.

Benavides advierte que el narrador debe ser bien situado para que pueda cambiar
de posicion- si no, el lector quedara confundido. Los siguientes ejemplos ilustran

como hacerlo de diferentes maneras. Al final, propone un ejercicio creativo.

11.2.1. “El Eclipse” de Augusto Monterroso

“Al despertar, se encontré rodeado por un grupo de indigenas de
rostro impasible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar
que a Bartolomé le pareciéo como el lecho en que descansaria, al fin,
de sus temores, de su destino, de sf mismo.” (Monterroso 2002 (1986):
37)

El narrador esté enfocalizado sélo en Fray Bartolomé Arrazola. Aunque el cuen-
to es muy breve, da mucha informacion. Bartolomé debe ser sacrificado por los
indigenas. Para salvarse, se acuerda de que Aristoteles habia calculado un eclipse
de sol para este dia. “Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé soprendié la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeno consejo y esperd confia-
do, no sin cierto desdén.” (Monterroso 2002: 38). Dos horas més tarde lo habian
sacrificado- ya sabian que hubo un eclipse por los astrénomos de la comunidad
maya.

En esta historia funciona muy bien el focalizador, primero en Bartolomé porque
éste demuestra el punto de vista colonial: muchos vieron solamente por sus ojos
propios y no por los ojos de los que estaban conquistando. Crearon una imagen
de salvajes y primitivos de los ‘otros’. El narrador reproduce esta imagen en Bar-
tolomé, que esta desconcertado por la mirada “impasible” de los indigenas. El
cuento no funcionaria si el narrador describiera los pensamientos de los indige-
nas, porque para Bartolomé son ‘los otros’. El narrador por eso toma la idea de
‘mirar’ en el periodo colonial y se posiciona asi en el cuento.

Bartolomé intenta salvarse y superarlos con su “talento y cultura universal”. Sin
embargo, ellos también saben del eclipse lo que disminuye la superioridad del
conquistador Bartolomé y termina con su sacrificio. El narrador es parte de la

trama y al mismo tiempo desarrolla la historia. Aqui, sin embargo, hay un giro del
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focalizador. Se enfoque en los indigenas, mientras el corazéon de Bartolomé cho-
rrea de sangre sobre la piedra de los sacrificios. Un indigena recita todos los dias
que habra un eclipse, haciéndolo “sin ninguna inflexién de voz, sin prisa” (Mon-
terroso 2002: 38). La ultima frase da un toque irénico a la historia y pone la
vista 'superior’ de Bartolomé sobre los indigenas en ridiculo. El indigena recita
las infinitas fechas “que los astronomos de la comunidad maya habian previsto y
anotado en sus cddices sin la valiosa ayuda de Aristdteles” (Monterroso 2002: 38).
Este ultimo enfoque en los indigenas y el irénico cierre estan muy bien situados
en la historia.

En el siguiente ejemplo hay otro focalizador ademas del narrador.

11.2.2. “Lejana” de Julio Cortazar

En un diario Alina Reyes cuenta cada vez los raros pensamientos que tiene
durante noches insomniosas. Imagina a otra Alina Reyes en Budapest, que
es pobre, vive mal, es pegada y tiene frio por sus zapatos rotos. Estd tan
obsesionada por la Alina Reyes de Budapest que persuade a su nuevo marido
Juan Luis para llevarla a Budapest en la luna de miel. En el puente que se
imaginaba encuentra a la otra Alina Reyes. Se abrazan y la rica Alina Reyes
nota con horror que se han cambiado de cuerpo. En el iltimo pasaje, ahora
descrito por un narrador en tercera persona (el diario de antes fue escrito en

primera persona), se describe el intercambio:

“Le parecié que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella
porque sintié mojadas las mejillas, y el pémulo mismo doliéndole como
si tuviera alli un golpe. También el cuello y de pronto los hombros,
agobiados por fatigas incontrolables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba
ya) vio que se habian separado. Ahora si grité. De frio, porque la nieve
le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de
la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco
suelto contra el viento, sin dar la vuelta la cara y yéndose.” (Cortazar
1994 (1969): 125).

El narrador, al principio focalizado en Alina Reyes, ahora se focaliza en la mis-
ma persona pero ésta estd en otro cuerpo, supuestamente. Esta tactica es muy
eficiente y deja al lector perplejo. En “Axelotol”, Cortazar ain usa otra tactica

para mostrar un raro cambio de focalizadores.
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11.2.3. “Axolot]” de Julio Cortazar

“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos
al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl.” (Cortdzar 1994 (1969): 381).

El Axolotl es un pez que se caracteriza por su inmovilidad, pasividad y mirada
de oro vacia. El narrador explica cémo se convirtio en un axelotl. Describe su
obsesion por ellos y los describe detalladamente. En la mitad del cuento, cambia
el narrador de la primera persona, describiéndolos en la primera persona plural,

senialando otra vez que es un axolotl:

“A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutivos dedos
posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos
mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos
damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificul-
tades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si estamos quietos.”

(Cortézar 1994 (1969): 382).

Brevemente, cambia de perspectiva hablando de la perspectiva de los axolotl. Lue-
go sigue explicando desde el punto de vista de un hombre sobre su preocupacion

por las criaturas elegantes. El cambio tltimo aparece al final, cuando describe

como se cambid de cuerpo:

“Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez mas de penetrar el misterio de esos o0jos de oro sin iris y sin pupila.
Veia muy de cerca la otra cara de un axolotl inmévil junto al vidrio.
Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del
axolotl, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del
otro lado del vidrio.” (Cortdzar 1994 (1969): 1984).

A partir de aqui el narrador cuenta desde el punto de vista del axolotl. Describe
el hombre desde afuera, lo titula ‘El’. Este cambio de perspectiva es muy claro y
por eso muy efectivo. El lector se queda ponderando al pez y quizas echara dos
ojeadas al proximo pez que vea en una pecera. Ahora Benavides nos propone,
ya inspirados por varias tacticas de narradores y focalizadores, intentar escribir

nosotros mismos usando dos focalizadores.
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11.2.4. Ejercicio Creativo

Benavides lee la primera frase de un cuento de Octavio Paz:

“Al llegar a mi casa y precisamente en el momento de abrir la puerta, me
vi salir.”

El ejercicio se basa en escribir una historia usando este inicio. Deberia mostrar
como también una sola persona gramatical, en este caso, la primera, puede tener
dos focalizadores. Esto hace que el ejercicio sea muy dificil. El ejercicio empena
entrar directamente en la historia. La generacién de una multitud de preguntas
muestra que hay una variedad de posibles caminos sobre los cuales podria ir la
historia. Sin embargo esto no implica que cualquier historia funcionaria- tiene
que contener una coherencia, llevar al lector hasta el final. Abajo expongo mi

propio intento.

Al llegar a mi casa y precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi salir.
- Esta vez te has sobrepasado.

Una sonrisa maligna se derramé sobre mi cara.

- Ya no puedo mas; este juego acabara.

- Ah, ;no te gust6? canté. Me alejo con una carcajada horrorosa que no sabia que

podia producir mi cuerpo.

Me quedé bajo el portal, mirando irme, mis mejillas quemando.

Algunos ahora pensaran que estoy loca, o que tengo esquizofrenia, que vivo en
un delirio, soy ilusorio, que imagino todo. Pues, no es asi.

Todo empez6 cuando me mudé a la ciudad. Habia decorado la casa todo el
dia, todo tenia su plazo; cada rincén, foto, alfombra meticulosamente puesta en
su lugar correcto. Hasta para mi cepillo de dientes habia aplastado un pez de
plastico blanco que suspendié mi cepillo en el aire entre sus labios de carmin.
Porque realmente, nadie quiere la asquerosa masa blanca de fluorad, saliva y
bacterias de la boca acumulada en el fondo de un vaso sobre el lavabo. Para
celebrar la excelencia de mi piso, tomé el cepillo y empecé a limpiar mis dientes
en perfectos circulos redondos, como en los anuncios, antes de ir a la cama.
Dejé mis ojos ambular por el bano ordenado hasta mi propio reflejo. Hubo otro
yo, no estuve sola. El cepillo cayd, derramando gotas de blanco en el espejo.
Me turné y todavia estaba. Eramos exactamente iguales, salvo que yo tenia la

espuma blanca saliendo de la boca abierta hasta que la quité con la manga.
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Acerqué la mano y toqué un brazo. No era una ilusién. Después de gritar un
ratito mirando su sonrisa conmiserada, le pregunté qué hacia en mi bano, y si
éramos gemelas.

- No. Soy tu- me aclaré francamente. - No sé realmente por qué estoy aqui, pero
bueno, no me voy asi que tendremos que acomodarnos aqui las dos juntas. Me
llamo Amélie también, naturalmente- Se fue abajo con la elegancia de un gato
para mirar la tele.

,Juntas? Habia enfocado la palabra especialmente, que me daba escalofrios.
Bueno, los detalles de las semanas siguientes no son bonitos. Despertarme cada
manana para asegurar con asombro y miedo que todavia estaba no me calmo pero
al final, uno se acostumbra a todo. Ya hace tres anos. Vivimos juntas y logramos
no vernos mucho. Es que, aunque parezcamos iguales, somos una especie de
Jeckyll y Hide, pero en dos personas. Es una bestia. Empez6 dejando sus bolsas
de té empapadas en toda la casa solamente para irritarme, no haciendo nada en
la casa y comportandose como una cerda. Pero es peor, ha tomado mi Miguel en
posesién también. Nunca olvidaré el momento cuando me vi besandolo enfrente
del cine. Miguel no nota nada. Ahora vivimos con él y nos turnamos cada noche.
Me molesta cuando me susurra, “venga Amélie, que te pasa hoy, ayer estabas
tan, tan, diferente” con una sonrisa tan sucia y asquerosa.

Cuando se aument6 el pecho tenia ganas de pegarla. Claro que yo debia hacer lo
mismo, o Miguel lo notarfa. Su risa clara y maligna cuando me vio con el vendaje
alrededor de mi torso intentando levantar una revista del suelo que habia tirado
intencionadamente, todavia tintinea en mis orejas. Pero el colmo fue cuando un
sabado Miguel me tomo en sus brazos.

- Hoy es la noche, Amélie. Lo hemos planificado desde hace tanto tiempo- en
una voz baja y rasgada. - Ya al pensarlo me vuelvo loca.

Esta vez, seria algo horroroso. Lo sentia. Y cuando el coche aparcé frente a la
mansion, con todas las cortinas cerradas mi estomago se devolvi6. Entramos. Vi
una multitud de manos, dedos, pies y- otras facciones del cuerpo en una masa
moviéndose despacio. Lo peor fueron los ruidos. Me quedé en el bano toda la
noche tapandome las orejas para excluir los jadeos de abajo.

Bueno aqui estoy ahora. Ya no veo a Miguel y ella vive con él todo el tiempo.
No me atrevo a salir mucho por si acaso alguien nos vea doble. Viene a visitarme
frecuentemente para contarme de Miguel, y advirtiéndome que si me voy, va

a seguirme. Jeckyll gané. Por lo menos Geoffrey, pegado a la pared, me habla
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con sus labios de carmin de vez en cuando, para que no me sienta demasiado sola.

No estoy satisfecha del total con este intento, porque el final me parece flojo. Era
dificil con los dos focalizadores, también. No parece claro de vez en cuando en la
historia.

El préximo punto estd relacionado con el narrador y con el orden en que se cuenta

sucesos en una historia: el tiempo.
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12. El tiempo

p  ——) 0a7/633 | ol | B3

(The good, the bad, the ugly, 1966, URL 16)

Dos cowboys se miran. ;Quién sera el que tirard de primero y ganara?

La respuesta a esta pregunta estd prolongada para intensificar la tensién. El
tiempo que tarda ver esta secuencia es més de seis minutos (tiempo narrativo).
El tiempo que es presentado dentro de la secuencia, probablemente deberian
ser unos segundos (tiempo narrado). Es decir, unos segundos estan ampliados
exageradamente para aumentar el suspense. Al final, en el tipico estilo Hollywood
de este ‘italowestern’, Blondie, incorporado por Clint Eastwood, supera a los

criminales y gana el duelo.

Frecuentemente, un cuento se sitia directamente en un tiempo y en un espacio
para que su lector pueda orientarse. Lo interesante es que, aunque sepa el tiempo
narrado inmediatamente, no sabe el tiempo narrativo; es decir, cuanto durara para
leer el cuento. Este depende de cada lector, pero también puede ser manipulado
por cada autor.

Benavides habla de tres tipos temporales que son importantes tener en cuenta
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para los escritores:

1) cronoldgico: esto describe el orden en que los hechos en una historia estan
presentados.

2) narrativo: el tiempo presentado dentro de la narracion.

3) verbal: los modos y tipos de verbos.

Un escritor debe tener en claro cada uno de estas tres dimensiones en su cuento,
si no, el cuento no tendra una direccién, un peso que levite y al que pueda seguir
el lector.

J,Habra otra dimension de tiempo? Parece que si- no es que un hecho de una
historia esté siempre contado en la misma ampliaciéon temporal como en la vida
diaria: el acortamiento y la ampliacién temporal son propiedades de los cuentos,

segin Benavides.

12.1. Ampliacién y acortamiento temporal de un cuento

Podemos sentir el tiempo hasta cierto grado: la ampliacién del tiempo en un
cuento tiene influencia en el proceso de recepcién. El espacio (el significado) y
el tiempo (el significante) son proporcionales. En la ampliacién del tiempo, el
significante esta inmensamente ampliado mientras el espacio serd presentado mas
detalladamente, estard reducido y se enfocarda mas en los detalles de la escena (cf.
Borringo 1980: 86). Este esquema esta sobre todo presente en los cliffhanger.
Benavides habla més bien sobre el acortamiento del tiempo. ;Cémo es posible
que una narracion puede contar varios anos en pocas paginas? Si tomamos por
ejemplo “Cien anos de Soledad” (1967), de Gabriel Garcia Mérquez, cuenta cien
aflos, pero no dura cien anos contandolo (cf. Aichinger 2008: 351). Esta técnica de
acortamiento es importante aprenderla si se quiere escribir. Un buen balance entre
acortamineto y ampliacion temporal puede determinar la magia de un cuento, su
suspense. Benavides cita la novela “Plenilunio” (1997) de Antonio Munoz Molina.
En un ritmo muy bien marcado (cada capitulo tiene 8-10 péginas) la caza por el
asesino de la nina Fatima se desarrolla. Cada secuencia de ocho paginas ocurre
en un espacio diferente, a veces del punto de vista del asesino, del inspector o
también de la profesora del colegio de Fatima. El espacio juega aqui, en cambio
al tiempo mantiene una corriente regular- tanto en el tiempo narrativo como en
el tiempo narrado.

Hay muchas variantes para jugar con el tiempo. La mas dificil parece ser la de
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acortar un largo tiempo en unas cuantas paginas. Benavides nos lee un cuento
de Rosa Montero, para mostrar las técnicas de como acortar el tiempo en una

narracion.

12.1.1. “El” de Rosa Montero

Montero sitia sencilla y precisamente, directo en el tiempo en la primera frase:

“Todo empezd hace ya mucho tiempo, media vida, la mitad de mi vida
(o la de él). Fue en la década de los anos setenta y yo tenia veinte
anos.” (Montero 2007: 187).

El lector puede situarse en el tiempo. La narradora supuestamente va a contar
un suceso que acontecio hace muchos anos, desde la perspectiva de una edad mas
avanzada. Habia tomado un acido y de repente, andando sonando por Madrid,
se encontrd pocos metros arriba en un abismo de un Viaducto. Empezé a gritar
y un joven la ayudo y la salvd. Miguel se cayé y murié.

Ahora la protagonista, atormentada por una pésima consciencia, trata de vivir
la vida de Miguel. Establece amistades con sus amigos; hace su carrera de ma-
tematicas; hace jogging por las mananas- todo lo que a Miguel le gustaba hacer.
Montero muestra todos estos hechos en un parrafo por separado, comprimiendo

el tiempo en la primera frase:

“Me debatia durante semanas y semanas con cuestiones tedricas tan impenetra-
bles como un bloque de plomo.” (Montero 2007: 191-192)

“Y corria por las mananas” (Montero 2007: 192)

“Hice la carrera de Exactas por libre y me converti en una profesora de

matematicas muy mediocre y muy triste.” (Montero 2007: 193).

“Ain me arrastré por mi rutina varios meses mas, mientras en mi interior
culminaba el hundimiento.” (Montero 2007: 194).

Trata de comprimir los veinte anos, dando pequenas pistas de su vida rutinaria

y triste que se prolongaba. Un dia decide irse al Viaducto donde habia sucedido
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la desgracia. Primero quiere suicidarse. Pero luego cambia de opiniéon. Montero

muestra muy bien la ruptura:

“Veinte anos después, mi muerte me alcanzaba. Y entonces sucedio.
Algo se completé subitamente dentro de mi cerebro, como si hubiera
colocado la ultima pieza de un rompecabezas gigantesco. Fue un rayo
de conocimiento, una descarga eléctrica: ahora, como en una revela-
cion, la vida parecia mostrarme su carpinteria, el entramado oculto
que aguanta y da sentido a la realidad.” (Montero 2007: 195)

De un acortamiento del tiempo, va directamente a una prolongacion. Este momen-
to de revelaciéon es ampliado en tres frases. Los veinte anos antes fueron resumidos
en frases unicas. Asi la tension estd creada en el pasaje; el lector fervorosamente
continua leyendo para saber qué es lo que ella ha comprendido.

La protagonista vislumbra que no puede suicidarse, porque Miguel la salvé por
ello. Y por eso no deberia arruinar su vida y deberia vivirla como ¢l lo hubiera
querido. En el tdltimo parrafo, vuelve al acortamiento del tiempo para darle un
cierto margen a la narracion y concluirla: “Han pasado dos anos desde entonces”
(Montero 2007: 196). Cuenta como su vida ha cambiado y como vive ahora a su
manera.

Montero marca muy exactamente el acortamiento del tiempo en frase cortas. En
frases largas, ha presentado el cambio de perspectiva de la protagonista, am-
pliando un momento. Segin Benavides mostrarlo asi evidentemente puede ser
una buena manera de empezar a escribir cuentos; hacerlo lo méas obvio posible y
mostrando esto también en la forma del cuento, como lo ha hecho Montero.

Ahora es importante dedicarse a la ultima etapa de un cuento: el punto final.
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13. El punto final

“Cuando nos conocimos, ella me dijo: Te doy el punto final. Es un
punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el mo-
mento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me
mereces confianza. Espero que no me defraudes.” (Peri Rossi, 2007)

En el cuento “El punto final” de Cristina Peri Rossi un hombre habla de una
relacion amorosa. Su mujer le habia regalado el punto final a su amor, pero éste
lo perdié, y ahora no lo encontraba. No podian terminar su relaciéon y asi se que-
daron reprochandose.

Transitido al mundo de la ficcion este punto final es lo que el lector exige de
cada cuento. “No hay nada mejor que un punto final bien puesto” nos advir-
ti6 Nabokov, dice Benavides. Con esto, claramente tiene razén. Probablemente
es un momento increible para un escritor poder terminar la ultima frase de un
buen cuento. Y también es un momento asombrante para un lector, si ha sido
sorprendido por el final de un cuento. No obstante, no es para nada facil. Se cru-
zan varias preguntas antes del final de una historia: ;Doénde esta el punto final
perfecto? ;Existe?

Quizas sea intuitivo saber cuando terminar un cuento. Sin embargo Benavides da
un ejemplo de un cuento muy conocido: Un criado huye de la ciudad porque ha

recibido un gesto de amenaza de la muerte.

- Muerte -le dijo acercandose a ella-, ;Por qué has hecho un gesto de
amenaza a mi criado?

-, Un gesto de amenaza? -contesté la Muerte- No, no ha sido un gesto
de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aqui tan lejos
de Isaphan, porque hoy en la noche debo llevarme en Ispahan a tu

criado.” (URL 17)

Benavides dice que un giro inesperado puede darle a un cuento el toque especial

como el de la sal a un plato.

13.1. El elemento sorpresa

El elemento sorpresa es imprescindible en un cuento. Benavides nos da como
ejemplo el cuento “La noche del skylab” (2005) de Juan Bonilla. Una nave satélite
se caera del cielo sobre un pueblo. En vez de temer el hecho, el pueblo lo quiere

y alaba a los dioses para que se caiga- quieren dinero del estado. Esto es un giro
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inesperado que el lector no espera.

Un cuento que me sorprendi6 fue “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1890)
de Ambrose Bierce. Peyton Farquhar es sentenciado a muerte. Lo van a colgar
de un puente. De repende, el lazo se rompe y el se cae en el rio. En una lluvia de

tiros, alcanza llegar a su casa:

“As he is about to clasp her he feels a stunning blow upon the back
of the neck; a blinding white light blazes all about him with a sound
like the shock of a cannon-then all is darkness and silence! Peyton
Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from
side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge.” (Bierce
1890)

Todo la historia de escape ocurrié dentro de su mente. Habian conseguido matar
a Peyton Farquhar colgandolo del puente.

Benavides comenta que la sorpresa al final caracteriza al ‘buen’ cuento. Es la
magia de la ficcién; un lector, aunque es levitado hacia cierta direcciéon en un
cuento, todavia queda estupefacto al final. Esto es el efecto desirado de cada
escritor. Benavides nos presenta algunos cuentos que alcanzaron esta sorpresa
final.

13.1.1. “Conga, Conga” de Manuel Rivas

Después de una noche de borrachera en que su novia Ana se habia ido sin
despedirse, un hombre va a un cumpleanos de ninos como payaso. A Oscar y
su amigo, “el angel rubio”, no les gusta para nada el payaso. Deciden hacerle
una broma maligna. Lo encierren en un invernadero de aluminio y cristal. Poco
después el payaso Pico se da cuenta de que un caiméan esta dentro. Tiene mucho
miedo, y los ninos se rien de él. La madre lo descubre y le ofrece el bano para
lavarse. Aqui viene el giro inesperado y el enigma de la historia. Los dos chicos

entran en el bano. Pico, ya sin su maquillaje, se pone delante de la puerta.

- ;Sabéis lo que les pasa a los ninos malos? ;No lo sabéis?

Ahora Pico dejé de imitar a Jack Nicholson en el papel del Joker de Batman.
Puso la voz solemne de Dios el dia del juicio final.

- Pues los ninos malos van al infierno.

Oscar y el angel rubio soltaron una risita de espanto. Refan como rien los ninos
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malos poco antes de caer por la tapa del infierno. (Rivas 1996: 154).

Rivas deja el final abierto. Ha creado un misterio en donde el lector es dejado
perplejo: ;Qué hard Pico con los ninos? ;jDarles un susto, o hacerles dano real-
mente?

Benavides comenta que un secreto asi deja al lector ponderar mas sobre la histo-
ria. Rivas abandona al lector con la imagen de los ninos con su risita nerviosa. Si
Rivas hubiera levantado la manta secreta y hubiera dicho lo que les pasara a los
ninos, no tendria el mismo efecto en la narracion. Segin Benavides, este es un

final bien puesto.

13.1.2. ‘“’La fauna” de Quim Monzd

Es la historia conocida de Tom and Jerry: el gato y el ratéon. Siempre gana el
raton. El gato ya se pregunta cémo puede ser que la humanidad siempre deja
ganar al ratén y por qué tanta gente tiene miedo de los ratones. El cuento sigue
como lo conocemos de los dibujos animados- por méas que el gato intenta matar
al raton, el raton siempre sale salvado.

Sin embargo también un giro inesperado esta presente: el gato, una vez por todas,
logra atrapar al raton y lo echa en una sartén. Mirandolo morir, el lector debe

quedar atonito porque el ratén no sale del sartén:

“El cuerpo del raton se acartona, cada vez mas negro y humeante.
El ratén mira al gato con unos ojos que éste no olvidara nunca y se
muere.” (Monzé: 1994: 123)

El gato sigue friendo el cadaver y luego lo echa en el fuego. El lector hubiera
quizas esperado a que el gato sintiera remordimientos, porque ya no estd su
mayor enemigo, con quien jugaba todos los dias. Sin embargo, el gato “por un
instante se siente inmensamente feliz”. (Monzé 1994: 123).

Monzé ha dado un giro inesperado a la historia que conocen todos los que miraron
este programa en la televisién. Ya no es un juego de ninos sino una cuestion de
la vida, y especificamente en este caso, la muerte. Ha dado a la historia un toque

real y maligno.
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13.1.3. “Cleopatra” de Mario Benedetti

Finalmente, Benavides nos lee la historia de los hermanos que siempre tomaron
el cabello de la hermana pequena, Mercedes. Unos amigos de sus hermanos como
Dionisio o Juanjo la tratan con carino. Otro amigo, Renato siempre la tormenta:
se odian. En su adolescencia, sus hermanos ahora han adoptado un rol protector
pero liberal sobre su hermana pequena. Se van juntos a bailes; Mercedes parece
un poco enamorada de Juanjo, y sigue odiando Renato. En una fiesta de carnaval
en 1958 vestida de Cleopatra, baila toda la noche con un chimpancé, “un cacique
piel roja” (Bendetti 1994: 538). Adivina que es Juanjo. De repente, se besaron y
continuaron besédndose toda la noche. El lector ya acerta que ha besado al falso
y no al que queria. La narradora afirma esta adivinanza con una prolepsis. Pone

al lector en directa confrontacion:

“Tal vez ustedes lo hayan adivinado: no era Juanjo sino Renato. Rena-
to, que despojado ya de su careta de fabuloso cacique, se habia puesto
la otra méscara, la de su rostro real, ésa que yo siempre habia odiado
y segui por mucho tiempo odiando. Todavia hoy, a treinta anos de
aquellos carnavales, siento que sobrevive en mi una casi imperceptible

hebre de aquel odio.” (Bendetti 1994: 539).

Ahora viene el giro inesperado. Algo que el lector no esperaba. Termina el cuento
con la frase sencilla: “Todavia hoy, aunque sea mi marido”. El cuento est4 finali-
zado con un toque humoristico y cémico.

Benavides indica que pequenas sorpresas al final de la historia que éstas perma-
nezcan por mas tiempo en la mente del lector.

Al terminar la historia, Benavides da una sugerencia ultima a los participantes

del taller: el arte de corregir una historia.

13.2. Escribir bien es corregir bien

En la dltima tarde del segundo taller, tuvimos la posibilidad de corregir nuestros
cuentos, correspondiendo a lo que habiamos aprendido en el taller. Tuvimos
también la posibilidad de leer un cuento corregido al final.

Segiin Benavides escribir bien es corregir bien. Sélo hay pocos autores que
publican la primera versiéon escrita de una obra. Normalmente hay un largo
periodo de correccién. Muchos escritores odian esta fase. Otros escritores, como

él por ejemplo, disfrutan de esta parte. En cuanto la trama de la historia estéa fija,
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uno debe concentrarse en el lenguaje mismo, en las palabras, muletillas, en rimas
casuales. Segun Benavides, la parte de la correccion es parte del proceso de
escribir; no debe ser descartado. Es parte del punto final de un cuento y también

una fase en el oficio de escribir.

En cuanto a las correcciones nos aconsejé fijarnos en cada palabra, para aprobar
el estilo. Aqui doy un ejemplo de un cuento que yo escribi en el taller (bajo punto
8.6.1) en el cual Benavides me ayudé con la trama de la historia. Benavides me
dijo que después de las estrellas, deberia anadir més de la historia, ampliarla.

Aqui estd el ejercicio original y abajo el intento nuevo:

Normalmente vino mas temprano, a las seis. Después del trabajo. Qué curioso
que hoy no llevaba corbata, y sobre todo se habia dejado los dos ultimos botones
abiertos. Estaba a punto de darle su giiisky on the rocks cuando of un pequeno
susurro de sus labios ‘cerveza, porfa, Marina’. Diciéndolo mir6 fijamente mis
pechos sin perder la vista. Pequenas gotas de sudor se formaron en sus sienes.
Tosi, y cuando aparececieron manchas rojas en sus mejillas, seguidamente fijo sus
ojos en un flyer sobre la barra que leia “Bar Roca, cocteles; para los ladies
gratis” en letra blanca con negro fondo. Se fij6 en ello durante diez minutos,
como un bidlogo a punto de descubrir una célula nueva a través del microscopio™.
Se acomodé en su silla y tom6 largos tragos de su cerveza hasta que lo vacio,

intentando saborear las ultimas gotas*.

Aqui es la historia con las ampliaciones:

Normalmente vino mas temprano, a las seis. Después del trabajo. Qué curioso
que hoy no llevaba corbata, y sobre todo, habia dejado los dos ultimos botones
abiertos. Estaba a punto de darle su giiisky on the rocks cuando of un pequeno
susurro de sus labios“cerveza, porfa, Marina”. En diciéndolo miré fijamente mis
pechos sin perder la vista. Pequenas gotas de sudor formaron en sus sienes. Tosé,
y al aparecer manchas rojas en sus mejillas, enseguidamente fijé sus ojos en un
flyer sobre la barra que leia “Bar Roca, cécteles; para los ladies gratis” en letra
blanca con negro fondo. Se fij6 en ello durante diez minutos, como un bidlogo a

punto de descubrir una célula nueva a través del microscopio.
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Marina no habia visto nunca a José tan inquieto. Miraba de vez en cuando hacia
la puerta con ojos ansiosos. Ah, claro, esperaba a alguien. Esto era algo nuevo.

Nunca lo habia visto con nadie, ni hablar con alguien.

Se acomodé en su silla y tomé largos tragos de su cerveza hasta que lo vacio,
intentando saborear las ultimas gotas. Le habia puesto otra sin que se diera
cuenta. Tomo un cigarrillo entre sus dedos temblorosos e intenté alumbrarlo con
cerillas. Después del quinto intento le ofreci mi mechero que cogié con ojos llenos

de agradecimiento.

Ya eran las siete, y todavia no habia venido. Miré el reloj un par de veces sin
mirar realmente el tiempo. Qué viejo mamarracho soy. Ni siquiera sabia a qué se
parecia Mati. De Suecia, me dijo en el portal del Internet. Las chicas suecas
siempre son bonitas, asi que me remangué y la pregunté a ella si queria ir de
copas conmigo, a las siete en este bar. Y habia dicho que si. Claro que no iba a
venir. De repente of la puerta. Con la boca volteé turné la cabeza. Pero no era

ella. Un tipo alto se acomodé a mi lado.

Ah, qué bueno, alguien nuevo. Un hombre bastante guapo acababa de entrar en
el bar, quien no conocia. Con éste una podria divertirse. Doné mi sonrisa mas
dulce y le pregunté cémo se llamaba.

- Me llamo Mati. Soy de Suecia. ;Y usted?

- Ay, por favor, jno me llames usted! Soy Marina. Suecia, jqué bonito!

Me incliné hacia él, para que pudiera ver en mi escote. Miré de reojo. Maria
José habia entornado los ojos y de repente se levanté y se fue. El golpe de la
puerta zumbd en mis timpanos. Habia dejado el flyer y cinco euros sobre la

barra. Celoso zorro viejo.
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Parte 111
Opinién personal

14. Conclusion y critica

“Se escribe para llenar vacios, para tomarse desquites contra la realidad, contra

las circunstancias” (Mario Vargas Llosa, citado en URL 18).

Esta cita de Mario Vargas Llosa se encuentra en la pagina web del “Centro
de Formacion de Novelistas”donde Jorge Eduardo Benavides da sus talleres li-

terarios. “Escribir ayuda a llenar vacios”, como lo hace la comida para sobrevivir.

Al anadir todos los ingredientes de Benavides, he creado algunos platos que me
gustaron y otros que no.

. He aprendido solamente una manera de cocer? ;Para qué me sirve esta receta?
Teéricamente, Benavides comparte la opinién de varios escritores contemporaneos
como Julio Cortazar, Ernest Hemingway y Mario Benedetti: un cuento no tiene
nada que ver con una novela. Un cuento es la compactacién pura de una historia;
solo se dice lo que es absolutamente necesario para la trama. No le sobra nada al
cuento en cuanto a informaciones para el transcurso de la historia y del lenguaje
usado. Esto no tiene nada que ver con la extension. Todo es alusién y sugerencias
de cosas que no se dicen explicitamente.

Segin Benavides, un ‘buen’ cuento y una ‘buena’ literatura en general se destacan
por un lado por su factor de entretenimiento y por el otro porque hace al lector
trabajar mentalmente. Critica el best seller, porque éste juzga a los personajes
y no deja al lector pensar y criticar propiamente. Benavides repite varias veces:
“un narrador nunca debe juzgar al personaje o los hechos en una historia; ofrecer
incertidumbre al lector y dejarlo pensar propiamente es esencial”. No obstante,
hay milliones de lectores que leen best seller con mucho gusto- no se puede de-
cir que todos sean de mala calidad literaria. Ademds falta definir lo que es un
“best seller”, que no queda muy claro. Sin embargo, pienso que es un buen modo
didéctico para mostrar que no se debe juzgar a los personajes que es lo que se
hace en muchas novelas populares.

Con su tesis de ‘mentir bien’ para que ‘se crea’ la historia, se podria criticar a
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Benavides. La terminologia es imprecisa. Sin embargo, pienso que Benavides ha
limitado este punto por razones didacticas. Ademas, no se debe olvidar que los
talleres fueron tnicos. Normalmente, Benavides da talleres seriales, cada semana.
Por eso también, algunos de sus puntos fueron acortados. Explica que la trama,
la forma y el estilo deben convenir todos y complementarse para que un cuento
tenga coherencia y se vuelva convincente.

Otra tesis de Benavides es que aproximadamente sélo existe una docena de his-
torias basicas, que se podria también criticar. No obstante, para Benavides la
variacion esta en la idea, por ejemplo darle a una historia conocida como ‘Ceni-
cienta’ un giro inesperado o hacer que el estilo la distingue de otras. Esto ayuda a
los alumnos a no estresarse tanto pensando que deben crear algo nuevo que nunca
ha sido tratado. Algo nuevo, en el sentido de inventar una historia que nunca ha
sido contada, que para Benavides no deberia ser el reto de ningin escritor. Be-
navides piensa que la importancia es en el conjunto del todo- la trama, el estilo-
tienen que formar un todo homogéneo. Hay que dejar que una historia crezca en
la mente; si se mantiene por un buen tiempo, es que merece ser contada. Pienso
que hay un grado de verdad en lo que dice Benavides sobre la docena de histo-
rias, porque en un esquema basico muchas historias se repiten. Supuestamente
hay historias que tienen sus raices en mitos comunes de cada sociedad. Creo que
Benavides queria decir con esto que cada uno es capaz de ver las mismas cosas
de manera distinta. Si todos vemos de la misma manera, escribiremos las mismas
historias.

Benavides aconseja pensar en el personaje antes de escribir. Lo llama “crear la
Biblia” que significa que el escritor debe hacer un esbozo detallado de todas las
caracteristicas del personaje antes de escribir acerca de él. Para Benavides los
personajes son los que deben determinar una historia y la accion. Aunque todos
estos detalles del personaje no figuren en el cuento, subraya que es imprescindible
saberlo todo para “mentir bien”. La acentuacién del personaje es una caracteristi-
ca de autores desde principios del s.XX. Estoy de acuerdo con esto, porque pienso
también que los personajes son los que “move the story forewards”.

De acuerdo a Benavides se deben borrar las primeras lineas de una historia, por-
que el inicio debe ser rapido. Creo que esto es un buen punto didactico, aunque
parezca fuerte: ensenar cémo entrar directamente en la accién de una historia.
En cuanto al estilo, aconseja evitar el uso de estereotipos, cacofonias, muletillas

y frases hechas; un texto debe hablar con imédgenes y dar sorpresas estilisticas.
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Benavides explica que es encontrar lo especial y esencial en lo general lo que hace
vivir una historia. Detalles pequenos avivan la historia en la mente del escritor.
Esto advierte Benavides frecuentemente. Sin embargo, ensenar una manera de
mirar es muy dificil, y requiere mucho entrenamiento. Sin embargo el consejo de
arraigarse en cada palabra me parece bien, porque solo asi se puede mejorar y
adquirir un propio estilo.

Ademas se puede criticar su nocién de que cada descripcién debe ser conectada
a un personaje. Hay descripciones que no tienen nada que ver con el personaje o
con la trama, pero que funcionan muy bien, porque crean atmésfera, dan pistas
falsas. Pero pienso que Benavides, como modo didactico hizo bien en mostrarnos
que en un cuento uno no se debe perder en una descripcién que no tenga que
ver con la trama, porque un cuento debe ser una compactacion esencial de una
historia. Ademas, opino que toda descripcién remite, aunque sea de manera in-
directa, a los personajes y a sus viviencias. El arte de crear una descripcion bien
manejada necesita mucha préctica.

Habra escritores que daran otros consejos que Benavides y valorizaran diversos
aspectos del cuento de manera diferente que Benavides, asi que:

., Cual es la receta perfecta para crear nuestro gazpacho?

Cuando busqué ‘receta para el gazpacho’ en Google, tenia alrededor de 127.000
resultados. Claro, las recetas multiples incluiran ciertos ingredientes que se repe-
tiran y esto serd la clave sencilla, porque cada gazpacho incluye elementos que lo
hacen clasificar como un gazpacho. Cuando yo intentaba cocinar, mi abuela siem-
pre me decia que es un proceso de ‘learning by doing’. Hay que probar, guisar,
rescatar, dejar, descartar los ingredientes. ;Merece hacer clases de cocina? Claro
que si, un taller no representa una estructura fija y puede ser manipulado como
uno quiere. Da esperanza saber que realmente con practica, todo es posible. Y que
los que realmente lo quieren, podrian crear un gazpacho que agarre, emocione,

hasta despoje lagrimas.
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Parte IV
Apéndice

16. Deutsche Zusammenfassung

Was gibt es Besseres als sein Lieblingsgericht von Groffmutter oder von einem
guten Koch zubereitet zu bekommen? Es scheint als etwas Unerreichbares, fast
wie ein gut behiitetes Geheimnis. Es gibt jedoch Méglichkeiten, das Geheimnis
zu liiften. Die Voraussetzungen hierfiir sind ein gutes Rezept, etwas Ubung und
Geduld.

Der Schriftsteller Jorge Eduardo Benavides ist da ahnlicher Meinung. In seinen
Workshops kreativen Schreibens, lasst er die TeilnehmerInnen an seinem personli-
chen Rezept fiir Kurzgeschichten teilhaben. Er ist der Uberzeugung, dass kreatives
Schreiben ein Beruf ist, den man erlernen kann, allerdings nur mit viel Training.
Ich durfte an zwei Workshops von Benavides teilnehmen. Der erste fand im Rah-
men eines Seminars des Instituts fiir Romanistik der Universitat Wien in einem
kleinen Bergdorf in Niederosterreich statt. Wahrend die ersten Schneeflocken des
Winters fielen, erklarte Benavides die Mechanismen, die notwendig sind, um eine
Idee zu formulieren und sie dann stilistisch zu Papier zu bringen.

Der zweite Workshop vollzog sich in der briitenden Hitze Wiens, im Instituto
Cervantes im Juni 2009. Noch einmal traten wir die Reise in die Welt des krea-
tiven Schreibens an: Wie konvertiert man eine Idee ins Materielle? Wie driickt
man etwas Allgmemeines spezifisch aus? In meiner Arbeit beziehe ich mich auf
die Methoden Benavides’ in beiden Workshops.

Im Theorieteil thematisiere ich die theoretische Auseinandersetzung der Kurz-
geschichte von Benavides. Im praktischen Teil werden die Ideenfindung und die
Uberlegungen zu den Charakteren unter dem Uberbegriff ‘Inventio’ festgehalten.
Im ‘Elocutio’ Teil wird beschrieben, wie man diese zu Papier bringt. Hierbei sind
Betrachtungen zu unterschiedlichen Komponenten der Kurzgeschichte inbegriffen:
Beginn, Stil, Deskription, Dialog, Erzahler, Zeitdimension, Ende. Praktische Auf-
gaben, die uns Benavides im Workshop zuteilte und Beispiele von Erzalungen von
Mario Benedetti, Julio Cortazar, Rosa Montero und Quim Monzé wurden zu den
jeweiligen Punkten angefiihrt, welche die Standpunkte von Benavides verdeutli-

chen sollen. Der Grofiteil meiner Arbeit stiitzt sich auf die Vortrage Benavides’
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wahrend der beiden Workshops. Benavides selbst hat meine Arbeit gelesen, um

sicher zu gehen, dass alles Geschriebene der Wahrheit entspricht.

16.1. Die Kurzgeschichte gegen den Roman

Der erste Schritt ist also das Rezept zu definieren, es von anderen zu unters-
cheiden. Daher geht Benavides erst einmal auf die Préazisierung der literarischen
Gattung ein. Er zeigt die Kontraste der Kurzgeschichte zum Roman. Der Sch-
riftsteller betont, dass diese beiden Genres nichts gemein haben. Basierend auf
Ernest Hemingway, vergleicht er die Kurzgeschichte mit einem Eisberg. Nur die
Spitze des Eisbergs ist an der Oberflache ersichtlich, der Rest ist unter der Was-
seroberfliache versteckt. Hierbei macht Benavides deutlich, dass die Kraft der An-
deutung fiir eine Kurzgeschichte essentiell ist. Die Kurzgeschichte stellt nur eine
Fraktion innerhalb eines sehr komplexen Gebildes dar. Der Autor der Geschichte
muss zwar alle Details kennen, aber gezielt auswéhlen, welche er mit dem/r Le-
serln teilt und welche nicht. Denn alles ist in einer Kurzgeschichte essentiell, so
Benavides, nicht ein einziges Wort ist zuviel gesagt.

Der Roman hingegen handelt vom Geheimnis des Flieens der Zeit, der Dauer,
vom unmenschlichen Wandel iiber die Jahre und von der Macht, ein ganzes Leben
darstellen zu konnen. Die Kurzgeschichte zentriert sich oft um einen dramatis-
chen Zeitpunkt, einen Wendepunkt. Hierbei verwendet Benavides die Theorie der
“peripecia” von Mario Benedetti. Weit hinaus gehend iiber die klassische Aris-
totelische Definition, ist eine Kurzgeschichte namlich die Entwicklung der Peri-
petie. Die “peripecia” ist dadurch gekennzeichnet, dass sie das "Wandelbare” und
‘Unerwartete’ in einer Geschichte darstellt. Eine Kurzgeschichte ist gekennzeich-
net durch das Unerwartete: der/die LeserIn kann nicht voraussagen, wann der
Wendepunkt stattfinden wird (Bendetti 1948: 19ff.).

“La incertidumbre es el punto medio entre la esperanza y la de-
sesperacién, entre la posibilidad de llegar y el horror de perderse”
(Benedetti 1948: 74)

Benavides geht daraufhin auf die Lange als Unterscheidungsmerkmal der beiden
Gattungen ein. Trotz aller Erwartungen stellt sie kein Unterscheidungsmerkmal
dar. Die Kurzgeschichte ist zwar an sich kiirzer als der Roman. Allerdings gibt es

sowohl kurze als auch lange Kurzgeschichten und Romane. Die Differenz liegt da-
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rin, dass die innere Struktur einer Kurzgeschichte ganz unterschiedlich ist. Dies-
beziiglich beinhaltet der Roman mehrere Figuren und Digressionen, die durch
Pausen, Kapitel, getrennt sind. Eine Kurzgeschichte hingegen beinhaltet nur die
Essenz einer Geschichte und zentriert sich um wenige Charaktere. Auch von der
Rezeptionsseite der LeserInnen ist eine andere Haltung erkennbar. Einen Roman
liest man nicht an einem Stiick. Der/die LeserIn stellt sich auf einen langsameren
Rezeptionsrhythmus ein. Bei einer Kurzgeschichte kennzeichnen sich die Lese-
rlnnen durch ihre Ungeduld. Es werden weder Ausschweifungen der Handlung
geduldet, noch lange Deskriptionspassagen. Jedes Element der Kurzgeschichte
muss auf deren Hauptaussage hinarbeiten. Der Roman und die Kurzgeschichte
kommen also auf eine sehr unterschiedliche Art und Weise zum Ziel. Somerset

Maugham fasst zusammen was fiir Poe eine ‘good short story’” war:

“It is not hard to state what Poe meant by a good short story: it is
a piece of fiction, dealing with a single incident, material or spiritual,
that can be read at a sitting; it is original, it must sparkle, excite or
impress; it must have unity of effect or impression. It should move in
an even line from its exposition to its close.” (Maugham 1993 (1958):
141-142).

Dies stimmt mit den Thesen Benavides’ tiberein. Abschliessend legt Benavides
seine personliche Meinung zu ‘guter’ Literatur dar und kritisiert hierin Bestseller.
Er bemangelt vor allem, dass das ‘Gute’ und das ‘Bose’ im Vorhinein kategori-
siert wird und die LeserInnen dadurch keine eigenstandige Entscheidung zu den
Charakteren fallen konnen. Fiir Benavides ist die Essenz guter Literatur namlich,
dass ein Erzahler die Charaktere nie be- oder verurteilt. Im néchsten theoretischen

Punkt geht Benavides auf die Rezeptionsseite ein: Wieso liest man tiberhaupt?

16.2. Wieso liest man iiberhaupt?

In diesem Teil der Arbeit gehe ich vor allem auf die Begriindungen von Benavi-
des, wieso man ein Buch zur Hand nimmt, ein. Hier ist kurz die Rezeptionstheorie
erwahnenswert, um die Verbindung zwischen LeserIn und Text zu betonen und
den Erwartungshorizont, der jeden Leser/jede Leserin beeinflusst. Laut Benavi-
des ist der Erwartungshorizont der LeserInnen durch den Durst gekennzeichnet,
etwas Neues oder anderes erleben zu konnen. Benavides stiitzt sich hierin vor

allem auf die Theorie von Mario Vargas Llosa in seinem Buch “La Verdad de
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las Mentiras” (1990). Der/die LeserIn sucht den Faktor der Identifikation in dem
Werk auf einer symbolischen Ebene, will etwas Neues erleben, will etwas lernen,
sich ablenken oder vor seinem /ihrem chaotischen oder langweiligen Leben fliehen.
Von der inneren Ordnung einer Erzdhlung abgesehen, sucht ein/e LeserIn auch
die auBere Ordnung der Erzahlstruktur an sich, laut Vargas Llosa, denn jede
Erzahlung hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende:
“Ese orden es invencion, un anadido del novelista, simulador que apa-
renta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a
veces brutalmente, la ficcién traiciona la vida, encapsuldndola en una
trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del

lector. Este puede asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con
una impunidad que la vida verdadera no consiente” (Vargas Llosa

1990: 9-10).

Der/die LeserIn kann die Geschichte auf einer symbolischen Ebene ‘erleben’. Je-
doch wird das Erlebte immer in den Strangen und den Strukturen der Sprache
stecken.

Folglich geht Benavides auf die inneren Themen der Literatur ein. Er findet,
dass die Literatur wieder kritischer werden sollte, wie zu Zeiten von Victor Hugo
(1802-1855) und James Joyce (1882-1941). Laut Benavides gibt es zu wenig Au-
toren, die ihre Gesellschaft so kritisieren, wie zum Beispiel Joyce in seinem Werk
“Dubliners” (1914). Zuriickfithrend auf seine Kritik an Bestsellern, beschreibt
Benavides, dass vor allem jene, gesellschaftskritische Themen von der heutigen
Zeit auBler Acht lassen. Als grofles Thema erwahnt Benavides die Migration, die
haufiger in der Literatur thematisiert werden sollte, wie es zum Beispiel schon
Juan Carlos Méndez Guédez in “Una Tarde de Campanas” (2004) macht. Der
kleine ‘José Luis’ erzahlt aus seiner Perspektive die Gefiihle der Entwurzelung,
des Neuzurechtfindens in einer fiir ihn fremden Welt, nachdem er mit seiner Fa-
milie von Lateinamerika nach Spanien zieht. Nur so konne die Gesellschaft die
vielen Veranderungen der heutigen Zeit verarbeiten, so Benavides.

Auch sprachlich hétte sich das Spanische gewandelt, erklart Benavides. Durch
eigene Erfahrungen in seiner Wahlheimat Madrid bemerkt Benavides, dass sich
das Spanische zu einem ‘Meltingpot’ verschiedener Dialekte und Sprachen Latei-
namerikas und Spaniens verwandelt hat. Zwar hat dieses globalisierte Phanomen
schon immer stattgefunden, jedoch, laut Benavides, nie so schnell wie heute.
Daher miissen Schriftsteller diese Wandlungen zur Kenntnis nehmen und umset-

zen. Dies soll zwar nicht andeuten, dass historische Themen unniitz sind- man
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kann auch dadurch Universelles ausdriicken. Allerdings rit Benavides vor allem
angehenden Schriftstellern, Themen zu wahlen, die sie kennen, sonst ist sehr viel
Recherche erforderlich.

Benavides schliefit das Kapitel ab, in der er einige Gedanken zur ‘Realitat’ in der
Fiktion thematisiert. Hier stiitzt er sich hauptsachlich auf Mario Vargas Llosa

mit seiner These, dass:

“Las novelas mienten- no pueden hacer otra cosa- pero ésa es solo una
parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa
verdad, que sélo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada
de lo que no es” (Vargas Llosa 1990: 6).

Fiir Benavides, ist jegliche Literatur eine Liige. Es kommt darauf an, wie gut die-
se Liige verpackt ist, um den Leser/die Leserin zu iiberzeugen. Um diese Theorie
zu erweitern, habe ich in meiner Arbeit die Entdeckung der Spiegelneurone in-
kludiert, die nun physionomisch belegt, dass man Empathie spiiren kann. Dies
ist auf die Literatur iibertragbar: die LeserInnen konnen damit die Literatur in
gewisser Weise auf den verschiedenen Textebenen erleben. Laut Benavides kann
man diese Ebenen kreieren, indem man, wie vorher erwahnt, durch Andeutungen
ein mentales Bild kreiert, auch auf symbolischer Ebene. Man sollte den Lese-
rInnen ihren eigenen Interpretationsspielraum lassen und daher die Charaktere
selbst handeln lassen, das heisst, der Erzahler sollte diese nicht verurteilen. Auch
die ‘innere Koharenz’ des Textes ist Benavides sehr wichtig- nur wenn alle Teile
zusammenpassen, namlich, wenn der Stil, der Rhythmus und die Form des Tex-
tes mit dem Inhalt ein stimmiges Konglomerat bilden, kann eine Kurzgeschichte
eine/n LeserIn in ihre Fiktionswelt einfangen. Der Schriftsteller selbst muss auch
an diese Liige glauben, sonst wird sie nicht iiberzeugend wirken. Wie Benavides
des ofteren wiederholt: “si una historia es bien contada, se cree todo”.

Des Weiteren geht Benavides kurz auf die Dichotomie zwischen ‘cuentos realistas
y no realistas’ ein. Statt sich auf die Dichotomie zwischen den beiden zu beruhen,
betont Benavides, dass auch Kurzgeschichten, die nicht explizit Ubernatiirliches
enthalten, aber trotzdem eine Ungewissheit hierin enthalten, besonders wirkungs-
voll sein konnen. Fiir ihn geht es nicht um die Trennung der beiden Bereiche, son-
dern eher darum, dass das ‘todo homogeneo’, sprich, das Gesamtpacket stimmt,
die, wie schon erwahnte, ‘coherencia interna’. Benavides erklart hierbei das Kon-

zept von Mario Vargas Llosa, des ‘elemento anadido’
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“Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificacién. El he-
cho real- la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gotico
de la muchacha que amé- es uno, en tanto que los signos que podrian
describirlos son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el no-
velista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de
aquello que describe.(...)” (Vargas Llosa 1990: 8)

Benavides geht es eher darum, dass der Schriftsteller den/die LeserIn sicher an
der Hand durch unbekannte, iiberraschende und tiberzeugende Welten fiihrt.

Hierauf folgt der praktischer Teil meiner Arbeit, wobei erst einmal die Themen-
findung und die Figurenzeichnung behandelt werden. Diese habe ich unter den

Oberbegriff ‘Inventio” eingeordnet.

16.3. Inventio

Inventio wird in dieser Arbeit in einem weiten Sinn verwendet. Fiir Benavides ist
namlich die Themenfindung nicht eine Invention, sondern eher ein Akt des Entde-
ckens. Im Schreibprozess der urspriinglichen Idee findet der Autor den Rest der
Geschichte. Fiir Benavides existieren nur ungefahr zehn Basiserzahlungen. Das
Wichtige fiir ihn ist die unerwartete Variation dieser Basiserzahlungen, damit
die LeserInnen tiberrascht werden. Als Beispiel liest er die Erzidhlung “La Monar-
quia” (1993) von Quim Monzé vor. Die Geschichte von Aschenputtel wird erzahlt.
Cinderella fehlt die Zuneigung von ihrem frisch Vermahlten und sie erahnt, dass
er eine Affiare hat. Manchmal wiinscht sie sich, dass sie doch nicht damals in die
Schuhgrofle 36 gepasst hétte, dass sie, wie ihre Stiefschwestern, die eine 41 und 42
waren, zu grofle Fiifle gehabt hatte. Sie ware lieber die Geliebte als die ungeliebte
Ehefrau. Eines Nachts verfolgt sie ihren Mann. Durch einen Tiirspalt erkennt sie
nur drei paar Fifle auf dem Bett- die ihres Mannes und von zwei Paar mit ho-
chhackigen Schuhen, eine mit Schuhgrofie 41, die andere mit 42. Monz6 hat dem
Aschenputtel eine neue, diistere Wende erteilt.

Fiir Benavides ist der ‘giro inesperado’ (der unerwartete Wendepunkt) einer Kurz-
geschichte wichtiger, als eine komplett neue Idee fiir eine Geschichte. Als Rats-
chlag gab er den TeilnehmerInnen des Workshops, dass, wenn man eine Idee hat,
man diese erst verdauen solle. Wenn die Idee auch nach einer Weile noch nicht
verschwunden ist, dann sollte sie erzahlt werden.

Auflerdem sollte man nie an den Leser/die LeserIn denken, wenn man schreibt.

Man sollte sich als Schriftsteller voll und ganz seinen Charakteren widmen, sonst
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wirke die Geschichte gekiinstelt. Benavides betont zwar die Wichtigkeit fiir einen
Schriftsteller, seinen LeserInnen zu gefallen, denn nur so kann ein Schriftsteller
sein Brot verdienen. Allerdings muss man beim Schreiben voll und ganz an die
Welt glauben, die man gerade produziert. Alles in der Kurzgeschichte muss in
eine gewisse Richtung tendieren und den Leser/die Leserin in diese zerren, aber
ihn/sie gleichzeitig noch iiberraschen kénnen. Wie Benavides oft wiederholte: “La
realidad fingida debe tener todos los detalles, es una mentira con todas sus re-
glas.” Wenn man eine Idee fiir eine Kurzgeschichte hat, ist der nachste Schritt

nun die Protagonisten zu planen.

16.4. Die Figuren

Benavides betont, dass man vor dem Schreiben ‘la biblia’ kreieren sollte. Dies ist
die Bezeichnung fiir die detaillierte Planung jeglicher physischen, charakterlichen
sowie biographischen Details der Figuren. Nur so werden die Figuren, das
wichtigste Element der Kurzgeschichte, lebendig und ‘rund’, in den Worten von
Jerome Bruner. Denn auch fiir Benavides gilt: “the characters move the action
foreward” (Bruner 1989: 14). Man sollte sich voll und ganz darauf konzentrieren,
glaubwiirdige Charaktere zu kreieren- nur so kann man die LeserInnen iiberzeu-
gen.

Als Beispiel liest Benavides “Amor ciego” (2007) aus der Kurzgeschichtensamm-
lung “Amantes y enemigos” (2007) von Rosa Montero vor. Die Protagonistin
beginnt die Kurzgeschichte mit den Worten: “Tengo cuarenta anos, soy muy
fea y estoy casada con un ciego” (Montero 2007: 207). Schon gleich ist der
Leser/die Leserin iiberrascht von der Ehrlichkeit der Figur und will nun wissen
was mit dieser als hasslich beschriebenen Frau passiert. Ihr blinder Mann ist
verbittert dariiber, dass er so eine hassliche Frau hat. Dennoch ist er selbst
im Beziehungsmarkt im Nachteil und muss sich seinem Schicksal fiigen. Als
ein hiibscher Arbeitskollege der Protagonistin eine Affiare mit ihr beginnt, wird
schnell klar, wieso: ihm geféllt es, dass der blinde Ehemann am Balkon sie beim
Liebesakt zwar anstarrt, aber sie nicht sehen kann. In ironischem Ton wird die
Geschichte aus Sicht der Protagonistin erzahlt.

Benavides gab den TeilnehmerInnen des Workshops danach die kreative Aufgabe
eine Deskription zu verfassen, in der man einen Ort in Wien schildert, ohne

diesen Ort zu nennen und ihn nur durch die Augen einer Person, die an diesem
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Ort arbeitet, beschreibt. Die Anderen mussten dann raten, welcher Ort gemeint

ist. Mein personlicher Versuch war folgender:

Miralos todos. Parecen tan impresionados, sacando sus cdmaras en cada esquina,
haciendo fotos de cosas que no ven realmente a través de su lente, para mostrar
a envidiosos amigos y miembros de la familia en casa. Miro abajo y muevo
mis dedos que quedan escondidos, encubiertos por la laca horrenda de estos

zapatos ridiculos. Me moriria por tener puestos mis chucks, calentdandome los pies.

- Ah, hola pequena.

Riete, para que no vean tu cara de asco, y empujala hacia sus padres. Vale,
alli va.

Distingo los sonidos chamusqueados de un grupo de turistas estadounidenses.
Les hago mi monologuito interiorizado; qué bonito el Stephansdom, no, y que
deberian ver el concierto de Mozart esta noche, para tener la experiencia de
Viena mas maravillosa de su vida, digo, forzando los folletos en sus manos. Me
miran, los cinco caras de mejillas hinchadas, cinco globos rojos balanceando en
el aire. Observo como sus pavadas empiezan a temblar ritmicamente. Conecto el

movimiento al sonido de su asquerosa risa.

- Oh look, he looks like Mozart! Let’s take a picture!

De repente, estoy envuelto por cuatro cuerpos blandos e indefinibles, sufocado.
Fuerzo una sonrisa para los cinco flash brillantes que son catapultados en mi
direccion. Después de unos segundos de aturdimiento, mis pupilas necesitan un
ratito para recuperarse del choque, veo al grupo desapareciendo, tirando mis
folletos al suelo de la maravillosa plaza histérica.

Sus carcajadas de tontos todavia tintinean en mis orejas.

Ich habe die als Mozart verkleideten Flyerverteiler am Stephansdom gewahlt. Die
Aufgabe hat geholfen, den Fokus auf die Emotionen der Figur zu zentrieren und
dadurch die Beschreibung lebendiger zu gestalten.

Als néchster Schritt kommt die Verschriftlichung einer Kurzgeschichte. Wichtig

ist hierbei, einen schnellen und aussagekraftigen Anfang zu erzeugen.
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16.5. Ein schneller Anfang

Benavides betont immer wieder, dass der Anfang einer Kurzgeschichte direkt in
das Geschehen eintauchen muss, damit der Leser/die Leserin direkt eingebunden
ist. Nur so kann eine Kurzgeschichte funktionieren, da sonst die LeserInnen kein
Interesse an der Geschichte haben werden. Der Anfang sollte direkt Fragen kreie-
ren. Zur Verdeutlichung liest uns Benavides Anfangsséitze von Rosa Montero vor,
wie zum Beipsiel dieser: “En cuanto la conocid, mi abuela dictaminé: "Es un mal
bicho’.” (Montero 2006: 81). Es werden sofort Fragen generiert: Wer spricht? Uber
wen wird gesprochen? Somit wird in den LeserInnen direkt Interesse erzeugt.

Im Stil T'schechows schléagt Benavides vor, die ersten und die letzten Paar Satze
einer Kurzgeschichte zu streichen, da man oft am Anfang zuviel sagt und nicht
direkt ins Geschehen eintaucht, und die Geschichte dadurch gekiinstelt erscheinen

kann.

16.6. Stilfragen: Elocutio

“La diferencia entre un buen escritor y un mal escritor radica en que
el primero dice grandes cosas con pequenas palabras y el segundo
dice pequenas cosas con grandes palabras” (Ernesto Sdbato citado de
Benavides en URL 9).

Das nachste Kapitel beschaftigt sich mit Stil- wie man die ersten Ideen aussa-
gekraftig und kunstvoll zu Papier bringt. Ich habe hier den Uberbegriff Elocutio
gewihlt. Benavides spricht zwei Ebenen an: erstens, dass jeder Schriftsteller
seinen eigenen Stil suchen muss und zweitens, dass jede Kurzgeschichte ihren
eigenen Stil haben muss. Zum Beispiel wird eine Kurzgeschichte aus der Sicht
eines Kindes mit einem anderen Rhythmus, einem anderen Ton und anderen
Wortern geschrieben, als jene aus der Sicht einer Konigin.

Benavides rat auch, dass man in Kurzgeschichten vermeiden sollte, stereotypische
Vergleiche und Bilder zu verwenden, wie zum Beispiel ‘ihre Lippen waren so rot
wie Rosen’. Man sollte immer versuchen, den Leser/die LeserIn mit unerwarteten
Wendungen zu tiberraschen.

Auch Fiillworter, ‘muletillas’ sollte man vermeiden, da wie vorhin schon erklart,
eine Kurzgeschichte nichts Unnotiges enthalten sollte und nur die Essenz
darstellt. ‘Rimas casuales’ also zufallige Reime, wie zum Beispiel ‘er a} und

safl nur vor dem Fernseher rum’ sollten vermieden werden, da diese gekiinstelt



16.6 Stilfragen: Elocutio 117

klingen.

Weiters empfiehlt Benavides in Erzédhlungen zu suggerieren, statt zu erkléren,
sonst ist die ‘exposicién forzada’. Auch die Kreation von uniiblichen Vergleichen,
indem man das Allgemeine mit dem Spezifischen mischt, kénnen wirkungsvoll
sein: das Gefiihl, mit dem Fufball im Bauch getroffen zu werden zu vergleichen
mit dem Gefiihl, die grofle Liebe zu erwischen, wie sie einen anderen kiisst. Das
Wichtige ist, die kleinen Details zu verschriftlichen, damit die Erzahlung so
bildlich wird wie moglich, nur so bekommt man direkten Zugang zu den Gefiihlen
der LeserInnen: Erinnerungen, Gefiihle, Sensationen beschreiben. Vor allem drei
Faktoren, so Benavides, miissen beim Verwenden von bildlichen Beschreibungen,
Vergleichen und Metaphern beachtet werden: die Klarheit der Aussagen, die
Ordnung der Bilder und deren Einklang mit dem Ablauf der Geschichte, und die
Prazision der Beschreibungen.

Auch einzelne Verben sollten gezielt ausgewahlt werden. Als Beispiel zeigt uns
Benavides, dass die Séatze:

Juan dijo que venian detras.

Juan susurré que venian detras.

obwohl ahnlich, auf ganz anderen Ebenen erzahlen. Der zweite Satz driickt eine
angespanntere Stimmung aus als der erste.

Auch kann die Animation von Objekten sehr hilfreich sein, da man immer versu-
chen sollte, Objekte mit Emotionen aufzuladen. Benavides liest Julio Cortazars
Kurzgeschichte “Estacién de la mano” (2003) vor, in der eine Hand einen Mann
taglich besucht. Diese Hand wird auf delikate Art und Weise beschrieben: ihre
vorsichtigen Bewegungen, wie sie Literatur geniefit; ihren spielerischen Tanz mit
der Schonheit einer Rose. Eines Tages aber wird der Mann neugierig und will
mehr tiber sie erfahren. Er hat einen Traum, dass die Hand ihm etwas antun
wolle und versteckt vor ihr samtliche scharfen Objekte. Die Hand fiihlt sich
verletzt:

“Ella estaba como desencantada y tenia los dedos entreabiertos en una misteriosa
sonrisa de tristeza” (Cortazar 2003 (1969): 158)

Vor allem dieses Bild betont Benavides: die Finger waren in einem mysteriosen,
traurigen Lacheln gespreizt. Es driickt aus, wie man gewisse Situation verbild-
licht und dadurch mit Emotion aufladen kann. Als néchster Punkt, erwahnt
Benavides, dass jede Kurzgeschichte auch einen eigenen Rhythmus besitzen

sollte. Hier liest Benavides von Cortazar “Lugar llamado Kindberg” (1969), wo
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der Rhythmus durch viele Pausen und Akzente und durch kurze Satzfragmente
mit vielen Kommas kreiert wird. Hierdurch werden die wirren Gedanken der
Figur Marcelo ausgedriickt. Durch den Rhythmus, wenn man ihn mit Bildern
auflidt, kann man auch Konnotationen im Leser/Leserin hervorrufen.

Als kreative Aufgabe schlagt Benavides vor, dass die TeilnehmerInnen eine Liste
von Wortern, die man mit der christlichen Kirche assoziiert, aufschreibt. Dann
soll man diese Worter in einem anderen Kontext verwenden. Mein personlicher

Versuch war folgender:

Le daban una pulsera como un rosario como entrada. Entré en la discoteca y
le golped una nube de incienso cigarrillenso. El bar se encontraba en forma de
cruz al centro y se movié hacia ello- una copa de vino tinto por favor. Le daban
una copa de oro decorada con piedras rojas brillantes. Después de la quinta copa
decidié meterse en la pista de baile y vio las caras alrededor. Estaban musitando
como si fueran rogando en el tacto de la musica. El tocadiscos cantaba su oracién
a través de los altavoces. Se perdié en la musica. Cuando abrié los ojos estaba
de rodillas. Estaba rezando al altar blanco ominoso, echando trocitos de hostias
mezclados con vino tinto. Se levant6 tembloroso. Sali6é de la cabina y se miré en
el espejo. Su cara era un gris de piedra. Se ofa la musica fuerte de la discoteca
sonando como campanillas que quedaron lejos. Salié del bano. Nunca volveria a

beber jamas.

Ich habe versucht, die Worter in den Kontext einer Diskothek zu setzen. Die
Aufgabe zeigt eindrucksvoll, wie man als Schriftsteller mit Konnotationen spielen

kann und diese nach eigenem Belieben drehen und wenden kann.

16.7. Die Deskription

Benavides weist darauf hin, dass Deskriptionen am kraftvollsten sind, wenn diese
auf Personen hinweisen und Emotionen ausdriicken, zum Beispiel, indem man die
Prasenz oder Abwesenheit einer Figur suggeriert. In einer Kurzgeschichte sollte
jeder Satz Gewicht haben:

“A skilful artist has constructed a tale. (...) In the whole composition
there should be no word written, of which the tendency, direct or
indirect, is not to the pre-established design. And by such means,
with such care and skill, a picture is at length painted which leaves
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in the mind of him who contemplates it with a kindred art, a sense
of fullest satisfaction. (...)” (Poe citado de Somerset Maugham 1993
(1958): 141)

Auch gewisse Hinweise, die am Anfang der Geschichte vorkommen, sollten am
Ende wieder vorkommen, da alles in einer Kurzgeschichte eine Rolle spielen
sollte, laut Benavides. Somerset Maugham erklart, was Tschechow dazu sagte:
“He wrote ‘If in the first chapter you say that a gun hung on the wall, in the
second or third chaper it must without fail be discharged’.”(Maugham 1993
(1958): 156).

Benavides geht weiter: er behauptet, dass jede Deskription auf eine Figur bezogen
sein sollte. Hier spalten sich die Meinungen von Schriftstellern; manche besagen,
die Deskription sei wichtig fiir die Kreation der Atmosphére, und nicht von
den Figuren abhangig. Jedoch ist dieser Punkt von Benavides aus didaktischen
Griinden giiltig, da man nicht von der Geschichte abschweifen sollte und immer
das Ziel klar vor Augen halten sollte. Um einer Deskription das Menschliche
zu verleihen, schldgt Benavides vor, immer ‘etopeya’ (eine emotionale oder
psychische Beschreibung) und ‘prosopografia’ (eine physische Beschreibung) zu
verwenden. Benavides gibt hierfiir mehrere Beispiele:

Sus manos mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.

Sus manos huesudas y siniestras mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.
Sus manos gordezuelas y afables mostraron los pendientes de cristal en la vitrina.
Die Hande, die beschrieben werden, gehoren im inneren Bild der LeserInnen
anderen Figuren an. Sie werden durch die doppelte Qualitdt von emotionaler
und physischer Beschreibung zum Leben erweckt.

Als kreative Aufgabe zur Deskription, schlagt Benavides mehrere Aufgaben vor.
Man soll beschreiben:

Wie hort sich Glas an, wenn es zerbricht?

Wie fiihlt sich warme Erde an?

Wonach riecht ein Baby?

Wie schmeckt ein Kuss?

Dies soll bewirken, dass die TeilnehmerInnen lernen, auch andere Sinne aufler
dem Visuellen zu beschreiben, die ein wichtiger Bestandteil sind, um eine

Erzahlung zum Leben zu erwecken.
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., Cémo suena un cristal cuando se rompe?

El acustofébico se asustd. Cayo la aguja de sus manos hacia el suelo- el ruido le
parecié como si se rompiera un cristal. Reverberd a través de su médula espinal
hacia el craneo y luego sondé una campana dentro de su oido. Le reemplazé en
su infancia. La ruptura de cristal, si la habia causado él, siempre le habia dado
un susto grande porque sabia que habia hecho algo mal. Siempre le provocd una
mala consciencia. Algunos momentos después de que se rompe un cristal, hay un
silencio sin respiracién pero el sonido sigue tintiniendo en las orejas. El suceso en
el coche habia causado su enfermedad- recuerda los anicos sobre él; cortandole
la piel. Nunca ha dejado de oirlo y sentirlo. Después de un rato se dio cuenta de
que habia colocado los manos sobre sus orejas y que estaba gritando. Miré a la

aguja en el suelo, la recogio y siguié cosiendo su calcetin roto en silencio sepulcral.

. Qué se siente al tocar tierra humeda?

Sent{ la tierra himeda sin tocarla. Aplazando la mano cinco centimetros encima
de la tierra el calor envelopaba los dedos; dejando comodidad, seguridad y
después de un rato una sofocacién que subia las venas desde los puntos de los
dedos y enturbecié la cabeza. Tumbada sobre la tierra el calor crecié hasta mis
pulmones y el miedo me dejé sin aire. Me levanté y doblé. Poniendo las manos
sobre la tierra oscura me senti partida; mi torso hacia arriba soplado por el aire
fresco de la primavera y las calurosas nubes flotando alrededor de mis piernas,
manos y brazos; un olor a té de hierba mezclado con minerales subterrdneos

entrando por mi nariz.

A qué huele un bebé?

Papa me cogié de la mano y entramos al drea (de incubacién). Estaba a la misma
altura que las criaturas raras dentro de los cubos de cristal. Una tormenta de
esterilidad hospital y pasta de bebé HiPP amarillo subié mis orificios nasales.
Intenté no respirar pero cuando no aguanté més, inhalé profundamente. Polvo
de talco me entré en la nariz y empecé a estornudar incontroladamente. Las
enfermeras, horrorizadas, me echaron de la habitaciéon y maldicieron a papa por

llevarme resfriada al drea.

A qué sabe un beso?

Los besos vienen en tamanos y formas distintas. Existe la serpiente, la lavadora,
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la secadora etc. Los mejores besos son insaciables, nunca tendrés suficientes.
Las imagenes y las sensaciones son catapultadas dentro del craneo rapidamente,
flotas y olvidas todo alrededor- en contraste el movimiento lento. Saben a

humedad mojada.

16.8. Der Dialog

Auch der Dialog zwischen Figuren ist sehr wichtig und kann einen Flietext ges-
chickt aufbrechen. Laut Benavides sollten die drei Formen, direkte Rede, indirekte
Rede und erlebte Rede immer gleichmafig verteilt und gemischt sein. Die Dialoge
sollten moglichst kurz gehalten werden, um den vollen Effekt zu erzielen. Man-
che Autoren schreiben jedoch nur im Dialog. Ein Beispiel ist die Kurzgeschichte
“Entre las doce y la una” (1993) von Quim Monzd.

Es kommt nur ein Dialog zwischen einem Mann und einer Frau vor, wobei die
beiden ein Verwechslungsspiel spielen. Die LeserInnen wissen nie genau, ob das,
was der eine dem anderen sagt, wahr ist oder nicht. Mit viel Humor wird erzahlt,
dass die beiden eine Affare haben. Als die Frau des Mannes ins Zimmer kommt,
redet dieser auf einmal tiber Automarken. Die Frau macht daraufhin dasselbe.
Spater stellt sich heraus, dass die Frau in Wahrheit nicht die ist, die der Mann
glaubte, sondern die Zwillingsschwester. Am Ende bleibt der Leser/die Leserin
perplex- was ist nun die wahre Identitat der beiden? War alles nur ein Spiel oder
war es wirklich so? So hat Monz6 geschickt den Leser/die Leserin bis zum Schluss

gebannt.

16.9. Der Erzahler

Ein weiterer wichtiger Punkt einer Kurzgeschichte ist der Erzahler. Dieser soll-
te nie mit dem Autor verwechselt werden. Fiir Benavides gibt es zum Beispiel
nichts Schlimmeres, als wenn Journalisten autobiographische Details in fiktive
Geschichten hinein interpretieren. Der Erzahler, die Figur und der Autor sind
komplett unterschiedlich in einer Erzdhlung, betont Benavides immer wieder. Da
bleibt jedoch die Frage offen, ob man tiberhaupt ohne eigenes Einfiihlvermogen
und Erfahrung schreiben kann. Als didaktischer Punkt hilft es, die drei klar zu
trennen.

Benavides beschreibt, dass zum Beispiel der innere Monolog sehr wirksam sein
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kann, dem/r LeserIn direkten Zugang zu den Gedanken der Figur zu gestatten.
Fiir Benavides, ist vor allem die erste Person am leichtesten zu kreieren, weil da
eine Art eigener Dialog mit der/m LeserIn gestaltet wird.

Benavides redet auch ein wenig iiber die Veranderung der Erzahlperspektive in
Kurzgeschichten. Wenn diese geschickt gemacht wird, kann sie sehr wirksam sein.
Als Beispiel liest er Julio Cortazars “Axolotl” (1969) vor. Ein Mann geht jeden
Tag ins Aquarium, um den Axolotl Fisch zu beobachten. Er ist von seiner Ele-
ganz angetan. Plotzlich sieht er auf einmal sein eigenes Gesicht gegen die Vitrine
driicken. Durch eigenartige Weise, ist er nun im Korper des Axolotls gefangen (cf.
Cortazar 1994 (1969): 381-385). Der Wechsel der Erzéhlperspektive ist hier sehr
klar, aber umso wirkungsvoller, da dem Leser ein perplexes Uberraschungsgefiihl
verliechen wird. Um dies zu iiben, schlagt Benavides vor, ausgehend von einem
Satz von Octavio Paz eine Geschichte zu schreiben:

“Al llegar a mi casa y precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi
salir.”

Dies stellt eine der schwierigsten Aufgaben dar, weil die Ich-Form gleich zwei

Perspektiven enthalt.

16.10. Die Zeit

Eine weitere wichtige Komponente in einer Erzahlung ist die Zeit. Benavides
nennt drei Zeitebenen in einer Kurzgeschichte:

1) die chronologische Zeit: die Reihenfolge, in der die Aktionen in der Geschichte
erzahlt werden

2) die erzéhlte Zeit: die Zeitdimension innerhalb der Geschichte

3) die verbale Zeit: die Modi und Verbtypen.

Als vierte Zeit konnte man noch die Erzéhlzeit hinzufiigen, die Zeit, die man
zum Lesen der Geschichte braucht. Benavides beschreibt, dass vor allem die
Verkiirzung und Verlangerung von Zeit sehr wirksam sein konnen. So kann zum
Beispiel der Roman “Cien anos de Soledad” von Gabriel Garcia Marquez 100
Jahre beschreiben, aber es dauert nicht 100 Jahre, um das Buch zu lesen. Die
Verkiirzung (Ellipse) ist sehr wichtig. Auch die Verldngerung der Zeit, indem
zum Beispiel in einem Cliffhanger die Zeit gedehnt wird und der Raum verengt
wird, erh6ht die Spannung (cf. Borringo 1980: 86). Laut Benavides, ist die Balan-

ce zwischen Zeitdehnung und Zeitverkiirzung essentiell in einer Kurzgeschichte.
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Beide Elemente sollten vorhanden sein.

Diesbeziiglich liest Benavides “El” von Rosa Montero vor. Die Protagonistin
nimmt Drogen. Im Rausch schlittert sie einen Viadukt entlang hinunter und be-
merkt, dass sie kurz vor einem Abgrund sitzt. Sie beginnt zu schreien und ein
junger Mann versucht ihr zu helfen. Dies wird alles sehr gedehnt geschildert, vor
allem als er sie heraufzieht, aber selbst ausrutscht und hinunterfallt. Der Rest
der Kurzgeschichte schildert zwanzig Jahre Schuldgefiihl nach dem Ungliick. Die
Protagonistin ibernimmt den kompletten Lebensstil und alle Hobbys des vers-
torbenen Miguel. Sie will sein Leben fiir ihn weiterleben und wird somit sehr
ungliicklich. Dies wird alles in wenigen Seiten beschrieben, indem zum Beispiel
in kurzen Satzen wie “Me debatia durante semanas y semanas con cuestiones
tedricas tan impenetrables como un bloque de plomo.” (Montero 2007: 191-192)
ganze Lebensabschnitte resiimiert werden. Als sie sich letztendlich am gleichen
Ort nach 20 Jahren das Leben nehmen will, wird ihr plotzlich klar, dass dann
Miguel umsonst fiir sie gestorben wére. Sie krempelt ihr Dasein um und beginnt

wieder neu zu leben.

16.11. Der letzte Punkt

“Cuando nos conocimos, ella me dijo: Te doy el punto final. Es un
punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el mo-
mento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me
mereces confianza. Espero que no me defraudes.” (Peri Rossi, 2007)

Der letzte Punkt einer Kurzgeschichte ist essentiell, so Benavides. Ein Schrifts-
teller muss genau wissen, wann die Geschichte beendet werden sollte. Uberaus
wirksam ist es, wenn man eine Erzahlung mit einer unerwarteten Wende been-
det. Der Uberraschungseffekt bewirkt, dass die Kurzgeschichte so im Kopf des
Lesers/der Leserin bleibt, dass er/sie lange, nachdem er/sie das Buch schon weg-
gelegt hat, noch tiber das Unerwartete griibeln wird. Gibt es den perfekten Punkt
eine Geschichte zu beenden? Laut Benavides ist dies Gefiihlssache, eine Entschei-
dung die jeder Schriftsteller personlich treffen muss. Aber wenn man mit einem
tiberraschenden Punkt aufhort, kann man fast nichts falsch machen, sagt Bena-
vides.

Der letzte Schritt einer Kurzgeschichte ist die posteriore Korrektur, denn, dass ein

Schriftsteller eine Geschichte einmal niederschreibt und diese dann ein makelloses
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Meisterwerk ist, ist der grofite falsche Mythos der Literatur, betont Benavides .
Die Korrektur einer Erzahlung kann oft langer dauern, als ihre Produktion. Es

ist wichtig alle unnotigen Worter, Satze oder Informationen zu streichen.

16.12. Letzte Anmerkungen

Wenn man die einzelnen Zutaten von Benavides vermischt, kreiert man dann das
Erfolgsrezept?

Beim googeln von ‘gazpacho’, eines meiner Lieblingsrezepte, hatte ich 127.000
Treffer. Welches ist nun das beste Rezept? Viele der Ingredienzien sind natiirlich
ahnlich. Einige werden sagen, dass viele Punkte von Benavides einseitig sind, wie
zum Beispiel, dass eine Deskription nur auf Personen bezogen sein sollte. Auch
gewisse Begrifflichkeiten, wie zum Beispiel die der ‘mentira’ (‘toda Literatura es
mentira’) und Aussagen wie ‘si se cuenta bien, se cree todo’ sind nicht tiefgriindig,
was vor allem Philosophen beklagen wiirden. Auch was Benavides als ‘Bestseller’
definierte, wurde von ihm nicht néher préazisiert. Allerdings sollte angemerkt wer-
den, dass aus didaktischen Griinden und der Zeitbegrenzung auf drei Tage, viele
Punkte verkiirzt wurden. Dennoch konnen die TeilnehmerInnen iiber jene einzel-
nen Punkte reflektieren und sie diskutieren.

Wie bei jedem Rezept, kann man es eigens modifizieren. Genau das ist der
Schliissel zum Erfolgsrezept von Benavides- jede/r TeilnehmerIn kann die ein-
zelnen Zutaten selber andern, um sein ideales, individuelles Rezept zu kreieren.
Aber besonders fiir Benavides, ist es vor allem ein Prozess von ‘learning by doing’,
Geduld und Ubung, das Schreiben zu lernen. Ich habe auf jeden Fall ein biss-
chen Hoffnung gewonnen, dass ich durch die Hilfe der Workshops eines Tages die
perfekte “Gazpacho” kreieren werde und, dass diejenigen die sie probieren, von
ihrer Exzellenz, ihrem guten Geschmack und ihrer Einzigartigkeit zu Tranen oder

Gelachter geriihrt werden.



125

17. Abstract

Kann man das kreative Schreiben erlernen? Welche Methoden gibt es, einen Leser
in eine fiktive Welt einzubinden? Die vorliegende Arbeit behandelt die Methoden
und Ratschlage des Schriftstellers Jorge Eduardo Benavides in zwei Workshops
zum kreativen Schreiben von Kurzgeschichten. Diese fanden im November 2008
und Juni 2009 in Osterreich statt. Benavides selbst hat diese Arbeit korrigiert,
um mogliche Missverstandnisse beziiglich seiner Konzepte und Theorien zu ver-
meiden.

Der erste Teil der Arbeit behandelt die Anndherung an das Thema und die dsthe-
tischen Prinzipien des Autors. In einem theoretischen Teil werden die generellen
Uberlegungen Benavides’ zum Hintergrund von Kurzgeschichten dargelegt. Be-
navides bezieht sich diesbeziiglich hauptsachlich auf Ernest Hemingway, Mario
Benedetti und Mario Vargas Llosa:

- Gattungsfrage: die Differenz zwischen einer Kurzgeschichte und einem Roman
- eine Kritik des Bestsellers

- die Griinde, wieso man liest

- Uberlegungen zur Realitéit in der Fiktion

Das Hauptanliegen von Benavides ist es, das Spezifische im Allgemeinen zu ent-
decken. Der praktische Teil der Arbeit versucht genau dies darzulegen. Er folgt
gleichzeitig der Struktur des Workshops von Benavides und auch den nétigen
Schritten, um eine Erzahlung zu schreiben. Dieser Teil ist in zwei Abschnitte un-
terteilt: 1. Inventio- wie man eine Idee formuliert und die Charaktere plant und
2. Elocutio- wie man diese Idee zu Papier bringt: das Was und das Wie. Folgende
Kapitel sind enthalten:

- die Ideenbildung

- die Umrisse der Figuren planen

- einen seduktiven Anfang kreieren

- stilistische Uberlegungen

- die Schaffung einer ergreifenden Deskription

- die Kunst des Dialogs

- die Formen und Funktionen des Erzahlers

- verschiedene Zeitebenen kreieren und nutzen

- der letzte Punkt der Erzahlung

Benavides liest zwischendurch immer wieder Kurzgeschichten von Meistern wie
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Julio Cortéazar, Mario Benedetti, Rosa Montero und Quim Monzé vor, um seine
Punkte zu belegen, die in dieser Arbeit ebenfalls analysiert werden. Auflerdem
werden sowohl die kreativen Aufgaben von Benavides, die er den TeilnehmerIn-
nen des Workshops stellte, als auch meine personlichen Versuche inkludiert.

Kann es ein Rezept zum Schreiben geben? In einer personlichen Kritik werde ich

mich dieser Frage stellen.
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18. Abstract in English

Can you write a short story following a formula?

The writer Jorge Eduardo Benavides who organises creative writing workshops
for short stories is convinced that you can write a short story simply by following
certain rules and criteria. I participated in two of his workshops, in November
2008 in Lower Austria and in June 2009 in Vienna, and this essay is based on
those workshops. Benavides himself read and corrected this essay to avoid any

misunderstandings regarding his theories and concepts.

In the theoretical part of my thesis I discuss Jorge Benavides’ theoretical views
on the short story and on fiction in general. He bases his theories mainly on
the work of Mario Benedetti, Ernest Hemingway and Mario Vargas Llosa. The

following points will be discussed:

- defining the genre: the difference between the short story and the novel
- a critique of the best seller
- why people read

- thoughts on ‘reality’ in fiction

The methodological part follows the structure of the workshop and simultaneo-
usly mirrors the steps needed to write a short story. I've divided this part into
‘Inventio” where the proceedings surrounding an idea for a story and character
planning are discussed, and ‘Elocutio’, which includes suggestions on how to
transform an idea into something concrete, into something that can be put down

on paper. The chapters in the methodological section are as follows:

Inventio:

- formulating an idea

- creating ‘la biblia’: character planning
Elocutio:

- producing an enticing beginning

- thoughts on writing style/s

- how to create a gripping description
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- the production of authentic dialogue
- multiple narrators and how to deal with them
- creating different time dimensions

- the big bang: knowing when to finish a short story

Benavides read various short stories by Julio Cortazar, Mario Benedetti, Rosa
Montero and Quim Monzo to the workshop participants to illustrate his practical
points. These will also be discussed in my thesis. In addition the creative exer-

cises set by Benavides as well as my personal attempts at writing will be included.

In a final critique I address the intangible question: can creative writing be taught?
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