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Abstract 
Ce travail traite une réalité de l’ère industrielle moderne, le chantier, et cherche à établir dans quelle 

mesure cette réalité a une place dans la littérature française. Pour répondre à cette question, ce 

travail analyse des textes dans lesquels le chantier est représenté, ce qui peut prendre des formes 

diverses. On propose ainsi trois catégories différentes : les textes dont la représentation du chantier 

est la thématique principale, ceux dans lesquels la thématique du chantier apparaît ponctuellement 

et enfin on est confronté à des formes d’écriture qui représentent le chantier en se situant aux 

confins du littéraire. La poésie, dont il apparaît qu’elle est traversée par ses différentes tendances, est 

traitée séparément. L’analyse révèle que la temporalité limitée propre au chantier, la technicité 

souvent complexe des actions à représenter, sont des facteurs qui semblent rendre difficile le travail 

de l’auteur confronté à la réalité du chantier. On se demande donc ce qui pousse un auteur à intégrer 

malgré tout à son écriture la représentation du chantier et quels enjeux lui sont liés. Ce travail montre 

ainsi la diversité des emplois littéraires de la thématique du chantier et les enjeux divers dont elle se 

trouve investie : complexité des relations entre les classes sociales, valeurs idéologiques, visée 

philosophique, et, particulièrement accentué dans le temps actuel, l’enjeu mémoriel. On propose 

donc ici une première approche d’une thématique qui mériterait une analyse plus fouillée, par un 

élargissement tant des modes de représentation concernés (champ littéraire, mais aussi autres 

langages esthétiques) que des outils de réflexion sur la place du chantier (sociologie, philosophie). 

​

Abstract 

Diese Arbeit befasst sich mit einer Realität des modernen Industriezeitalters, der Baustelle, und 

versucht festzustellen, inwiefern diese Realität einen Platz in der französischen Literatur hat. Um 

diese Frage zu beantworten, werden in dieser Arbeit Texte analysiert, in denen die Baustelle in 

unterschiedlichen Formen dargestellt wird. Es werden drei verschiedene Kategorien vorgeschlagen: 

Texte, in denen die Darstellung der Baustelle das Hauptthema ist, Texte, in denen die Thematik der 

Baustelle punktuell auftaucht, und schließlich wird man mit Schreibformen an der Grenze zum 

Literarischen konfrontiert, die ihrerseits die Baustelle thematisieren. Die Lyrik, die diese 

verschiedenen Tendenzen verbindet, wird gesondert behandelt. Die Analyse zeigt, dass die zeitliche 

Begrenzung der Baustelle und die oft komplexe Technik der darzustellenden Handlungen, Faktoren 

sind, die die Arbeit des Autors, der mit der Realität der Baustelle konfrontiert ist, zu erschweren 

scheinen. Man fragt sich also, was einen Autor dazu bewegt, die Darstellung der Baustelle trotzdem in 

sein Schreiben zu integrieren, und welche Herausforderungen damit verbunden sind. Diese Arbeit 

zeigt, wie vielfältig die Thematik der Baustelle in der Literatur verwendet wird und welch vielfältige 

Herausforderungen dies darstellt : komplexe Beziehungen zwischen den sozialen Klassen, 

 

 

 



 

 

 
ideologische Werte, philosophische Ziele und, in der heutigen Zeit besonders akzentuiert, die 

Herausforderung einer Erinnerungsarbeit. Es handelt sich hier um eine erste Annäherung an eine 

Thematik, die eine eingehendere Analyse verdiene, indem sowohl die betroffenen 

Darstellungsweisen (literarisches Feld, aber auch andere ästhetische Sprachen) als auch die 

Instrumente zur Reflexion über den Ort der Baustelle (Soziologie, Philosophie) erweitert würden. 

 

Abstract 

This work focuses on a reality of the modern industrial age, the building site, and seeks to establish 

the extent to which this reality is represented in French literature. To answer this question, the 

project analyses texts in which the building site is present, which can take a variety of forms. We 

propose three different categories: texts in which the representation of the building site is the main 

theme, those in which the theme of the building site appears occasionally and finally we are 

confronted with forms of writing that represent the building site on the borders of literature. Poetry, 

which appears to be traversed by its various tendencies, is discussed separately. The analysis reveals 

that the limited time frame of a building site, and the often complex technical nature of the actions to 

be represented, are factors that seem to make it difficult for the author to face the reality of a 

building site.This raises the question of what motivates an author to include a representation of the 

building site in his or her writing, and what issues are linked to it. This work shows the diversity of 

literary uses of the theme of the building site and the various issues it raises: the complexity of 

relations between social classes, ideological values, philosophical aims and, particularly in the present 

day, the issue of remembrance. What we offer here is a first approach to a theme that deserves to be 

analysed in greater detail, by extending both the modes of representation involved (literature, but 

also other aesthetic languages) and the tools for reflection on the importance of the building site 

(sociology, philosophy). 
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Il y a un jour où tout à coup j’aperçois cet objet qui, ​

depuis dix ans, était sous mes yeux et qu’en réalité je n’avais jamais véritablement vu.​
Jean Follain (Le bol oublié) 

Introduction 
Les chantiers sont un facteur décisif des mutations qui font le visage de l’ère industrielle 

moderne, marquant l’impact de l’activité économique dans tous les paysages. Mais qu’est-ce 

qu’un chantier ? Généralement dès que les travaux dépassent la capacité de l’individu de les 

effectuer et nécessitent la main d’œuvre d’un collectif, il s’impose de parler d’un chantier. Un 

autre facteur important est la temporalité limitée, le fait que le chantier va disparaitre une 

fois que l’édifice est terminé, derrière celui-ci. Ainsi la réalité du chantier se présente sous 

une sorte de double-mutation. 

Premièrement le chantier en soi avec son caractère de temporalité limitée et son apparence 

changeante présente cette forme de mutation qu’on peut apercevoir dans le processus qui 

mène à l’achèvement. C’est peut-être une cause pour laquelle le chantier n’a pas une grande 

place dans la littérature. Le caractère temporaire favorise probablement le regard des 

auteurs qui se pose avant tout sur l’œuvre et néglige le chantier. Il faut préciser pourtant que 

ceci est ou était dans l’histoire la vue occidentale du chantier uniquement. Pierre Boulle, 

traité plus tard, souligne cette différence avec la culture japonaise. En Occident une œuvre 

est censée représenter l’ingéniosité technique qui va perdurer des centaines d’années 

pendant que la culture japonaise comme elle est décrite dans son livre Le pont de la rivière 

Kwai priorise la fonctionnalité immédiate et n’accorde pas d’importance à la durabilité et à 

l’aspect architectural de l’œuvre. 

Deuxièmement le chantier est aussi soumis à une mutation dans le temps. Au cours des 

différentes époques le chantier a beaucoup évolué, notamment en ce qui concerne la 

technique. Les tâches manuelles ont disparu et ont fait place à une mécanisation. Dire que la 

pelle et la pioche sont remplacées par une console qui manœuvre une machine paraît 

peut-être simplifié mais permet de montrer l’écart et l’importance de cette seconde 

mutation. Dans un temps pas encore trop éloigné, voir sur un chantier des hommes travailler 

avec des pioches quand il s’agissait de creuser un trou n’était pas du tout rare. Maintenant 

même des travaux de petite taille sont effectués majoritairement par de grandes machines. 
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Les avancées techniques transforment aussi la condition de travailleur de chantier, la 

dangerosité diminue, ainsi que la mortalité et le nombre de travailleurs. 

La sémantique du chantier se développe ou se transforme également au cours des 

décennies. Le mot désignait initialement une pièce de bois qui fonctionne comme sorte de 

cale (XIIIème siècle). Il est utilisé (XVIIème siècle) ensuite dans le cadre du chantier naval où il 

désigne le bloc de bois qui porte la quille du bateau en construction. Enfin le mot désigne le 

lieu de travail. L’évolution de l’emploi du mot ne s’arrête pourtant pas à cela. Dans la langue 

parlée s’ajoute aussi un sens plutôt négatif (« Le chantier est énorme » ; « un chantier » 

permanent). C’est surtout dans le langage politique que le chantier et son champ lexical sont 

présents. Par exemple le président Emmanuel Macron lors de son discours de sa première 

victoire à l’élection présidentielle, n’emploie pas exactement le mot « chantier » mais son 

discours évoque tout le champ lexical qui lui appartient (« risque », « énergie », « tâche », 

« construire », « travail », « force », « courage »). On pourrait presque observer une sorte de 

glissement du mot « travail », encore très employé notamment dans le cadre de la politique 

de grands travaux vers le mot « chantier ». Il semble que comparé aux langues germaniques, 

cet emploi métonymique du terme serait plutôt une spécificité française. En ce qui concerne 

la politique et son rapport au chantier il s’agit de tout un protocole. Par exemple la tradition 

d’ouverture d’un chantier par le « premier coup de pioche » a le caractère d’un rituel illusoire 

visant à fusionner le télos et l’aitios, l’ingénieur ou l’architecte et la main d’œuvre. C’est le 

décret artificiel d’un mélange de classes associatif ou combinatoire comme il est conçu par 

Auguste Comte – bien sûr dans ce cas seulement momentané et symbolique – : celle des 

entrepreneurs dont la téléologie est toujours présente, complexe, et celle des opérateurs, 

qui se plient aux ordres mais qui eux-mêmes n’ont pas l’idée de la finalité de leur travail, ou 

ne sont pas tenus de se l’approprier. 

Depuis que l’action réelle de l’Humanité sur le monde extérieur a commencé, chez les modernes, 
à s’organiser spontanément, elle exige la combinaison continue de deux classes distinctes, très 
inégales en nombre, mais également indispensables : d’une part, les entrepreneurs proprement 
dits, toujours peu nombreux, qui, possédant les divers matériaux convenables, y compris l’argent 
et le crédit, dirigent l’ensemble de chaque opération, en assumant dès lors la principale 
responsabilité des résultats quelconque, d’une autre part, les opérateurs directs, vivant d’un 
salaire périodique et formant l’immense majorité des travailleurs, qui exécutent, dans une sorte 
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d’intention abstraite, chacun des actes élémentaires, sans se préoccuper spécialement de leur 
concours final.1 

La question de recherche pour ce travail est : quel rôle peut jouer cette réalité du chantier 

dans la littérature française et quelle sémantique peut-on voir s’y développer ? Quelle place 

prend la représentation du chantier dans chaque texte ? Quel enjeu présente l’emploi de la 

représentation du chantier ? De quelle façon les auteurs se servent de cette représentation 

et pourquoi ? 

Les œuvres littéraires analysées seront, pour essayer de répondre à ces questions, 

distinguées, regroupées et mises en relation selon plusieurs catégories. Dans un premier 

temps il s’agit d’identifier le degré de présence du chantier dans les textes. La présence du 

chantier peut se manifester très différemment selon l’œuvre. Le chantier peut dans peu de 

cas être la thématique principale de l’œuvre comme on peut le voir chez André Chamson ou 

Pierre Boule. Dans d’autres œuvres, le chantier se limite à un élément d’étayage plus ou 

moins en arrière-plan du récit. Mais il y a aussi des auteurs chez qui le chantier fait une 

irruption imprévue dans un texte qui n’a pas de lien direct avec le chantier. La présence 

dépend aussi de la nature du chantier. Est-ce qu’il s’agit de chantiers permanents liés à une 

activité ou un besoin économique permanent comme c’est le cas dans les chantiers navals, 

des carrières ou des chantiers forestiers ? Ou est-ce qu’il s’agit d’un chantier visant la 

réalisation d’une infrastructure importante pour le développement économique comme par 

exemple des chemins de fer ou des routes ? Dans un deuxième temps il s’agit de faire un 

déchiffrage de l’enjeu du thème pour l’ensemble du texte qui peut selon le cas naviguer 

entre les deux points extrêmes « délibéré/évident » comme c’est le cas de Jules Verne par 

exemple et « incertain/équivoque » comme on peut le voir chez Jean Giono. 

Dans la première partie du travail je vais analyser les textes dont le décodage de l’enjeu du 

thème paraît plus ou moins simple. Pour L’Île mystérieuse de Jules Verne, on verra l’enjeu 

idéologique prédominant qui vise à instruire le lecteur dans un sens positiviste et une foi 

absolue dans la science et la technique. Pierre Boulle dans Le Pont de la rivière Kwaï investit 

également le chantier d’un enjeu idéologique, mais d’une idéologie raciale. Dans le texte 

1 Comte, Auguste : Discours sur l’esprit positif. Paris : Librairie philosophique J. Vrin 1990. p. 136-137. 
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Histoire d’un ruisseau d’Élisée Reclus on verra apparaître l’enjeu philosophique et à la fin de 

ce premier chapitre Les Hommes de la route d’André Chamson, un fort enjeu mémoriel : 

garder souvenir l’œuvre littéraire d’un vécu singulier, celui des travailleurs d’un chantier. 

La deuxième partie traitera les différents textes dans lesquels la représentation du chantier 

intervient de façon décentrée. Ces interventions latérales ou ponctuelles, ce compactage va 

être facteur d’équivoque. Le décodage du sens de la représentation du chantier devient plus 

difficile, notamment dans une catégorie particulière des écrits de guerre parmi lesquels on 

va analyser Petit-Louis d’Eugène Dabit, La Boue de Maurice Genevoix, Les Noyers d’Altenburg 

d’André Malraux et Bourlinguer de Blaise Cendrars qui vont montrer les perturbations dans 

cette crise de civilisation et la mise en question de différents codes ainsi que la critique de la 

vie intellectuelle mise en relation avec la représentation du chantier. Chez Michel Butor dans 

La Modification et Marguerite Duras dans Un barrage contre le Pacifique la place de la 

représentation du chantier dans des textes porteur d’innovation romanesque sera éclaircie. 

Cela nous amène finalement à l’œuvre de Jean Giono dans laquelle la représentation du 

chantier joue un rôle important durant différentes phases de son écriture qui vont être 

représentées par Regain, Que ma joie demeure, Bataille dans la montagne et Le bestiaire. 

Le troisième chapitre est consacré aux textes non littéraires activant la représentation du 

chantier et la façon dont ils utilisent des procédés littéraires. On verra le chantier colonial 

dans le Journal de voyage chez André Gide ainsi que dans les écrits du journaliste Albert 

Londres. Le projet patrimonial sur un chantier hydroélectrique réel montre ensuite la 

complexité de l’enquête de témoignages entre l’incertitude de communication, l’enjeu de la 

collectivité locale et la volonté de faire récit patente chez certains témoin-auteurs. 

On pouvait douter en s’engageant dans ce travail que la représentation du chantier soit 

assimilée par les registres canoniques de l’écriture poétique. Pourtant on a constaté sa 

présence importante, de Charles Baudelaire à Jean Follain. On verra s’associer de façon 

complexe la référence à des canons littéraires et l’effort des auteurs de les révolutionner. Les 

tendances observées dans les chapitres précédents réapparaissent et convergent. 
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1.​ La représentation du chantier adhérant au projet central du 
texte 

Dans ce premier chapitre je présente quatre textes d’auteurs différents que je classe en trois 

catégories selon l’enjeu idéologique, philosophique ou mémoriel. Cependant tous ces textes 

ont en commun ce qu’on peut appeler le décodage du texte qui paraît assez simple. Un autre 

point commun est la façon dont les textes intègrent la représentation du chantier dans le 

récit. D’une manière évidemment délibérée la représentation du chantier dans les textes 

choisis sert l’objectif central des textes ou leurs enjeux que je m’efforcerai d’analyser ensuite. 

1.1.​ L’enjeu idéologique 
Je propose d’analyser en premier lieu deux textes à fort enjeu idéologique : L’Île mystérieuse 

de Jules Verne paru en 1874 et Le Pont de la rivière Kwaï de Pierre Boulle publié en 1952. 

Bien qu’écrits à presque 80 ans d’écart, les deux textes n’ont pas seulement l’enjeu 

idéologique en commun. La technique narrative de deux auteurs se ressemble et d’abord le 

temps joue un rôle très important dans les deux textes. 

Jules Verne décrit la fuite en ballon de cinq prisonniers politiques de la guerre de sécession 

en Amérique. Un ouragan les amène sur une île déserte dans le Pacifique et leur survie 

dépend uniquement de leurs capacités de construire, d’inventer et de répondre à tous les 

problèmes existentiels qui se posent. Leur vie devient un chantier permanent à partir du 

moment où ils atterrissent sur cette île inhabitée. On pourrait penser que le temps ne joue 

plus aucun rôle pour ces prisonniers de l’île mystérieuse qui se nomment eux-mêmes 

« colons », mais le récit précise toujours exactement depuis combien de jours ils sont déjà 

sur l’île, de combien de jours ils ont besoin pour telle ou telle tâche. Il semble que le contact 

avec le temps soit aussi une façon de rester en contact avec la civilisation dont ils sont si 

éloignés. 

[…] nous ferons de cette île une petite Amérique ! Nous y bâtirons des villes, nous y établirons 
des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un beau jour, quand elle sera bien 
transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l’offrir au gouvernement de l’Union !2  

2 Verne, Jules : L’île mystérieuse. Dans : Bibliothèque d’éducation et de récréation J. Hetzel. Paris : Livre de 
poche 1982 p. 139-140. 
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Pendant que les « colons » de Jules Verne ne savent pas combien de temps ils vont rester sur 

cette île et si jamais ils parviennent à partir, le colonel Nicholson, un des personnages 

principaux de Pierre Boulle, sait exactement le temps qui lui est donné pour achever la 

construction du pont sur la rivière Kwaï. L’auteur met en scène ce chantier dans la jungle 

cambodgienne où les prisonniers anglais sont forcés par les autorités japonaises de 

construire un pont ferroviaire. La date de premier passage d’un train est fixée et ce lourd 

ultimatum pèse sur les forces et la santé des prisonniers. L ‘importance du temps est 

renforcée par le deuxième fil du récit du travail de sabotage de l’équipe sécrète de la « Plastic 

& Destructions Co. Ltd » qui veut faire exploser le pont juste au moment du passage du 

premier train. 

Pour Jules Verne comme pour Pierre Boulle la représentation temporelle du chantier est un 

premier point important qui sert l’idéologie respective du texte. Jules Verne souligne ainsi la 

progression positiviste de son chantier sur l’île mystérieuse, chaque heure et chaque jour 

sont remplis de travail qui permet de civiliser et habiter cette île déserte et en même temps 

de compter les jours passés n’est qu’une façon de rester en contact avec leur ancienne patrie 

toujours aimée. Pierre Boulle, selon une idéologie de supériorité qu’on peut également 

identifier comme idéologie raciale utilise la représentation temporelle du chantier pour 

montrer la supériorité des Anglais aux autorités japonaises. Cela permet de montrer d’un 

côté de quoi les Anglais sont capables (construction d’un pont dans un délai restreint avec 

des moyens basiques dans des conditions de vie et de travail effroyables) et d’un autre côté 

que ce n’est pas seulement un pont comme il serait construit par les Japonais eux-mêmes 

mais plutôt un monument qui va perdurer dans le temps et marquer le génie d’ingénierie 

anglaise. 

Après cela, il aborda les calculs et les diagrammes, puis un plan définitif. Il avait réussi à obtenir 
un rouleau de papier à peu près convenable de son collègue japonais, qui se glissait parfois 
silencieusement derrière lui, contemplant l’œuvre naissante, sans pouvoir dissimuler son 
admiration effarée.3 

L’ordre du récit suit dans les deux textes la chronologie. Ainsi l’étayage de l’ordre du récit suit 

l’ordre du chantier. Cela contribue beaucoup à la vraisemblance du continu. Dans L’Île 

3 Boulle, Pierre : Le Pont de la rivière Kwaï. Paris : Le Livre de Poche 1958 p. 98. 
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mystérieuse, l’ordre du récit paraît très important car le chantier suit une sorte de plan 

logique de l’ingénieur Cyrus Smith qui consiste à fabriquer d’abord des outils grâce auxquels 

certains travaux deviennent ensuite possibles. Les étapes de travail sont la plupart des temps 

même décrits de façon tellement détaillée que le lecteur a toujours l’impression qu’en 

suivant le récit étape par étape il pourrait parvenir à la même réalisation. C’est un aspect 

didactique qui a justifié également l’édition dans le Magasin d’éducation et de la recréation. 

Et c’est un aspect de plus qui souligne l’idéologie du progrès. Avec le savoir de l’ingénieur 

Cyrus Smith les cinq hommes sont capables de se procurer tout ce dont ils ont besoin pour 

vivre. Il est d’autant plus fâcheux, pour les rescapés, que ce soit précisément lui qui 

n’atterrisse pas comme les autres avec le ballon sur la côte parce qu’il est emporté par un 

coup de vague juste avant : « Et celui qui manquait, celui au secours duquel les quatre 

survivants du ballon couraient tout d’abord, c’était leur chef naturel, c’était l’ingénieur Cyrus 

Smith ! »4. Sans l’ingénieur le reste de « l’équipe » est tout d’abord obligé de se contenter de 

la chasse-cueillette. Avec la seule allumette qu’ils possèdent ils réussissent à faire le feu. Ils 

chassent des oiseaux et cueillent des lithodomes mais surtout ils sont toujours à la recherche 

de l’ingénieur qu’ils finissent par trouver finalement miraculeusement à l’aide de son chien 

Top. La construction du récit vise donc à rendre évidente l’idée que des hommes privés du 

savoir dont un ingénieur peut être dépositaire sont perdus, qu’ils arrivent tout au plus à 

survivre. L’auteur souligne ici par contraste l’importance de l’industrialisation et du progrès 

de la Science. Toute la vie moderne n’est pas imaginable sans industrie et ingénierie. Avec 

des moyens finalement très simples Jules Verne fait comprendre cela facilement aux 

lecteurs, certainement aussi à la jeunesse. 

Pierre Boulle construit son récit en deux fils parallèles, l’ordre du récit suit l’ordre du chantier 

également. Mais le fait que les deux fils du récit poursuivent un but contraire crée un effet de 

suspense. Le lecteur qui suit en parallèle la construction du pont par les prisonniers anglais 

sous le commando du colonel Nicholson et les préparatifs pour le jour X du premier passage 

de train qui sera celui de la destruction du pont. Jusqu’au dernier moment le lecteur ne peut 

4 Verne, Jules : L’île mystérieuse. Dans : Bibliothèque d’éducation et de récréation J. Hetzel. Paris : Livre de 

poche 1982 p. 40. 
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pas savoir quel plan va réussir. Construction et destruction sont ainsi ingénieusement liées. 

Le lecteur peut ainsi être partagé entre les camps opposés jusqu’à la fin du livre. Par ailleurs, 

le fait que les acteurs du récit et du contre-récit soient des Anglais renforce encore une fois 

l’idéologie raciale. Peu importe comment le récit se termine, ce sera toujours une victoire 

pour les Anglais supérieurs aux Japonais : soit le pont montre par son édification le génie des 

Anglais, soit l’équipe secrète arrive à le détruire, ce qui sera également une victoire anglaise.  

Cet effet de la destruction menaçante se trouve aussi chez Jules Verne. A la fin du livre quand 

les colons découvrent la force mystérieuse qui les a protégés des nombreuses fois, le colonel 

Nemo, ils découvrent aussi le fait que le volcan va détruire l’île prochainement. L’espace joue 

un rôle très important dans L’Île mystérieuse. Depuis leur arrivée les colons cherchent à 

découvrir chaque coin de l’île pour trouver une éventuelle présence humaine. À différents 

moments, une force inexplicable leur vient en aide sans qu’ils parviennent jamais à identifier 

la cause de ces bienfaits. Ce n’est qu’au moment où le colonel Nemo lui-même veut entrer 

en contact avec eux qu’il s’ouvre pour eux un espace sous-marin nouveau. S’approprier 

l’espace reste donc un travail, un chantier quotidien, ce qui va encore une fois avec 

l’idéologie du progrès positiviste. 

Un autre point commun aux deux récits est leur focalisation sur la figure du chef. Chez Jules 

Verne c’est assez complexe, on ne peut pas vraiment dire que Cyrus Smith soit le personnage 

principal. Les cinq colons sont toujours ensemble et chacun d’eux joue son rôle. Le 

personnage de Cyrus Smith n’est pas mis en avant de façon romanesque, sa supériorité 

s’exprime uniquement par sa connaissance de la Science. Et le jeune Harbert, qui lui, est une 

sorte d’encyclopédie de toutes les espèces de plantes et des animaux est instruit d’avantage 

par Cyrus Smith, qui le voit comme son élève et successeur. La description de Cyrus Smith, 

qui est un ingénieur, montre tout de suite son importance : « Véritablement homme d’action 

en même temps qu’homme de pensée, il agissait sans effort, sous l’influence d’une large 

expansion vitale, ayant cette persistance vivace qui défie toute mauvaise chance. »5 Un 

homme qui sait tout faire, qui est autant intelligent qu’apte au travail manuel, est l’idéal pour 

5 Verne, Jules : L’île mystérieuse. p. 23. 
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cette aventure et pour guider les quatre autres hommes. Mais Cyrus Smith n’est pas le seul à 

avoir des qualités : 

Quant à Pencroff, il avait été marin sur tous les océans, charpentier dans les chantiers de 
construction de Brooklyn, aide-tailleur sur les bâtiments de l’état, jardinier, cultivateur, pendant 
ses congés, etc., et comme les gens de mer, propre à tout, il savait tout faire. Il eût été 
véritablement difficile de réunir cinq hommes plus propres à lutter contre le sort, plus assurés 
d’en triompher.6 

Cet optimisme absolu dont le lecteur est frappé persiste tout au long du récit. On observe 

une fois de plus que Jules Verne écrit selon un principe d’optimisme à l’ égard du progrès : et 

dans cette perspective, la guerre, ici la Guerre de sécession, n’est pas, comme on le verra 

chez des auteurs ultérieurs, un élément qui amène à douter de la civilisation, d’autant plus 

que les personnages sont évidemment dans le « bon camp », comme l’atteste la présence du 

noir Nab évidemment émancipé par Cyrus Smith dont il reste le serviteur, membre à part 

entière du groupe, sinon réellement de même polyvalence comme le montre sa seule 

application aux tâches culinaires, et une camaraderie de portée douteuse avec le singe qui 

les rejoindra. Chez Jules Verne cet optimisme permet aux personnages de tout entreprendre 

et en même temps de tout réussir. De la fabrication de briques à celle d’un four, de la poterie 

jusqu’à la nitroglycérine tout réussit : « Cette dernière opération, Cyrus Smith l’avait faite 

seul, à l’écart, loin des Cheminées, car elle présentait des dangers d’explosion, et, quand il 

rapporta un flacon de ce liquide à ses amis, il se contenta de leur dire : « Voilà de la 

nitro-glycérine ! »7 L’auteur opte pour une mise en récit de l’efficacité, qui présente le risque 

de n’offrir au texte aucun aliment dramatique ni psychologique, les matériaux traditionnels 

du roman. L’abondance des passages exposant scrupuleusement des techniques dans la 

première partie du livre surtout, certains faisant appel à des notions de géométrie déjà 

élaborées a pu décourager de nombreux lecteurs. Par intertextualité, cette aporie narrative 

rebondit dans le roman de François Mauriac Le Sagouin : le jeune garçon délaissé confie à 

l’instituteur qui s’est chargé provisoirement de son éducation sa passion pour le roman de 

Jules Verne dont il avoue sauter tous les passages techniques pour se consacrer à une 

identification à Ayrton, le proscrit. Mais pour en revenir à la figure du chef, tous les travaux 

7 Verne, Jules : L’île mystérieuse. p. 336. 

6 Verne, Jules : L’île mystérieuse. p. 241. 
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que les colons entreprennent sont toujours pensés et dirigés par Cyrus Smith. C’est lui qui 

sait toujours ce qui est à faire d’abord, quel travail est le plus nécessaire à quel moment et 

aussi comment le réaliser et qui fait quoi. Il est la tête de chaque opération et il la 

coordonne. Pourtant on pourrait imaginer qu’il se contente de donner des ordres, et de 

regarder faire les autres mais ce n’est pas le cas. Cyrus Smith est lui-même présent à chaque 

travail qu’ils font et les tâches les plus délicates, il les fait lui-même comme on vient de 

l’observer dans le passage sur la nitroglycérine. Parmi les cinq hommes aucun ne fait défaut 

quand il s’agit de travailler, même le reporter dont on pouvait imaginer que c’est uniquement 

un intellectuel, travaille comme les autres et ce qui est souligné dans un passage qui met en 

valeur son habileté : « Quant à Gédéon Spilett, il prenait sa part du travail commun, et n’était 

pas le plus maladroit, - ce dont s’étonnait toujours un peu le marin. Un « journaliste » habile, 

non pas seulement à tout comprendre, mais à tout exécuter ! »8. À ce titre, le texte de Verne 

marque un écart par rapport à la conception d’Auguste Comte déjà évoquée, et fait pencher 

le propos vers une forme d’égalitarisme, alors que le chantier, dans tout autre contexte, mets 

en évidence la différence entre les entrepreneurs et les opérateurs. 

Une seule fois dans le livre les positions changent. C’est quand il s’agit de construire un 

bateau, un canot. D’abord pour la première fois ce n’est pas l’idée de Cyrus Smith mais celle 

de Pencroff. C’est pourquoi aussi il y a pour la première fois une sorte de débat. 

Normalement Cyrus Smith annonce un travail qui est approuvé par tout le monde sans 

discussion. Il demande toujours l’accord de ses compagnons, mais c’est plus ou moins par 

politesse. Pour la proposition de Pencroff c’est différent. Cyrus Smith reconnaît que l’idée est 

bonne mais, surtout pour la durée de l’opération il émet des doutes. Cependant après une 

négociation entre Cyrus Smith et le marin Pencroff, le dernier obtient gain de cause. Ce qui 

semble provoquer le désaccord c’est que la construction excède la finalité rationnelle. Il n’est 

pas absolument nécessaire de construire ce bateau. De plus il est étonnant d’observer 

comment la construction du bateau autorisée à Pencroff, exempté pour cela des tâches 

auxquelles continuent d’œuvrer ses compagnons, inverse les rôles puisque la conception du 

8 Verne Jules : L’île mystérieuse. p. 371. 
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bateau en tant que construction lui est entièrement dévolue et que l’ingénieur ne fait que lui 

prêter la main. Quel sens donner à cette perturbation de la hiérarchie à l’œuvre jusque-là ? 

Si on regarde la vie de l’auteur de près on découvre que ce bateau fait une sorte de poche du 

rêve intime de l’auteur qui voulait toujours devenir marin, mais a été empêché par son père 

de réaliser son rêve. Cela explique très probablement l’importance que Jules Verne accorde à 

cette scène dans le livre. Il fait en sorte que ce soit l’idée et le rêve d’un personnage qui n’est 

pas un ingénieur, et le laisse défendre son rêve et convaincre l’ingénieur. C’est comme si dans 

son personnage il réalisait lui-même d’une certaine façon son propre rêve. 

Dans Le Pont sur la rivière Kwaï la focalisation de la figure du chef est beaucoup plus 

évidente. Même si le colonel Nicholson, lui-même prisonnier, n’a plus autorité officiellement 

sur les soldats, c’est par une grève de la faim qu’il obtient le droit à continuer de commander 

sur les hommes anglais. Les prisonniers anglais, animés par cet exemple sabotent 

eux-mêmes le travail de sorte que les autorités japonaises cèdent la direction des travaux du 

pont au colonel Nicholson. Même si Nicholson n’est pas le seul personnage du côté anglais 

qui prend place dans le récit il est quand même la figure clé du récit. « Le colonel Nicholson 

s’était borné à saisir lui-même une corde du mouton et à tirer vigoureusement pendant le 

temps d’une dizaine de chocs, pour donner l’exemple. »9 Nicholson, par sa volonté et sa force 

de caractère devient l’incarnation de la supériorité anglaise qu’il est conscient de 

représenter. 

Il suivait d’un œil satisfait cette matérialisation progressive, en faisant facilement abstraction de 
toute la poussière des activités élémentaires. Le résultat d’ensemble en arrivait à affecter seul son 
esprit, symbolisant et condensant en une structure vivante les efforts acharnés et les 
innombrables expériences capitalisées au cours des siècles par une race qui s’élève peu à peu 
jusqu’à la civilisation.10 

Et en même temps il devient la figure tragique du récit. A la fin du livre, le jour où le premier 

train devrait passer le pont, l’officier Shears des forces secrètes qui attend pour faire sauter 

le pont est découvert par le colonel Nicholson. Bien que Shears essaie de lui expliquer le 

plan, le colonel Nicholson est trop attaché à « son » œuvre. 

10 Boulle, Pierre : Le Pont de la rivière Kwaï p. 118. 

9 Boulle, Pierre : Le Pont de la rivière Kwaï p. 117. 
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Cette vieille bête aux yeux clairs avait probablement rêvé toute sa vie de faire une construction 
durable. A défaut d’une ville ou d’une cathédrale, il a bondi sur le pont ! Et vous auriez voulu qu’il 
le laissât démolir !... Ces vieux colons de notre vieille armée, sir ! Je suis sûr qu’il avait lu tout 
notre Kipling national dans son extrême jeunesse et je parie que des phrases entières dansaient 
dans sa cervelle branlante, pendant que l’ouvrage sortait de l’eau. « Yours is the earth and 
everything that’s in it, and which is more, you’ll be a man, my son! » Je l’entends d’ici. « Il avait le 
sentiment du devoir et le respect du travail bien exécuté… l’amour de l’action aussi… comme 
vous, comme nous, sir !... 11 

La focalisation sur la figure du chef, le colonel Nicholson, va de pair également avec une 

vision très hiérarchisée du chantier. Les simples soldats anglais qui ne se distinguent pas du 

colonel Nicholson car eux comme lui sont des prisonniers de guerre, doivent se trainer 

encore mourants sur le chantier pour finir le pont pendant que le colonel Nicholson tient à 

faire l’inspection finale du pont. Il a gardé le moral haut dans le camp de prisonniers et il a 

construit le pont. Tout le récit suit cette organisation téléologique avec le but de la 

construction du pont. Bien que ce soit une double téléologie de construction et destruction 

la figure du colonel Nicholson est la clé pour que la construction l’emporte. 

Jules Verne et Pierre Boulle ne promeuvent pas du tout la même idéologie et pourtant ils se 

servent tous les deux de la représentation du chantier pour cela. Le chantier paraît le cadre 

idéal pour établir leurs idéologies respectives devant un fond plus ou moins réaliste qui 

comme on a pu le voir entre autres par l’ordre du récit suivant l’ordre du chantier, 

contribue à la vraisemblance du récit. Un autre point commun est la destruction imminente 

qui n’apporte pas seulement du suspense mais aussi un effet supplémentaire de réalisme 

dans l’idéologie probablement un peu trop lisse. La représentation du chantier donne place à 

différents éléments, la hiérarchie, la figure du chef, l’organisation téléologique, qui servent 

l’enjeu principal du texte, l’idéologie du progrès positiviste chez Jules Verne et une idéologie 

de suprématie raciale chez Pierre Boulle. 

Néanmoins l’idéologie de Pierre Boulle reste intacte malgré la fin tragique du livre pendant 

que chez Jules Verne, où en apparence tout se termine bien, le lecteur passionné peut 

observer des petites fractures que l’auteur insère et qui fragilisent son idéologie. Se pose 

alors la question du sens que Jules Verne a voulu donner à son œuvre et de la possibilité 

qu’il ait pu d’introduire des fractures dans la visée générale progressiste qui lui était imposée 

11 Boulle, Pierre : Le Pont de la rivière Kwaï p. 239. 
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par son éditeur. De nombreux travaux contemporains sur l’œuvre de Jules Verne adoptent 

uniquement cette perspective scientifique, du progrès positiviste, cette idéologie dont je 

viens de parler. Michel Serres par exemple dans son livre Jouvences sur Jules Verne applique 

à Jules Verne différents concepts scientifiques, les mettant en relation avec Kant, Leibniz, 

Freud. 

Qu’on tende vers un point, attiré par lui, selon les lois de Saint-Simon, par une force newtonienne, 
et ce point, quel qu’il soit, pôle Nord, pôle Sud, ou centre, a un rapport avec le cercle. Il est 
sublime comme condensation locale de la totalité. Il est là comme tout. Intersection de tous les 
méridiens de la sphère ou maître ombilical de leur égalité. L’Île mystérieuse, modèle réduit du 
monde physique et de l’histoire humaine, est localisée, latérale, dans l’espace du globe et 
segmentaire pour le cercle du temps.12 

Bien que l’aspect scientifique soit évident chez Jules Verne on comprend difficilement le sens 

d’une lecture aussi restreinte. D’autant plus que les concepts réels et scientifiques ne sont 

qu’évoqués sans être cités, ni développés ou expliqués. Ce regard sur Jules Verne paraît donc 

assez pauvre. Surtout en comparaison avec François Mauriac et son livre Le Sagouin qui 

montre notamment par l’intertextualité une lecture bien différente et beaucoup plus fine de 

L’île mystérieuse. Guillaume, le petit garçon au centre du récit de Mauriac, se trouve chez 

l’instituteur, dont la mère espère non seulement un jugement sur le garçon mais aussi qu’il 

s’en occupe de lui, qui est déjà renvoyé de différentes écoles et qu’elle-même ne supporte 

pas. L’instituteur demande à Guillaume de choisir un livre et c’est justement L’Île mystérieuse 

qu’il choisit. Il avoue à l’instituteur qu’il saute tous les passages techniques du livre mais lui 

lit son passage préféré : 

« Arrivé à l’endroit où croissaient les premiers beaux arbres de la forêt, dont la brise agitait 
légèrement le feuillage, l’inconnu parut humer avec ivresse cette senteur pénétrante qui 
imprégnait l’atmosphère, et un long soupir s’échappa de sa poitrine. Les colons se tenaient en 
arrière, prêts à la retenir s’il eût fait un mouvement pour s’échapper. Et en effet, le pauvre être fut 
sur le point de s’élancer dans le creek qui le séparait de la forêt et ses jambes se détendirent un 
instant comme un ressort… Mais presque aussitôt il se replia sur lui-même, il s’affaissa à demi et 
une grosse larme coula de ses yeux. « Ah ! S’écria Cyrus Smith, te voilà donc redevenu homme, 
puisque tu pleures ! »13 

L’enfant ne dit pas qu’il s’identifie avec le personnage Ayrton mais le lecteur le déduit par le 

passage qu’il choisit de lire. L’instituteur, qui par conséquent devrait s’identifier au 

13 Mauriac François : Le Sagouin. Paris : Le Livre de Poche 1951 p. 113-114. 

12 Serres, Michel : Jouvences sur Jules Verne. Paris : Les Éditions de Minuit 1974 p. 97-98. 
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personnage de Cyrus Smith, abandonne le garçon en difficulté qui trouve la mort ensuite. 

Cette lecture de Jules Verne en complet contraste avec le positivisme met le doigt sur les 

fractures dans L’île mystérieuse et souligne l’importance de la psychologie de personnage. La 

lecture de François Mauriac peut mener le lecteur de Jules Verne sur une piste de réflexion 

complètement différente de celle que propose Michel Serres, qui ne fait pas place à cet 

aspect. François Mauriac met le fait de sauter les passages techniques dans la bouche d’un 

enfant mais il est évident que beaucoup d’autres lecteurs de Jules Verne lisent aussi de cette 

façon. Pourtant la portée du passage choisi par le garçon n’est probablement pas perçue 

autant. L’angle de vue du progrès positiviste ne se concentre pas sur l’humanité qui 

réapparaît en Ayrton grâce à Cyrus Smith. On peut trouver exagéré ce renversement 

d’idéologie. Cependant on ne peut nier que le récit de Jules Vernes manifeste d’autres 

fractures. Suivant ce fil de subversion que la thématique de la navigation (représenté par les 

figures de Pencroff, Ayrton et Nemo) a introduit dans un monde clos selon le programme 

positiviste d’aménagement scientifique de la nature, la dette considérable accumulée au 

cours du récit par les colons envers la figure rebelle qui est le capitaine Nemo fait vaciller 

quelque peu la foi positiviste. De plus le fait que Némo dispose exactement du même capital 

technique que Cyrus Smith tout en représentant une conception pessimiste de l’histoire 

humaine met en cause l’unité de l’axe technico-scientifique et de l’axe socio-moral qui reste 

la clé de voûte du progrès. Plus encore il s’esquisse à la fin du roman par le récit que fait 

Némo de sa propre vie un autre chantier, utilisant le même réservoir de connaissances, mais 

pour constituer son abri sous-marin à l’écart du monde qu’il rejette. L’idée d’une réalisation 

appuyée sur les ressources du progrès technique s’oppose à l’idée du progrès comme essor 

de la collectivité humaine. Certes bien moins ouvertement subversif que Reclus dans le texte 

que je vais présenter ensuite, Jules Verne notamment avec l’avant-dernier mot laissé à la 

nature qui dévaste et anéantit tout le chantier entrepris par une gigantesque éruption de 

volcan, reprend contact comme on va voir Reclus le faire avec une conception historique plus 

respectueuse de la pensée de Buffon et d’une vision cyclique que du progrès continu porté 

par la foi positiviste. 
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Cette source intellectuelle du texte de Jules Verne s’opposant à la veine positiviste plus 

apparente dans le projet éditorial, est particulièrement sensible dans un des passages du 

roman où le travail des colons s’interrompt pour faire place à des échanges de vue qui sont 

plutôt des enseignements de l’ingénieur à usage pédagogique de ses compagnons. La 

question du futur du destin de l’humanité et de la nature est abordée : le propos de 

l’ingénieur resitue l’activité humaine dans l’activité de la nature, immense chantier travaillant 

sur une échelle de lieu et de temps beaucoup plus vaste. 

[Y] aura les nouveaux continents, que des milliards de milliards d’animalcules travaillent à bâtir en 
ce moment. 
– Et quels sont ces maçons-là ? demanda Pencroff. 
Les infusoires du corail, répondit Cyrus Smith. Ce sont eux qui ont fabriqué, par un travail continu, 
l’île Clermont-Tonnerre, les atolls, et autres nombreuses îles à coraux que compte l’océan 
Pacifique. Il faut quarante-sept millions de ces infusoires pour peser un grain, et pourtant, avec 
les sels marins qu’ils absorbent, avec les éléments solides de l’eau qu’ils s’assimilent, ces 
animalcules produisent le calcaire, et ce calcaire forme d’énormes substructions sous-marines, 
dont la dureté et la solidité égalent celles du granit. Autrefois, aux premières époques de la 
création, la nature, employant le feu, a produit les terres par soulèvement ; mais maintenant elle 
charge des animaux microscopiques d’emplacer cet agent14 
 

Le passage marque certes la double influence, l’une du positivisme – et on remarque que la 

nature donnant mission rappelle le statut de l’entrepreneur par rapport aux opérateurs chez 

Auguste Comte- et l’autre, plus ancienne, celle des Époques de la nature de Buffon (1778). Il 

est frappant de rapprocher le cadre intellectuel ainsi suggéré par le roman de Jules Verne des 

pages dans lesquelles Buffon dans son Histoire naturelle définit les rapports de l’homme avec 

la nature selon trois stades qu’il nomme : nature sauvage, nature cultivée, nature dégénérée. 

À l’aube des grands progrès de la science particulièrement de la science de la nature dont il 

est l’initiateur, Buffon oppose dans un premier temps la nature sauvage et la nature cultivée, 

ceci à l’avantage de l’action humaine qui aménage la nature. Mais c’est sans oublier le plan 

dans lequel la nature elle-même est un immense chantier bien évidemment organisé comme 

création par la providence divine. La nature dégénérée est le stade où c’est le dérèglement 

de l’humanité qui compromet la viabilité de cet espace historique intermédiaire accordé à 

l’humanité pour modifier la nature harmonieusement. Et on peut aisément rapprocher le 

14 Verne Jules : L’île mystérieuse p. 192. 
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pessimisme de Nemo justifiant son retrait de l’humanité, de ce passage quelque peu 

visionnaire de Buffon. 

1.2.​ L’enjeu philosophique 
Le texte Histoire d’un ruisseau d’Élisée Reclus est peu connu à notre époque. A sa parution il 

était pourtant édité par le même éditeur dans le même feuilleton Le Magasin d’éducation et 

de recréation que celui de Jules Verne. On peut être étonné de ce que la subversivité 

beaucoup plus radicale du texte d’Élisée Reclus par rapport à celui de Jules Verne ait pu 

franchir le stade de l’édition notamment lorsqu’Élisée Reclus commence son travail subtil 

d’équivalence et d’analogie entre le domaine humain et le domaine de la nature au fil du 

ruisseau au sujet justement de l’éducation. 

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de professeurs, sans trop le savoir et même croyant bien 
faire, cherchent à diminuer la valeur des jeunes gens en enlevant la force et l’originalité à leur 
pensée, en leur donnant à tous même discipline et même médiocrité ! 15 

L’éducation joue un rôle capital chez les deux voire trois auteurs avec François Mauriac. 

Malgré l’écart de radicalité entre les deux auteurs, il y a beaucoup de proximité entre L’Île 

mystérieuse et L’Histoire d’un ruisseau. Les deux textes présentent une sorte de vue 

encyclopédique du monde tout en utilisant le langage du chantier. Ainsi le choix du langage 

et de la représentation du chantier n’étonne pas quand on pense à la double signification du 

mot édification qui peut désigner également un chantier comme un jeune esprit. Chez Élisée 

Reclus c’est la nature elle-même qui est un chantier permanent qui, à travers les descriptions 

du ruisseau, est relaté avec l’histoire de l’homme et de la société que l’auteur observe. Le 

texte dessine un tableau très détaillé ce qui est un autre point commun avec Jules Verne. Et 

chez Élisée Reclus, la vision du monde est très complète. 

On peut se questionner également sur la nature du texte. Est-ce que c’est vraiment un récit 

ou n’est-ce pas déjà une conception philosophique ? Le texte est divisé en vingt chapitres 

dont chacun décrit un stade du ruisseau. Il commence par la source du ruisseau jusqu’au 

fleuve en décrivant d’abord la phase de la nature elle-même, sauvage, suivie par la phase où 

l’homme entre en interaction avec elle et en dernier lieu la phase qui se concentre sur la 

15 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Bibliothèque d’éducation et de récréation. Paris : J. Hetzel 1869 Chap. I. 
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société industrielle où le fleuve ne rend que service. La spatio-temporalité du texte est 

induite par le cours du ruisseau. Le titre Histoire d’un ruisseau peut paraître trompeur à 

première vue car l’espace paraît beaucoup plus important. Si on suppose qu’Élisée Reclus a 

voulu reprendre le genre Histoire Naturelle de façon philosophique, cela expliquerait le titre. 

Évidemment on peut interpréter le mot « histoire » aussi par le fait que la source devient un 

grand fleuve et ainsi c’est quand même son histoire en quelque sorte que le lecteur suit. 

Essentiel est le langage d’un chantier : 

Durant l’inondation, le petit cours d’eau, oubliant ses habitudes pacifiques, se met à ravager et à 
détruire. Il emporte ses ponts, recreuse son lit, déplace ses remous et ses rapides, nivelles ses 
cascades, rase les parties de la berge qui s’opposent à sa marche, évide des grottes profondes à la 
base des falaises.16 

Ce passage témoigne de la pluralité des actants. Ce n’est pas l’homme seul qui travaille, c’est 

aussi et surtout la nature. Le ruisseau personnifié travaille dans son chantier. Emporter, 

recreuser, déplacer ne seront certainement pas des verbes qu’on associe d’emblée avec la 

description d’un ruisseau cependant qu’ils ne peuvent pas manquer à celle d’un chantier. 

Mais aussi le mot « travail » est employé très souvent : 

Ces incessantes transformations de ses rives, le ruisseau les accomplit par un double travail : d’un 
côté, il démolit en emportant grains de sable, molécules d’argile, débris menuisés de rochers, 
fragments de racines usées par le flot, de l’autre côté, il édifie en déposant tous ces restes en une 
couche qui s’élève peu à peu du fond de l’eau. 17 

Sa vision même du chantier est très complète. La démolition et l’édification, des parties 

essentielles d’un chantier, y figurent. Cette complémentarité est remarquable parce que la 

démolition est la partie du chantier la plus oubliée dans les textes étudiés dans ce travail. 

Ces passages qui décrivent tout d’abord la nature, Élisée Reclus les met en relation avec 

l’homme. La nature devient ainsi une sorte de miroir de la société. Ces relations de miroir 

complexes montrent des similitudes, des oppositions, des divergences et on pourrait presque 

dire que l’auteur élabore un modèle « éco-politique » avec son texte. 

Le labeur est indispensable à qui veut jouir du repos, de même que le loisir journalier est 
nécessaire à chaque travailleur pour renouveler ses forces. La société ne cessera de souffrir, elle 
sera toujours dans un état d’équilibre instable, aussi longtemps que les hommes, voués en si 

17 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Chap. XI. 

16 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Bibliothèque d’éducation et de récréation. Paris : J. Hetzel 1869 Chap. X. 
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grand nombre à la misère, n’auront pas tous, après la tâche quotidienne, une période de répit 
pour régénérer leur vigueur et se maintenir ainsi dans leur dignité d’êtres libres et pensants.18 

Ce regard perçant avec lequel Élisée Reclus regarde la société, il le prouve encore dans 

maints autres passages, par exemple quand il compare la pisciculture, et le soin, qu’on y 

porte pour les poissons qui vont naître, à l’hôpital où il meurt toujours tellement d’enfants 

juste après la naissance et il pose la question de ce qui est plus important entre le poisson et 

l’enfant. Ce rapprochement peut paraître étrange d’abord mais l’auteur le rend 

vraisemblable. Il se pose des questions aussi par rapport à l’enseignement qu’il voit de façon 

très critique également : 

 « Que le collégien sorti de la prison, sceptique et blasé, apprenne à suivre le bord des ruisseaux, 
qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou soulève les pierres pour voir jaillir l’eau des 
petites sources, et bientôt il sera redevenu simple de cœur, jovial et candide. »19 

La nature selon lui est le meilleur enseignement pendant que les professeurs enseignent 

seulement « discipline et médiocrité »20 À un autre moment qui fait bien sûr penser à Jules 

Verne, car le texte aborde les progrès de la Science, on voit comme chez Jules Verne un 

certain optimisme : 

Quand la science sera faite et que l’homme, sachant parfaitement quel doit être son genre de vie, 
saura en outre quelles eaux, quelle atmosphère convient à la guérison de ses maux, alors nous 
pourrons jouir de la plénitude de nos jours et prolonger notre existence jusqu’au terme naturel, 
pourvu que notre état social ne soit pas toujours de nous entre-haïr et nous entre-tuer.21 

C’est un optimisme du progrès, une vision du futur, son regard de la société qui l’entoure 

reste pourtant très réaliste. Mais il y a aussi des passages où les deux options, pessimisme et 

optimisme, se mélangent : 

Certes, nous n’osons point dire que nos jours la vie est devenue moins pénible pour tous les 
hommes. Des multitudes d’entre nous, déshérités encore, vivent dans les égouts sortis des palais 
de leurs frères plus heureux ; des milliers et des millions d’individus parmi les civilisées habitent 
des caves et des réduits humides, grottes artificielles bien plus insalubres que ne le sont les 

21 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Chap. XII. 

20 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Chap. XII. 

19 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Chap. XII. 

18 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Bibliothèque d’éducation et de récréation. Paris : J. Hetzel 1869 Chap. 

XII. 
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cavernes naturelles où se réfugiaient nos ancêtres. Mais, si nous considérons la situation dans son 
ensemble, il nous faut reconnaître combien grands sont les progrès accomplis.22 

La pluralité des actants ne s’arrête néanmoins pas à la nature et à l’homme, il faut ajouter 

également l’auteur actant. Les passages évoqués montrent un effet de focalisation subversif. 

Élisée Reclus insère beaucoup d’aspects pédagogiques voire politiques dans son texte. Le 

langage et le cadre philosophique ont tendance à voiler cela mais ils ne peuvent pas cacher 

entièrement l’intention pédagogique du texte. Avec le simple pronom « nous » l’auteur 

s’inclut dans la description des faits, dans les problèmes qu’il observe mais auxquels il 

propose en même temps des solutions. L’enjeu philosophique reste très présent dans le 

texte. Chez Élisée Reclus le lecteur a l’impression d’être face à une autorité intellectuelle de 

première force. C’est à l’opposé de Jules Verne dont l’œuvre présente également de 

nombreux aspects didactiques et pédagogiques mais sans que le lecteur perçoive une 

autorité intellectuelle. Paradoxalement le fait de suivre le ruisseau ne présente pas du tout 

de restriction pour l’auteur. Il arrive aisément à parler de nombreux sujets qu’on n’associe 

pas forcément au ruisseau. Ce sont surtout les sujets qui présentent une fracture radicale 

entre Jules Verne et Élisée Reclus, dont la politique et la contre-éducation. 

On observe également dans le texte d’Élisée Reclus la téléologie de la liberté à l’œuvre dans 

l’humanité, (un aspect que Jules Verne n’accentue pas malgré le fait que les colons cherchent 

la liberté au début du texte). Ce point essentiel revient tout au long du récit et le lecteur 

attentif perçoit son importance dans de nombreux passages. Ainsi à la fin du texte où 

l’auteur résume encore une fois le lien qu’il a tissé depuis le début du texte entre l’homme et 

la nature, par le ruisseau : 

[…] chaque jour elles s’aiment davantage et, de concert, elles commencent à regarder vers un 
idéal commun de justice et de liberté. Les peuples, devenus intelligents, apprendront 
certainement à s’associer en une fédération libre : l’humanité, jusqu’ici divisée en courants 
distincts, ne sera plus qu’un même fleuve, et, réunis en un seul flot, nous descendrons ensemble 
vers la grande mer où toutes les vies vont se perdre et se renouveler.23 

Quant à la construction du texte, dans les trois grandes parties, nature, interaction entre 

l’homme et la nature, et l’homme, l’influence ou l’inspiration buffonienne sont quasi 

23 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Chap. XX. 

22 Reclus, Élisée : Histoire d’un ruisseau. Chap. IV. 
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certaines. Elles sont explicites chez Jules Verne, qui mentionne Buffon quand il s’agit 

d’apprivoiser un singe comme l’aurait fait Buffon24. Élisée Reclus ne le mentionne pas mais 

son texte s’apparente beaucoup à Buffon qui distingue comme on l’a vu la nature sauvage, la 

nature cultivée et la nature dégénérée. Néanmoins surtout dans son évocation de la nature 

sauvage, l’idée de la nature diffère complètement de la conception d’Élisée Reclus et encore 

plus de l’idée qu’on se fait de la nature sauvage de nos jours : 

Dans toutes les parties basses, des eaux mortes et croupissantes faute d’être conduites et 
dirigées ; des terrains fangeux, qui, n’étant ni solides ni liquides, sont inabordables, et demeurent 
également inutiles aux habitants de la terre et des eaux ; des marécages qui, couverts de plantes 
aquatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes vénéneux et servent de repaire aux 
animaux immondes.25  

L’image négative que Buffon propose de la nature sauvage et l’homme, qui est présenté 

comme le seul capable de faire de la nature une terre cultivée et vivable nous paraît 

aujourd’hui dépassée quand dans le mouvement écologique il n’est que question de retour à 

la nature sauvage. Élisée Reclus reprenant la structure de Buffon a pourtant quelque chose 

de moderne. Son texte est en même temps poétique, critique mais aussi plein d’espoir dans 

le progrès, ce qui le rapproche de Jules Verne. 

Un aspect important qui va nous amener au chapitre suivant mais qu’on trouve aussi chez 

Élisée Reclus, c’est le caractère mémoriel. La pensée mémorielle ne se réfère chez lui point à 

un siècle ou à des événements précis, c’est ainsi qu’elle se distingue d’une démarche 

historique. Il voit la question beaucoup plus globalement. Il pense à toutes les générations 

précédentes, au travail qu’elles ont accompli, et il voit l’histoire comme « précieux héritage 

d’expériences ». On pourrait peut-être voit Élisée Reclus comme l’auteur d’une voie médiane, 

faisant un pont philosophique entre l’idéologie du progrès positiviste de Jules Verne et André 

Chamson qui regarde l’objet du progrès, la route, d’un regard mémoriel. Ainsi Élisée Reclus se 

positionne philosophiquement dans la suite de la philosophie grecque qui distingue axiologie 

et mnésique mais qui les lie.26 Le « précieux héritage d’expériences » exprime cette idée de 

26 cf. Vernant, Jean-Pierre : L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne. Paris : Gallimard, 
Folio 1989. 

25 Buffon : Morceauy choisis de Buffon. Paris : Chez Jules Renouard et Cie 1847 p. 18. 

24 Verne, Jules : L’île mystérieuse. p. 567. 
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ne garder en mémoire que des choses de valeur. Le respect du passé mêle une dimension 

scientifique et une dimension éthique. 

1.3.​ L’enjeu mémoriel 
Le texte d’André Chamson Les hommes de la route a également une double consistance. 

Celle-ci combine l’aspect mémoriel mais cette fois-ci avec l’aspect historique tout en 

recourant à la fiction. On peut même parler d’une indécision entre une certaine historicité 

qui est évidente quand l’auteur dessine le portrait de la société cévenole du 19éme siècle et 

la valeur mémorielle ou documentaire. Ayant fait une recherche dans les archives d’André 

Chamson à Nîmes j’ai pu constater cette valeur mémorielle dont témoignent des nombreux 

commentaires adressés à André Chamson, qui le félicitent pour ce véritable portrait des 

Cévenoles : « Un livre serré, solide ; roman, si l’on veut, mais à peine. Une fresque paysanne 

plutôt. ».27 Ce commentaire court révèle plusieurs choses assez justes. « Serré » devient dans 

un autre commentaire moins bienveillant : 

Trop de sujets traités. Aucun d’eux suffisamment poussé. Sur ses données, Chamson aurait dû 
faire trois ou quatre romans, chacun plus long que celui-ci. […] Premier roman : la route. Ce sujet 
suffisait. Pour le volume actuel, ce titre « les hommes de la route » n’est pas justifié. La route est 
finie page 72 (sur 249).28 

André Chamson a choisi le titre Les Hommes de la route et ce que dit le commentaire n’est 

pas entièrement faux. Le chantier de la route ne dure pas tout au long du récit par contre 

d’une certaine façon il continue à influencer la vie des personnages principaux. Quand le 

premier commentaire parle d’une fresque au lieu d’un roman cela montre également l’unité 

problématique du texte. Le récit présente un problème de priorité de la représentation du 

chantier par rapport aux thèmes adjacents, ce qui peut probablement dérouter le lecteur. 

Les premiers manuscrits montrent pourtant que certains thèmes comme par exemple la 

mixité religieuse, entre les catholiques et les protestants, prenait une place beaucoup plus 

importante dans les versions antérieures et étaient déjà réduits par l’auteur lui-même. Des 

passages comme le suivant ne font plus partie du texte final : 

Les hommes simples au-delà de toutes les illusions religieuses et sociales, ils avaient usé 
successivement toutes les formes de la religion chrétienne, catholicisme et protestantisme ils 

28 Archives André Chamson à Nîmes 

27 Archives André Chamson à Nîmes 
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avaient dépouillé, siècle après siècle, toutes les confiances mystiques faibles pour affermir la joie 
de vivre et cependant la joie de vivre ou plutôt cet attachement grave et joyeux qui [illisible] la 
force de la vie leur était resté.29 

Cette hauteur de vue philosophique sur la religion, son impact sur les gens simples, André 

Chamson l’efface de son texte. Il reste quelques petites phrases qui gardent cet aspect de sa 

pensée comme par exemple quand il décrit le mariage du meilleur ami du personnage 

principal : 

Protestant d’origine, mais complètement détaché de toute pratique, homme simple contre les 
prêtres et furieusement obstiné dans cette méfiance, c’était chez lui, comme chez un grand 
nombre d’autres travailleurs de terre, réflexe profond, impérieuse nécessité et peut-être longue 
expérience, mais non pas, comme chez les demi-gentilhomme campagnard ou les 
petits-bourgeois d’arrondissement, influence orgueilleusement adoptée, de Voltaire, ou plus 
bassement, imitation des agitateurs de l’année 48.30 

Concernant le style de l’auteur, cette phrase dévoile, une façon dont la phrase élabore un 

schéma psychologique explicatif par une série d’éléments mis en apposition. Cette lourdeur 

inévitable résulte d’une analytique psychologique assez pesante qu’on retrouve déjà dans le 

style de Romain Rolland, grande figure précisément de l’intellectuel unanimiste du début du 

20ème siècle. 

À part les aspects religieux, il garde néanmoins encore nombreux sujets comme la révolte 

sociale, la psychologie du couple et celle de la femme en particulier ainsi que le destin du 

héros. Lorsqu’on compare les différents stades du texte, il est plutôt frappant de voir qu’il y a 

si peu de changement entre les versions. De plus les archives ne montrent aucun travail 

préparatoire ; on n’y trouve pas d’études sur la technique du chantier, aucune note sur des 

éventuelles observations. On peut se demander s’il n’en a simplement pas fait, s’il les a 

jetées lui-même ou si elles se sont perdues. Il est difficile avec les documents qui restent de 

se représenter sa façon de travailler. 

Comme il était déjà mentionné dans un des commentaires, le livre aborde la construction 

d’une route en montagne. Ce chantier routier occupant la première partie du texte 

correspond à la jeunesse du héros Combes. Par cette entrée du texte de Combes et du 

30 Chamson, André : Les Hommes de la route. Paris : Bernard Grasset 1927 p.58. 

29 Archives André Chamson à Nîmes 
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chantier en parallèle il semble que la personnalité de l’homme naît avec l’œuvre à laquelle il 

contribue de ses mains. Une fois la route finie, le chantier disparaît du récit et de la vie de 

Combes, mais reste présente en quelque sorte en arrière-plan tout au long du livre pour 

ressortir à la fin. L’auteur boucle son histoire avec la projection du vieillard Combes dans sa 

jeunesse au chantier. Il revient à l’endroit et il emprunte la route construite, se rappelle le 

travail, les camarades et ce cheminement mémoriel qu’il entreprend rappelle au lecteur 

l’importance de ces deux ans du chantier dans la longue vie d’un homme. Le chantier a 

marqué sa vie de jeune homme, le fait que son résultat, l’édifice, cette route ne lui a pas 

servi une seule fois jusqu’à la fin de sa vie peut surprendre. Pourquoi Combes n’a-t-il jamais 

emprunté la route ? En regardant de près le récit de sa vie, on s’aperçoit que le héros malgré 

son changement de vie apparent n’a jamais fondamentalement changé lui-même. Il est resté 

au fond de lui et redevient d’une sorte durant sa vie, un homme de montagne, qui n’avait pas 

besoin de cette route ni avant ni après sa construction. Quand il veut quand-même 

l’emprunter une fois à la fin de sa vie, il s’en excuse presque auprès de son ancien camarade 

du chantier : « Nous l’avons faite, nous pouvons bien nous en servir un peu… » L’ajout qu’il 

voulait « marcher un peu, comme un riche »31 montre bien que l’homme qui peut 

parfaitement s’identifier au chantier et à la mémoire du même évoqué par l’édifice ne peut 

par contrepoint s’identifier ni à ceux qui l’ont conçu ni à ceux pour lesquels la route était 

faite. On remarque aussi que la mémoire qu’il garde du chantier est importante pour lui 

personnellement mais qu’entre lui et son fils l’ancien temps de la vie en montagne lui 

importe plus à lui transmettre. Cette structure du récit, revenant au début et faisant du 

chantier un élément qui circonscrit le récit, rend cet élément de mémoire encore plus visible. 

L’élément mémoriel se rattache à la question de la temporalité. Les deux ans du chantier 

sont confrontés, dans ce roman relativement court, aux plus de soixante-dix ans de vie du 

héros. 

« Il ne vivait alors que pour le travail de la route. C’était le grand labeur de sa 
jeunesse. […] Chacun de ses gestes, jusqu’à sa démarche lente et sûre, semblait fait pour 
accomplir les plus durs travaux de la montagne, mais toutes ses forces ne s’employèrent 
ensemble et dans une même joie que pendant ces deux années où, de Saint-André au col du 

31 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 228. 
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Minier, dans les châtaigneraies, les pentes de bruyères, les petits près et les sombres masses de 
sapins, surgit la nouvelle route. »32 

Que le héros n’ait vécu que pour la route, montre que le temps du récit de ces deux ans 

passe plus lentement que le reste de sa vie racontée. L’intensité de cette césure qui marque 

la fin de sa vie en montagne, la fin de ses travaux paysans de son adolescence et le début de 

sa vie comme homme, comme ouvrier, justifie le ralentissement du temps du récit. De plus la 

particularité du chantier en tant que travail passager est très présente dans les dialogues des 

ouvriers : « ‘Encore une semaine. ‘C’est toujours un dimanche de moins.’ […]’Quand la route 

sera finie’ […]’Pourquoi ne resterais-tu pas à Saint-André ? »33 Ils vivent un temps très 

intense dont ils savent pourtant que c’est un temps limité et que la fin s’approche 

inévitablement avec chaque semaine de travail achevé. Le jour finalement où la route est 

terminée est un jour de joie pour les travailleurs : 

« À la minute même où ils se touchèrent – comme en une communion charnelle – la partie nord 
bien finie, empierrée déjà et toute blanche, et celle du sud à peine indiquée pendant les derniers 
mètres, à travers les mottes d’herbes, une explosion d’allégresse mêla tous ces hommes. »34 

Cependant cette joie est déjà entrecoupée par un moment de nostalgie de la part des 

ouvriers, prononcé par Combes qui voit déjà venir le temps où la route construite ne sera 

plus qu’un édifice comme tant d’autres et que le travail qui était nécessaire et surtout les 

hommes qui étaient nécessaire, qui s’investissaient, seront oubliés : 

«‘Quel travail ! On ne s’imaginera jamais ce que ça nous a coûté, quand on passera par-là, hiver, 
été, par le mauvais temps ou par le soleil. On méprise toujours le travail des anciens. Nous 
méprisions bien, nous autres, les chemins ferrés qui vont d’un village à l’autre et pourtant il en a 
fallu des bras pour remuer ces pierres et pour faire leur lit.’ »35 

Ce contraste exprimé par l’auteur entre « l’orgueil formidable au visage » avec lequel Combes 

répète « Nous avons fait notre route ! »36 et les considérations nostalgiques qui précèdent 

justement cette scène de joie commune semblent purement littéraires. Déjà le fait de penser 

à l’indifférence, qu’on montrera à « leur » route un jour, dans le moment même de la 

36 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 70. 

35 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 68-69. 

34 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 69. 

33 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 42. 

32 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 21-22. 

24 
 

 

 



 

 

 

réussite paraît peu probable dans un contexte non littéraire. Cela reste pourtant 

envisageable contrairement à la pensée méta-réflexive formulée concernant le mépris du 

travail des anciens. Se souvenir paraît essentiel. André Chamson a certainement perçu cela 

chez les ouvriers ou du moins imaginé d’une façon qui semble assez juste cette crainte de 

l’oubli. La lutte de mémoire que le héros entreprend à la fin de sa vie reste pourtant solitaire. 

Le plaisir qu’il ressent en évoquant encore une fois avec des personnes qui sont d’anciennes 

connaissances ses souvenirs le conduit à se surmener en entreprenant cette marche, et reste 

un essai singulier de garder la mémoire vivante, lui-même déjà à la fin de sa vie. 

À la question de la mémoire de la route qui importe au personnage s’ajoute la question de la 

mémorabilité de la représentation du chantier. Qu’est- ce qui est important pour André 

Chamson de représenter, les hommes qui travaillent, leur psychologie et motivation, les 

techniques employées ? Qu’est-ce que le lecteur est censé retrouver, garder en mémoire 

justement ? Qui étaient-ils, ces hommes de la route, et comment peut-on se représenter le 

chantier ? 

Il est important avant tout de comprendre la motivation du héros pour ce travail. En 

quelques phrases le lecteur est amené à comprendre que ce n’est pas la volonté de Combes 

qui le pousse à se faire embaucher mais celle de sa femme qui dit « si tu ne vas pas travailler 

à la route, nous ne mettrons jamais un sou devant l’autre, dans ce désert. »37 Il ne se plaint 

pourtant jamais et accepte cette décision avec une parfaite sérénité. L’espoir de sortir de la 

pauvreté est le moteur. Le récit parvient à souligner ce cheminement de paysan berger à 

l’ouvrier qui se fait très vite mais qui ne présente pas une élévation de rang social. Le fait que 

c’est un cheminement collectif mène à se demander à qui sert cette route. Ceux qui 

travaillent et y gagnent leur vie pendant la durée du chantier ne semblent pas aussi lucides 

que la génération précédente, qui n’a pas ce choix. Ainsi le père d’un ouvrier du chantier 

résume amèrement : « C’est encore une histoire de la route. Quatre sous de gagnés en deux 

ans de travail et puis tout un pays qui part à sa mort ! »38 Que la nouvelle route ne passera 

pas à côté de la bergerie de ce vieil homme, fixe le fait que ce n’est qu’une question de 

38 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 50. 

37 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 9. 
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temps très bref qu’elle va être abandonnée par son fils après sa mort. Le fait qu’une œuvre 

collective, un chantier qui devrait servir la collectivité ne serve qu’à une petite quantité de 

personnes que le récit ne s’efforce même pas de représenter et que la grande majorité de 

personnes, notamment celles qui ont œuvré, n’en tirent qu’un profit temporaire et 

médiocre, vise le décalage entre la collectivité ouvrière qui édifie, et la collectivité à laquelle 

l’édifice est utile. C’est une de forces du texte de garder trace de ce cheminement collectif et 

de cette évolution. 

La route, l’auteur la personnifie et précise qu’elle est « comme un être vivant ».39 Ainsi elle 

est accompagnée par les équipes d’ouvriers. On ne sait pas combien d’hommes travaillent 

dans une équipe, ni combien d’hommes travaillent sur le chantier en total. Leur apparence 

« bruns, coiffés de feutres noirs cirés par la pluie et les traces des doigts en sueur ; des 

hommes trapus, en bras de chemise […] »40 bien qu’assez détaillée, n’évoque aucune 

individualité mais uniquement des éléments liés au fait d’être dehors tout le temps, en plein 

soleil ou dans la pluie et le froid. Le héros fait toujours équipe avec un homme, nommé 

Audibert. La première description d’une tâche réelle : « Ils creusaient tous deux des trous de 

mine dans les roches que les contremaîtres marquaient à la craie, sur le tracé de la route. »41, 

s’entremêle très brièvement dans tout un passage qui décrit le lieu, plus précisément 

l’ancienne bergerie de Combes à la hauteur de laquelle la nouvelle route passe à un moment. 

Derrière le dialogue de deux hommes sur leur décision de ne plus vivre dans leurs bergeries, 

la description du travail paraît se cacher presque même si elle est évoquée, la mèche, le 

briquet, la course pour se mettre à l’abri et l’alerte aux autres travailleurs de prendre la 

même précaution. Et à la fin de ce court passage, qui laisse entrevoir la technique de travail : 

le renversement, la mine éclatante éteignant le dialogue et « tous les hommes se levaient et 

retournaient au travail en silence ».42 Plus loin le narrateur s’efforce de décrire une journée 

typique du chantier. Est-ce que la description du travail, de la technique employée ont plus 

d’importance ? On apprend quand exactement le travail commence, l’évocation du temps 

42 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 26. 

41 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 24. 

40 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 22-23. 

39 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 22. 
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qu’il fait et sans rentrer dans aucune description de travail, le lecteur apprend qu’à dix 

heures tout le monde prend une pause d’une heure. Sont décrits précisément en quoi 

consiste le repas et de quoi parlent les travailleurs. Dans un court passage qui suit, le 

narrateur laisse entrevoir l’organisation du chantier, les équipes stationnaires qui sont en 

train, soit de creuser des trous pour miner, soit de bâtir des accotements de la route. Ce qui 

revient plusieurs fois c’est qu’on insiste sur le silence dans lequel les travailleurs œuvrent. 

L’exception concerne le travail de mise en place d’une pierre lourde sur un endroit exact, le 

«‘han’ sonore »43 du chef d’équipe pour coordonner un effort commun. Une deuxième 

exception présente les hommes « qui allaient et venaient d’équipe en équipe, le long de 

l’immense chantier mouvant, animés par leur marche, chantaient. » Cela donne l’impression 

que la sonorité du chantier est beaucoup plus importante pour le narrateur que le travail ou 

la technique elle-même. Au profit de la compréhension le narrateur ne le fatigue pas avec 

des longues descriptions techniques auxquelles il ne pourrait probablement pas trouver 

grand intérêt. Les tâches évoquées malgré tout comme bâtir semblent choisies exprès car 

facilement représentables et compréhensibles pour un lecteur peu instruit techniquement. 

Par contre cette élision de la technique a comme effet, que la pénibilité du travail, ainsi que 

la dangerosité sont difficiles à percevoir. D’une éventuelle mortalité, il n’est même pas 

question. Une seule fois dans le récit le danger est évoqué et mêmes quelques accidents 

mais ils ne sont pas approfondis. Un étonnant dialogue entre Combes et Audibert qui 

travaillent dans un passage périlleux montre en même temps la peur pour eux-mêmes et 

l’inquiétude pour ceux qui vont l’emprunter un jour. « Je plains ceux qui monteront par-là, 

avec leur charrette, dans les mauvais temps. »44 Cette angoisse qui paraît crédible est 

pourtant tout de suite écartée par l’entrepreneur qui essaie de les rassurer dans une des 

rares occurrences où le narrateur évoque sa présence. 

Dans Les Hommes de la route, le chantier paraît encore très manuel. Il y a une seule machine 

qui est décrite : le cylindre à cheval. Pourtant le fait qu’il soit tiré par des animaux montre 

que des machines motorisées ne sont pas encore employées. Dans ce passage la dureté du 

44 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 65. 

43 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 37. 
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travail qu’on aperçoit parfois assez vaguement est rendue visible par le fait qu’il y a des 

tâches qui ne seraient pas faisables de la main d’homme seul, sans chevaux, plusieurs à la 

fois même : 

« De moment en moment, l’énorme machine s’arrêtait : autour d’elle, la sueur des chevaux se 
déchirait en nuages dans le tourbillonnement des mouches et des taons. Les charretiers, le fouet 
passé derrière la nuque, les joues écarlates, le cou gonflé, sans voix, s’accroupissaient sur le talus 
et prenaient leur tête dans leurs mains. »45 

L’homme et l’animal souffrent ensemble. Des jurons, des cris s’adressent aux chevaux. Le 

partenaire animal n’est pas perçu comme tel, il semble plutôt qu’on voit plus les animaux 

comme faisant partie de l’outil de travail, la machine à cylindre. 

Globalement en ce qui concerne les techniques de travail décrites dans ce chantier de la 

route, on pourrait retenir que seulement quelques travaux, assez faciles à comprendre pour 

le lecteur sont évoqués. Leur place dans le récit est ainsi réduite et fait place à la psychologie 

des travailleurs, l’importance de l’atmosphère et du lieu. Il ne faut pourtant pas oublier que 

même en facilitant la lecture ainsi, l’auteur parvient à rendre hommage aux travailleurs et à 

ce type de chantier, comme à la représentation du chantier en général qu’on peut voir que 

chez lui dans cette dimension et importance. 

À côté de passages qui décrivent la technique du chantier on trouve aussi des passages 

méta-réflexifs dans le style de ceux qu’on a déjà vus sur le mépris du travail des anciens qui 

sont également intéressants à analyser. Le lecteur observe une focalisation auctoriale qui 

prête à différents degrés à la confusion entre le narrateur omniscient comblant une matière 

narrative mince et le regard d’historien. La description du travail par exemple fait illusion de 

réalisme. Ce qui le met aussitôt en question c’est la perception des travailleurs d’eux-mêmes, 

la façon dont ils perçoivent leurs identités qui paraît plutôt idéalisée par l’auteur, pour ne pas 

dire projetée sur ses personnages : « là, sans témoins, ils parlaient librement des affaires 

municipales ou de celles de l’Etat, mais sans jamais perdre entièrement leur prudence de 

petits travailleurs de terre, d’hommes sans appui. »46 Qu’un travailleur s’exprime lui-même 

ainsi, ou pense seulement de la sorte est peu probable et détruit au moins pour un lecteur 

46 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 35. 

45 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 67. 

28 
 

 

 



 

 

 

attentif ce qu’on pourrait croire réaliste. Mais cette vue auctoriale alterne avec la vue 

d’historien observateur comme les passages montrant l’identité de travailleur qui sonnent de 

façon plus authentique, comme la conviction de Combes exprimée à sa femme Anna : « Je 

suis un homme à vivre cent ans, sans broncher, et je travaillerai toute ma vie… »47 

Facilement on imagine la clairvoyance probablement un peu naïve mais sans illusion que sa 

vie sera dominée par le travail, que son statut de travailleur ne changera pas. 

Est-ce qu’on pourrait nommer ce style d’André Chamson de « populisme » ? Oui, dans un 

sens positif du terme, comme lui-même l’a utilisé et comme Jean-Claude Larrat le 

décrit ainsi : « Les humbles – bergers, ouvriers, paysans… - ne participent pas moins 

intensément à l’Histoire en train de se faire que les conquérants et autres guides des 

peuples. » Il montre également que cette façon d’écrire ne reste pas unanime : « Sous des 

allures de régionalisme désuet la réflexion d’André Chamson est en fait une protestation 

anticipée contre les totalitarismes du siècle qui se sont chaque fois appuyés sur des 

« uchronies ».48 La sympathie manifeste exprimée par Larrat pour l’effort d’élargissement du 

romanesque auquel l’écriture d’André Chamson participe se justifie par les éléments de mon 

étude, mais j’ai essayé de mettre en évidence les limites de cet élargissement et notamment 

la difficulté pour le texte écrit par un intellectuel de faire entrer le lien réel entre aspect 

technique du chantier et psychologie du travailleur. 

La tentative honnête opérée par le texte d’André Chamson pour faire entrer un pan du réel 

qui était largement fermé à la littérature, l’univers du chantier, présente d’emblée ses limites 

dans un tel paragraphe qui montre l’écrivain intellectuel prisonnier du brevet commun qu’il 

s’accorde par une forme de maîtrise de l’expression qui est en fait un carcan d’où il tourne le 

dos au monde qu’il pense accueillir et faire découvrir à ses lecteurs, en lui imposant une 

intelligibilité préformée. Cela ne retient pas l’effort pour l’enjeu mémoriel de la 

représentation du chantier dont son texte fait preuve. Bien que le récit paraîsse parfois un 

peu hétérogène il témoigne d’une réalité peu refléter dans la littérature française. 

48 Larrat, Jean-Claude : Chamson et Malraux contre « uchronie ». Dans : Présence d’André Malraux. Printemps 

2003. No. 3. Malraux et les essayistes des années 1920 p. 5. 

47 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 56. 
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On constate également ces disparités du texte en étudiant les réactions du lectorat d’André 

Chamson. Certaines réactions, notamment des autres écrivains lient le texte au champ 

littéraire en le jugeant tout de même très réussi et souvent très touchant, mais on trouve 

aussi des réactions qui situent le texte au-delà du littéraire : 

Vous savez très bien et moi aussi, mon ami, que la plupart des hommes cherchent dans les livres 
un moyen d’oublier la vie et, dans la vie, un moyen d’oublier les livres. […] Savez-vous mon ami 
pourquoi j’aime votre dernier roman ? C’est très simple. Je vois les montagnes, je vois les 
montagnards. […] Moi-même je suis le fils de montagne. C’est la chose pourquoi j’aime votre Les 
Hommes de la route.49  

« Au-delà du littéraire » est l’expression qui convient probablement aussi pour Balzac qui 

contrairement aux auteurs qu’on vient d’analyser ne se limite pas à un enjeu précis mais qui 

ouvre la vue sur la littérature comme grand projet social. Le Médecin de campagne de Balzac 

est présenté dans deux éditions de poches par deux préfaces différentes, l’une de Pierre 

Barbéris50, professeur de littérature marxiste et l’autre de Le Roy Ladurie51, un historien non 

marxiste. Le thème du livre montre la dynamisation économique d’une région agricole sous 

l’influence d’un homme. Le Roy Ladurie en souligne le caractère utopique, s’acharnant même 

sur les divers éléments d’invraisemblance. Pierre Barbéris quant à lui expose de façon très 

détaillée les circonstances de l’écriture du livre, comme souvent chez Balzac abracadabrantes 

au point de menacer l’unité du projet littéraire, tout en montrant que le roman s’inscrit dans 

le début de la modernité économique dont Balzac est témoin, acteur malheureux en tant 

qu’imprimeur, et observateur visionnaire. Ni l’un ni l’autre ne prêtent une attention complète 

aux différentes occurrences du chantier dans le roman de Balzac. Certes ces occurrences sont 

rapides et dispersées dans le récit. Mais c’est cette dispersion même qui esquisse une vision 

du chantier beaucoup plus complète et réaliste que ne le fera toute la littérature française 

postérieure que j’ai étudiée. En effet le lecteur attentif ou suffisamment passionné par ce 

texte de facture littéraire très approximative, aura enregistré le récit fait par le héros de ses 

difficultés pour lancer l’entreprise de construction d’une route, ce qui donne matière aux 

réflexions qu’il soumet à son interlocuteur, l’officier Genestas, ancien de la Grande armée, 

réflexion qui fouille l’interaction entre le mouvement collectif et l’individu dans l’accélération 

51 cf. Balzac, Honoré de : Le Médecin de campagne. Préface d’Emmanuel Le Roy Ladurie. Paris : Gallimard 1974. 

50 cf. Balzac, Honoré de : Le Médecin de campagne. Préface de Pierre Barbéris. Paris : Le Livre de poche 1972. 

49 Archives André Chamson Nîmes 
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économique en cours. Ensuite, il aura assisté à une réunion de notables où est traitée la 

nécessité de construire un pont. Enfin il va compatir dans un des sommets dramatiques du 

récit avec le pontonnier rescapé de la Bérézina, scène d’une portée capitale puisqu’elle active 

la vision héroïque d’un « opérateur » selon l’expression d’Auguste Comte dont le travail a 

valeur sacrificielle. Ce qui est assorti d’une réflexion sur l’enjeu social dans la société 

moderne de la mémoire ouvrière. Ainsi je me permets de le répéter : la « malfaçon » du 

texte qui gêne même le plus sympathisant des deux préfaciers est peut-être au contraire ce 

qui lui permet de faire place à plus de réalité et notamment de cette réalité en essor qu’est le 

chantier. Et je trouve appui à cette idée dans ce passage d’Erich Auerbach dans son grand 

ouvrage mimésis - la représentation de la réalité dans la littérature occidentale : 

Le défaut d’ordre et rationalité du texte est une conséquence de la hâte avec laquelle Balzac 
travaillait, mais ce n’est pas pour autant un hasard, car sa hâte est pour une bonne part une 
conséquence des images qui le hantent. Le thème de l’unité du milieu l’a saisi lui-même avec tant 
de force que les choses et les gens qui le constituent prennent pour lui une sorte de significations 
seconde, différente de leur signification rationnelle et bien plus importante qu’elle, qu’on 
désignerait le mieux par l’adjectif « démonique ».52 

Il est remarquable d’observer que chez deux auteurs qui prolongent chacun à sa façon le 

réalisme balzacien, Victor Hugo et Gustave Flaubert, cette complexité de vision esquissée par 

Balzac au sujet du chantier va disparaître, remplacée par un usage romanesque très 

simplificateur des matériaux narratifs contigus à la réalité du chantier. 

J’ai évoqué l’acharnement du Le Roy Ladurie sur les invraisemblances du texte de Balzac, 

notamment lorsqu’il souligne plaisamment le caractère miraculeux des réalisations 

nécessitant ouvrage collectif. Pourtant le chapitre des Misérables consacré à la prospérité 

industrielle de Montreuil-sur-mer suite à l’action de Monsieur Madeleine alias Jean Valjean 

est autrement plus invraisemblable. Pour reprendre le style de Le Roy Ladurie, les usines 

sortent de terre comme les champignons après la pluie, et la prospérité qui en découle paraît 

instantanée au lecteur : celui-ci, s’il exerce un peu de recul sur ce monument incontesté de la 

littérature française, observe nécessairement que cette esquisse (très inspirée du roman de 

Balzac étudié - action socio-économiquement rénovatrice d’un philanthrope saint-simonien) 

52 Auerbach, Erich : mimésis. la représentation de la réalité dans la littérature occidentale (Traduction : Cornélius 
Heim). Paris : Gallimard 1968. p. 467. 
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est essentiellement encore une fois un repoussoir cette fois-ci pour la déchéance de Fantine, 

la mise en place de la figure de Javert, et l’apparition de Cosette, tous sommets dramatiques 

au service du propos dénonciateur porté par le roman.53,54 

Quant à Flaubert, faisant intervenir les ateliers nationaux dans les pages de L’Éducation 

sentimentale consacrées à la Révolution de 1848, il évacue tous les matériaux qui pourraient 

donner vie à cette épisode historique certes courte : ce qui l’intéresse, c’est le potentiel de 

comique de l’échec comme le souligne Maxime Leroy et notamment le bain forcé des classes 

sociales dans les assemblées, dans son grand livre sur l’Histoire des idées sociales en France 

qui observe essentiellement le 19ième siècle. Il commente finement tout en le citant 

largement un passage de L’Éducation sentimentale qui restitue de façon très humoristique 

sinon impartial une vive discussion dans un club intitulé le Club de l’Intelligence. La 

proposition par un participant de supprimer les églises par esprit d’économie entraine le 

conflit de classe ainsi résumé : 

Brusquement, une voix s’écrie que c’était là « démolir d’un seul coup, comme un maçon, sans 
discernement ». La discussion tourne à la farce : « - Vous insultez les maçons ! hurla un citoyen 
couvert de plâtre. » Il voulut se battre, se croyant provoqué. Trois hommes ne furent pas de trop 
pour le mettre dehors. Le grotesque, Flaubert le saisit avec une extraordinaire vivacité visuelle. 
Les yeux clairs, le coup de crayon précis : le dessin est beau, un beau caricatural.55 

Ce dernier mot, « caricatural », a bien évidemment, mêlés, sa valeur d’éloge de l’efficacité 

littéraire du texte de Flaubert et le constat de sa partialité. 

Comparé à l’ouverture de Balzac au matériau que propose l’univers du chantier, l’examen du 

traitement du même matériau dans un texte qui fait exemple de la littérature actuelle 

semble marquer un renfermement sur des stéréotypes. Dans Naissance d’un pont de Maylis 

de Kerangal le titre évoque bien sûr le chantier de construction d’un pont et programme une 

investigation littéraire approfondie de la thématique. Et certes le livre traite ce sujet, mais le 

lecteur peut-être trop critique ne peut manquer de repérer la succession de diverses 

55 Leroy, Maxime : Histoire des Idées sociales en France. Paris : Éditions Gallimard 1954. p. 73. 

54 cf. Hugo, Victor : Les Misérables. Dans : La bibliothèque électronique du Québec. Collection À tous les vents. 
Volume 648 : version 1.0. 

53 Cet effet est souligné par la rupture spectaculaire entre le titre du livre cinquième de la première partie du 
roman, « La descente », qui concerne Fantine, et celui du premier chapitre de ce livre « Histoire d’un progrès 
dans les verroteries noires », annonçant l’essor industriel de Montreuil-sur-mer. 
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couvertures de la réalité par des stéréotypes issus de l’air du temps. De la psychologie du 

chef du chantier, solitaire machiste et musculeux en manque de mère, à son affaire avec une 

ouvrière, en passant par l’arrêt des travaux pour cause écologique (nidification des oiseaux) 

ou l’accident de travail, il semble qu’il n’y ait pas de sujet concernant le chantier qui ne soit 

pas traité et pourtant on n’a jamais l’impression de vraiment entrer dans un de ces sujets et 

d’apprendre quelque chose. Le récit reste superficiel et la multitude de personnages fait 

qu’on ne s’identifie avec aucun. Et en ce qui concerne le style, la phrase suivante donne un 

aperçu de sa recherche : 

Stade de foot à Chengdu, annexe de port gazier à Cumaná, mosquée à Casablanca, pipeline à 
Bakou – les hommes en ville marchent vite, vêtus de gabardines sombres qui leur font les 
hanches étroites, le nœud de cravate comme un petit poing fermé sous le col dur, le chapeau noir 
à trois bosses, regards tristes et fines moustaches, tous ressemblent à Charles Aznavour, il 
téléphone à sa mère pour le lui dire –, station d’épuration mobile au nord de Saigon, complexe 
hôtelier pour salariés blancs à Djerba, studios de cinéma à Bombay, centre spatial à Baïkonour, 
tunnel sous la Manche, barrage à Lagos, galerie marchande à Beyrouth, aéroport à Reykjavík, cité 
lacustre au cœur de la jungle.56 

Une phrase, qui semble fournir beaucoup d’informations, s’en saturer, s’étayant sur un 

imaginaire référentiel mondialisé, mais qui n’apprend rien au lecteur, agrémentée par la 

petite touche intellectuelle avec l’allusion au chanteur Charles Aznavour. Les préfaces de 

Balzac analysées plus haut sont très critiques pour un livre qui reflète l’ouverture d’esprit de 

son écrivain : difficile d’imaginer ce que les préfaciers chacun selon sa perspective, aurait dit 

au sujet de Naissance d’un pont. 

2.​ La représentation du chantier intervenant latéralement ou 
ponctuellement : de l’équivoque à la subversion 

Dans le premier chapitre on voyait la représentation du chantier qui sert l’enjeu principal du 

texte, cependant la représentation du chantier peut intervenir également de façon décentrée 

dans des textes romanesques. Ce décentrement est dans la majorité des cas accompagné par 

le compactage de son univers sémantique. À l’opposé des textes étudiés dans le premier 

chapitre ces deux aspects sont facteurs d’équivoques. Ainsi ils présentent une difficulté plus 

ou moins grande à décoder le sens de la représentation du chantier dans l’économie du 

56 Kerangal, Maylis de : Naissance d’un pont. Paris : Gallimard, verticales 2010 p. 12-13. 
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texte. Dans certains cas il résulte une puissance subversive investie dans l’usage littéraire ou 

métalittéraire de la représentation du thème. 

2.1.​ Émergence du chantier dans une catégorie particulière des écrits 
de guerre 

Parmi les textes écrits et publiés sur les deux guerres mondiales, il se trouve une catégorie de 

textes qui font part des expériences de la guerre, mais moins ou parfois pas du tout centrés 

sur le combat. Ils mettent au centre la crise de civilisation dont la guerre a été le révélateur. 

Les textes font ressortir le brassage et la mise en question des valeurs et des codes mais aussi 

des hiérarchies bouleversées dont les personnages font l’épreuve. Le contexte vécu du 

chantier, comme l’accès de ce vécu à l’expression littéraire permet de façon particulièrement 

intense le déploiement de ces perturbations. 

2.1.1.​ Eugène Dabit, Maurice Genevoix – un ouvrier et un intellectuel dans la 
guerre-chantier 

Dans son livre Petit-Louis qui est majoritairement autobiographique Eugène Dabit raconte sa 

jeunesse à Paris dans un milieu modeste de travailleur. Après que son père est entré en 

guerre, il travaille encore quelques semaines pour soutenir sa mère avant de s’engager 

lui-même. Ainsi il partage son point de vue de travailleur sur le début, ainsi que le 

déroulement, de la guerre de 14. En comparant ce récit d’Eugène Dabit avec celui de 

Maurice Genevoix cela fait comprendre la rencontre problématique entre la compétence 

pratique, la compétence d’un ouvrier et la compétence scripturale. 

Un passage qui décrit l’organisation du travail de la sape dans Petit-Louis, rappelant tout de 

suite le chantier : « Depuis sept heures du matin, dans la sape, nous travaillons à creuser une 

sortie de secours. »57 apprend au lecteur par la suite : qui fait quoi exactement, avec quel 

outil et aussi pourquoi un tel fait un tel travaille et pas un autre selon les métiers civils des 

soldats : « Béguel, Salvat, Gleize, manient la pelle ou la pioche ; derrière eux, Gradouble et 

Bruger, charpentiers dans le civil, posent les bois de mine. Avec Masse je transporte les 

déblais. »58 Cependant cela reste un passage assez court. Comment expliquer cela ? En lisant 

on comprend que le travail à effectuer est très répétitif et le fait que l’auteur même en 

58 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 194. 

57 Dabit, Eugène : Petit-Louis. Paris : Éditions Gallimard 1988 p. 194. 
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n’étant pas ce qu’on pourrait appeler un auteur intellectuel se plie aux attentes communes 

de la littérature de ne pas fatiguer le lecteur mais de le surprendre ou l’occuper toujours avec 

du nouveau. Pierre-Edmond Robert résume cela de façon très pertinente : « Jamais il n’est 

tenté de rechercher l’effet. On ne trouve chez lui aucune ficelle de la narration, scènes 

convenues, transitions habiles, renversements de situation, mais toujours cette honnêteté de 

la vision »59. 

Maurice Genevoix servait comme Eugène Dabit dans la guerre de 14 et dans sa série de 

livres Ceux de 14 il en témoigne. Nous allons regarder de plus près le tome intitulé La Boue. 

Maurice Genevoix est Lieutenant et contrairement à Eugène Dabit il n’est pas issu du milieu 

des travailleurs. « Vous veniez de Normale supérieure. Je n’aime pas beaucoup cette 

école. »60 C’est le capitaine qui le dit à Maurice Genevoix sans mépris, car c’est déjà vers la fin 

du livre et la fin de guerre et il a appris à le connaitre. « La guerre a passé sur vous. »61 Une 

phrase qui souligne que peu importe l’origine, la guerre laisse son empreinte en chaque 

soldat. Mais que Maurice Genevoix soit un intellectuel n’est pas seulement exprimé par le 

capitaine, cela se voit et est thématisé à plusieurs reprises au cours du récit. Corinne 

Grenouillet constate : 

« La disposition d’esprit initiale de Genevoix son ethos d’officier modèle, sa bienveillance 
naturelle, sa modération même, son souci – même après plusieurs mois de carnage, en janvier 
1915 – de devenir « meilleur soldat qu’auparavant » font d’autant mieux ressortir la valeur 
critique de témoignage comme genre, lequel interroge directement le politique. »62 

Déjà au premier travail que Maurice Genevoix décrit, les différences entre les capacités, 

l’apprentissage et le savoir des hommes ressortent. Ce qui reste chez Eugène Dabit 

seulement esquissé, le fait que chaque soldat accomplisse la tâche correspondant au métier 

qu’il a appris, est plus important chez Maurice Genevoix notamment parce que lui-même n’a 

pas appris un travail manuel. Quand il s’agit alors de couvrir une tranchée, sa volonté seule 

ne suffit pas à convaincre : 

62 Grenouillet, Corinne : Vérité et réalisme du témoignage : les récits de guerre de Maurice Genevoix. Dans : The 
French Review, Vol. 90, No. 1. 2016. p. 152. 

61 Genevoix, Maurice : Ceux de 14. III La Boue p.199. 

60 Genevoix, Maurice : Ceux de 14. III La Boue. Paris : Flammarion 1964 p. 198. 

59 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 271. 
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Il me toise avec une irrévérence où je mesure mon infériorité. Ses paroles, toutefois, ménagent 
mieux mon amour-propre : « Vous avez bonne volonté, mon lieutenant. Mais l’travail de la terre, 
quand on n’y est pas accoutumé, ça casse vite un bonhomme en deux… 63 

Ils trouvent alors un compromis et engagent dans leur équipe encore un troisième homme « 

un valet de ferme, dur de peau et bon à tout »64. On voit qu’ici ce n’est même pas un métier 

spécifique qui est demandé, ce qui compte c’est de savoir « faire œuvre de ses dix doigts » 

comme dit une expression du français populaire. L’intellectuel est perçu comme faible, donc 

on lui donne une tâche, qui est pénible aussi, mais plus facile à réaliser. Le passage surprend 

quand-même : « Les dents serrées, les reins déjà douloureux, je me remets au travail avec 

une allégresse qui abolit en moi la sensation du temps qui coule. Pendant que le fer de ma 

bêche tranche et décolle le terreau gras, ma pensée va son libre chemin. »65 Cela paraît à 

première vue contradictoire. Le travail est tellement fatiguant qu’il a déjà mal partout mais il 

faut continuer et pourtant il travaille avec allégresse. D’où vient cette allégresse ? 

L’explication de Maurice Genevoix souligne encore plus sa formation d’intellectuel car on 

imagine difficilement le valet en question tout à l’heure s’exprimant ainsi : 

Jamais, depuis que dure cette guerre, je n’ai vu chez ces hommes pareil entrain laborieux. C’est 
comme s’ils avaient compris, tout d’un coup et tous ensemble, que nous nous installions dans la 
guerre. Les voici qui travaillent et qui créent… Et parce qu’une fraternelle entente harmonise et 
soutient leur effort, mes yeux s’enchantent de les voir et mon cœur se dilate d’orgueil.66 

Son sentiment exprimé de façon littéraire et sa métaréflexion, sur la façon dont il voit 

travailler ses camarades, différencie beaucoup sa description du travail de celle du même 

travail qu’on a déjà vu chez Eugène Dabit. C’est une sorte d’idéalisation de voir le travail dans 

l’armée comme une fraternelle entente mais cela correspond en même temps au fait qu’il y 

avait beaucoup d’intellectuels qui se sont engagés volontairement dans cette première 

guerre mondiale (même si ce n’est pas précisément le cas de Maurice Genevoix). 

Rien que par ces quelques passages de ces deux auteurs l’opposition entre le champ 

intellectuel et l’origine populaire sont visibles. Mais la différence ne s’exprime pas que dans 

les textes même, les deux auteurs n’ont pas non plus les mêmes possibilités d’accès à 

66 Genevoix, Maurice : Ceux de 14. III La Boue p. 49. 

65 Genevoix, Maurice : Ceux de 14. III La Boue p. 49. 

64 Genevoix, Maurice : Ceux de 14. III La Boue p. 48. 

63 Genevoix, Maurice : Ceux de 14. III La Boue p. 48. 
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l’édition. Petit-Louis d’Eugène Dabit pourrait être vu comme un simple roman 

d’apprentissage, d’un jeune garçon qui devient un homme, cependant il est beaucoup plus 

que cela. C’est un document assez authentique de son temps et contrairement aux autres 

textes sur la guerre analysée dans ce travail, c’est un roman, écrit par un travailleur, non pas 

par un intellectuel. Et c’est exactement cela qui a posé des nombreux problèmes à l’auteur 

pour trouver du soutien, un lecteur et surtout un éditeur. Eugène Dabit déclenche toute une 

discussion sur la nature de la littérature prolétarienne67 et sa valeur. Dans la postface du livre 

Pierre-Edmond Robert met à jour ces divergences. Il cite Paul Nizan qui déclare sévèrement « 

Si nous voulons qu’une littérature prolétarienne existe un jour, ce livre est le modèle des 

livres à condamner. »68. Ce qu’il lui reproche avant tout c’est qu’il écrit « avec toute la 

gratuité convenable aux romans de la maison Gallimard ».69 Ce jugement est d’autant plus 

violent quand on sait quel parcours Eugène Dabit a dû faire, et combien l’accès à l’édition 

était difficile. Et c’est aussi après, pendant des années on ne lui accorde pas une place 

importante dans les études universitaires, ni dans les préoccupations des critiques, ni pour 

les rééditions comme le décrit bien Pierre Bardel.70 Selon Pierre-Edmond Robert, André Gide, 

qu’Eugène Dabit vénérait et à qui il envoie son manuscrit ne veut pas se charger lui-même de 

ce jeune écrivain et le renvoie à Roger Martin du Gard. Celui-ci se montre d’accord pour 

travailler avec Eugène Dabit mais seulement si le travail du texte se fait selon sa propre 

méthode. Cela impose à Eugène Dabit tout un travail de correction et même une réécriture 

qui suit un plan élaboré avec Roger Martin du Gard. P.-E. Robert décrit ce long processus de 

réécriture, et souligne que la troisième version déplaît toujours à R.M. du Gard qui la juge « 

trop autobiographique et de surcroît mal écrite ».71 C’est surprenant qu’Eugène Dabit ne se 

décourage pas et que finalement la quatrième version de son livre finisse par être publiée. 

Par contre il n’est pas étonnant que le texte reste assez unique dans son genre, vu les 

71 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 267. 

70 Bardel, Pierre : Eugène Dabit, Petit-Louis, réédition 1988, Postface de P. E. Robert – Maryvonne Baurens, 
Eugène Dabit, Dimension et actualité d’un témoignage, 1986. Dans : PERSÉE : Université de Lyon, CNRS & ENS 
de Lyon Littératures, 1988, Vol. 19 (1) p. 197-198. 

69 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 259. 

68 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 259. 

67 « La plupart des écrivains prolétariens sont aujourd’hui largement, voire totalement oubliés. » Ambroise, 
Jean-Charles. Écrivain prolétarien : une identité paradoxale. Dans : Sociétés contemporaines, vol. no 44, no. 4, 
2001. p. 41-55. 
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difficultés qu’un auteur comme lui a dû affronter et surmonter. Vu toute cette réécriture plus 

ou moins forcée pour parvenir à l’édition, le jugement de Paul Nizan reflète la hauteur de vue 

avec laquelle les intellectuels regardaient un écrivain d’origine prolétaire. Le commentaire 

d’Henri Barbusse montre complémentairement que ceux qui ne rabaissent pas Eugène Dabit 

le réduisent à un « vrai réalisme » et un « esprit populaire et prolétarien ».72 Ces deux 

notions ne sont pas connotées négativement en soi mais montrent tout de même une 

tendance à classer l’auteur et son œuvre hors de la « vraie littérature » écrite par des « vrais 

littéraires » donc des intellectuels. La discussion semble être avant tout une discussion de 

classe. Eugène Dabit qui se défend contre les attaques, écrit dans une lettre à Henri Barbusse 

« Nous avons un autre désir, celui de porter témoignage et de servir le plus purement et le 

plus activement possible. ».73 La notion de témoignage est très importante pour Eugène 

Dabit et c’est certainement ce qui touche le plus le lecteur, l’impression de ne pas être 

trompé et de découvrir une réalité rapportée par quelqu’un qui se charge de cette forme de 

mémoration littéraire. Malgré le fait qu’Eugène Dabit rencontre une forme de 

double-censure de son texte par l’inadaptation du projet textuel aux exigences marxisantes 

et aux exigences du code littéraire, P.-E. Robert résume la valeur de ce livre dans lequel selon 

lui « subsiste un témoignage où le talent du conteur ne le dispute pas au contenu ».74 

La temporalité est un autre aspect intéressant à comparer chez Eugène Dabit et Maurice 

Genevoix. « [T]rois cents kilos de ferraille, et ce n’est pas fini ! »75 montre la perception de 

l’homme travaillant de la durée du travail qui semble s’allonger en sens inverse de sa 

mémoire, le souvenir, qu’il a en travaillant, de sa dernière escapade à la maison qui « est déjà 

loin ! ».76 Dans une autre situation décrite par Eugène Dabit il s’agit du chargement de 

fourgons et il n’y a pas qu’un seul facteur mais plusieurs qui bousculent l’organisation. Encore 

une fois on a l’aspect temporel important, la nuit qui commence à tomber et en plus la hâte 

qui s’explique par les combats qui s’approchent et qui déclenchent une peur de ne pas 

pouvoir partir à temps. Eugène Dabit explique le problème ainsi : 

76 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 160. 

75 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 160. 

74 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 271. 

73 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 261. 

72 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 261. 

38 
 

 

 



 

 

 
À l’entrée de la sape le commandant gesticule, lance des ordres que le lieutenant Dumoulin 
répète d’une voix sifflante. Ce sont des ordres incompréhensibles, contradictoires, des appels, des 
invectives parce que nous n’allons pas assez vite à plier bagages. […] On grogne, on se bouscule, 
on s’agite, et le travail n’avance pas.77 

Le lecteur parvient bien à s’imaginer dans ces quelques lignes que la précipitation et le 

manque d’organisation structurée font perdre encore plus de temps et augmentent 

l’angoisse. Ensemble avec la description des travaux dans la sape, c’est un passage essentiel 

pour comprendre la première guerre mondiale, résumé par le dialogue de deux soldats : 

- On fout le camp à l’arrière ! s’écrie Salvat.​
- Penses-tu, réplique Gleize. C’est la guerre de mouvement qui commence. Les Boches ont 
traversé la Marne.78 

Le temps importe pour décrire plusieurs facteurs : la pénibilité des tâches du chantier-guerre, 

des souvenirs de soldats, la peur des événements approchants mais en tout cela Eugène 

Dabit ne s’éloigne jamais de la linéarité des événements décrits. Le langage qu’il emploie est 

assez simple et quand il rapporte au discours direct une parole de soldat : « Du cran, petit 

gars ! »79 cela paraît plus authentique que les paroles rapportées par André Chamson dans 

Les hommes de la route par exemple. Son style reflète également cette simplicité, l’un des 

aspects les plus marquants chez Eugène Dabit est le fait que son histoire n’a pas de climax, 

pas d’exagération dramatique quoi qu’il se passe. Contrairement à ce qu’on pourrait penser 

cela ne rend pas le récit ennuyeux mais renforce le caractère flegmatique mais sans 

connotation négative. 

Maurice Genevoix utilise une rhétorique narrative très différente. Le récit n’est pas linéaire, 

son texte est un jeu travaillé sur la temporalité. L’organisation du livre suit une file de 

mémoire, de sa pensée invisible. Il utilise un faisceau d’analepses et prolepses, et le lecteur 

ne peut jamais trop savoir à quel moment de la guerre il se trouve, ni même parfois dans 

quel moment du récit. Mais ce n’est pas important pour ce que l’auteur veut faire passer. 

L’atmosphère, les personnages avec leur caractère, la durée, les conditions sont tissées de 

sorte que le lecteur y plonge et accompagne d’une sorte le narrateur de tout prés. C’est aussi 

le langage qu’il emploie, les dialogues rapportés et le parler des soldats le plus proche 

79 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 160. 

78 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 223. 

77 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 221. 
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possible de ce qu’il avait entendu lui, qui augmente cette impression. Maurice Genevoix 

reconstitue à chaque personne son accent, sa façon de parler et fait ainsi très bien apparaître 

la mixité de l’armée. Les hommes de tous les coins de la France, de différents métiers, de 

différents statuts sociaux, sont mélangés dans une même compagnie, une même guerre. 

Dans son livre il peut rapporter toutes les pensées, convictions et avis de ces camarades mais 

lui-même ne met pas en question la guerre. C’est un document qui fait témoignage. Maurice 

Genevoix partage ses souvenirs beaucoup plus intellectuellement qu’Eugène Dabit, ce qui 

ajoute une vue complémentaire. Étant un récit beaucoup plus mûr, la comparaison de 

Maurice Genevoix à Eugène Dabit donne au récit ouvrier presque un ton un peu infantile ou 

naïf, ce qui n’est pourtant pas du tout une critique. Norton Cru le résume ainsi : « Aucun récit 

de guerre ne ressemble plus à un roman, si bien que certains critiques se sont demandés 

dans quelle mesure l’imagination avait aidé à romancer la réalité. Il n’en est rien. Si ces 

critiques avaient vécu la vie du front, ils l’auraient reconnue chez Genevoix, sans 

transposition. »80 

2.1.2.​ Eugène Dabit, André Malraux, Blaise Cendrars, Maurice Genevoix – Résonances 
complexes entre l’élément-thème du générationnel-familial et les occurrences 
du chantier 

Eugène Dabit dessine le milieu ouvrier. Petit-Louis admire son père. Avec sa mère ensemble il 

forme une petite famille de travailleurs, modestes mais heureux, jusqu’à ce que son père 

reçoive l’ordre de mobilisation. Le garçon ne veut pas que son père parte, il ne peut 

s’imaginer leur famille sans lui. Mais lors de la première permission de son père il lui fait part 

de son projet de s’engager soi-même. Et quand c’est Petit-Louis qui reçoit sa première 

permission il décide de rendre visite à son père : 

Bien différent de sa photo où il a l’air d’un loustic. A quarante-cinq ans il se tient mollement, 
comme un vieillard, et il marche en traînant les pieds. Il a maigri. Ses joues sont flasques, son 
front et ses yeux ternes ; il porte une barbe d’une semaine, grisâtre et dure. Ses mains calleuses 
aux ongles cassés, sèches comme du cuir, sentent le tabac, la sueur, le fumier. Un territorial, trop 
vieux pour se battre, assez bon pour réparer les routes ou charrier du matériel. ​
​ – Tu vois, fait-il en se dandinant, ça va. On se la coule douce. ​
Mon cœur se serre de tristesse.81 

81 Dabit, Eugène : Petit-Louis p. 208. 

80 Cru, Jean Norton. Témoins. 1929. Nancy : PU de Nancy 2006. 
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Son père est devenu un territorial. Comme soldat il ne combat pas, il est entièrement occupé 

à accomplir les tâches de la guerre-chantier. C’est la première fois dans le texte que 

Petit-Louis a pitié de son père. Il connait lui-même la dureté des travaux et il voit combien ce 

travail du guerre-chantier a fait vieillir son père. Lui-même est devenu un homme dans la 

guerre pendant que son père « se tient comme un vieillard » maintenant. La guerre a passé 

sur eux et a fait ressortir l’élément générationnel. 

Les Noyers d’Altenburg est un récit « déconcertant, tant lui manque, en apparence, cette 

unité forte »82 comme le décrit Marius-François Guyard dans la préface du livre. Et il est vrai 

que les différents personnages principaux, les lieux et les temps différents de ce qui est 

décrit déstabilisent la lecture mais la rendent en même temps très captivante. André 

Malraux parle aussi de son père, il est même une figure principale dans son livre. Cependant 

son rôle est beaucoup plus complexe ou d’une certaine façon on pourrait même dire diffus. Il 

mélange dans son texte les souvenirs de son père de la Première Guerre mondiale avec les 

siens de la Deuxième Guerre mondiale. Il apporte en même temps une vision du monde 

philosophico-intellectuel sur la guerre-chantier. Dans la préface, Marius-François Guyard 

laisse entrevoir cette constellation : « Le narrateur a découvert en 1940 l’homme ordinaire, 

le Français mobilisé. Son père, Vincent Berger, écoutant les conversations des soldats, croyait 

entendre en 1915 « le peuple allemand. Le peuple tout court, peut-être : les hommes ». 

André Malraux décrit la vie de son père comme agent secret de l’Allemagne et des 

Jeunes-Turcs, sa participation aux colloques philosophiques mais ce qui est le plus frappant 

c’est son récit de l’attaque au gaz dans la guerre de 14. Son père accompagne plus ou moins 

le professeur qui est responsable pour le gaz et en attendant l’attaque observe les simples 

soldats, écoute leurs conversations sur leurs métiers, leurs familles, et ce qu’ils ont vu et vécu 

déjà dans la guerre. Il découvre tout leur monde et il les voir réagir, agir contre les ordres, 

poussés par la pitié et leur sens de l’humanité secourant les gazés russes. Les soldats sont au 

premier plan ; ils sont décrits comme maris, pères et hommes. L’élément 

générationnel-familial apparaît non seulement par le dispositif narratif du père et du fils mais 

82 Malraux, André : Les Noyers de l’Altenburg. Préface de Marius-François Guyard. Paris : Éditions Gallimard 

1997. 

41 
 

 

 



 

 

 

aussi dans la vie même des soldats. On pourrait dire qu’André Malraux mélange dans son 

texte les éléments intergénérationnels et interclasses. 

Du point de vue philosophique, le chantier a une autre résonance complexe avec l’élément 

générationnel chez André Malraux. Au début du livre (et aussi à la fin) se trouve un chapitre 

intitulé « Camp de Chartres » avec la date 21 juin 1940. André Malraux partage ici ses 

propres souvenirs de la Deuxième guerre mondiale. Cependant son récit ne ressemble point 

à ceux d’Eugène Dabit ou de Maurice Genevoix qui restent assez réalistes. Chez André 

Malraux, ses propres vécus sont tous « transformés en fiction » comme le résume M.-F. 

Guyard. Cela se voit tout de suite dans ce chapitre divisé en introduction et conclusion. À 

part le fait encore assez simple que l’auteur change le lieu du camp de prisonniers où il était 

à Sens et le transpose à Chartres, la construction de ce chapitre est étonnante. Peter Tame 

explique cela ainsi : « Il s’agit donc dans ce « Prologue » d’un Chartres isotopique, c’est-à-dire 

d’un espace fictif créé pour révéler au lecteur français une « vérité fictionnelle » plus 

profonde que la vérité historique et qui puise dans l’imaginaire collectif de tous les 

Français. »83 Comme les prisonniers sont détenus dans la cathédrale, André Malraux 

superpose dans son récit le camp et la construction de la cathédrale : « De la cathédrale, de 

la ville, des églises jusqu’à la Loire, de tous les points de la défaite, plus de cinq mille hommes 

ont été réunis dans un vaste chantier de travaux publics, et il en arrive de nouveaux d’heure 

en heure. »84 On voit ainsi que l’apparition du chantier fait pont avec celle de la Cathédrale : 

« Un éclatant soleil d’après-midi s’engouffre par les hautes verrières : je suis dans le vaisseau 

de Chartres en construction… »85 Ce qu’on peut observer c’est que l’homme quand il 

s’intéresse à la construction d’un édifice semble toujours s’intéresser à des chantiers très 

éloignés dans le temps. Ainsi le Moyen Âge s’intéressait à l’Antiquité et depuis peut-être une 

centaine d’années l’homme moderne se préoccupe des techniques (entre autres) de 

construction du Moyen Âge. On ne peut certainement pas généraliser cela ainsi banalement 

et simplement, pourtant le fait que l’homme semble s’intéresser à des choses éloignées n’est 

pas absurde. On pourrait imaginer André Malraux comme prisonnier, comme intellectuel, 

85 Malraux, André : Les Noyers de l’Altenburg p.16. 

84 Malraux, André : Les Noyers de l’Altenburg p. 20. 

83 Tame, Peter : Utopies et isotopies dans Les Noyers de l’Altenbourg d’André Malraux. Dans Presses 
universitaires de Rennes ; 2011. 9. 
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comme admirateur d’art, n’ayant rien à faire qu’attendre, que contempler l’architecture de la 

cathédrale et s’interroger sur sa construction, pas uniquement l’aspect technique mais aussi 

la volonté de construire avec des moyens de l’époque un édifice pareil. Dans cette volonté 

commune, animée par la foi, quel contraste en pleine guerre où le mot d’ordre est plutôt la 

destruction ! Cette superposition de chantiers est comme un contrepoint intellectuel, 

comme une lutte visionnaire qui rêve d’un collectif constructif. L’intérêt de l’intellectuel pour 

ce que les générations précédentes ont construit s’associe à cette illusion d’une présence 

au-delà du temps du chantier de la cathédrale. 

Dans Bourlinguer de Blaise Cendrars le chantier est présent dans beaucoup de situations 

différentes et non pas seulement en connexion avec la guerre. Dès sa petite enfance l’auteur 

est confronté à des chantiers. Il évoque par exemple « l’idée absurde d’un lotissement en 

pareil lieu de méditation et de silence »86 qu’a eue son père dans son enfance. L’opposition 

du chantier qui est destructeur et de la nature dont on peut encore sentir l’odeur. 

[…] tout raviné par l’incessant charroi des entrepreneurs qui montait les matériaux de 
construction et descendait des gravats (cela sentait encore le basilic, la résine de pin, le romarin 
par endroits et la riche odeur du crottin écrasé en ton pas exclusivement l’essence et le mazout 
car l’on n’était pas encore à l’époque du machinisme intensif et des constructions de béton armé 
en série qui allait suivre sans tarder, et l’on dit que c’est le progrès !)87 

On remarque le mot « raviné » qui est un mot « intra-naturel » normalement, mais que 

l’auteur déplace dans le champ de l’interaction de l’homme avec la nature. Ce déplacement 

fait ressentir encore plus l’antipathie à résonance œdipienne et elle s’enracine dans le clivage 

entre le projet et sa réalisation. La double-téléologie est ainsi attaquée, à la fois l’absurdité 

du projet et la réalisation. On voit aussi que « le progrès » est vu très négativement et que 

l’écologie, une notion inventée beaucoup plus tard, paraît déjà l’occuper d’une certaine 

façon. Le projet est mis en question par la dénonciation de l’opération, le chantier lui-même. 

Tout cela est évidemment accompagné par une philosophie plus générale qui met en 

question le rapport « naturel » entre les générations : « C’est de la magie, et l’enfant 

participe plus sûrement de l’hypocrisie générale et des mensonges et des conventions de ses 

87 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p.119. 

86 Cendrars, Blaise : Bourlinguer. Paris : Éditions Denoël 1948 p.119. 
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parents qu’il ne se nourrit de la mamelle de sa mère. »88 Il voit de façon très critique les 

parents et leurs impacts, dans un exemple comme le chantier absurde de son père ou plus 

généralement par leurs conventions comme il le dit ici. 

Maurice Genevoix évoque aussi l’élément intergénérationnel. Contrairement aux textes 

qu’on vient d’analyser, il ne se réfère pas à son père néanmoins l’élément intergénérationnel 

est aussi présent. Maurice Genevoix l’évoque en observant la classe 14 » : « C’est plein de 

bonne volonté, ça veut bien faire. Mais ça ne tient pas, ça se vanne tout de suite…Trop 

jeunes, réellement trop. »89 Cette pitié envers la génération née en 1894 et presque 

entièrement mobilisée, ici exprimée par un camarade de Maurice Genevoix qui doit 

s’occuper de leur formation, rejoint le malaise de l’auteur, qui voit ces « pauvres gosses ! » 

marcher en rang de quatre devant lui. Maurice Genevoix ne s’arrête pas à la simple 

description de ce qu’il voit, il y mêle ses souvenirs de son propre début dans l’armée, l’entrée 

en guerre. Et il voit que la comparaison ne fait pas de sens. 

Voici qu’ils étaient là, de partout arrachés, mis en tas. On retrouvait sur eux, encore des lambeaux 
de ce qu’avait été leur vie. « Masi nous ? me disais-je. Mais nous ? » …Ah ! nous, ce n’était pas la 
même chose. Le 2 août, le délire énorme, la rafale de folie tournoyant sur l’Europe entière, les 
trains hurlants, les mouchoirs frénétiques…En vérité, ce n’était pas la même chose.90 

Maurice Genevoix, bien que seulement quatre ans plus âgé que cette génération des jeunes 

dont il déplore le massacre, voit avec désenchantement la grande différence entre eux et sa 

propre génération. Les départs en guerre ne se ressemblent pas. Dans ce passage on voit 

bien que le début de la guerre de 14 était marqué par un certain enthousiasme du peuple et 

certainement aussi la conviction que la guerre sera vite gagnée. La dimension que cette 

guerre va prendre n’était pas visible pour les soldats qui ont servi dès le début. Mais Maurice 

Genevoix qui voit arriver la génération suivante n’a plus aucune illusion sur leur sort. La 

jeunesse est forcée de combattre, ils n’ont pas de choix. 

Tous ces passages de différents auteurs ont en commun la mise en cause de la pérennité des 

codes. Chez Eugène Dabit ce n’est pas encore aussi évident, quand il décrit son père comme 

90 Genevoix, Maurice : Ceux de 14. III La Boue p. 152. 

89 Genevoix, Maurice : Ceux de 14. III La Boue p. 150. 

88 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p.238. 
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territorial, on voit sa pitié avec lui derrière laquelle on suppose la mise en question du sens 

de la guerre, qui a fait de son père un vieillard. Cependant ce n’est jamais souligné. Assez 

énigmatique est le passage sur le chantier de la cathédrale chez André Malraux. Il imagine le 

chantier de la cathédrale, et s’interroge sur le sens de sa construction, de la foi qui est lié à ce 

chantier. Est-ce qu’elle existe encore dans les conditions du camp de prisonniers ou plus 

largement dans cette génération de guerre ? Blaise Cendrars explique clairement qu’il trouve 

le projet de chantier de son père absurde. Le code du père constructeur, soutien et chef de 

famille est mise en cause ouvertement, ainsi que l’éducation parentale plus globalement. 

Maurice Genevoix est le seul qui mette sa propre génération en question. Il porte son regard 

à la différence des autres non pas en arrière sur les générations précédentes mais en avant 

sur les générations futures. Cela ne l’empêche pourtant pas de se questionner sur les codes 

et les mécanismes qui ont entrainé ces jeunes hommes dans la guerre malgré eux. Le monde 

en mouvement, comme la guerre le fait percevoir dont le chantier fait prisme d’observation. 

Les interactions complexes entre l’altération de la figure du père et celle de l’univers du 

chantier, condensé pour cela à sa dimension téléologique, font ressortir la rupture des 

conventions et des codes. Les dispositifs des textes créent et se nourrissent du doute dans 

ces deux dimensions, l’intergénérationnel dans la famille et dans la collectivité. 

2.1.3.​ Blaise Cendrars, André Malraux – déroute du monde de l’esprit sur fond de 
chantier 

La différence entre le texte ouvrier et le texte de l’intellectuel, entre la compétence pratique 

et scripturale, on l’a déjà observée en comparant Eugène Dabit et Maurice Genevoix. Blaise 

Cendrars et André Malraux se focalisent moins sur cette différence mais critiquent 

radicalement mais souvent très subtilement la vie intellectuelle et artistique sur fond de 

chantier. 

Blaise Cendrars par exemple décrit le chantier, Paris-Port-de-Mer, qui était une vision 

intellectuelle, mais qui ne se laissait absolument pas réaliser et qui a été abandonnée 

finalement : 

 […] mais cet immense chantier de travail sans lendemain et d’entreprise sans échéance est la 
plupart du temps à l’abandon, les dragues, les maries-salopes, les chalands envasés dans les eaux 
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noires de rouille où mijote et se détériore une machinerie en panne, les poteaux de mine, les 
barrières, le toit des baraques inoccupés […]91 

On sent une sorte de fascination pour cette illusion d’où ressort l’idée d’écrire un article sur 

ce chantier visionnaire, jamais réalisé, qui le fait y revenir plusieurs fois. On peut se 

demander si c’est son travail de journaliste qui l’amène à s’intéresser à de choses en voie de 

disparition de la mémoire de son époque. Blaise Cendrars est révolté quand quelqu’un 

prétend avoir écrit quelque chose qui ne vient pas de lui-même : « lui qui a faussé l’esprit de 

Mémoires d’un homme ».92 La mémoire est très importante pour lui et surtout le véritable 

témoignage. Mais qui peut témoigner, à qui donne-t-on la parole ? De quel côté est Blaise 

Cendrars, celui du peuple, celui du travailleur, celui de l’intellectuel ? Corinne 

Grenouillet souligne « la sympathie manifeste de Cendrars pour le peuple, les humbles, les 

miséreux » qui le rapproche selon elle « de l’exaltation populiste, voire communiste ».93Il 

reste difficile à cerner, car ce qu’il dit lui-même va dans des sens multiples. Dans le passage 

suivant on ne le voit pas comme un philanthrope exemplaire : «‘Les hommes ne sont que des 

remplisseurs de tinettes…’ ; et je pâlissais d’aise en lisant cela tellement mon mépris pour 

les masses était radical à dix-huit ans »94 mais il semble vouloir s’excuser par son âge pendant 

que peu après il va dans le sens contraire : « Il faut avoir eu une longue expérience de la vie 

et avoir bu beaucoup, beaucoup de petits verres de tord-boyaux avec l’homme du peuple 

dans les assommoirs à la Zola pour réapprendre à aimer les hommes fraternellement. »95 Et il 

semble rentrer même dans une sorte de compassion avec laquelle il décrit le sort du 

prolétaire : 

Le prolétaire qui se saoule le samedi soir, […] c’est ne pas tant pour oublier sa misère que pour 
protester contre le patron qui l’écrase, le politicien qui l’exploite, le militaire qui le fait baver, 
l’ordre établi, la loi, la police, l’état qu’il emmerde, ce régime d’usines, de bagnes, de prison qu’il 
faut foutre par terre, comme ça !96  

96 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p. 244. 

95 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p. 243. 

94 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p. 242-243. 

93 Grenouillet, Corinne : Blaise Cendrars, amour du peuple, refus de la politique. Les Formes du politique. Dans : 
Presses Universitaires de Strasbourg 2010. p. 156. 

92 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p. 20. 

91 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p.381. 
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Ceci ne donne pas l’impression de quelqu’un qui ne sait pas de quoi il parle. Ici ce n’est pas 

l’intellectuel qui parle du haut de son point de vue, dans ce passage on a l’impression qu’il 

n’était pas seulement en contact avec les gens du peuple mais qu’il a écouté leurs soucis et 

qu’il sait ce qui les occupe. Il a l’air ici de parler des travailleurs, des prolétaires comme d’une 

touche large qui généralise : pourtant il s’oppose clairement à cette catégorisation ou plus 

encore cette unification. Radicalement il appelle cela un « péché capital » : 

Monsieur tout le monde, l’homme de la rue, le parfait citoyen de la démocratie, celui qui s’habille 
en série, mange en série, baise en série, a une petite 5 HP de série et ne se distingue et ne se 
particularise en rien. […] on n’en veut plus, des libres citoyens du monde, comme toi.97 

Blaise Cendrars semble très à l’aise au contact du peuple bien qu’il se méfie de la masse et de 

l’uniformité. La curiosité envers des illusions intellectuelles, des projets imaginaires et 

fantaisistes ne peuvent pas tromper sur le fait qu’il voie la vraie vie beaucoup plus dans le 

peuple et se moque et critique les intellectuels de son temps. Un passage qui témoigne de 

critique radicale notamment pour la vie artistique après-guerre parle d’une rencontre avec 

Picasso : 

Je rencontre un jour Picasso devant chez lui, rue la Boétie, où il était venu se mettre dans la 
gueule du loup, comme disait si drôlement le père Laffitte, l’éditeur. – Monte chez moi, me dit 
Picasso, je ferai ton portrait. Je ne travaille plus que pour la postérité. – Merde alors pour la 
postérité ! lui répondis-je. Je ne monte pas. […] Maintenant Picasso s’adonnait à un genre plus 
synthétique, plus composé, plus pompier, ce qui devait l’amuser probablement mais qui était un 
genre beaucoup moins pur parce que tendant à l’effigie, à l’immortalité, […]98 

Blaise Cendrars, qui lui-même est du côté du mémoriel, se dresse contre l’immortalité 

sophistiquée, artificielle cherchée par les artistes mais vidée de sens. Toutes ces facettes du 

texte de Blaise Cendrars peuvent elles-mêmes poser des problèmes de catégorisation pour le 

lecteur – roman, journalisme, autobiographie, pamphlet ? - mais c’est le propre de la réalité 

qu’il vise d’être insaisissable. Par contre toutes ces petites pièces de puzzle font un ensemble 

qui laisse une empreinte forte de l’atmosphère, de la société et de son état d’esprit chez le 

lecteur. Dans ce puzzle, le chantier, abouti ou à l’abandon, honni ou admiré, civil ou militaire, 

est une pièce à rayonnements multiples, sorte d’emblème vibrant d’un réel moderne dont 

98 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p. 233. 

97 Cendrars, Blaise : Bourlinguer p. 263. 
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les changements permanents ont mis au défi la quête d’unité et d’identité sans pôle qui 

constitue le ton propre à Cendrars. 

La déroute du monde de l’esprit s’exprime chez André Malraux dans la description du 

colloque philosophique d’Altenburg qui donne le titre au livre et qui y est décrit avec ce côté 

élitiste et loin du monde. Et c’est ainsi que le livre apporte de nombreuses autoréflexions sur 

la pensée intellectuelle et philosophique : 

J’ai cru connaître plus que ma culture parce que j’avais rencontré les foules militantes d’une foi, 
religieuses ou politiques ; je sais maintenant qu’un intellectuel n’est pas seulement celui à qui les 
livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et 
ordonne la vie. Ceux qui m’entourent, eux, vivent au jour le jour depuis des millénaires.99 

C’est « l’idée » qui revient à plusieurs reprises dans le livre et qui semble un point essentiel 

dans l’analyse de l’homme qu’André Malraux propose. 

Une idée n’y naissait jamais d’un fait : toujours d’une autre idée. […] La culture ne nous enseigne 
pas l’homme, elle nous enseigne tout modestement l’homme cultivé, dans la mesure où il est 
cultivé ; comme l’introspection ne nous enseigne pas l’homme, mais tout modestement l’homme 
qui a l’habitude de se regarder.100 

On observe que la réalité joue très peu de rôle et a très peu d’importance pour les 

philosophes qui figurent dans ce colloque d’Altenburg. La pensée pour eux n’a rien de réel, 

c’est une succession d’idées coupées des faits, des interférences, des conséquences. Par 

contre André Malraux exprime sa critique de façon indirecte. Il laisse juger et comprendre au 

lecteur le passage suivant : « Je suis l’interprète le plus qualifié de l’Afrique dans le monde », 

reprit Möllberg avec une fierté ironique : « rien de meilleur que de regarder les termitières, 

pour être fixé sur l’homme… »101 

Les deux textes ont en commun qu’on peut les interpréter eux-mêmes comme chantier de 

démolition du code romanesque par l’éclatement de l’instance scripturale. Blaise Cendrars 

donne pour chaque chapitre une indication de lieu, mais son histoire ne suit pas un fil 

narratif, les personnages changent ou disparaissent sans jamais resurgir. On ne peut même 

pas parler d’histoire parce que le récit consiste en beaucoup de petits épisodes qui n’ont pas 

101 Malraux, André : Les Noyers de l’Altenburg p.132. 

100 Malraux, André : Les Noyers de l’Altenburg p. 100-101. 

99 Malraux, André : Les Noyers de l’Altenburg p.28. 
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forcément de lien. André Malraux superpose ses souvenirs et celui de son père et le lecteur a 

du mal parfois à trouver un lien entre les chapitres et les épisodes racontés. Il apparaît que 

pour ces deux auteurs l’atmosphère, l’air du temps, l’aperçu de la société comptent 

beaucoup plus qu’un récit classique qui raconte leurs mémoires. Cet art de récit qui est 

comparable à un tableau plein de couleurs et de détails différents dénonce l’esprit 

intellectuel et artistique d’après-guerre qui se veut créatif tout en restant conventionnel, 

ambitieux et prétentieux en même temps. Surtout chez Blaise Cendrars le récit fait preuve du 

contraire de ces tendances, le lecteur suit un narrateur qui ne se prend absolument pas au 

sérieux et qui arrive ainsi à observer finement les travers de son époque. 

2.2.​ Innovation romanesque et intégration de la thématique du 
chantier 

Dans deux textes de la modernité littéraire française La Modification de Michel Butor et Un 

barrage contre le pacifique de Marguerite Duras je vais analyser l’intégration de la 

représentation du chantier et sa place complexe. 

De l’autre côté du corridor, méconnaissable sous la pluie qui fait rage, passe un long train de 
marchandises, des wagons de charbon d’abord, puis d’autres, chargés de longues poutres, 
d’automobiles inachevées, carrosseries non peintes, dressées les unes contre les autres comme 
les élytres d’insectes morts, épinglés, puis ceux qui renferment les bêtes avec leurs fenêtres 
grillagées, ceux qui contiennent le pétrole avec leurs petites échelles, ceux tout plats remplis de 
silex rouillés pour aménager d’autres voies, et le dernier enfin, avec sa tourelle et sa lanterne, pas 
immédiatement contre la fenêtre mais un peu plus loin.102 

Dans cet extrait de La Modification de Michel Butor, le train où voyage, de Paris à Rome, le 

personnage qu’on peut appeler le héros, interpellé par le « vous » qui renouvèle le statut du 

personnage dans ce texte phare du Nouveau roman, croise un train de marchandises, dont 

l’un des wagons transporte des matériaux à usage de chantier. Il se fait ainsi croisement 

entre le décor reconnaissable de la modernité, son énorme essaim d’interdépendances, et 

l’essai par un individu de réorienter son existence. 

Pourtant le mot « pour », dans l’expression « pour aménager d’autres voies », surprend parce 

qu’il introduit une finalité s’ajoutant au champ de perception du personnage, une dimension 

téléologique selon le vocabulaire philosophique, qui excède, précisément, les multiples 

102 Butor, Michel : La Modification. Paris : Éditions et Minuit 1980. p. 87. 
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interrogations téléologiques qui vont alimenter le flux introspectif en concurrence avec les 

faits d’ordre divers perçus par le voyageur. Cette finalité est collée comme par inadvertance à 

l’élément perçu alors que le reste de la phénoménalité du passage du train de marchandises 

opère inversement dans la naïveté phénoménologique, que ce soit par l’emploi de l’image 

sophistiquée restituant l’insolite des apparitions, ou à l’opposé par la reconnaissance 

minimale de la couleur (silex « rouillés »), interprétée d’une manière comme infantile. À 

l’opposé des finalités, futuritions, que la conscience explorée va projeter sur les compagnons 

de voyage tout au long du trajet, en écho aux siennes propres, la téléologie investie dans le 

wagon de ballast reste suspendue. Elle semble jouer essentiellement le rôle du motif 

« repoussoir » dans la peinture, un personnage en premier plan dont le spectateur ici le 

lecteur suit le regard vers le thème central : mais ici le repoussement procède à l’inverse, 

cette ouverture vague vers des finalités ouvrées « aménager d’autres voies », à l’échelle de la 

grande collectivité moderne, ramène au champ étroit du wagon, par le cadre de la fenêtre 

qui ferme la vue du train croisé et ses possibles, et ainsi à l’individualité étroite du champ 

psychique. Il y aurait une interaction possible mais elle n’est pas explorée. Pourtant le stream 

of consciousness déployé par Michel Butor se projette aisément sur ceux des co-voyageurs 

dont les propres problèmes peuvent faire reflet, et imaginer leurs destins. Le prêtre qui 

doute de sa vocation, le professeur de l’université qui est las d’enseigner. Pour 

l’ecclésiastique il y a un long passage de deux pages où le stream of consciousness du 

personnage investit ce compagnon de voyage et aboutit à ce passage : « Peut-être qu’il en 

est dévoré, qu’il est écartelé entre son désir, ce salut qu’il pressent pour lui ici-bas, et la 

terreur de son divorce avec l’Eglise, qui le laissera si démuni. »103. Quand le train commence 

déjà à s’approcher de la frontière italienne, des travailleurs italiens l’empruntent pour 

quelques stations. Dès lors, la réduction du champ téléologique dont le héros auréole les 

divers occupants du compartiment devient frappante concernant ces personnages dont la 

condition est emblématisée par leur sac à dos : elle semble butter sur l’étroitesse de 

destinée, une sorte d’inégalité téléologique qui fait peser sur la vie entière de ces 

personnages, les seuls supposés emprunter le train dans le cadre de leur journée de travail, 

103 Butor, Michel : La Modification. p. 114. 
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la même absence de perspective, de projet que le peu d’autonomie qui leur est affecté par la 

division des tâches dans l’économie du progrès. Le sans suite caractérise leur entrée en 

relation présentée comme immédiate et dépourvue de toute épaisseur romanesque au 

contraire de la remémoration par le personnage de sa première rencontre avec sa maîtresse, 

pour laquelle il fait ce voyage. 

Une fois que le personnage a donné des prénoms italiens, familiarité correspondant à leur 

classe sociale supposée, il décrit leurs gestes sans les prolonger par aucune finalité autre 

qu’immédiate ou assez grossière. C’est comme s’il y avait entre lui et la classe ouvrière une 

barrière invisible qui l’empêche de la regarder de près, et écarte l’être humain identifié 

comme ouvrier de toute téléologie large, réduisant cruellement le champ de ses possibles. 

Ils vont sortir tous les trois, ces Italiens ; ils marcheront ensemble sur le quai, à peu près du même 
pas, jusqu’au guichet, et là, les deux ouvriers diront au revoir à Lorenzo cordialement et 
bruyamment comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, puis leurs chemins divergeront et ils 
n’auront probablement pas d’occasions de se revoir, se croisant peut-être un jour ou l’autre dans 
la rue sans se remarquer.104 

Ainsi l’immensité du collectif dont ces personnages font part reste seulement un décor de la 

psychologie individuelle. À travers l’élaboration d’une nouvelle rhétorique romanesque, 

porteuse d’une ré-interrogation du réel, on découvre donc aussi une grande difficulté à 

appréhender l’énigme de ce qu’est l’aventure collective. En cela, cette écriture romanesque 

bien que novatrice se plie à la répartition des classes conçue par Auguste Comte : celle des 

entrepreneurs dont la téléologie est toujours présente, complexe, et celle des opérateurs qui 

se plient aux ordres mais qui eux-mêmes n’ont pas l’idée de la finalité de leur travail, ou ne 

sont pas tenus de se l’approprier. 

Ainsi, ce « pour », tombé dans la phrase comme une aberration de plume du Stream of 

consciousness, illustre la condition de ce pan gigantesque de l’activité économique qu’est le 

chantier, s’effaçant par son caractère transitoire devant sa finalité qui accapare seule 

l’attention tout le temps qu’elle se maintient, présente, utile, tant qu’elle ne s’expose pas à la 

ruine ou à un nouveau chantier, de démolition. Et la nouvelle vraisemblance issue de la 

focalisation ingénieusement inventée par Michel Butor entérine une vision sociale 

104 Butor, Michel : La Modification. p. 170. 
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extrêmement sclérosée. Pourquoi les ouvriers ne se quitteraient-ils pas en se donnant 

rendez-vous pour visiter un musée, occupation favorite du personnage et de sa maîtresse 

lorsqu’ils se retrouvent à Rome ? On observe dans cette écriture ultra-moderne pour son 

temps un retour aux archaïsmes idéologiques et intellectuels. L’ouverture de l’espace qui 

concerne le personnage rencontre une clôture totale des modes de représentation du réel 

environnant. 

Au contraire de Michel Butor qui insère la représentation du chantier comme occurrence 

ponctuelle inattendue, Marguerite Duras annonce le chantier dans le titre. Cependant il ne 

faut pas s’attendre à une véritable description d’un chantier. Le titre Un barrage contre le 

Pacifique annonce plutôt le décor devant lequel tout le drame familial se joue ensuite, il 

programme une attente sans véritable objet. 

Elle leur annonça qu’un immense quadrilatère de cinq cents hectares qui englobait la totalité de 
la concession allait être mis en culture. Le cadastre n’avait pas répondu. La saison de pluies était 
arrivée. La mère avait fait de très grands semis près du bungalow. Les mêmes hommes qui avaient 
construit les barrages étaient venus faire le repiquage du paddy dans le grand quadrilatère fermé 
par les branches des barrages. Deux mois avaient passé. La mère descendait souvent pour voir 
verdir les jeunes plants. Ça commençait toujours par pousser jusqu’à la grande marée de juillet. 
Puis, en juillet, la mer était montée comme d’habitude à l’assaut de la plaine. Les barrages 
n’étaient pas assez puissants. Ils avaient été rongés par les crabes nains de rizières. En une nuit, ils 
s’effondrèrent.105 

Tous son texte montre cette tragédie de la vie de cette mère de deux enfants qui a mis tout 

son espoir dans ces barrages qui s’effondrent. Après cet événement elle n’arrive plus à se 

relever. L’ombre de ce chantier détruit ne la quitte plus. Ainsi ce chantier échoué latent dans 

le texte est la source du malheur de la famille. Le chantier en soi n’intervient plus que pour 

expliquer la psychologie de la mère et celle de ses deux enfants. 

Et pourtant la mère n’avait consulté aucun technicien pour savoir si la construction des barrages 
serait efficace. Elle le croyait. Elle en était sûre. Elle agissait toujours ainsi, obéissant à des 
évidences et à une logique dont elle ne laissait rien partager à personne. Le fait que les paysans 
aient cru ce qu’elle leur disait l’affermit encore dans la certitude qu’elle avait trouvé exactement 
ce qu’il fallait faire pour changer la vie de la plaine.106 

Chez Marguerite Duras ce récit présente un stade dans son écriture romanesque où se 

marque une hésitation dans l’emploi symbolique de l’environnement matériel par rapport à 

106 Duras, Marguerite : Un barrage contre le Pacifique p. 54. 

105 Duras, Marguerite : Un barrage contre le Pacifique. Paris : Gallimard 1958 p. 57. 

52 
 

 

 



 

 

 

la priorité de l’investigation psychologique. On voit une orientation de son réalisme avec 

laquelle l’écrivaine va rompre ensuite. Dans Moderato Cantabile un chantier apparaît 

également : 

« –Tu t’en souviendras, dit Anne Desbaresdes, ça veut dire modéré et chantant. – Modéré et 
chantant, répéta l’enfant. A mesure que l’escalier montait, des grues s’élevèrent dans le ciel vers 
le sud de la ville, toutes en des mouvements identiques dont les temps divers s’entrecroisaient. – 
Je ne veux plus qu’on te gronde, sans ça j’en meurs. »107 

Contrairement à Un barrage contre le Pacifique la représentation du chantier dans ce 

passage n’interagit plus du tout avec les personnages ; ce n’est même plus un décor 

proprement dit. Le chantier fait irruption au milieu d’un dialogue entre la mère et son fils. Le 

lecteur peut être interloqué par cette sorte de parenthèse. Cela rappelle le style de Saul 

Bellow dans Herzog : « Il écrivit : La Raison existe ! La Raison…puis il perçut le grondement 

doux et dense de la maçonnerie qui s’effondrait, le fracas du bois et du verre brisés. Et la 

croyance fondée sur la raison. »108L’influence de la littérature américaine sur Marguerite 

Duras sera à approfondir.109 L’impression que le chantier fait écho à la psychologie de 

personnage on la retrouve aussi dans une courte nouvelle qui s’appelle Les Chantiers : 

« Chaque matin, chaque après-midi, pendant plusieurs heures, il allait avec un livre suivre les 

progrès des travaux du chantier. Il espérait toujours qu’elle reviendrait dans l’allée, vers sa 

frayeur. Mais elle ne revenait pas encore. »110 Un pensionnaire qui rencontre une femme, 

logée dans le même hôtel, à l’endroit d’un chantier qui se trouve juste à côté de l’hôtel. La 

vue de ce chantier lui déplaît fortement, pourtant l’homme est persuadé qu’elle reviendra au 

même endroit. Le récit tourne autour du chantier sans que sa représentation ne soit jamais 

importante pour le cours du récit. Malgré l’apparence quelconque qui peut avoir son emploi 

il met en miroir le côté passager, temporaire, dématérialisé de cette relation vacancière. Le 

chantier va disparaître, le lecteur n’apprend pourtant pas la suite de la relation entre les 

personnages. Mais l’atmosphère transitoire renforcée par le décor du chantier est présente. 

Laurent Camerini explique l’écriture de Marguerite Duras par son époque : « Il s’agit bien de 

rejeter une société et son carcan, ses règles établies qui emprisonnent et délimitent. Chez 

110 Duras, Marguerite : Des journées entières dans les arbres. Les Chantiers. Paris : Gallimard, Folio 1954 p. 201. 

109 Camerini, Laurent : Marguerite Duras et les Amériques. Paris : Classique Garnier 2022. 

108 Bellow, Saul : Herzog. Paris : Gallimard, Quarto 2012 p. 208. 

107 Duras, Marguerite : Moderato cantabile. Paris : Les Éditions de Minuit, 10/18 1958 p. 65. 
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Duras, tout cela renvoie évidemment à un contexte, une époque, un « autre » engagement 

politique, voire « éthique » … Les années 60, Mai 68 donc […] »111 Cela rappelle la mise en 

cause de la pérennité de codes qu’on vient de voir chez les auteurs des écrits de 

guerre-chantier. De ce point de vue Marguerite Duras est beaucoup plus proche des auteurs 

comme Blaise Cendrars ou André Malraux que de Michel Butor. Bien qu’il rénove le style 

romanesque, il y fait perdurer des archaïsmes du point de vue social ce qui n’est pas le cas 

chez Marguerite Duras qui jette un regard aigu sur la psychologie des hommes et femmes de 

toutes catégories. L’intégration de la représentation du chantier montre du côté de Michel 

Butor la clôture de représentation du réel environnant et du côté de Marguerite Duras 

l’emploi du chantier comme accentuation de la psychologie de personnages. 

Louis Guilloux, dans une de ses œuvres tardives, utilise lui-même certains éléments du 

Nouveau Roman tout en prenant un recul ironique par rapport à l’innovation littéraire dont il 

emprunte certaines techniques : 

On se donne des airs de sagesse, on bavarde, on raconte, on cite, on juge, on se répète, certains 
enseignent, on poursuit son petit bonhomme de chemin, on lit : tenez, regardez ma petite 
bibliothèque. Je me suis même mis au nouveau roman, pour ne pas me rouiller tout à fait.112 

On observe l’interpellation à la seconde personne impliquant le lecteur, ce qu’on peut 

analyser comme référence à Michel Butor, ainsi que le cours du récit suivant la démarche 

introspective du personnage. Par contre le travailleur que Michel Butor regarde de haut, en 

gardant l’image stéréotypée des différences entre classes sociales, est évoqué différemment 

chez Guilloux. La lutte de classe apparaît avec le personnage de Philippe, qui ne s’intéresse 

pas à l’argent et qui dit « aux capitalistes grands et petits » : « Vous aimez l’argent ? 

Mangez-le ! » ».113 Cependant c’est un personnage équivoque qui lui-même se construit sa 

petite maison : l’auteur exprime ainsi, discrètement, sa propre désillusion concernant 

l’orientation des acteurs des luttes sociales. La guerre apparaît également avec l’espoir 

enterré qu’elle pouvait unifier la société : 

113 Guilloux, Louis : La confrontation p. 87. 

112 Guilloux, Louis : La confrontation. Paris : Gallimard 1967 p. 53. 

111 Camerini, Laurent : PERTE D’IDENTITE ET DIFFERANCE DANS L’ŒUVRE DE MARGUERITE DURAS. Studii si 
cercetari filologice. Seria limbi romanice 10 :30-44. 
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Ma vielle marraine Éléonore m’a parlé un jour de la colère de Philippe en revenant de la guerre, 
quand il quitta son uniforme bleu horizon pour reprendre ses habits de velours blanc et sa large 
ceinture rouge : – Et voilà tout ce qu’on a gagné, s’écria-t-il, le droit de reprendre nos vieux habits 
de travail et de monter sur l’échafaudage ! C’est pour ça qu’on s’est laissé devenir des 
assassins ?114 

Louis Guilloux dans son texte assez court ouvre ainsi une voie subtile constituant un discours 

littéraire qui relie ses observations très fines de la société française de cette époque, dont la 

place qu’y prend le chantier, le regard rétrospectif de l’écrivain témoin des luttes sociales, et 

le nécessaire renouveau des modalités de l’écriture. Il fait ainsi vivre dans son texte comme 

une synthèse des problèmes posés au roman par la thématique du chantier, analysés dans ce 

chapitre. 

2.3.​ Les mutations de l’écriture de Jean Giono à travers la place du 
chantier dans certains de ses textes 

L’écriture de Jean Giono parcourt différentes phases. On peut dire qu’elle commence à 

l’amour de l’homme et évolue vers la misanthropie. Ce cheminement est très visible à travers 

les représentations du chantier. Son usage devient de plus en plus libre jusqu’à se 

décomposer en sèmes. Le chantier qui est d’abord un symbole du communautaire devient 

l’emblème de l’isolement scriptural avec de proche en proche une charge de subversion des 

liens sociaux. Jean Giono s’oriente vers le métalittéraire ou du moins méta-romanesque 

toujours sarcastique. 

2.3.1.​ Le chantier comme l’espoir d’un projet collectif 

Regain publié en 1930 parle d’un homme nommé Panturle qui est resté le seul homme dans 

un village abandonné par tous ses autres habitants. Après avoir trouvé une femme qui 

accepte de partager sa vie, il décide de recommencer des plantations et ainsi sa réussite 

donne l’exemple à d’autres familles qui s’installent et ré-habitent le village. Le ton optimiste 

est prédominant dans ce livre et il règne une harmonie entre l’individu qui porte ce projet et 

la collectivité environnante. Tout ce projet peut être vu comme un chantier. Un chantier 

individuel qui amène peu à peu à la communauté. Un passage étonnant parle d’une visite de 

Panturle chez un vieux maître en fabrication de charrues. Il aimerait avoir une charrue, 

construite par la main de maître, pour cultiver à nouveau les champs abandonnés. Quand il 

114 Guilloux, Louis : La confrontation p. 128. 
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voit le vieil homme qui ne peut même plus bouger ses mains il hésite d’abord à lui parler de 

la cause de sa visite. Mais le vieillard qui croit en Panturle et son projet est prêt à l’aider : 

« Là, dans ce placard, tu trouveras un bois d’araire tout prêt, tout fini, tout tordu dans les règles. 
Un bois de race aussi ; le bois qu’il faut pour ce soc. Tu monteras le soc avec les vis et les boulons 
qui sont aussi dans le placard pliés dans un morceau de journal. Maintenant, si c’est pour 
labourer là où tu m’as dit, sur la pente de derrière le village, là où c’est dur, il faudra tordre encore 
un peu le bois, pas beaucoup, un peu, juste un peu tordu, comme une cuillère à café, tu sais ? 
Pour ça, tu mettras le bois à tremper trois jours au trou du cyprès. « Trois jours, pas plus, et tords 
lentement, en pesant sur ta cuisse, mais avant, essaye la charrue telle qu’elle est. »115 

Même s’il n’est plus capable de travailler lui-même, il a encore toute sa tête pour expliquer 

exactement où Panturle peut trouver le matériel et comment il doit faire pour se fabriquer sa 

charrue. Ainsi le premier pas est fait et le village est prêt à renaître. Le chantier de l’individu 

est porteur, l’exemple d’un homme seul qui peut changer le cours d’un village, qui peut créer 

une nouvelle communauté rien que par sa force de l’âme et le travail de ses mains marque la 

première phase de l’écriture de Jean Giono. L’image de l’homme seul qu’on va également 

retrouver dans les deux textes suivants n’a encore rien de la désillusion qui va nous frapper 

ensuite. Le chantier est un symbole pour un projet individuel qui aboutit à une communauté 

et qui crée une collectivité nouvelle. 

2.3.2.​ Le chantier comme désillusion et fracture 

Que ma joie demeure (1935) et Bataille dans la montagne (1937) sont écrits en pleine phase 

dite du Contadour. De nouveau tous les espoirs reposent sur un homme seul qui est censé 

changer le cours des choses. Étant encore très restreinte dans Regain, dans les deux livres en 

question, la communauté s’élargit mais Jean Giono fait ici un virage par rapport à une 

orientation utopique, travaillant une utopie freinée qui n’aboutit pas. 

Que ma joie demeure tourne autour des habitants, des agriculteurs, sur le plateau de 

Grémone. Un jour y arrive un homme nommé Bobi, dont on ne sait ni la provenance, ni le 

vrai nom, rien. À un moment on comprend plus ou moins qu’il est acrobate mais son 

personnage reste très flou tout au long du récit. Cela n’empêche pas qu’il gagne de plus en 

plus d’influence : ses méthodes et idées peu ou pas du tout conventionnelles du travail 

agricole commencent à se répandre. Le chantier apparaît sous une forme qu’on peut dire 

115 Giono, Jean : Regain. Paris : Le Club du meilleur livre 1960 p. 158. 
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utopique. Tout travail devrait aboutir à la fin dans une joie commune qui les environne et 

qui, comme l’annonce le titre, demeure. Pendant que le lecteur se demande s’il ne s’agit pas 

d’un charlatan, les paysans se mettent aveuglément dans les mains de cet étranger et lui font 

parfaitement confiance. Cela nous renvoie à Auguste Comte qui décrit les travailleurs qui 

sans connaitre la finalité de leur travail, l’accomplissent sans se poser de questions. Donner 

des grains aux oiseaux et planter des fleurs, chercher des biches pour un cerf, ces travaux ont 

un but très abstrait : la joie. L’abstraction attaque la téléologie classique du roman. Le lecteur 

ne sait plus quoi espérer, il imagine difficilement vers où l’emmène ce récit. On remarque 

que malgré cette recherche floue de la joie, quand il est question du travail cela reste tout de 

même très précis : 

On voyait maintenant que la journée s’organisait, comme quand on commence à construire une 
maison ; c’est d’abord un tas de pierres, un tas de sable, puis un carré de fossés creusés dans la 
terre, puis un mur qui affleure au sol et c’est la fondation. Puis les murs montent, puis ils se 
couvrent d’un toit, les fenêtres s’ouvrent, les cloisons s’entrecroisent et voilà désormais un 
endroit où l’on peut vivre, avec des chambres au nord, des chambres au sud, des couloirs dans 
lesquels chante le vent d’est et, des quatre murs maîtres, quand vient midi, deux sont à l’ombre, 
deux sont au soleil et la ligne médiane qui sépare le jour de la nuit passe par la diagonale du 
toit.116 

Dans ce passage, il n’est pas question d’un chantier réel, mais cette image est utilisée par 

l’auteur pour décrire l’organisation précise d’une journée. Le matériau verbal emprunté au 

chantier reste très stylisé. Pourtant il produit un effet de réel qui se combine dans l’écriture 

de Jean Giono avec la projection vers un monde fictif. Jean-Baptiste Voisin résume cela ainsi : 

« La souplesse qui permet à l’écriture de Giono de se jouer des cloisonnements, entre 

l’abstrait et le concret comme entre l’humain et le naturel, et de récolter le gain symbolique 

des réseaux ainsi découverts, atteint donc ici un rare degré de virtuosité. »117 Ce mélange du 

réel et de l’imaginaire on l’aperçoit souvent chez Jean Giono notamment dans un passage où 

il compare la poésie et la dynamite : 

Dans la discussion je veux le moins de mots possible. Mais la poésie est une force de 
commencement ; et une grande force : la dynamite qui soulève et arrache le rocher. Après il faut 

117 Voisin, Jean-Baptiste : De l’utopie à l’atopie : Jean Giono et le traitement de l’espace provençal. Dans Pierre 
Zoberman et Xavier Garnier (dir.) : Qu’est-ce qu’un espace littéraire ? Paris : Presse Universitaire de Vincennes 
2006. 

116 Giono, Jean : Que ma joie demeure. Paris : Éditions Bernard Grasset 1935 p. 163. 
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venir avec des petites massettes et taper avec patience au même endroit. Ainsi on fait de la pierre 
à construire.118 

La dynamite joue un rôle important dans les récits qui traitent le chantier et le travail en 

montagne. Cette tentative d’attribuer à la poésie la même force qu’on attribue à la dynamite 

est en même temps une tentative de rendre réelle la poésie pour celui à qui la dynamite est 

parlante. Quand on se demande pour Louis Aragon si la plume et le pic ne vont jamais parler 

la même langue, c’est une question à reprendre aussi ici pour Jean Giono. Que Jean Giono 

explique l’un avec l’autre est révélateur de cette utopie qui n’aboutit qu’à une catastrophe. 

L’auteur développe pleinement son idéal d’un monde dans lequel la principale occupation 

est la recherche de la joie. Cela pose naturellement le problème de la place du travail dans 

une société qui vit selon ce principe. Dans un passage extrêmement marquant, il décrit sa 

vision du travail ainsi : 

Le travail est devenu une puante saloperie. C’est comme si on l’avait crevé lui d’abord pour nous 
faire crever nous après en nous le faisant bouffer. Pourtant, c’est lui le beau vagabond aux 
cheveux couleur de queue de vache. Ce que tu fais n’est pas bête. Tu ne peux plus te servir du 
travail, il est pourri. Il n’est plus dans l’idéal, tu me comprends ? Je veux dire qu’il n’est plus dans 
les belles choses. Alors, tu tires tes gens loin de ça. Ça n’est pas bête.119 

Le travail n’est plus essentiel pour la construction de son image de la société à venir, il en 

parle assez violemment et méprise sa perversion. Quand il est question du sens du travail 

Bobi fait comprendre à Jourdan que ses grains de blé qu’il vend et qu’il échange contre des 

billets de banque, c’est du travail perdu. « Ils ne travailleront plus que doucement pour leur 

plaisir. »120 C’est ainsi que se résume la place du travail dans son monde utopique. Personne 

ne devrait être forcé de faire plus que ce qu’il lui convient de faire. Quand on compare cela 

avec André Chamson, son héros pense quasiment ainsi, qu’il vivra de ce que lui apporte le 

travail de ses mains et que cela suffira pleinement pour être heureux. Chez Jean Giono ce 

concept du retour à la terre, se développe tout au long du livre : « Autour de la Jourdane 

poussait tout ce qui était nécessaire à la vie. »121 Bobi influence tous ceux qui habitent ce 

plateau et petit à petit il crée une sorte de communauté qui applique la règle « Tous pour 

121 Giono, Jean : Que ma joie demeure p. 284. 

120 Giono, Jean : Que ma joie demeure p. 270. 

119 Giono, Jean : Que ma joie demeure p. 270. 

118 Giono, Jean : Que ma joie demeure p. 268. 
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tous […] Si nous avions un grand champ de blé pour tous que nous sèmerions ensemble et 

que nous faucherions ensemble, et qui ferait du blé pour tous sans qu’on soit obligé de dire : 

« Mon blé, ou ton blé » et […] ». 122Ces idées évoquent différentes associations, on pense à 

l’idéal communiste, de même que cela peut refléter les valeurs chrétiennes. Mais Jean Giono 

lui-même ne concrétise pas d’arrière-pensée. Le discours de Bobi est toujours injonctif et il 

invoque même parfois des naïvetés tout en s’apparentant à la prophétie ou comme on 

penserait aujourd’hui peut-être à un gourou. Ceci est à resituer dans le contexte 

d’après-guerre de quatorze où beaucoup de gens cherchaient une nouvelle direction et 

étaient particulièrement ouverts à des figures de ce genre mystico-religieux. Bobi fait penser 

à des figures contemporaines de Jean Giono comme Gourdjeff et son institut pour le 

Développement harmonieux de l’homme. Il ne faut pas oublier non plus que Jean Giono 

observe aussi le début du fascisme qui commence en même temps et montre l’ouverture et 

la disponibilité collective à des solutions « simples ». La figure de Bobi prend cette place et 

enseigne une sorte de philosophie à la communauté qui l’entoure : « Ou bien alors, il faut 

être très pauvre, avoir besoin de tout. Ou bien alors, il faut être très riche et faire ça pour son 

plaisir, pour sa joie, pour bien faire ce qu’on fait. Voilà que dans ces choses-là riche ou pauvre 

c’est pareil, et pauvreté c’est richesse. ».123 C’est au moment de la fauche effectuée par leur 

« association » que Bobi évoque cela, et encore une fois se fait le mélange entre le travail 

réel et les considérations philosophiques appliquées. La parole prend une grande place dans 

ce livre, il y a des chapitres entiers qui sont constitués de discours direct. Peut-être est-ce une 

façon de déjouer la verticalité du récit, cela efface la directivité auctoriale et ouvre à un 

champ large de propositions. En même temps l’importance de l’oralité renforce l’impression 

de flou qu’on peut avoir en lisant. D’autant plus que les personnages soulignent eux-mêmes 

souvent leur incompréhension du discours de Bobi. Et à la fin Bobi disparaît. Le chantier 

utopique qu’il a commencé à entreprendre a échoué. Le lecteur pourrait y voir comme cause 

l’amour malheureux et le suicide qui suit, conduisant Bobi à la culpabilité pour l’amener enfin 

à être frappé par la foudre. D’un seul coup tout ce qui était rêverie, les idées de la 

123 Giono, Jean : Que ma joie demeure p. 453. 

122 Giono, Jean : Que ma joie demeure p. 414. 
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collectivité, la recherche du bonheur s’effacent devant la réalité cruelle de la mort. Il n’est 

pas question de chercher des causes, tout ce qui reste, c’est une fuite solitaire du héros. 

C’est un élément clé qui va être repris par Jean Giono dans Bataille dans la montagne. Ce 

livre montre comme le premier la fascination pour l’œuvre collective. Cette fois-ci c’est la 

collectivité menacée par la nature qui est obligée de rassembler toutes ses forces pour se 

sauver. Et encore une fois c’est un homme seul qui deviendra la figure emblématique sur 

laquelle tout l’espoir de la communauté repose. Comme une vision du futur Jean Giono déjà 

à son époque, où il n’était pas encore question du changement climatique, décrit un glacier 

qui s’effondre d’un seul coup car il n’y a pas d’hiver, et dont l’eau inonde toute la région, 

n’épargnant qu’une seule petite bute sur laquelle est construite l’église. Alors que la 

catastrophe ne fait que commencer, est encore magnifiée la fierté du travail de l’homme qui 

résiste à la nature : « Les poutrelles de fer résistaient toujours. Elles avaient été forgées par 

Chaudon fils et Chaudon père […] qui avait duré six jours et pendant laquelle ils avaient 

transmis au fer, à coups de marteau, tout l’entêtement des hommes. »124 L’homme se croit 

encore maître de la situation et ne mesure pas encore la force de la nature et les dimensions 

de la catastrophe qui arrivera quelques heures seulement après. « Et maintenant, cette 

bataille qui leur paraissait la plus grande parce que – c’est vrai – tout ce qui, d’habitude leur 

foutait la paix – la terre n’a jamais embêté personne sans notaire – s’était dressé comme un 

bataillon. »125 Le langage emprunté à la guerre et la personnification de la terre qui « se 

dresse comme un bataillon » montrent déjà un autre visage. L’homme ne domine plus la 

nature, maintenant c’est une guerre contre la nature dont il n’est pas sûr de pouvoir se 

sauver. On observe qu’à part cette bataille contre la nature qui n’est pas appelée chantier 

mais qui en est un, et qui s’y apparente par l’organisation et la répartition de travail, il y a 

aussi le chantier forestier qui est évoqué plusieurs fois mais qui reste assez flou. Une dame 

qui veut commander un cercueil pour sa sœur demande : « Vous êtes le patron des 

charpentiers, vous ? » et elle reçoit comme réponse : « Ah ! non, nous n’avons pas de patron, 

madame »126 Leur organisation à eux diffère des autres chantiers : ces hommes semblent 

126 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 233. 

125 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 251. 

124 Giono, Jean : Batailles dans la montagne. Paris : Gallimard 1937 p. 78. 
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s’organiser entre eux et on n’apprend pas pour quel compte ils travaillent. Et il y a aussi le 

chantier métaphorique : l’amour. Encore une fois c’est le basculement du concret au 

symbolique. Dans une scène où un des charpentiers avoue son amour à sa bien-aimée, tout 

son langage évoque le chantier : « Je vais la construire ! ».127 Il est question ici d’une maison 

pour le jeune couple, en même temps cela est une image pour leur amour qu’ils doivent 

construire aussi, car jusqu’ici ce n’est qu’un rêve. Et dans leur dialogue le mot « chantier » 

même est évoqué : « – Elle sentira la sève et les éclats de bois comme le chantier de 

charpentage où je t’ai vue. – Elle sentira toujours le chantier frais. ».128 Et il insiste : « Oui, je 

crois, Sarah, que je pourrai tout construire avec mon cœur. ».129 Le chantier se présente alors 

sous trois formes différentes. Le chantier global qui concerne tout le monde, qui est un 

chantier collectif qui a comme finalité la vie ou la mort selon sa réussite. Le chantier du bois 

qui est un chantier réel mais qui reste le plus abstrait et le chantier individuel, par lequel on 

veut construire une conjugalité, un foyer. Le plus important reste le premier dans lequel le 

personnage de Saint-Jean, un des charpentiers, apparaît comme celui du sauveur, cette 

figure qui est vue par la communauté comme l’espoir personnifié sur lequel reposent toutes 

leurs espérances (tout comme Bobi dans Que ma joie demeure). Et c’est lui qui prend 

l’initiative et qui va avec une jeune fille bergère, qui a observé les hommes qui ont déposé la 

dynamite en montagne pour un projet de chantier, chercher cette caisse. Encore une fois la 

dynamite est un élément clé dans les chantiers, surtout en montagne : « mais la dynamite 

est une matière difficile. C’est une matière pour les hommes, c’est une chose de force. Et 

avec le gel, ça c’est une autre histoire. Quand elle est gelée elle saute toute seule comme une 

sauterelle, pour un rien, pour un coup de vent. »130 C’est une communauté qui devient une 

seulement par force de lutter ensemble contre cette catastrophe naturelle. Le personnage de 

Saint-Jean paraît moins sophistiqué que Bobi. Il est charpentier, un « vrai » métier et ce qu’il 

raconte de son passé est vraisemblable : « Je faisais le boisage moi, et la charpente, mais j’ai 

quand même fait des mines. Pour le plaisir, je me suis servi de la gomme parce que ça attire. 

Oui. On sait que ça peut foutre tout en l’air d’un moment à l’autre, alors ça vous donne une 

130 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 265. 

129 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 261. 

128 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 260. 

127 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 259. 
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sorte d’envie. ».131 Le danger qui attire, est repris encore une fois quelques pages plus loin. 

C’est la fille qui accompagne Saint-Jean, qui s’exprime ainsi quand elle demande à essayer de 

chauffer la dynamite avec la chaleur de son corps : « Je ne veux pas que ça ne risque plus 

rien, dit-elle, je veux que ça risque. Autant y mettre des morceaux de pierre alors. Donnez 

pendant que ça en vaut la peine. »132 Par le risque que Saint-Jean et Marie acceptent de 

prendre ils réussissent à descendre toute la dynamite dans la vallée. Mais bien qu’ils aient 

déjà presque fini les préparations pour faire sauter le barrage qui bloque la descente de 

l’eau, le narrateur souligne le peu de pouvoir que l’homme a contre la nature : 

Il y avait la pensée de ce travail de géant contre l’accumulation de la terre, ce travail des bras qui 
paraissait vraiment une illusion, car enfin, qu’est-ce que c’était ces trous minuscules, gros comme 
un pouce à peine et qui s’enfonçaient dans le rocher énorme au fond duquel il semblait que des 
espaces tout sonnants étaient renfermés. La pensée que ce travail se buttait contre des forces 
trop énormes.133 

Ces pensées accentuent le réalisme dont une partie du livre fait preuve tandis que la fin n’en 

fait plus partie et a plutôt un côté fantastique. Les hommes fatigués par leur travail effectué 

ayant dormi plus de vingt-quatre heures, reviennent ensuite au village et trouvent toute l’eau 

partie et dans toutes les maisons les femmes en train de faire du pain. Tout est redevenu 

normal du jour au lendemain. Mais la société en soi n’a pas changé. C’est comme si cette 

catastrophe n’avait finalement pas d’impact réel. Et l’homme étranger, Saint-Jean, celui qui a 

sauvé par son courage toute la population de cette vallée, qu’on pensait voir se marier avec 

la femme qu’il aime, part seul pour ne jamais revenir. 

Tous les emprunts au vocabulaire du chantier qu’on peut observer dans ce livre semblent 

avoir comme but de sauver l’idéal collectif du chantier mais ils alternent avec des passages 

qui parlent une tout autre langue : « Tous ces enfants, maintenant tous chargés de famille, et 

qui se répètent à travers les champs et les bêtes tous les gestes de ces vingt-huit femmes et 

les gestes de ce père unique. Le capitaine, moi, devant, portant le drapeau sur lequel il y a 

écrit : « Solitude ». »134 Ce passage exprime une désillusion, une suspension de l’élan de 

fascination pour l’œuvre collective qui voudrait être la ligne de force du texte. Au 

134 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 357. 

133 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 325. 

132 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 297. 

131 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 292. 
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dévouement mis en scène dans tant d’épisodes s’oppose ce langage amer de l’homme riche, 

qui fait ce qui lui plait, qui peut avoir vingt-huit femmes, une moralité douteuse et qui refuse 

d’assumer tout idéal collectif. Et ce n’est pas le seul passage violent. À un autre moment où 

tout le monde est en train de mettre ensemble le peu de nourriture qu’ils ont sur le petit 

bout de terre pas encore inondée un fils de cet homme vient à lui : 

Vos moutons ? Chaudon est en train d’en parler en bas. Si vous voulez, je vous les garde. Rien que 
pour vous. Mais nous partageons. […]​
- Possible, dit Boromé. C’est pas bête, ça, mais je n’ai pas ramené que des moutons. Tiens, 
approche-toi un peu. Attends, viens là, écoute. ​
L’autre se baissa. Boromé lui lança sa grande main à la gorge. ​
- Mes mains, j’ai ramené. ​
Il serra de toutes ses forces. ​
- Je t’ai agrafé. ​
Tout de suite il n’y avait plus à se débattre et à essayer, non. ​
- Je te tiens, hé ? […]​
Il le frappa soigneusement de toutes ses forces sur la bouche et sur les yeux, bien comme il faut, 
un après l’autre. Il le rejeta sur la paille. Il ne bougeait plus.135 

Ici ce n’est pas seulement chacun pour soi, c’est aussi la loi du plus fort qui règne. Ce dernier 

passage renvoie aux expériences de Jean Giono au Contadour. 

Quand on regarde les deux textes qu’on vient d’analyser la plus grande différence est 

probablement la dimension projective, utopique, on pourrait parler aussi de la fiction 

morale, qui sont plus mises à l’épreuve dans Bataille dans la montagne où les éléments de 

fracture sont plus visibles. Cette évolution qu’on constate peut être interprété selon plusieurs 

facteurs. 

Premièrement, Bataille dans la montagne est une sorte de texte précurseur pour la 

littérature que Jean Giono va écrire ensuite. Ses textes deviendront beaucoup plus réalistes 

et la nature devient une contrainte qui exclut toute moralité. De plus Jean Giono va renoncer 

à toute projectivité ainsi qu’à l’espérance : « Un homme, né dans ces parages, élevé dans ces 

forêts, exerçant son métier dans ces hauteurs, est insensible à l’enfer chrétien. »136. 

Deuxièmement, on peut supposer que Jean Giono était à la recherche d’une efficacité 

narrative. Il a certainement regardé son œuvre Que ma joie demeure sous un regard 

136 Giono, Jean : Ennemonde. Paris : Flammarion 1998 p.37. 

135 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 188-189. 
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artistique. Il sait qu’il doit nourrir l’imaginaire du lecteur. Les modalités narratives dans ce 

texte amènent des doutes concernant leur viabilité. Ils présentent les limites de sa lecture. 

Ceci est imputable en particulier au caractère diffus des représentations mises en œuvre. 

Comme j’ai essayé de le montrer : Il n’y a pas de conduite du lecteur et ainsi il se fait comme 

une sorte de divorce entre les poussées de l’imaginaire et les exigences du réalisme. 

Troisièmement il s’agit d’analyser l’inscription de l’écrivain dans son écriture. À l’époque où il 

écrit ces deux romans, Jean Giono a été amené à jouer un rôle humain au-delà de la 

littérature en particulier dans les rassemblements qui se faisaient au Contadour autour de 

l’écrivain. Dans Que ma joie demeure l’espace dans lequel joue son récit ressemble ou 

représente même cet espace du Contadour : les données morphologiques du plateau en 

altitude ou se déroule le roman. Dans Bataille dans la montagne, par contre, Jean Giono 

s’éloigne quelque peu de cet espace haut-provençal, en donnant au cadre physique du récit 

les caractères proprement alpins avec la présence du glacier notamment. Les conséquences 

de la séduction opérée par un personnage central qui sont traitées assez violemment surtout 

à la fin de Que ma joie demeure permettent d’envisager une réflexion de l’écrivain par 

rapport à ses propres expériences. Ce qui repose certainement sur une expérience qu’il a 

faite, c’est le passage qui parle de la garde de moutons et qui se passe très mal pour le fils de 

Boromé qui est battu par son père. D’après des récits qu’on m’a rapportés au cours de ma 

recherche sur Jean Giono, j’ai appris que l’auteur avait acheté un agneau qu’il gardait 

lui-même pendant l’été qu’il passait au Contadour et qu’il demandait au paysan à qui il l’avait 

acheté de le garder pendant l’hiver. C’est ainsi qu’il s’est fait très mal juger par les paysans du 

Contadour car Jean Giono ne se rendait pas compte que cela pesait sur un paysan de devoir 

nourrir un animal de plus en hiver. La violence de cet épisode de Bataille dans la montagne 

peut donc se lire comme un point de condensation des intolérances que Jean Giono a pu 

percevoir dans l’environnement du Contadour aussi bien à son égard qu’à l’égard des troupes 

d’estivants réunis autour de lui, et une préfiguration des démentis que le pacifisme allait 

devoir subir. 

Et bien sûr il reste à se demander si selon un dispositif allégorique Jean Giono a pu insérer 

dans son écriture les problèmes que commençait à poser sa notoriété d’auteur. À la fin des 

deux livres Bobi et Saint-Jean s’en vont. N’est-ce pas Jean Giono lui-même qui donne congé à 
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ce dans quoi il se sent à tort investi ? Il faut s’interroger également sur le nom de Saint-Jean 

qui évoque nécessairement tout d’abord cette portée religieuse de l’écrivain évangéliste, 

sans que les caractéristiques du personnage orienté vers l’action lui donnent résonance. 

Est-ce qu’avec ce nom Jean Giono ne se caricature pas lui-même dans une sorte d’auto-ironie 

qui brocarde l’apostolat pacifiste dont il semble investi au cours de ces années d’avant-guerre 

? De toute façon on est amené à penser que Jean Giono sentait une certaine lassitude de son 

rôle de prêtre d’un projet moral qu’il jouait pendant les semaines où les gens se retrouvaient 

au Contadour à cause de sa personne. La disparition de ces deux figures centrales peut ainsi 

être lue comme un symbole de son propre désir de fuite de ce poids qu’il ne supportait plus, 

contraignant son écriture dans une voie dont il souhaitait s’écarter. Actuellement encore, une 

grande partie de l’œuvre de Jean Giono écrite après-guerre, dégagée des éléments de sa 

première manière, exaltation de la nature et foi en l’homme, est ignorée du lectorat français. 

Cet aspect resurgit surtout à la fin de son œuvre de façon impressionnante dans le Déserteur 

qui décrit uniquement la fuite d’un homme qui est un artiste mais dont on ne sait jamais 

pourquoi il fuit. D’ailleurs ce n’est pas lui qui se donne ce nom, c’est uniquement les gens 

qu’il rencontre qui font des hypothèses à son sujet, image peut-être pour Jean Giono 

des hypothèses interprétant la cohérence supposée de ses différentes veines littéraires. On 

peut supposer que Jean Giono lui-même se sentait toute sa vie poursuivi par ce qui se disait 

de lui, ou s’espérait à partir de lui, mais où il ne trouvait jamais réellement de 

compréhension. Ainsi le chantier est pour Jean Giono le langage idéal pour cette projection 

utopique qu’il esquisse notamment dans ces deux textes que je viens d’analyser. En scrutant 

son œuvre complète on peut constater que cet aspect va disparaître ensuite. Le chantier, 

comme matériau sémantique, favorise un stade romanesque encore animé par les 

interrogations sur les grands projets humains, et une forme de foi en eux. 

2.3.3.​ Le chantier sarcastique et la sortie du romanesque 

Dans son texte tardif Bestiaire Jean Giono s’éloigne complètement du romanesque. Selon 

Henri Godard on voit « un Giono qui s’amuse, qui se complaît dans le saugrenu ou le farfelu, 

à mi-chemin entre la fantaisie et la mystification pince-sans-rire, et qui joue pour cela avec 

l’érudition et ave la culture. » La représentation du chantier ne disparait pas non plus dans 
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cette phase de la sortie de romanesque. Pourtant elle apparaît de façon décomposée. 

L’ensemble du texte ne s’apparente plus au chantier comme dans les textes précédents. 

Bestiaire rassemble des descriptions des animaux réellement existants, ceux qu’on ne 

connaît pas et d’autres purement inventée que Jean Giono compare de façon sarcastique au 

chantier : 

Les multiples travaux, dits d’ailleurs grands travaux, entrepris par notre siècle par l’industrie 
humaine, retournement de montagnes, détournements de fleuves, raboutements de mers à 
travers les isthmes, et autres éléments de distractions inventés en remplacement du vieux 
système périmé […] nous ont habitués aux formes de machines perceuses, fraiseuses, broyeuses, 
aplanisseuses, etc. On se dit qu’avec ces outils…Cette rivière nous gêne ? On la transporte cent 
kilomètres plus loin, avec ses grenouilles, ses anguilles, ses aulnes et son bavardage nocturne ; 
[…] Ces outils remplace la fois pour transporter les montagnes. […] On sait assez que les 
machines ressemblent à des insectes, ou inversement.137 

Dans ce passage qui se rattache à la description d’un animal nommé « grain de tabac » Jean 

Giono glisse ce long passage sur le chantier. Comme tout est imaginaire, l’auteur peut faire 

des comparaisons qui paraissent surprenantes. Il peut glisser tout ce qu’il pense du monde, 

de l’industrialisation, des êtres humains et de leurs idées dans cette représentation du 

chantier, l’image qui est censée éclairer sur la nature de cet animal inventé. Et ce n’est pas 

l’unique passage dans lequel le chantier apparaît. Dans la « salamandre » il est subitement 

question d’un maçon : 

C’est à peine s’il va au chantier, s’il sait encore reconnaitre sa truelle parmi les truelles des 
compagnons et apprentis. Il m’a avoué que son fil à plomb, son auge, ses sacs de ciment et même 
ses échafaudages lui rappelaient trop vivement le don qu’il a de construire contre son gré et à ses 

dépens.138 

La description de l’animal est entrecoupée par ces passages qui n’ont aucun rapport avec la 

salamandre, aucune idée programmatique n’est visible. On remarque la combinaison de 

l’effet de réel et de l’inscription de l’auteur dans le texte par « il m’a avoué ». Tout en écrivant 

un texte invraisemblable, il paraît ainsi vouloir réconforter le lecteur qu’il est en train de 

berner. Celui qui chercherait à comprendre est perdu pendant que celui qui ne cherche pas à 

comprendre s’amuse de cet alignement de phrases sarcastiques, parfois drôles, qui témoigne 

en même temps de sa grande capacité d’observation de l’homme. Il se met dans la position 

138 Giono, Jean : Le bestiaire p.99. 

137 Giono, Jean : Le bestiaire. Genève : Héros-Limite 2023 p. 25-26. 
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haute, comme auteur, tout en déroutant profondément le lecteur qu’il réconforte. Le recours 

au chantier paraît énigmatique mais s’explique par le fait que c’est une thématique présente 

tout au long de son œuvre. 

3.​ Écrire le chantier hors de la littérature ? 

3.1.​ André Gide et Albert Londres – hors et dans le littéraire pour 
témoigner 

André Gide et Albert Londres ont tous les deux vu le chantier colonial de la ligne de chemin 

de fer entre Pointe-Noire et Brazzaville au Congo et ils étaient confrontés aux abominations 

que cela engageait. Suite à cette expérience, les deux auteurs écrivent des textes qui 

émargent de la littérature. André Gide écrit ses impressions par les biais de son journal 

d’écrivain en voyage. Albert Londres note son observation du même chantier en tant que 

fondateur du journalisme d’investigation. Mais chez l’un et l’autre, malgré ce qu’on peut 

appeler l’accès à un hors-littéraire pour témoigner des faits observés, l’écriture est amenée à 

intégrer des dimensions et des procédés littéraires. 

L’œuvre d’André Gide lue sous l’angle de la thématique et de la représentation du chantier, 

est particulièrement complexe. Concernant le chantier, la présence des archétypes littéraires 

surgit sous la plume d’André Gide dans une publication relativement secondaire intitulée Le 

Retour, d’après le titre d’un projet d’opéra inabouti en collaboration avec le musicien 

Raymond Bonheur. Cette publication comprend un extrait du texte de l’opéra de la main 

d’André Gide, et des extraits de sa longue correspondance avec le musicien. Dans la préface, 

il expose les circonstances de leur collaboration artistique, et pour suggérer le contexte de 

son inaboutissement, il cite une expression latine tirée de l’Énéide de Virgile, parlante 

évidemment pour les seuls lettrés : « Pourquoi cette collaboration ne fut-elle pas poussée 

plus avant ? Je ne sais plus. Pendent opera interrupta. »139 Nous retrouvons là curieusement 

la thématique mythologique du chantier sur laquelle nous verrons Baudelaire exercer son 

travail poétique : mais la référence empruntée par André Gide concerne un autre passage de 

l’œuvre de Virgile dans l’épisode de Carthage, celui où la passion amoureuse pour Énée qui 

139 Gide, André : Le Retour. Neuchatel et Paris : Ides et Calendes 1946. p. 12. 
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s’est emparée de la malheureuse Didon entraîne l’interruption des travaux qu’elle a 

entrepris. À côté de ce stéréotype intellectuel de haute culture on voit chez lui la capacité 

d’éveil lucide à la réalité du chantier colonial. Le récit de voyage se développe déjà au 19ième 

siècle. Les lecteurs à priori veulent se dépayser en lisant, ils ne cherchent pas à lire des 

enquêtes proprement dit. André Gide, avec son Journal de voyage, renforce ce dernier 

aspect, cependant son journal reste un œuvre littéraire et ne peut pas être assimilé à un 

texte journalistique. Dans son Journal du voyage au Congo par exemple, en ce qui concerne 

la ligne de chemin de fer Congo Océan et sa construction, malgré tout il ne cherche pas à 

obtenir de détails sur le chantier. Brièvement seulement il évoque : « Si coûteux qu’ait pu 

être, en argent et en vie humaines, l’établissement de cette voie ferrée, à présent elle existe 

pour l’immense profit de la colonie belge – et de la nôtre. » 140 De plus cette information ne 

figure pas dans le texte principal, elle est ajoutée en note. Par contre on voit quand même 

qu’il tient à faire part d’une réalité ignorée par la majorité des européens et par lui-même : 

« […] circulais-je jusqu’à présent entre les panneaux de mensonges ? »141 suite à la 

description d’un moyen de torture employé pour les ouvriers africains qui ne travaillaient pas 

assez ou assez vite. On observe que l’organisation du texte du Journal de voyage, dont on ne 

peut pas savoir en quelle mesure elle est concertée ou pas, lie le vécu quotidien du voyage et 

la réflexion progressive sur les faits découverts. 

Albert Londres, quant à lui, cherche à représenter véritablement la réalité de ce qu’il voit 

dans les colonies françaises de l’Afrique. Lui-même il résume cela ainsi : « Notre métier n’est 

pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie »142. C’est 

dans cet esprit qu’est écrite son œuvre Terre d’ébène. Dans un chapitre entier, ce qui est une 

note seulement chez André Gide devient une image très précise pour le lecteur. Il montre 

ainsi comment les conditions pour les travailleurs, sans abris, sans nourriture pendant 

plusieurs jours, pour joindre en marchant l’endroit du travail font qu’il en meurt un très 

grand nombre : « C’était la grande fonte de nègres ! Les huit mille hommes promis aux 

« Batignolles » ne furent bientôt plus que cinq mille, puis quatre mille, puis deux mille. Puis 

142 Londres, Albert : Terre d’ébène. Paris : Groupe DDB 2011. Quatrième couverture. 

141 Gide, André : Voyage au Congo. Carnets de route p. 113. 

140 Gide, André : Voyage au Congo. Carnets de route. Paris : Gallimard 1927 p. 23. 
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dix-sept cents ! »143. Et Albert Londres n’embellit pas non plus ce qu’il voit sur ce chantier de 

la ligne Congo-Océan : « J’ai vu construire des chemins de fer ; on rencontrait du matériel sur 

les chantiers. Ici, que du nègre ! Le nègre remplaçait la machine, le camion, la grue ; 

pourquoi pas l’explosif aussi ? »144. Son texte n’a pas dû plaire aux autorités françaises mais 

Albert Londres s’intéresse simplement à témoigner de ce qu’il a vu et d’informer. 

La rencontre imparfaite entre les textes d’Albert Londres et André Gide au sujet du chantier 

colonial africain appelle d’autres remarques concernant les ponts qui s’établissent entre 

l’enquête et le littéraire. On observe chez André Gide la coexistence à l’œuvre dans son 

écriture de l’art du lettré imprégné de références littéraires (tendance remarquée également 

chez André Chamson), mais qui constitue une contrainte limitant l’accès à la réalité du 

chantier à représenter, et de ce qu’on peut appeler l’exigence du réel. Celle-ci se manifeste 

par une aptitude presque unique à percevoir et à transcrire ce qui est inconvenant, insolite, 

et a fait la place toujours dérangeante de l’œuvre d’André Gide. Et pourtant, par ailleurs, 

l’écriture d’André Gide est imprégnée des modèles littéraires et des catégories qu’elles 

mettent à disposition pour transcrire la réalité. André Gide est donc relativement au chantier 

une sorte d’écrivain amphibie : sa plume est guidée aussi bien par le passé littéraire qu’il 

porte en lui que par l’acuité de son regard sur le monde dont il est l’observateur. 

Chez Albert Londres, cette coexistence des exigences du regard sur le réel et de la littérarité 

se retrouve, mais avec une portée bien différente. Le contact avec le réel est évidemment 

bien plus pressant. Toutefois, la présentation de son travail d’observation et d’enquête obéit 

à des motifs, des techniques de mise en valeur du propos pour le lecteur, qui s’appuient sur 

des procédés littéraires. Et ceci s’observe au niveau de l’élaboration de la phrase, comme à 

celui de la construction du livre. En reprenant le passage cité plus haut, qui évoque les 

conditions effroyables du travail dans le chantier Congo-Océan, on observe par exemple la 

force métaphorique de l’expression « fonte des nègres », qui fait des noirs l’équivalent du 

minerai fondu dans les hauts fourneaux. Par ailleurs, point culminant de l’horreur observée 

par Albert Londres en Afrique, ce qui est intitulé Le Drame du Congo-Océan est placé dans 

144 Londres, Albert : Terre d’ébène. Paris : Groupe DDB 2011. p. 245. 

143 Londres, Albert : Terre d’ébène. Paris : Groupe DDB 2011. p. 246. 
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son livre dans les derniers chapitres, ce qui répond bien sûr au principe de gradation. Albert 

Londres réélabore sont texte selon les contenus du témoignage avec les moyens qu’on vient 

d’analyser comme la gradation ou le procédé métaphorique pour condenser le réel observé. 

L’interaction entre la volonté de témoigner, les résistances au surgissement de réalités 

gênantes, et les contraintes de l’expression, vont également se retrouver dans le travail de 

mémoire entrepris à Pralognan-la-Vanoise. 

3.2.​ L’élaboration de panneaux patrimoniaux concernant le chantier 
hydroélectrique à Pralognan-la-Vanoise : un processus complexe 
d’échanges entre l’initiative d’un intellectuel et la capacité 
mémorielle d’une collectivité locale 

Le chantier que je vais présenter dans ce chapitre s’est déroulé à Pralognan-la-Vanoise, une 

petite commune en Savoie au milieu de montagnes. Autour de ce village des énormes 

travaux commencent en 1942 et vont durer sept ans jusqu’à 1949. Dans la mémoire locale ce 

chantier s’est inscrit sous le nom « L’Entreprise ». En quoi consiste ce chantier ? Pour 

alimenter l’usine hydroélectrique du Villard-le-Planay il s’agit de percer des galeries 

souterraines pour acheminer l’eau jusqu’à la conduite forcée qui mène à l’usine. Le plan 

Marshall, le dispositif financier conçu par les États-Unis après la deuxième guerre mondiale 

pour favoriser le relèvement économique des états européen a permis le financement de ce 

chantier. Le tunnel mesurait 12.7 km de long et 2 m de large. Pendant les travaux, il y avait 

sept ouvertures nommées « fenêtres » qui permettaient l’accès aux galeries sur le territoire 

de Pralognan-la-Vanoise. J’ai pu modestement participer au travail « mémoriel » qui a été 

réalisé par Michel Voisin qui a pendant plusieurs années enregistré de nombreux 

témoignages autour de « L’Entreprise » : je vais présenter deux d’entre eux qui paraissent 

particulièrement intéressants dans le cadre de ce travail. Ce travail a eu lieu dans un contexte 

complexe. On peut parler des solidarités opposées entre la sphère d’échanges liant 

l’initiateur du projet et les témoins en fin de leur vie et celle d’orientation économique des 

autorités d’une collectivité devenue exclusivement orientée vers le tourisme. Pour certains 

témoins l’intérêt pour ce vécu de la part de l’initiateur était la dernière possibilité de garder 

trace de ce chantier, un événement qui marquait toute une génération mais auquel leurs 
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enfants, entre temps passés au tourisme, ne portent pas d’intérêt. C’est donc un initiateur 

intellectuel qui n’est pas du village (mais dont la famille venait pour les vacances) qui 

entreprend cette démarche. Je me permets de citer son court témoignage qui fait mieux 

comprendre la motivation de cette enquête. 

Il est certain que la démarche qui m’a conduit à ce long travail d’enquête puis de réalisation 
souvent laborieuse aboutissant à ces panneaux qui relatent au mieux de ce que j’ai pu faire le 
contexte de ce chantier hydroélectrique s’enracine, se lie à un passé personnel que j’appellerai 
modestement processus de culture amenant à se croiser dans mon esprit depuis mon enfance qui 
n’était pas si éloignée de la fin de ces travaux ce qui se traduisait par la présence dans le lieu de 
cicatrices fraîches du chantier comme par celle de baraquements où avaient vécu les ouvriers et 
ce qui dans mes lectures assez précoces comme celle de Chamson et de Giono leur faisait écho. 
La médiation exercée en particulier par mon père ce qui nous renvoie d’une certaine façon à 
Malraux m’invitait à ce processus de culture en soulignant l’attribution de diverses particularités 
de construction que ce soit des murs de soutènement d’une route ou certains bâtiments à la 
maîtrise ouvrière de maçons de cette époque. Je ne pouvais manquer d’associer la route de 
montagne par laquelle j’accédais à Pralognan à celle dont il est question dans le livre d’André 
Chamson. D’un autre point de vue la littérature m’amenait à certaines mésinterprétations de ce 
que je percevais. Ainsi c’est certainement la lecture précoce des romans de la première période 
de Giono qui m’amenait à voir les travaux des champs qui survivaient encore jusqu’autour de mes 
10 ans comme l’effet d’un travail collectif alors que mon enquête, et ceci en exposant à une 
certaine moquerie de mes interlocuteurs, m’a révélé qu’il s’agissait de travaux rigoureusement 
individuels à la mesure d’une famille qui se trouvaient coordonnés par la force des choses 
donnant ainsi l’impression d’une collectivité. D’autre part dans le vécu relationnel de l’enquête 
resurgissaient de façon plus ou moins fantasmatique des souvenirs résiduels mais marquants des 
idéaux de transmission si impressionnants dans les premières œuvres de Giono : ainsi en 
écoutant les témoins âgés mettre en œuvre la maîtrise mémorielle qu’ils avaient des lieux des 
personnes des outils de leur passé je me trouvais en quelque sorte dans la situation du Panturle 
de Regain recevant les instructions de Gaubert pour fabriquer une charrue. Il ne faut pas 
manquer à l’arrière-plan de cela le sentiment récurrent éprouvé à l’approche de Pralognan, avant 
les lacets contigus à la conduite forcée aboutissement de ces travaux, la vue fugitive en passant 
devant l’usine du Villard du Planay des ouvriers caparaçonnés d’amiante auprès des 
fours de l’usine.145 

La place de la littérature est frappante dans ce témoignage. Dès son enfance on perçoit 

l’interaction entre des faits observés dans les environnements du village comme les vestiges 

des travaux tout au long du sentier de galeries et certaines lectures qui traitent la 

thématique du chantier. On voit la curiosité de l’enfant qui cherche à interpréter le réel 

environnant et faire des liens avec la littérature et déjà on remarque l’écart entre le réel et le 

littéraire qui s’exprime par la mésinterprétation du travail sur les champs. La culture littéraire 

de l’initiateur influence son expérience de l’enquête et vice versa. Cela invite à comparer les 

témoignages avec les passages littéraires déjà analysés antérieurement. 

145 Témoinage de Michel Voisin 
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Dans les témoignages de Jean-Rolland et d’Hubert on verra l’évocation des techniques 

employées et de la dynamite, des sujets qu’on a repéré aussi dans les textes romanesques. 

Les témoignages sont présentés sous la forme usuelle de transcription des entretiens en 

tableau. Ceci fait trace par l’aspect du clivage qui perdure entre le littéraire et le 

hors-littéraire, clivage dont ce travail interroge la pertinence autour de la thématique du 

chantier. 

Jean-Rolland : 

 A : Pour les tirées dans la galerie. La perce. Il faisait la perce droite 
et conique en même-temps 

 

 B : Oui.  

 A : Et après  

 B : Et après tu tires le milieu.  

 A : D’accord.  

 B : Tu tires le cœur ils’appellent. J’sais pas comment il est, il est 
comme ça. (Il montre avec sa béquille.) Si ça c’est deux mètres. Il 
faut enlever le milieu. Quand ils perçaient les plus grands burins 
trois mètres dix. 

 

 A : Trois mètres dix ?  

 B : Oui, ils essaient de faire une volée trois mètre. Tu sais 
comment c’est le burin quatre-vingt ou un mètre. 

 

 A : Et après tu termines avec  

 B : Le plus mauvais c’est quand on a percé le puits de 18 mètres 
de haut à la trois. Des madriers, des bouts de, comment tu fais 
pour monter un puits de 18 mètres. 

 

 A : Tu parles oui.  

 B : Tu plantes des burins comme un escalier puis des solives et 
quand tu tires la volée c’est tout d’en bas. Et tu recommences. 

 

 A : Tu plantes les burins en travers ?  

 B : Non.  

 A : Tu perces vers le haut ?  

 B : Oui. Tu fais pareil. Tu enlèves le cœur quoi.  

 A : C’est la même chose mais en vertical quoi  

 B : Et après qu’est-ce que tu veux, tu refais tous les échafaudages 
comme on dit. 

 

 A : Tu refais les échafaudages pour remonter être à la hauteur. 
Bon bah 

 

 B : Il fait 18 mètres le puits.  
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Hubert : 

 C : Du vin pour les ouvriers ou du matériel ?  

 B : À la sept ?  

 A et C : Oui.  

 B : Oui, je montais du vin, je montais des rosaces pour mettre au 
bout du burin. 

 

 A : Ils en consommaient beaucoup de rosaces à la 7.  

 B : Oui. Et puis je faisais des cartouches, de terre exprès pour faire 
du bourrage, derrière les ah comment ça s’appelait déjà les 
cartouches de.. 

 

 A : les cartouches d’explosif, de gomme  

 B : C’est ca. Fallait mettre un bouchon de cette terre.  

 A : Oui.  

 B : J’avais fait des rouleaux.  

 A : D’accord.  

 B : Après c’est quand il y avait des ouvriers allemands. Là à la sept. 
Et après il y avait du pays qui travaillaient aussi là. Ils étaient 
prisonniers les allemands. Je l’aurais avait dit Schnell, schnell ! 

 

 A : Ah oui, tu m’avais raconté ca.  

 B : Et moi, oui, comme un crétin.  

 A : Tu t’y mets aussi.  

 B : Bah oui, hein. J’osait plus entrer dans le tunnel après quand ils 
y étaient. 

 

 A: Je te comprends. Ca je te comprends.  

 B : Il y avait un vieux.  

 A : Un vieux allemand ?  

 B : Allemand. Il y en avait des vieux et puis des jeunes. Il y avait un 
vieux un jour il a rigolé. Il parlait bien francais. Il m’a dit : on 
voulait pas te faire mal. Parce qu’une fois je suis passé ils avaient 
tous leurs pioches en l’air. 

 

 A : Ouais, c’est ce que tu m’avais dit ca.  

 B : Pour piocher le gamin. (Rires)  

 A : Surtout là. Là. J’imagine un gamin de 14 ans.  

 B : Par contre il y en a beaucoup qui sont venus ici qui étaient 
jeunes. 

 

 A : Ouais.  

 B : Des Allemands.  

 A : C’est ce que tu me disais. Cela ils ont étaient  

 B : Deux ans et après ils sont partis chez eux pour mourir. De la 
silicose. 
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 A : Le problème on saura jamais le nombre exact de ce qui sont 

mort. Il y en a un paquet 

 

 B : Dans le pays il y en a pas mal.  

 A : Parce qu’ entre ceux qui étaient ici. Ceux du village on pouvait 
savoir. Après ceux qui partaient. 

 

 C : Il y avait pas que des prisonniers. Il y avait des gens qui 
venaient d’ailleurs. 

 

 A : Il y en avait beaucoup qui sont allés mourir ailleurs, c’est ca le 
problème. 

 

 B : Ah oui.  

 

Les deux extraits évoquent la perce, mais dans le deuxième témoignage on voit de plus la 

multitude de sujets dans ce court passage. Cela montre la diversité des aspects de 

l’expérience collective remémorée. Selon le statut du témoin mais aussi son usage du 

langage, cela peut poser de problème de compréhension. Il y a une certaine difficulté d’accès 

en particulier à divers aspects techniques qui relève d’une incertitude de la communication. 

L’écart entre la compétence scripturale et la compétence pratique qu’on a déjà analysé pour 

les textes de Maurice Genevoix et Eugène Dabit, on le voit également dans les entretiens 

avec les témoins. Les témoins emploient des termes techniques comme « tirer le cœur » qui 

ne parlent pas à quelqu’un qui n’est pas familier avec ce travail de percer. Chez Jean-Rolland 

on perçoit son intérêt puissant pour la technique : il sait encore exactement toutes les 

dimensions, le procédé et rien ne peut l’écarter de ces aspects techniques qui sont les plus 

importants pour lui. Ce témoignage fait comprendre en même temps pourquoi dans les 

récits romanesques analysés la part technique de la représentation du chantier n’est jamais 

très détaillée et se réduit souvent au choix de techniques faciles à représenter. La complexité 

réelle dépasse apparemment le seuil de ce qu’un auteur juge représentable. Pour montrer 

l’écart ou la différence entre les témoignages et les textes littéraires je vais analyser certains 

passages des ouvrages romanesques vus ultérieurement en les mettant en lien avec les 

témoignages. L’écart entre la complexité réelle et les textes est très visible si on compare le 

témoignage au passage de la nitroglycérine fabriquée par Cyrus Smith avec laquelle les 

colons arrivent à faire exploser la paroi du lac : 
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C’était donc le cadre qu’il s’agissait de briser. Sous la direction de l’ingénieur, Pencroff, armé d’un 
pic qu’il maniait adroitement et vigoureusement, attaqua le granit sur le revêtement extérieur. Le 
trou qu’il s’agissait de percer prenait naissance sur une arête horizontale de la rive, et il devait 
s’enfoncer obliquement, de manière à rencontrer un niveau sensiblement inférieur à celui des 
eaux du lac. De cette façon, la force explosive, en écartant les roches, permettrait aux eaux de 
s’épancher largement au dehors et, par suite, de s’abaisser suffisamment.146 

Bien qu’on ait toujours l’impression en lisant les descriptions techniques des travaux de 

Cyrus Smith qu’on pourrait presque essayer de les suivre pour arriver soi-même, quand on 

les compare avec les descriptions de la perce du premier témoignage, la différence est 

frappante. Le protocole décrit par le témoin, qui a lui-même observé les minages montre que 

c’est un travail extrêmement complexe et que la description par Jules Verne reste une 

description littéraire qui très probablement ne réussira jamais en réalité. 

On peut faire des constats semblables quand on prend le même sujet dans Les hommes de la 

route d’André Chamson. 

Ils creusaient tous deux des trous de mine dans les roches que les contremaîtres marquaient à la 
craie, sur le tracé de la route. […] Après un long silence, quand la charge était prête, bourrée, la 
mèche grise, le briquet battu devant elle, à jets prudents et sûrs, Audibert et Combes 
redescendaient en courant vers les équipes restées en arrière et criaient à l’écho de la montagne : 
« Gare à la mine ! ».147 

Chez André Chamson c’est encore plus frappant que chez Jules Verne. Le travail n’est pas du 

tout décrit de façon précise. En comparant son texte au premier témoignage, on constate 

qu’André Chamson n’avait très probablement aucune véritable connaissance de la question 

du minage. 

Un troisième cas qui mérite d’être regardé de près est celui de la dynamite dans Bataille dans 

la montagne chez Jean Giono. Dans le passage ou le héros Saint-Jean va chercher la dynamite 

en montagne avec la petite Marie, le lecteur a l’impression que ce qui l’auteur raconte sur la 

température de la dynamite et la façon dont il la chauffe part d’une véritable connaissance 

du matériel : « Il s’agenouilla lentement près de la marmite et il déposa doucement le bâton 

dedans. Il en tira sept, un après l’autre. Il couvrit la marmite avec le couvercle. Il se redressa 

et il respira. »148. Il est vrai que la température de la dynamite joue un rôle quand il s’agit de 

148 Giono, Jean : Batailles dans la montagne p. 196. 

147 Chamson, André : Les Hommes de la route p. 24-25. 

146 Verne, Jules : L’île mystérieuse p. 338-339. 
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l’explosivité. Mais Jean Giono a un style, une façon d’écrire qui rend vraisemblable beaucoup 

de choses qu’il raconte, ce qui ne veut pas dire qu’il exprime exactement la réalité. Quand on 

compare le passage avec le témoignage d’Hubert qui raconte les manipulations pour les 

cartouches de dynamite sachant qu’il était seulement de quelques années plus âgé que 

Marie et qu’il n’évoque même pas le danger cela fait réfléchir. Le danger était certainement 

présent aussi, mais il semble qu’il n’avait pas la même présence dans la pensée quotidienne 

des ouvriers du chantier réel.  

Quand il s’agit de comparer un récit romanesque et un témoignage, il faut aussi distinguer 

l’organisation des instances. Le récit romanesque n’a besoin que de deux instances, celle de 

l’auteur et celle du lecteur. Pour le témoignage c’est plus complexe. Il y a le témoin et le 

lecteur mais il y a aussi l’instance qui relie les deux, l’interprète qui a le rôle ou plutôt 

l’exercice de comprendre d’abord lui les explications du témoin et de le faire comprendre 

ensuite au lecteur. Par ailleurs le témoin lui-même a d’une certaine façon une double 

fonction. D’abord il y a sa disponibilité de témoin mais aussi son statut comme narrateur- 

conteur. Comme il s’agit surtout de personnes souvent déjà très âgées, ce dernier aspect est 

souvent très important par l’habitude que les personnes ont prise au long de leur vie de 

raconter. Selon cette organisation des instances change aussi l’usage de la réalité. Le premier 

témoignage de Jean-Rolland par exemple montre que la réalité prime absolument sur 

l’expression. Il parle au présent, comme s’il était encore en train de faire la tâche qu’il 

explique. Il montre en même temps avec des gestes (avec sa béquille qui imite le 

perforateur) la direction de la perce pour encore mieux faire comprendre à l’interprète le 

protocole pour miner le tunnel. Il y a toujours chez le témoin une tension entre réalité et 

communication. Chez Jean-Rolland c’est la difficulté de faire passer cette réalité technique 

très complexe par des simples explications et des gestes. Chez Hubert on voit un jeu sur 

lui-même quand il dit de soi-même : « Et moi, oui, comme un crétin. » 

La différence entre témoigner et s’exprimer est important également. Il s’agit de deux 

dispositions dont le lien ou le frottement peut déconcerter l’entreprise mémorielle. Il n’est 

souvent pas facile pour l’instance intermédiaire de trouver l’équilibre entre laisser cours à 

l’originalité expressive du témoin-auteur de son propos et forcer son rappel du vécu passé. 
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Les deux sont parfois nécessaires pour garantir un témoignage authentique mais 

compréhensible pour le lecteur par la suite. Ainsi l’évolution de la thématique du témoignage 

se fait parfois par l’interviewer, parfois par l’interaction avec le témoin mais souvent c’est 

aussi le témoin lui-même qui raconte selon un fil rouge invisible pour l’interprète. On peut 

constater que le changement de sujet se fait souvent par une gradation en difficulté de la 

technique, comme c’est le cas dans le premier témoignage. Dans le deuxième cas le 

changement thématique va de la technique à la situation relationnelle. On peut se demander 

si c’est un réflexe de narrateur de garder toujours les choses les plus spectaculaires jusqu’à la 

fin. Peut-être le motif est-il simplement aussi l’intensité du souvenir. De toute façon, il est 

certain que par ce fait le témoin rejoint avec son témoignage la fonction du récit littéraire, 

puisqu’un auteur utilise évidemment la même gradation. Est-ce que c’est donc une sorte de 

règle dramaturgique ? Une stratégie pour faire le plus d’effet possible ? Pour les récits oraux, 

les témoignages qu’on a collectionnés, cela paraît valable. 

Il est fréquent aussi que le témoin qui veuille faire récit comme c’est le cas dans le 

témoignage suivant : 

Régis : 

A : Mais, moi, j’aime bien lire. Surtout les les livres vecus si tu 
veux. Des histoires vraies, la terre, les racines. Ah ça, ça c’est 
indispensable. L’alpinisme entre autres. Je lis beaucoup 
d’alpinisme. Quand j’en trouve. Je viens de lire la Nanda Devi. 
C’est une. C’est un bouquin qui a été écrit par la Nanda Devi, les 
conquérants de la Nanda Devi enfin conquérants, en partie parce 
que 
B : C’est un de 8 milles la Nanda Devi ? 
A : Attendez ? 
B : C’est un de 8 milles 
A : Ils n’ont pas réussi à faire la destination totale. Alors parce que 
c’est des guides que j’ai connu. C’étaient des professeurs de l’ E. 
N. S. A. à Chamonix. Et comme on y a habité j’ai connu beaucoup 
de guide et j’ai vu beaucoup beaucoup beaucoup de gens de la 
montagne. Entre autres il y a des gars que j’ai connu. Non,il était 
arpette [patois] dans une entreprise de plomberie. 
B : C’est quoi arpette ? 
C : C’est l’homme à tout faire. 
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En région parisienne on appelle ça un grouillot. 
A : Et en Italie on appelle ça le botch. 
B : Grouillot parce qu’il va vite pour apporter. 
A : Dans les montagnes Jean..Jean-Louis pourra te dire c’était le 
boueb en Suisse. 
B : Ah oui, le boueb c’est dans un bouquin. 
 

Le témoin souligne d’abord que lui-même aime bien lire. Il montre son rapport avec la 

lecture, le récit. Ensuite il est important pour lui de préciser qu’il lit seulement la littérature 

« vécue ». C’est frappant qu’il ne juge utile à lire que la « véritable » littérature, qui est pour 

lui tout ce qui est dans le genre du mémoire, du témoignage comme lui en compte faire un 

aussi. Ce genre de témoin est ainsi par son témoignage un émule des auteurs. On observe 

que le témoignage et la littérature ne sont pas si éloigner que ça. Bien qu’il y ait beaucoup de 

différences particulièrement en ce qui concerne la précision de certaines descriptions de 

travail lier au chantier, il y a aussi des points communs comme la technique narrative. Et le 

dernier témoignage, en montrant le lien avec la littérature, rappelle même le concept de la 

mémorabilité selon l’Antiquité grecque. Seuls les histoires véritables garantissent la valeur et 

réciproquement. N’y a-t-il pas un clivage entre l’épreuve réelle d’une entreprise mémorielle 

avec les relations complexes entre les témoins et l’enquêteur, à travers l’enjeu expressif et 

son lien invisible mais pressant avec l’expression littéraire et l’approche théorique qu’en fait 

un philosophe comme Paul Ricoeur ? On constate que la sorte de charte de l’éthique de 

l’enquête mémorielle qui conclue ses analyses apparaît, au regard de la complexité concrète 

d’une enquête, comme une abstraction déontologique dont on peut se demander si elle n’a 

jamais nourri véritablement une entreprise mémorielle.149 

4.​ La représentation du chantier dans la poésie 
Au contraire de ce que pourrait donner à penser la notion courante du « poétique », qui fait 

douter que la thématique du chantier ait place dans l’écriture poétique, la représentation du 

chantier sous différentes formes s’introduit de façon récurrente dans la poésie. Ainsi on 

149 Par contre les archives de témoignages, des écrits auto-biographique, une iniative de Philippe Lejeune, que 
j’ai contacté au cours de mon travail se rapprochent plus. Il ne m’était pas possible matériellement de m’y 
rendre. 

78 
 

 

 



 

 

 

retrouve les éléments analysés dans les textes romanesques dans la poésie : enjeu mémoriel, 

usage référentiel, subversion et déconstruction réfléchissant l’incertitude du progrès à 

travers le chantier. Cependant dans l’écriture poétique va apparaître une dimension 

singulière pour laquelle on peut proposer la notion de méta-poétique du chantier. 

4.1.​ L’usage référentiel de la thématique du chantier 
La thématique du chantier n’est pas un topos poétique en soi et ne fait pas partie du code 

poétique. Ainsi le réel n’avait pas accès à la poésie jusqu’au 16éme siècle. Du Bellay est le 

premier à introduire en poésie le réel par opposition à l’art, au loisir intellectuel. 

Si tu ne sais, Morel, ce que je fais ici, 
Je ne fais pas l’amour ni autre tel ouvrage : 
Je courtise mon maître, et si fais davantage, 
Ayant de sa maison le principal souci. 
Mon Dieu, quel miracle est-ce ci, 
Que de voir Du Bellay se mêler du ménage 
Et composer des vers en un autre langage ?150 
 

Le mot « ménage » qu’on trouve dans le dictionnaire Furetière avec différents emplois et 

sens comme par exemple : « Mesnage, se dit aussi des utenciles de mesnage, & des meubles 

necessaires pour le service du mesnage. » ou « Mesnager, signifie aussi, Pratiquer, tailler, ou 

déssiner une chose, ensorte qu’on en tire quelque avantage. Un Ingenieur qui fortifie une 

place doit sçavoir bien mesnager son terrein ; un Architecte mesnager une veue sur le voisin 

[…] »151 Du Bellay en fait un symbole, en regroupant plusieurs sens, du travail réel et tout ce 

qui s’oppose à son loisir intellectuel. Le registre mélancolique apparaît sous sa forme 

ironique, lisible dans le vers ou l’auteur se moque de lui-même par une sorte de jeu verbal 

qui exprime par la répétition des syllabes le caractère répétitif de tout travail réel : « Que de 

voir Du Bellay se mêler du ménage ». 

 

Baudelaire n’est donc pas l’inventeur de cet usage. Il renouvelle ce code poétique tout en 

s’appuyant sur lui. Comme Aragon, il joue sur l’usage référentiel de la thématique du 

chantier. Cependant le côté ironique disparait complétement et fait place à la mélancolie 

151 Furetière, Antoine : Dictionaire Universel. Paris : 1619-1688. 

150 Du Bellay, Joachim : Les Regrets. Paris : Flammarion 2013 p. 61. 
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tragique. Le poème Le Cygne152 commence par le recours au mythe grec d’Andromaque. 

Baudelaire nous introduit dans sa vision de Paris par une des figures les plus tragiques de 

l’Antiquité. La perte de son mari et son fils devant ses yeux, cette immense douleur que le 

poète partage : « je pense à vous ». « L’immense majesté de vos douleurs » se transfère sa 

propre douleur d’être témoin d’un lieu/de la ville tant aimé de Paris et de sa poésie, son 

charme, son atmosphère qu’il voit disparaitre. Sa mémoire lui rappelle le Paris d’autrefois. Il 

se rappelle « Le vieux Paris » qui n’existe plus après les grands travaux du baron Haussmann 

et sa commission Siméon, responsable pour les plans de l’embellissement de Paris. « Simoïs 

menteur », l’image employée par Baudelaire, prête à différentes interprétations. Celles qui 

sont les plus évidentes ressortent de l’emprunt que fait Baudelaire la mythologie grecque. Le 

Simoïs, c’est le fleuve, dans lequel sont jetés les cadavres illois par Achilles, et comme tel il 

installe le climat de destruction du monde cher au poète. Il est en même temps la 

personnification, le Dieu-fleuve, comme il est représenté par une peinture d’Auguste Couder 

dans le palais du Louvre. Pourquoi est-il menteur ? Par ce mensonge, lui est affecté par 

hypallage toute l’œuvre de séduction mensongère entreprise par Hellenius pour conquérir 

Andromaque, veuve d’Hector. Le fleuve turc devient la Seine que le poète traverse au pont 

du Caroussel juste à côté du Louvre, et Paris transformé par Haussmann évoque la fausse 

Troie construite sur ses bords par le Grec imposteur de la grandeur héroïque. Selon une 

interprétation plus hypothétique que je risque, Simoïs fait penser par paronymie à Siméon 

qui est peut-être aux yeux de Baudelaire le véritable menteur, en tête de cette commission 

« d’embellissement » qui change la ville tellement vite.153 Derrière l’ampleur que la référence 

à l’Antiquité donne au ton du poème, se trouverait une clé sous forme de calembour 

vengeur, qui rappelle celui qu’aurait créé Victor Hugo en nommant le sinistre personnage de 

Thénardier, bourreau d’enfant, à partir de Thénard, politicien français opposé à une loi 

interdisant le travail des enfants. Il s’agit peut-être seulement d’un cumul de hasards 

verbaux. Pourtant il reste que Paris a changé d’apparence et que Baudelaire reste attaché à la 

153 cf. Casselle, Pierre : Les travaux de la Comission des embellissements de Paris en 1853 : pouvait-on 
transformer la capitale sans Haussmann ? Dans : Bibliothèque de l’école de Chartres 1997. p. 645-689. 
 

152 Baudelaire : Le Cygne. Dans : Les fleurs du mal. Paris : Calmann Lévy 1894 p.258-260. 
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ville comme il l’a connue auparavant, marquant même sa répugnance en prévenant de 

manière rhétorique son lecteur, avant d’entamer la cruelle description du chantier, dans son 

disparate, qu’il se refuse tout contact physique, ne serait-ce que visuel, avec l’horreur 

moderne : 

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,​
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,​
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,​
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.154 

Le lecteur d’aujourd’hui peut percevoir comme étrange cette description qui n’évoque la ville 

qu’en la réduisant à un univers matériel privé de toute présence : précisément, Baudelaire 

propose une vision saisissante, presque photographique, un instantané réaliste du chantier 

urbain (baraques destinées à loger les ouvriers, matériaux à des stades divers d’élaboration 

(chapiteaux, gros blocs), outillage (fûts) dont il orienté la perception négative, déplaisante, 

en la coupant délibérément de sa finalité. Et c’est juste après ce passage qu’apparaît le 

cygne. L’animal figurant d’une poésie en train de disparaître aussi. L’animal déplacé dans un 

environnement qui n’est pas son habitat naturel. Signe d’une poésie qui n’a plus de sens, qui 

n’a plus de place dans ce nouveau Paris, débarrassé ou nettoyé de tout ce qui appelle la 

poésie, la sensibilité du poète. Et comme le cygne a le « cœur plein de son beau lac natal », 

Baudelaire semble plaindre le vieux Paris. Source inspirante disparue, devenue ce chaos 

contre-inspirant une nouvelle forme de la mélancolie. 

 

Aragon dans son poème La nuit de Moscou décrit son retour à Moscou. Les deux premiers 

vers programment clairement ses sentiments : 

Ah dans ses propres pas que marcher est étrange​
Comme tout a changé et comme rien ne change155 

Le début de ce poème évoque ainsi Le cygne de Baudelaire par différents éléments : la 

nostalgie du passé, le souvenir qui reste et les impressions nouvelles qui se superposent. 

Dans la première strophe il trouve encore des choses qu’il reconnaît mais un doute corrompt 

peu à peu le processus de ces retrouvailles puisqu’il se demande si c’est seulement « la 

155 Aragon : Le roman inachevé. La nuit de Moscou. Paris : Éditions Gallimard 1956. p. 210. 

154 Baudelaire : Le Cygne p. 258. 
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même neige ». Et dans la deuxième strophe le changement perçu devient de plus en plus 

évident : « Je ne reconnais plus les endroits où je passe ». 

Et multiple​
Babel à l’assaut du néant​
Au-dessus du lacis familier des venelles​
Des édifices blonds postés en sentinelle ​
Étoilent la ténèbre à leur front de géant156 

Le fait qu’il ne reconnaisse plus rien se renforce encore dans cette strophe à première vue 

énigmatique. Le Babel c’est une image biblique pour l’effort collectif, l’édifice qu’on peut 

seulement réaliser par une force commune et qui représente ici le communisme, discrédité 

ainsi contre tout l’engagement passé du poète. Les mots « assaut » et « sentinelle » avec leur 

connotation militaire ainsi que « néant » montrent la réprobation d’Aragon qui se glisse dans 

ces lignes. Toute sa vie membre actif du parti communiste en France, traducteur des textes 

staliniens et défenseur du système communiste, c’est vers la fin de sa vie et aussi dans ce 

poème qu’il finit par voir l’envers du communisme de Staline : la brutalité du régime, le 

militarisme. Et la punition qui a frappé Babel commence à être à l’œuvre pour l’union 

soviétique. L’union va commencer à se disloquer. La strophe qui suit, et qui décrit d’une 

façon nostalgique le vieux Moscou, est comme un retour enfantin à quelque chose de 

disparu à quoi on tient et dont on ne parvient pas à accepter qu’il n’existe plus. Les souvenirs 

de vingt ans, on ne les retrouve plus : « tout y a changé d’échelle et de mesures ». Cette 

déception s’associe à une représentation directe et explicite du chantier dans le poème. Car 

Aragon, déployant une vision du changement urbain, emprunte son langage : « tout a 

grandi », « changé », « pris de la largeur ». Avec la personnification de la ville Moscou qui 

« ne cesse pas de croître et de bâtir » le chantier devient presque vivant pour le lecteur. 

Moscou de tous côtés étend ses membres lourds​
Par les chantiers échelonnés de ses chaussées157 

Ces deux vers font certes penser au mot « tentaculaire » qui désigne la ville chez Verhaeren, 

et cette image est reprise chez Aragon sous la forme des « membres lourds ». Mais aussi les 

« chantiers échelonnés » reprennent avec ce mot « échelonnés » la critique du système 

157 Aragon : Le roman inachevé. La nuit de Moscou p. 211. 

156 Aragon : Le roman inachevé. La nuit de Moscou p. 211. 
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communiste, ici plus concrètement du plan quinquennal. Tout ce qui évoque le chantier et sa 

mention dans ce vers libère un jugement très négatif. Cela rappelle aussi la fausse solidarité, 

la solidarité rhétorique, ici une solidarité communiste illusoire, dont Aragon se réveille 

comme d’un rêve. 

Cette solidarité qui ne sonne pas juste s’observe également chez Baudelaire. Le cygne mis en 

relation avec les exilés : 

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,​
Comme les exilés, ridicule et sublime,​
Et rongé d’un désir sans trêve !158 

L’animal, les exilés, mais aussi le poète ne sont plus là où ils se reconnaissent, ils ont en 

commun d’avoir perdu leur environnement qui leur était cher et familier. Andromaque 

mariée de force à Hélénus n’était guère mieux que « la négresse, amaigrie et phtisique » 

évoquée dans la strophe qui suit. C’est comme si Baudelaire dans son poème créait une 

solidarité de la douleur qui dépasse aussi bien les temps que les espaces : 

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve​
Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs ​
Et tètent la Douleur comme une bonne louve !​
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !159 

Des exemples concrets deviennent une universalité. La ville changeante, les constructions et 

chantiers qui la rendent méconnaissable et qui n’accueillent plus l’âme du poète, celui-ci, et 

« son esprit s’exile » comme celui dont il rend hommage dans son poème. Ses pensées vont 

vers les « captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor ! » ce qui laisse entrevoir aussi la 

passivité choisie ou forcée de tous les être attaqués, affaiblis, dérangés ou même chassés ou 

coupés de leurs racines et leur identification à des endroits disparus. La solidarité, le partage 

ou l’identification aux douleurs restent pourtant une rhétorique. L’interpellation 

d’Andromaque et les références grecques, montrent la familiarité du poète avec les textes et 

les mythes de l’Antiquité, son éducation reçue à laquelle il peut se référer. 

159 Baudelaire : Le Cygne p. 258. 

158 Baudelaire : Le Cygne p. 258. 
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« Ce faisant, le poète se fait l’écho de tous les personnages qui l’entourent et donne à entendre, 
par sa poésie, les voix multiples de la foule qui peuple la grande ville, y compris celles de la 
perversion, de l’offense et du blasphème. » 160  

Que Baudelaire fasse entendre les voix du peuple, paraît légèrement exagéré. Sa poésie est 

sa vision de la foule mais pas sa propre voix. La solidarité aussi bien avec la négresse qu’avec 

Andromaque risque de n’être qu’un élément rhétorique. Je ne peux encore une fois pas 

partager l’avis de Mathilde Labbé : 

Avec Baudelaire, la poésie tourne le dos à la rhétorique mais non à la conscience de soi 
: Les Fleurs du Mal apparaissent à maints égards comme une œuvre sur la poésie et sur la 
modernité esthétique. 161  

L’appel à Andromaque, qu’est-ce que c’est si ce n’est pas de la rhétorique, et les retours à 

l’Antiquité en général. M. J-C. Cavallin voit dans le poème de Baudelaire « une réécriture 

continue du premier chant des Métamorphoses. Il en distingue trois parties décisives. Tout 

d’abord, les exilés, de Victor Hugo, à qui le poème est dédié, tous « avec la figure de poète 

chassé du paradis latin ». Ensuite, c’est la métamorphose de Paris et en dernier ce qui est à 

l’origine de cette métamorphose : la construction.162 Ce qui au début du poème apparaissait 

comme une nostalgie et une ré-mémorisation de quelque chose de déjà perdu, oublié, se 

présente dans la deuxième partie du poème comme un processus, une réalité à observer : 

« Paris change ! ». Bien que les mots « construction » ou « chantier » ne figurent pas 

directement, il y en a bien d’autres qui ne peuvent pas cacher leur présence et importance. 

Les « palais neufs », montrent l’édification déjà terminée mais le mot « échafaudages » qui 

suit directement après rappelle encore les chantiers entreprise dans toute la ville. Les 

expressions « mémoire », « mélancolie » et des « souvenirs […] plus lourds que des rocs » se 

succèdent et encore une fois les images du début reviennent. Le cygne mis en relation avec 

les exilés : 

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,​
Comme les exilés, ridicule et sublime,​
Et rongé d’un désir sans trêve !163 

163 Baudelaire : Le Cygne p. 258. 

162 Cavallin, M. Jean-Christophe : Baudelaire et « l’homme d’Ovide ». Dans : Cahiers de l’AIEF. 2006. p. 341-357. 

161 Labbé, Mathilde. 

160 Labbé, Mathilde : https://gallica.bnf.fr/essentiels/baudelaire/fleurs-mal/propos-oeuvre. 
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S’agit-il vraiment d’une réécriture ou est-ce qu’il ne faut pas aller encore plus loin et analyser 

Le Cygne comme une reprise ? Ni Ovide, ni Virgile ne sont eux-mêmes des inventeurs de ces 

topoi. Ils reprennent déjà eux-mêmes la thématique du lieu changeant chez Homère. Le fait 

que Baudelaire prenne Ovide comme référence prend racine dans le fait que le poète latin 

était lui-même exilé et ne pouvait voir le monde transformé par l’homme que selon une 

perspective négative. Il emprunte aussi à Virgile, notamment le Simoïs, pourtant il s’écarte de 

la vision enthousiaste de Virgile, qui décrit la construction de Carthage découverte par Énée 

en magnifiant ce grand chantier urbain, ce qui comme d’autres aspects de son œuvre fait 

hommage indirect à l’empereur Auguste et à la Rome impériale dont il est le poète officiel, 

face à Ovide l’exilé. Baudelaire a inévitablement assimilé l’expression très négative par Ovide 

dans les Métamorphoses de l’âge laborieux, qui s’opère particulièrement sur le chantier naval 

« nec adhuc bene noverat illos navita, quaeque diu steterant in montibus altis, fluctibus 

ignotis insultavere carinae. »164 Le choix que fait Baudelaire d’emprunter des motifs grecs 

antiques entièrement nostalgiques et tournés vers le passé montre son scepticisme envers la 

modernité. La solidarité qui résulte de ses êtres qui se reconnaissent plus dans leur monde. 

Andromaque pour laquelle on reconstruit Troie à un autre endroit, la négresse éloignée de 

son pays même son continent où elle s’orienté : le poète recueille ces destins féminins pour 

exprimer son propre malaise dans le Paris en chantier de Napoléon III. Une solidarité qui est 

ambiguë. Comme la dimension politique de ce poème l’est également. La dédicace à Victor 

Hugo peut être vue comme un geste de solidarité avec l’exilé politique. Cependant 

Baudelaire dans son poème n’attaque pas directement les autorités politiques. Il montre une 

nostalgie, une douleur envers le changement mais il ne responsabilise personne, son poème 

reste politiquement passif. 

C’est également le ton prépondérant chez Aragon : la nostalgie d’un temps qui ne reviendra 

jamais, une formulation oxymorique qui montre la confusion entre les temps vécus, les 

mémoires, les changements. Toutes les impressions s’entremêlent. Il est question de 

l’enfance comme des tombeaux, et entre la foi et la crainte « j’imaginais la vie et ses 

métamorphoses » écrit le poète. Mais « la réalité l’entend d’une autre oreille » : et non 

164 Ovid : Metamorphosen. Stuttgart : Philipp Reclam jun. 1994. p. 14. 
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seulement les thèmes du rêve et de l’illusion s’affirment mais en relation avec l’autocritique 

stigmatisant le fait qu’il n’ait pu voir plus tôt la réalité aussi clairement qu’il la voit et la décrit 

dans le poème La nuit de Moscou. 

Quoi je me suis trompé cent mille fois de route​
Vous chantez les vertus négatives du doute​
Vous vantez les chemins que la prudence suit​
Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures​
Je suis dans le fossé je compte mes blessures​
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit​
​
Qu’importe si la nuit à la fin se déchire​
Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir​
Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter​
Je porte la victoire au cour de mon désastre​
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres​
Je porte le soleil dans mon obscurité165 

Les deux dernières strophes sont peut-être les plus impressionnantes. Le poète s’adresse aux 

lecteurs, à leurs pensées et leurs jugements supposés, mais malgré toute la critique ainsi 

affrontée, il garde sa fierté et sa dignité. Le poème s’inscrit dans la vie d’Aragon, un peu 

comme un hymne final. Il se souvient, il regrette des changements, il ouvre les yeux sur ses 

propres illusions, il reconnaît, mais il ne regrette pas ses décisions et même dans 

« l’obscurité » il « porte le soleil ». Aragon qui reste toute sa vie membre du parti 

communiste, était certainement convaincu longtemps du progrès que cette forme de 

système social apportait, et qui était finalement un grand chantier pendant des années, mais 

il finit par en résumer l’histoire commune avec la sienne avec une amplification « Quoi je me 

suis trompé cent mille fois de route » qui montre la grandeur humaine du poète. Pourtant lui 

aussi, comme Baudelaire, reste politiquement passif. Ce poème finalement est-ce qu’on ne 

peut pas le voir aussi comme image de la vie qui pouvait être un chantier ? L’homme du 

moment où il naît jusqu’à sa vieillesse passe par plusieurs stades. L’enfant grandit, 

l’adolescent se construit, l’homme avec ses idées, ses concepts s’édifie mais n’est pas à l’abri 

d’une révision de ses constructions mentales. C’est un chantier individuel mais en même 

temps collectif car aucun être ne peut échapper aux représentations, à son environnement 

social ni au courant de la société dont il est issu. On voit qu’Aragon n’a pas cessé de revoir et 

165 Aragon : Le roman inachevé. La nuit de Moscou p. 214. 
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de mettre en question ses convictions et sa pensée, sa vie reste donc pour rester avec notre 

image un chantier. 

Le caractère problématique de cette assimilation par Aragon de la réalité technique et de on 

arrière-plan socio-politique, le risque d’une confusion des langues, ressort également dans 

un poème qui a eu d’autant plus d’échos qu’il a été mis en musique et chanté 

magnifiquement par Jean Ferrat « J’entends j’entends ».166 Le poème s’élance selon une 

rhétorique compassionnelle dont la simplicité étudiée est de grand effet « J’en ai tant vu qui 

s’en allèrent/Ils ne demandaient que du feu ». Mais un glissement va s’opérer avec le 

changement de personne, lorsque le poète va se mettre à interpeller ceux qu’il présente 

comme les siens (votre enfer est pourtant le mien/nous vivons sous le même règne) : en 

effet cette interpellation se fait au risque de la distance, et au risque que l’expérience 

humaine se mue en spéculation « vous regarder m’arrache l’âme ». Et, comme 

inévitablement, une aigreur insidieuse va apparaître dans l’expression du poète qui se plaint 

du peu d’écho auprès de ceux dont il sert la cause : la péroraison « vous me mettrez avec en 

terre/comme une étoile au fond d’un trou ». On peut se demander qui creuse cette tombe 

où l’étoile à laquelle se compare le poète sera enterrée. Pas de chantier à la fois plus ancien 

et plus pérenne que le fossoyage : le poète s’empare malencontreusement du geste d’un 

ouvrier « d’un opérateur » pour en faire le symbole de sa propre malédiction et renouveler 

ainsi ce topos. C’est ainsi qu’on revient encore une fois à Du Bellay. Dans son poème cité ce 

qui est en arrière-plan est la gloire du poète qui est évidemment opposé aux travaux réels. 

Dans beaucoup de ses poèmes ce thème apparaît sous différents appellations 

« monument », « postériorité », « l’honneur » ou « laurier mériter » mais Du Bellay fait 

comprendre qu’il s’en distancie, qu’il s’en moque même dans certains cas. Aragon par contre 

qui insiste sur la solidarité avec le peuple ne peut pas cacher son amertume qu’il n’a pas 

connu cette gloire du poète comme il aurait aimé la connaître. 

166 Ferrat, Jean : J’entends j’entends. Poème d’Aragon. https://www.youtube.com/watch?v=LUb7uIYUHCo 
[4.8.2024 13 :34] 
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4.2.​ L’usage méta-poétique de la thématique du chantier 
On lit ainsi de Baudelaire à Aragon le prolongement d’une rhétorique mélancolique 

refondant chacun à sa façon des topoi anciens de l’art poétique, disposant à cet usage le 

matériau thématique du chantier et fermant ainsi la fenêtre qu’il pouvait ouvrir entre la 

poésie et la modernité. Cette rupture du lien entre la poésie et le réel paraît se radicaliser 

chez Paul Valéry et Pierre Reverdy, chacun selon une organisation du discours poétique qui 

lui est propre. Ceci se focalise dans leur usage de la thématique du chantier, parce que, chez 

l’un et l’autre, ce matériau sémantique est gommé de tout ce qui pourrait étayer une 

représentation du réel qui pourrait renvoyer le lecteur à la place du chantier dans son 

environnement (ce que faisait la référence à Haussmann chez Baudelaire et à Staline chez 

Aragon) au profit d’une symbolisation de l’écriture poétique et même plus largement de 

l’activité poétique elle-même : ce qui amène à proposer l’usage méta-poétique du chantier. 

Il est nécessaire de rappeler que Paul Valéry s’inscrit dans l’histoire de la poésie française 

comme successeur de Mallarmé167, ce qui a pour conséquence dans son mode d’expression 

poétique qu’il assume la tendance de son maître à l’hermétisme. S’il y a référence au réel le 

plus commun, ce ne peut-être qu’au prix d’un codage qui met en œuvre érudition et jeu 

d’esprit. Selon l’expression « l’élève dépasse le maître », Paul Valéry balaie tout compromis 

avec ce qui serait une contrainte exercée par le monde sur l’intelligence poétique. En effet on 

voit dans Renouveau de Mallarmé le poète se représenter lui-même en action par une image 

empruntée au chantier, « Et creusant de ma face une fosse à mon rêve »168, mais pour 

exprimer au mieux son désarroi face à l’incompatibilité entre le phénomène naturel du 

printemps, son action déplorable sur le psychisme actif du poète, ce qui maintient sinon une 

primauté du réel sur l’effort poétique, du moins une opposition dialectique entre eux, dont la 

tension se résume dans la valeur d’antithèse du titre Renouveau. 

« La bêtise n’est pas mon fort. » cette profession de Paul Valéry, dans Monsieur Teste certes 

ouvrage en prose mais qui est une première définition de sa charte poétique, écarte 

d’emblée tout possibilité d’incidence du réel dans sa matérialité comme résistance 

168 Mallarmé, Stéphane: Renouveau. Dans: Poésies. Paris: Gallimard, poésie 1992. 

167 Photo d’une lettre de Paul Valéry à Mallarmé dans l’Annexe 
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dégradante de l’expression poétique elle-même forme la plus élevée de l’intelligence. Dès 

lors le matériau sémantique du chantier va se réduire métonymiquement à la fonction 

intellectuelle qui lui est associée en la personne de l’architecte mythique. Dans Eupalinos ou 

l’Architecte, Paul Valéry renoue comme Baudelaire l’avait fait avec la rupture platonicienne 

entre monde concret et idée ou idéal, mais au lieu de cultiver comme Baudelaire le mépris 

de la réalité concrète et de l’humanité qui la produit et la consomme et en devient une 

pénible image, il s’ancre résolument en la foi en la puissance constructive de l’esprit. 

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que je me suis construit moi-même. […] 
Or de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une œuvre demande l’amour, 
méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, l’invention de lois par ton âme, et bien d’autres 
choses qu’elle tire merveilleusement de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les posséder.169 

La simple compréhension d’un tel passage, précisément pour interpréter la mutation qu’y 

reçoit la sémantique du chantier (autour de l’idée de construction) exige tout un décodage. 

Contrairement à Baudelaire qui interpelle Andromaque, dont il se sent proche mais qui est 

évidemment loin comme figure de l’Antiquité, Paul Valéry invente un dialogue platonicien et 

la figure de Socrate lui-même est présente. En arrière-plan de cette passage on peut 

supposer également la présence de Dédale, l’architecte mythique du labyrinthe et par la 

dernière partie de la phrase « qui ne soupçonnais pas de les posséder » s’impose le lien avec 

le dialogue platonicienne entre Socrate et Ménon et l’expérience avec son esclave pour 

montrer l’anamnesis : « et que l’âme a tout appris, rien n’empêche qu’en se rappelant une 

seule chose, ce que les hommes appellent apprendre, on ne trouve de soi-même tout le 

reste, pourvu qu’on ait du courage, et qu’on ne se lasse point de chercher »170 Le rapport au 

chantier, le rapport au réel chez Paul Valéry sont comme on peut l’observer totalement 

intellectualisés et soulignent le privilège de la poésie. 

Chez Pierre Reverdy on ne voit pas cette même hauteur intellectuelle. Pour lui c’est une 

évidence que le réel est une catégorie primordiale par laquelle prend sens la poétique. 

Cependant la relation entre l’instance poétique et le réel exclut tout accord et toute 

harmonie. Dans une sorte de profession de foi il déclare : « La terreur du monde réel n’a 

170 Platon, Ménon ou de la vertu 81d 

169 Valéry, Paul : Eupalinos ou L’Architecte. Paris : Gallimard 1944 p. 120. 
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jamais cessé de peser sur ma destinée. »171 Cette relation d’horreur montre en même temps 

la conscience particulière plus aigüe du poète qui lui permet d’opérer sur le réel par 

l’écriture. On observe la dialectique et l’ambivalence qui fait de la notion de réelle menace et 

comme matériau. La poésie présente cette espace intermédiaire entre le réel comme danger 

pour la sensibilité intérieure du poète et le penser en image propre au poète, de considérer 

les choses dans la mesure où ils peuvent se prêter à la formation des images qui constitue 

son moyen particulier d’expression, sachant que l’image est par excellence le moyen 

d’appropriation du réel. 

Le contenu normal de la pensée est abstrait, informe et flou. L’opération par laquelle l’image se 
forme est un acte d’attention volontaire. Le poète, l’esprit du poète est une véritable fabrique 
d’images et comme ce n’est pas l’usage utilitaire et matériel qu’il fait des choses qui nous 
intéresse mais la façon dont son esprit les appréhende et ce en quoi il est capable de les convertir 
[…] Le poète est un transformateur de puissance – la poésie, c’est du réel humanisé, transformé, 
comme la lumière électrique est la transformation d’une énergie redoutable et meurtrière à trop 
haute tension.172 

 

Pierre Reverdy, dans La Fonction poétique, utilise également le langage du chantier comme 

« opération » ou « matériel ». Une opération n’est pas quelque chose abstraite 

normalement, au contraire, l’étymologie parle de travail, d’ouvrage. On ne l’associe pas en 

premier avec la pensée mais avant tout avec un travail réalisé avec les mains. Pourquoi donc 

Pierre Reverdy emploie-t-il cette sémantique du travail, du chantier (« opérations ») ? Il 

semble que la fonction poétique s’associe pour lui à l’idée de réparation. L’opération 

poétique par l’écriture amène à une forme de résilience. Le langage très concret fait le lien 

entre le réel et la poésie qui s’élève dessus tout en s’appropriant son langage. 

4.3.​ Une autre poétique du chantier – renversement, subversion et 
déconstruction 

Apollinaire dans son poème Zone revient en quelque sorte à la réalité mais contrairement à 

Baudelaire il prend de la distance par rapport au vieux Paris et il n’a pas ce regard 

nostalgique : « À la fin tu es las de ce monde ancien »173. Il fait profession de rejeter 

l’Antiquité, que Baudelaire encore interpelle, « Tu en as assez de vivre dans l’antiquité 

173 Apollinaire, Guillaume : Zone. Dans : Alcools. Paris : Gallimard 1920 p. 7. 

172 Reverdy, Pierre : La Fonction poétique. Dans : Sable mouvant. Paris : Gallimard, poésie 2003 p. 128-129. 

171 Dans une lettre du 16 Mai 1951. Reverdy, Pierre : Lettres à Jean Rousselot. Mortemart : Rougerie 1973. 
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grecque et romaine »174 mais avec toutes les références sur le Christianisme, il trouve un 

modèle et un langage dont il se sert pour en même temps s’en moquer et s’en démarquer. 

On ne trouve pas d’interpellation de figure de l’Antiquité mais au contraire d’une 

personnalité éminente du présent, même si elle est porteuse de valeurs anciennes : 

« L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X »175. La poésie selon lui, s’exprimerait au 

mieux dans « les prospectus, les catalogues, les affiches ». Bien qu’écrit au début du 

vingtième siècle ces vers paraissent aujourd’hui encore d’une actualité stupéfiante. Le ton 

d’Apollinaire n’est pas amer comme celui de Baudelaire. Ses observations de la ville de Paris 

en dégagent avec passion amoureuse la modernité : 

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom​
Neuve et propre du soleil elle était le clairon​
les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes […]​
J’aime la grâce de cette rue industrielle176 

Apollinaire n’a pas connu le vieux Paris mais il ne semble pas non plus le vouloir connaître, il 

ne regarde pas en arrière. Ceci ressort immédiatement des temps verbaux choisis 

respectivement par les deux poètes : le temps utilisé par Baudelaire qui écrit ses 

« souvenirs » au passé simple selon les règles de la langue littéraire, ce qui fait l’effet d’un 

éloignement extrême, le poète et ses pensées ne s’inscrivent pas dans leur environnement : 

Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux​
Froids et clairs le Travail s’éveille, […]177 

Apollinaire par contre, utilisant le temps du passé composé est pleinement dans le monde 

qu’il décrit, dont la présence aboutit dans celle du texte. Il ne voit pas le chantier comme 

Baudelaire, mais il voit l’édifice fini. Des changements, il perçoit leur résultat, leur finalité et 

leur beauté modernes. Cela n’empêche pas que les gens qui y vivent semblent caricaturés. 

Les hommes ne changent pas aussi vite que l’industrialisation, que le monde technique : 

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs ​
Il détient le record du monde pour la hauteur178  

178 Apollinaire, Guillaume : Zone. Dans : Alcools. Paris : Gallimard 1920 p.9. 

177 Baudelaire : Le Cygne p. 258. 

176 Apollinaire, Guillaume : Zone. Dans : Alcools. Paris : Gallimard 1920 p.8. 

175 Apollinaire, Guillaume : Zone. Dans : Alcools. Paris : Gallimard 1920 p.7. 

174 Apollinaire, Guillaume : Zone. Dans : Alcools. Paris : Gallimard 1920 p.7. 
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Cette comparaison étrange montre en même temps la subversion dans le regard 

d’Apollinaire, ce collage des représentations qui se superposent maintient différents stades 

de la pensée humaine en les combinant d’une façon subversive, mais il ne les hiérarchise pas 

comme Baudelaire. Il ne se heurte pas à une coexistence qui serait conflictuelle ou 

destructrice. Ainsi, dans la strophe suivante, des références se succèdent plus au moins en 

une association libre qui flotte entre des figures grecques, bibliques et modernes. Il suit 

toute une strophe qui est une sorte d’énumération des oiseaux. Celui qui ne s’y trouve pas 

est le seul évoqué par Baudelaire, le cygne. La plénitude de la nature, des pays, des 

continents est mise en relation avec la technique moderne dans le vers étonnant : 

« Fraternisent avec la volante machine »179. La nature qui fraternise avec les avancées de 

l’homme, une vision très naïve dans un sens et optimiste. La féminité est un autre thème 

commun aux deux poètes mais par quoi on peut les opposer. La féminité est exprimée chez 

Baudelaire, dans ce poème du moins, sous la catégorie de l’éloignement, par le temps 

(Andromaque) ou par le statut social (la négresse) : les femmes qui apparaissent sont des 

figures ou figurantes mais ne peuvent pas entrer dans sa vie. Tout au contraire d’Apollinaire 

chez qui le chagrin d’amour évoqué dans le poème s’inspire de sa propre expérience comme 

les villes visitées, les voyages faits. Ainsi, il est troublant de voir dans une esthétique 

poétique, celle de Baudelaire, le même refoulement s’appliquer à l’érotisme charnel et au 

renouveau urbain par le chantier, et dans une autre, celle d’Apollinaire, délivrée 

malicieusement de la confession, de la ponctuation, de la rime, l’exaltation au contraire de 

ces mêmes éléments. 

Le poème, bien que composite par les différents tons choisis , l’enthousiasme de la 

modernité, la moquerie pour certaines représentations dépassées, le désespoir des 

rencontres féminines, témoigne de ce qu’en opposition à Baudelaire, la poésie française 

souhaite avec Apollinaire décrire la modernité d’une façon qui s’ouvre sur l’avenir en 

subvertissant les représentations traditionnelles. 

Bien que le poème La Ville dans le recueil Les Villes tentaculaires de Verhaeren ait été publié 

avant celui de Apollinaire, le regard que Verhaeren pose sur la ville, la modernité, l’industrie, 

179 Apollinaire, Guillaume : Zone. Dans : Alcools. Paris : Gallimard 1920 p. 10. 
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semble dépasser ou devancer celui d’Apollinaire. Pendant que celui-ci voit la modernité 

essentiellement positive, Verhaeren est déjà passé à une vue désillusionnée. Avec le premier 

vers « Tous les chemins vont vers la ville »180, il annonce la ligne centrale non pas seulement 

de son poème mais du cheminement de la société telle qu’il l’observe. Il ne voit pas de 

contre-courant, mais une fatalité que tout le monde n’a que cet unique chemin à emprunter, 

vers la ville, vers les usines, vers l’industrie, vers la modernité. Il n’y a pas d’alternative. La 

description de la ville qui suit « avec tous ses étages » mène au vers 

C’est la ville tentaculaire,​
Debout,​
Au bout des plaines et des domaines.181  

La ville n’est pas seulement, grande, « jusqu’au ciel », non, elle est même « tentaculaire ». 

Qu’est-ce que veut suggérer cette image animale ? On pourrait imaginer la ville ressemblant 

à une bête, peut-être même un monstre qui s’étale et ramasse avec ses tentacules tout ce 

qui est autour d’elle. Elle ne fait plus partie ni des plaines et de la campagne ni de la nature. 

« Le soleil clair ne se voit pas »182 l’image de l’industrie qui pollue l’air et empêche de 

respirer. Les descriptions du port et des chemins de fer n’évoquent pas seulement pour un 

lecteur d’aujourd’hui, sensibilisé pour la pollution chimique et autres, la pollution et la 

laideur qui est l’envers de l’industrie de cette époque. Le langage d’Émile Verhaeren sonne 

de façon beaucoup plus réaliste que celui de Baudelaire et même celui d’Apollinaire. Leurs 

images font place chez Verhaeren à un dessin de la ville industrielle assez précis sans 

l’embellir, ni la transformer. La dernière partie complète la vision sombre par les hommes qui 

y travaillent et vivent : 

Et ses foules inextricables​
Les mains folles, les pas fiévreux,​
La haine aux yeux,​
Happent des dents le temps qui les devance.183 

Aucune vie véritable ne semble exister dans cette ville, qui est réduite au travail : et après 

c’est l’alcool, les bars et les femmes qui font oublier pour un instant cette dureté. Les mots 

183 Verhaeren, Émile : La ville p. 10. 

182 Verhaeren, Émile : La ville p. 9. 

181 Verhaeren, Émile : La ville p.9. 

180 Verhaeren, Émile : La ville. Dans : Les Villes tentaculaires. Paris : Mercure de France 1920 p. 9. 
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dominants sont « ivresse », « bataille » et « détresse », et on cherche en vain un mot à 

connotation positive dans ce poème. 

Le chantier n’est pas évoqué directement et pourtant on devine facilement sa présence dans 

la répétition du vers : « C’est la ville tentaculaire ». L’impression que la ville grandit de 

strophe en strophe et avec elle l’atrocité. Agrandir, évoque toujours le chantier et la ville 

industrielle semble dévorer la campagne. Le chantier, s’il n’est pas décrit par des détails 

techniques, est représenté par l’atmosphère de transitoire permanent. Verhaeren termine 

son poème en renforçant le vers du début : « Et les chemins d’ici s’en vont à l’infini ; Vers 

elle »184. Son poème est une vision sinistre. On y cherche en vain le regard positif sur la 

modernité qu’on trouve chez Apollinaire. Aucun vers dans ce poème ne laisse le moindre 

espoir de voir la modernité industrielle selon un angle optimiste. Et aujourd’hui sa vision 

peut nous paraître assez moderne, réactualisée par le nœud des préoccupations concernant 

l’environnement. 

Encore une fois Verhaeren utilise très peu de signifiés spécifiques du chantier, qui inciteraient 

le lecteur à une représentation concrète. En cela il fait preuve d’une grande maturité 

artistique, en évitant le risque de décalages encourus par l’écrivain qui s’engage dans une 

réalité qui lui est inconnue. Mais il parvient de façon saisissante à des condensations 

symboliques, comme dans ces deux vers dont le rythme suggère le martèlement, et qui 

superpose avec une grande intensité, dans la figure de l’ouvrier la place de l’acteur manuel et 

celle de l’être humain qui subit sa condition. "Voici les travailleurs cassés de peine, /Aux six 

coups de marteau des jours de la semaine."185 De plus on observe chez Verhaeren l’usage 

métaphorique de la sémantique du chantier pour évoquer l’action à long terme des classes 

supérieures pour entretenir leur domination : « Taillant le bloc de leur justice à coups de 

glaive », « Voici les grands bourgeois de droit divin ; Qui bâtissent sur Dieu la maison de leur 

gain »186 Ces renversements étonnent puisque le dominant est investi à chaque fois des 

gestes du dominé. 

186 Verhaeren, Émile : La ville p. 13. 

185 Verhaeren, Émile : La ville p. 13. 

184 Verhaeren, Émile : La ville p. 10. 
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Avec Paul Éluard et son poème Bonjour tristesse on arrive à une sorte de réduction elliptique 

de la représentation du chantier qui est en même temps une sorte de déconstruction. 

Particulièrement le vers « Tu es inscrite dans les lignes du plafond »187 entremêle plusieurs 

aspects. Il se pose la question du plafond réel, de la réalité de ce qui le regarde et qui voit 

« les lignes » ? Quelqu’un qui n’a jamais fréquenté des milieux pauvres ou été pauvre 

soi-même, restauré une chambre ou travaillé comme peintre, va difficilement même savoir 

de quoi il est question. Celui qui voit ces lignes est donc en position doublement 

dévalorisante, du fait de devoir habiter une pièce dont le plafond est détérioré, et par la 

position allongée, avec toute sa charge de défaite et de passivité : qui peut voir ces lignes qui 

inscrivent la misère dans le plafond, sinon une personne allongée sur le dos, condamnée par 

l’oisiveté à les contempler, privé des moyens et de la détermination qui seraient nécessaire 

pour entreprendre le chantier, qui mettrait fin à ce délabrement ? Le chantier est ainsi 

présent négativement, en creux du texte parce que la personne voit ce qu’il faut améliorer 

mais en même temps le fait qu’elle contemple le plafond, montre une incapacité à 

l’entreprendre ainsi le chantier paraît déconstruit avant même d’être entrepris. L’emploi du 

mot « inscrite » paraît significatif. Dans un premier sens ce verbe relie la tristesse à ces lignes 

du plafond de façon déterminante. C’est décrit comme une évidence, une vie extérieure qui 

fait de ces deux choses une seule. Cependant le délabrement du plafond, qui est avant tout 

matériel, reflète en combinaison avec la « tristesse inscrite » un délabrement moral de la 

personne qui les voit. Dans un deuxième sens la personne qui est proche, la vue intérieure 

de cette proximité, amène la tristesse de cette vision à s’inscrire en elle, ou à l’inscrire en soi. 

Le vers qui suit « Tu es inscrite dans les yeux que j’aime » montre que la misère n’est pas 

solitaire. Il y a la personne aimée qui reflète également cette tristesse. 

On peut estimer que la polysémie très subtile élaborée par Éluard à partir de la symbolique 

de la ligne évite la confusion des langues à laquelle Aragon s’est exposé, en mêlant les 

hantises de sa psyché de poète et les énigmes du devenir d’un monde technicisé, pour de 

multiples raisons : plus grande pudeur dans l’évocation de la détresse, présente 

indirectement dans le regard qui fixe le plafond mais dont on ne voit pas le sujet, et 

187 Éluard, Paul : À peine défigurée. Dans : La Vie immédiate. Paris : Gallimard, poésie 1966 p. 25. 
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effacement du prestige de l’écriture. Il n’est pas douteux qu’Éluard ait fréquenté la poésie de 

Victor Hugo : dans cet effacement, il y a un renversement de l’alliance déclarée par Hugo 

dans le poème intitulé Éclaircie, entre le geste du laboureur et l’acte du poète « Le grave 

laboureur fait ses sillons et règle/La page où s’écrira le poème des blés »188. 

Follain fait une sorte de condensation des différents sujets mais sa particularité est qu’il 

n’utilise pas de métaphores comme on le voit chez les poètes analysés précédemment. Henri 

Thomas décrit la poésie de Follain ainsi : 

Elle ne contient en effet aucune métaphore. Comme n’y apparaît jamais qu’avec valeur 
exclamative. Une telle rigueur n’est pas le fait d’un parti pris stylistique obstiné ; elle n’est pas 
ressentie comme une règle ou une entrave ; elle peut même passer inaperçues. Sa raison d’être 
est profonde, c’est celle même de la poésie de Follain, et elles procèdent ensemble d’une forme 
d’imagination et de sensibilité très personnelle, originale et en même temps conquise, méditée. 
[…] Le poème ainsi dépouillé, et comme dépoli, acquiert une présence, plus exactement un 
présent, qui ne sont plus ceux de la parole, mais des objets.189 

Cela peut paraître surprenant qu’un poète n’utilise pas de métaphore ce qui produit au 

lecteur de son texte précisément l’impression d’être confronté au réel. Un réel condensé 

certes mais qui fait qu’on a l’impression que sa poésie ne s’élève pas au-dessus de la vie 

quotidienne mais qu’elle la décrit avec maintes facettes. Follain ne se réduit pas aux topoi 

littéraires, il semble plutôt pouvoir mettre tout en poésie ce que passe devant ses yeux. 

Glace Rouge 
L’an mil huit cent douze en Russie 
quand les soldats faisaient retraite 
au milieu de cadavres 
d’hommes et de chevaux 
avait gelé le vin robuste 
la hache du sapeur 
dut alors partager 
entre tous même moribonds 
le bloc de glace rouge 
à forme de futaille 
qu’aucun musée 
n’eût pu jamais garder.190 

190 Follain, Jean : Glace Rouge. Dans : Territoires. Paris : Gallimard, poésie 1969 p. 114. 

189 Follain, Jean : Exister. Préface d’Henri Thomas. Paris : Gallimard 1969 p. 9-10. 

188 Hugo, Victor : Éclaircie. Dans : Les Contemplations. Paris : Nelson 1856 p. 384-385. 
https://www.eternels-eclairs.fr/Poeme-Victor-Hugo-Eclaircie 
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Dans ce poème, différents thèmes déjà observés au cours de ce travail réapparaissent : la 

guerre, le chantier représenter par le sapeur et le mémoriel. On remarque la même 

tendance que dans les récits de guerre analysés qu’il ne pas question du combat mais d’un 

détail de la retraite. Il ne parle pas du froid atroce, des conditions terribles, mais ce détail du 

vin gelé évoque tout cela. Le sapeur n’a plus de sape à creuser la guerre est perdu, il lui reste 

son outil pour couper le vin glacé. Le plus étonnant reste certainement la dernière partie du 

poème. Le mémoriel représenté par le musée surgit de façon inattendue. Est-ce que c’est la 

forme du bloc glacé, le fait de le taillé comme si c’était du marbre qui lui fait penser à l’art ? 

Est-ce que c’est la guerre perdue, cette fin qui laisse la question de ce qui va rester de ces 

quatre ans perdus dans la vie de beaucoup de soldats ? Qu’est ce qui va rester de leurs 

efforts dans la mémoire collectif ? Qu’est ce qui représente encore de la valeur ? Il est 

difficile de savoir quelle association Follain avait pour ce poème. La première partie 

ressemble vraiment à des observations pendant que la fin du poème, ce constat sur le musée 

peut dérouter un lecteur. Il est certain que ce poème ouvre toute une dimension sur le 

mémoriel après la guerre et suggère en même temps une critique de cette pratique 

mémorielle. Pourquoi ne pas exposer ce bloc de glace rouge ? Bien que la critique n’ait pas 

aussi visible que l’indignation chez Balzac à propos de la médaille pour la Berezina elle 

touche le même problème. Ainsi on voit à l’œuvre chez Follain ce qui est en même temps le 

propre de l’écriture poétique cette condensation des diverses orientations de la thématique 

du chantier qu’on a vue déjà chez Balzac. 

Enfin une autre figure de l’usage poétique du chantier extrêmement élaborée sinon ultime 

apparaît chez Ponge : elle procède par la subversion de la méta-poétique de la thématique 

du chantier qu’on a observée précédemment surtout chez Valery et se distingue par une 

forte puissance d’ironie visant la méta-poétique. Comme toute ironie elle procède d’un 

dédoublement du sens, et ce dédoublement s’opère dans l’écriture de Ponge comme on va le 

voir dans les exemples suivants par la superposition d’une couche réaliste de représentation 

d’opération matérielle et du déplacement métaphorique de ces représentations vers 

l’exercice intellectuelle dont l’écriture elle-même. Dans La Pomme de terre cela est évident : 

« L’opération facile laisse, quand on a réussi à la parfaire sans s’y reprendre à trop de fois, 
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une impression de satisfaction indicible […] C’est pourquoi je n’en dirai pas plus, au risque 

de de sembler me satisfaire d’un ouvrage trop simple. »191 Il est question ici de « l’opération » 

d’éplucher une pomme de terre cuite. La comparaison avec le chantier paraît étrange et en 

même le fait d’employer la sémantique du chantier (opération, ouvrage) fait que le lecteur 

qui ne sait pas qu’il s’agit du fait d’éplucher une pomme de terre pourrait facilement penser 

à un chantier digne de ce nom. C’est certain que quelque chose aussi banal qu’une pomme 

de terre ne se trouve pas dans les écrits de Paul Valéry par exemple et pourtant les procédés 

que les deux poètes emploi se ressemblent ou sont même d’une certaine façon identiques. 

Ponge utilise comme Valéry la sémantique du chantier, mais son association à la pomme de 

terre en fait une satire humoristique de la méta-poésie. Mais il ne cesse pas de regarder sa 

propre production poétique d’un même ton humoristique : « Sur cette page, par cette faille, 

ne pourra sortir qu’un… (aussitôt gobant tous précédents mots) … un petit train de pensées 

grises, -lequel circule ventre à terre et rentre volontiers dans les tunnels de l’esprit. »192 

Encore une fois on observe la sémantique de la réalité industrielle moderne avec le train et le 

tunnel que Ponge combine avec le contraire de ce qu’on voit chez Valéry : la hauteur du 

monde de l’esprit qui devient chez Ponge la pensée grise circulant ventre à terre dans les 

tunnels de l’esprit. La subversion totale de la pensée qui n’a plus rien de lumineux qui 

n’éclaire pas et qui rentre dans un tunnel, l’image de l’endroit sombre. La poésie de Ponge 

arrive sans vrai pessimisme mais fort sarcastique à dessiner l’image subversive mais 

humoristique de la pratique méta-poétique tout en recourant à la même sémantique du 

chantier que celle-ci utilise. 

Conclusion 
J’ai posé dans ce travail la question de la place du chantier et sa représentation dans la 

littérature française. Contrairement à ce qu’on pouvait penser au début la littérature n’exclut 

pas cette réalité de l’ère industrielle moderne mais l’utilise de maintes différentes façons. 

Pour faciliter l’analyse j’ai proposé trois voire quatre catégories. 

192 Ponge, Francis : Le lézard. Dans : Pièces p. 84. 

191 Ponge, Francis : La Pomme de terre. Dans : Pièces. Paris : Gallimard, poésie 1962 p. 66. 
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Dans la première catégorie j’ai analysé des textes dont la représentation du chantier servait 

la thématique centrale du texte. Les récits de Pierre Boulle et Jules Vernes étaient l’exemple 

pour un enjeu idéologique. On a vu l’importance de la temporalité, de l’ordre du récit qui suit 

l’ordre du chantier pour un effet de réel. La destruction comme danger permanent et la 

focalisation sur la figure du chef sont de points essentiels également. La représentation du 

chantier est le symbole de l’idéologie du progrès positiviste chez Jules Verne et celui de la 

supériorité anglaise chez Pierre Boule et tous les détails du chantier servent à souligner cela. 

Chez Élisée Reclus le chantier sert comme modèle philosophique mais introduit des fractures 

radicales qui montre l’effet de focalisation subversif malgré l’aspect pédagogique (surtout sur 

les thèmes politiques et contre-éducatif). Et enfin dans le dernier texte de cette première 

partie celui d’André Chamson le chantier représente l’enjeu mémoriel. Ce texte montre 

surtout combien il est difficile entre historicité, documentaire et mémoriel de trouver le ton 

juste pour représenter un chantier. Tous les quatre textes ont en commun le fait que le 

chantier joue un rôle central dans les textes et est représenté pour renforcer l’enjeu 

individuel de chaque texte. 

La deuxième catégorie a montré les textes dans lesquelles la représentation du chantier 

intervient latéralement ou ponctuellement. C’est le cas dans les écrits de guerre. La 

représentation du chantier montre l’opposition entre la compétence pratique et la 

compétence scripturale avec toutes les difficultés que cela représente pour être édité 

comme écrivain-ouvrier. Ensuite la thématique du chantier est employée pour les résonances 

complexes avec l’élément-thème du générationnel-familial. Ainsi des codes sont mis en 

question et le chantier fait prisme d’observation d’un monde mouvant. 

L’innovation romanesque sous forme du Nouveau roman intègre également la thématique 

du chantier. Michel Butor fait du chantier une occurrence inattendue et ponctuelle qui fait 

voir qu’il persiste dans son écriture ultra-moderne pour l’époque des archaïsmes 

idéologiques. Chez Marguerite Duras au contraire, la représentation du chantier figure dans 

les titres et devient seulement une sorte d’arrière-plan dans les récits même. Il est plus 

difficile d’analyser cette utilisation mais la lecture suit la strate de l’investigation 
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psychologique et celle de la strate d’observation matérialiste sans rencontrer une interaction 

dense entre ces deux couches du récit. 

Le cas de Jean Giono est particulier parce que la représentation du chantier se trouve dans 

tous les différentes phases de son écriture et permet de suivre cette évolution. Cela va du 

chantier comme espoir d’un projet collectif à l’image pour la désillusion et devient 

entièrement sarcastique à la dernière phase de son œuvre. Ainsi le chantier comme symbole 

du communautaire devient une sorte d’emblème pour l’isolement scriptural avec une forte 

charge de subversion des liens sociaux. 

Dans le troisième chapitre avec André Gide et Albert Londres apparaît la place importante de 

la représentation du chantier dans des textes qui sortent du littéraire. Chez André Gide on 

observe la coexistence de la thématique du chantier comme stéréotypes de l’intellectuel et 

la capacité d’éveil lucide à la réalité du chantier colonial. Chez Albert Londres, journaliste, la 

portée du réel est encore plus importante toutefois on observe que la mise en valeur de son 

travail d’enquête pour le lecteur repose sur des procédés littéraires. 

La réalisation des panneaux patrimoniaux sur un chantier réel en Savoie fait voir le lien entre 

le témoignage et le récit littéraire. Le travail de mémoire fait pont entre la volonté de 

témoigner, les résistances au surgissement de réalités gênantes et les contraintes de 

l’expression. Mais la démarche exemplaire montre aussi l’influence de la littérature sur 

l’enquête et ainsi le mécanisme envers du réel projeté dans la littérature. 

Le dernier chapitre de la poésie réunit toutes les différentes représentations du chantier déjà 

observée dans les chapitres précédents. On retrouve l’usage référentiel chez Baudelaire et 

Aragon, l’usage méta-poétique chez Valéry et Reverdy et diverses formes de subversion, 

déconstruction et renversement chez Apollinaire, Verhaeren, Eluard, Ponge et Follain. 

Réel et littérature ont souvent tendance à se faire face. Une très petite part de l’expérience 

humaine aboutit à l’expression, et une grande partie de l’écrit littéraire ne s’enracine que 

dans une expérience très étroite du réel malgré la grande diversification de la littérature dans 

la modernité. Autour d’une réalité à l’œuvre dans les mutations matérielles, économiques, 

sociales, qui caractérisent la modernité dans les pays les plus développés, ce travail était 
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l’essai d’ouverture d’un angle entre l’espace littéraire des textes romanesques ou poétiques, 

et l’espace concret des techniques, des conditions sociales, qui font la réalité des chantiers 

telle qu’on peut s’en approcher mieux maintenant à l’aide des enquêtes mémorielles qui 

s’efforcent d’en ressaisir la densité à l’aide de documents et parfois, grâce à leur longévité, la 

parole de témoins-acteurs. Certains témoins n’ont jamais ouvert un ouvrage littéraire, 

certains auteurs utilisent les matériaux sémantiques que suggère le chantier sans avoir 

aucune expérience directe de la réalité de ce qu’est un chantier: les analyses dans ce travail 

se sont efforcées de scruter un ensemble malgré tout assez varié de textes littéraires 

modernes de langue française qui font apparaître le chantier, en repérant l’équilibre, tension, 

ou harmonie éventuelle, qui s’établissent entre les contraintes du symbolique, du littéraire, 

et les contraintes de la réalité. Un auteur peut parfois employer la dynamite en représentant 

son emploi selon un protocole qui ne peut en aucun cas être suivi dans la réalité. Un témoin 

qui en garde l’expérience la plus précise peut être dépourvu des moyens symboliques pour la 

transmettre. Les textes que j’ai observés couvrent pour leur écriture une période allant de 

Baudelaire à Butor et Aragon, et elle correspond presque complètement à la période 

historique où ils s’inscrivent, des travaux de Haussmann à Paris aux chantiers 

collectivistes en URSS. Ils montrent la diversité de la représentation du chantier pendant 

cette période. 

Et il reste encore des nombreuses perspectives que je n’ai pas pu traiter dans ce travail mais 

qui seront toutes aussi intéressantes à analyser. L’extension du champ littéraire sur le travail 

forcé par exemple (qui apparaît dans un de témoignage et dans les textes d’André Gide et 

Albert Londres) ouvrait tout un pan de la réalité du chantier mais en étant plus présent dans 

la littérature russe (Soljenitsyne) se prête à une étude comparée.  

L’esquisse de la portée que pourrait avoir une approche comparatiste ressort de ce passage 

de Rainer Maria Rilke, qui anticipe ce que j’ai cherché à dégager chez Éluard et Aragon. 

Aber, um ganz genau zu sein, es waren Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man 
abgebrochen hatte von oben bis unten. […] Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der 
vorhandenen Häuser […] sondern die letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in 
den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort 
den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer 
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entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in unsäglich widerlichen, 
wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene rostfleckige Rinne der 
Abortröhre. […] Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen.193 

L’émergence du chantier dans le regard du poète a opposé ce qu’on pourrait appeler la 

position haute adoptée par Aragon à la position basse d’où se fait l’écriture dans un poème 

de Paul Éluard. Il serait sans doute pertinent de rapprocher à cet égard Paul Éluard de Rainer 

Maria Rilke tel que celui-ci s’exprime dans les cahiers de Malte Laurids Brigge dont je cite 

dans le texte ce passage. Il se situe dans ce qu’on pourrait appeler l’introduction du texte, 

avant que se mette en place sa portée narrative, introduction qui garde une modernité 

étonnante précisément par la multiplication des indications qui font réserve sur le sens du 

projet d’écriture, fait apparaître l’écart entre l’être au monde et l’expression comme 

incommensurable. Et le passage que je propose creuse cet écart en situant le geste d’écrire 

dans une pièce qui paraît se déconstruire. 

Cela nous ramène peut-être de façon inattendue à Proust. Au moment d’opposer le 

Méséglise passé de son enfance à ce qu’il est devenu, il essaie de remémorer le tout à partir 

du peu qui n’a pas changé. Il compare ainsi le fonctionnement de sa mémoire au 

fonctionnement d’un chantier. Évidemment c’est ici encore un chantier métaphorique. Cette 

comparaison dégrade le chantier d’une certaine façon, car la mémoire est le plus important 

et le chantier n’est à son service que comme comparant. Mais Proust procède cependant à 

une investigation rapide mais profonde de ce comparant, faisant un croquis féroce de 

l’architecture à la Viollet-le-Duc. Cela enrichit le passage d’une certaine auto-ironie. La 

dignité du processus de mémoire est en effet subvertie car il expose son chantier de 

remémoration à subir un effet de retour du ridicule reconnu des chantiers de restauration à 

la Viollet-le-Duc opérés encore alors même qu’il écrit et publie. 

Mais ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous 
un jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces d’un chœur roman, remettent tout 
l’édifice dans l’état où il devait être au XIIe siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, 
reperce et « restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstituions des données 
plus précises que n’en ont généralement les restaurateurs : quelques images conservées par ma 

193 Rilke, Rainer Maria : Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Taschenbuch 1966 p. 41-42. 
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mémoire, les dernières peut-être qui existent encore actuellement, et destinées à être bientôt 
anéanties, de ce qu’était le Combray du temps de mon enfance ;194 

Cette focalisation scripturale parfois étonnant que j’ai esquissée avec Rainer Maria Rilke et 

Proust apparaît aussi par exemple chez Anton Tchekhov et certainement encore d’autres 

auteurs de langue étrangère. Il y aurait lieu d’élargir le champ esthétique à analyser en 

commencant par la peinture qui de Breughel à Courbet représente le chantier, l’ouvrier, 

l’outil. Sans oublier la perspective peut-être la plus intéressante : l’étude de la représentation 

du chantier au cinéma d’Asphalt (1929) par Fountainhead (1949) à Viridiana (1961). 

J’aimerais terminer ce travail par une question qui s’est formulée au cours de la rédaction de 

ce mémoire. Le chantier littéraire est-il voué inexorablement à se séparer de son double réel 

et à ne faire accéder l’écriture à l’efficacité captivante du texte dont le chantier est le ou l’un 

des thèmes qu’au prix du mensonge poétique ou romanesque ? La diversité des stratégies 

textuelles associées à la thématique du chantier ouvre de nombreuses réponses à cette 

question, invitant le lecteur à trouver les siennes. 
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Lettre de Paul Valéry à Mallarmé en avril 1891 au musée Paul Valéry à Sète 

 

L’annexe qui suit résume de façon très condensée, pour chaque auteur étudié, l’enjeu de la 

thématique étudiée. Pour la présenter, j’ai demandé à un intellectuel français dont les 

conseils m’ont été très utiles pour constituer le corpus, d’exprimer sa réaction à la lecture de 

mon travail. 

 

La société industrielle moderne présente le visage d’une efficience dominatrice du matériel, 

sanctifiée par le progrès qui en résulte. Mais ce visage est prompt à se lézarder, et déjà, à travers 

le chantier, cette domination rencontre son propre excès et l’incertitude de son but. Stade 

transitoire mais irréductible de l’édification, presque toujours aboutie mais toujours susceptible 

de ne pas aboutir, le chantier, réalité et symbole de l’opération seulement sanctifiée par l’oeuvre, 

est toujours comme un Mémento Mori latent de l’absurde qui préside à ou derrière cette 

édification. Invention abandonnée, tel le train à coussin d’air, ou énormes réalisations 

condamnées en raison de leur coût humain comme les chantiers staliniens, le chantier ne porte 

pas en lui-même la garantie du gain civilisationnel dont il est un maillon indispensable.  

C’est alors une des virtualités de la littérature dans la modernité, que d’accueillir cette 

ambivalence énigmatique, de l’exprimer, de donner à la percevoir, faute de la guérir. Face à une 

sorte de dictature de l’édification, indispensable appui de la civilisation, critiquée politiquement 

mais sans lendemain par l’idéologie de la décroissance, il se développe littérairement une 

contre-édification qui trouve ample matériau symbolique dans le chantier, mais lui impose tous 

les outils dont dispose le processus de représentation, avec bien sûr diverses altérations dont les 

formes sont bien connues de la science du langage, mais dont les mécanismes sont toujours prêts 

à se renouveler à l’épreuve des réalités qu’il traite. 

 D’où, et dans le simple champ littéraire français moderne, l’étonnante variété des stratégies où 

se trouve engagées les instances d’écriture. On peut tenter de les réduire sous la forme d’une 

anthologie, exposant brièvement pour chaque auteur les lignes principales de l’enjeu de la 

thématique du chantier dans l’oeuvre en question. Travail nécessairement incomplet, 

contestable, à réouvrir, et inévitablement injuste.  

En effet on découvre, et cela concerne évidemment toute tentative pour expliquer une œuvre 

écrite à partir d’un thème ou d’un point de vue, que l’effort d’interprétation selon cette 

perspective risque toujours de surestimer sa pertinence dans certains cas et de ne pas l’utiliser 

dans d’autres, parce qu’en apparence la présence de cette perspective est trop ténue.  

Ainsi on observe que ce travail n’a pas intégré l’importance qu’a le thème du chantier pour aller 

au plus intime de Stendhal, à qui il permet d’exprimer la plus grande distance humoristique 

envers lui-même, quand il rappelle la confusion que sa mélomanie lui faisait opérer sur le mot 

"ciment" lorsqu’il entendait un mot paronyme dans un opéra italien, ou qu’il exprime 

pathétiquement l’impossibilité d’accéder véritablement à soi par la remémoration. 

 

​
Balzac, Honoré de (1799-1850) 
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Précurseur de l’entrée de la thématique du chantier dans le roman, ce que son intérêt pour 

les mécanismes économiques favorise, l’auteur fondateur du réalisme littéraire trace 

d’emblée les enjeux de cette thématique, dans leur diversité, y compris sa dimension 

mémorielle. 

​
Hugo, Victor (1802-1885) 

L’accès à la représentation littéraire de couches sociales qui en étaient jusqu’ici largement 

écartées montre en creux le cheminement qui reste à opérer pour l’écriture littéraire afin 

d’accéder à la représentation du travail manuel. 

Baudelaire, Charles (1821-1867) 

L’écriture poétique saisit le vif du chantier dans sa matérialité pour renouveler le schème 

mélancolique et compassionnel séparateur du matériel et du spirituel, du masculin et du 

féminin, des dominants et dominés. 

Verne, Jules (1828-1905) 

L’allégeance d’un vaste projet d’écriture romanesque pédagogique au service du progrès 

technique rencontre à travers la thématique du chantier une forme de renversement 

subversif souterraine, qui manifeste le positionnement idéologique ambigu de l’auteur entre 

le positivisme et la pensée de Buffon. 

Reclus, Elisée (1830-1905) 

La thématique du chantier favorise particulièrement une conception historique gémellaire de 

l’humanité et de la nature, "L’homme est la nature prenant conscience d’elle-même" : elle 

permet en effet différents ponts ou réajustements entre domaine matériel et domaine moral 

selon qu’ils sont assignés à l’homme ou à la nature, tout autant que lui ouvrière et altruiste. 

 

Verhaeren, Emile (1855-1916) 

Une vision de la modernité qui en désagrège les composantes pour la dénoncer comme 

invivable. L’écriture poétique, avec sa puissance de condensation métaphorique, dispose 

ainsi de la thématique du chantier comme d’un acide soulignant les clivages sociaux. 

 

Gide, André (1869-1951) 

La longue activité de l’écrivain interagit avec sa participation aux mouvements littéraires de 

son temps, leur observation, et son intérêt soucieux pour les fractures sociales et politiques. 

Il dépeint ainsi les milieux littéraires post-symbolistes parisiens tout en participant au 

renouvellement de l’écriture narrative, et est un observateur aigu de l’ère soviétique et du 
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colonialisme en Afrique La présence de la thématique du chantier dans son œuvre manifeste 

ainsi la diversité de l’écrivain, symbolisme de l’activité intellectuelle ou réalité concrète des 

exactions coloniales. 

 

Valéry, Paul (1871-1945) 

L’hermétisme, l’exigence de la difficulté intellectuelle, ne sont pas appréhendés comme des 

risques de rupture. Le champ moderne du chantier est ainsi annexé par une refonte explicite 

de la rupture platonicienne qui injecte dans la figure de l’architecte la primauté de la pensée 

sur la matière. 

Apollinaire, Guillaume (1880-1918) 

A rebours tout autant de Baudelaire que de Verhaeren, l’urbanisation, domaine clé 

d’intervention du chantier, suscite une adhésion de l’écriture poétique, soit un enthousiasme 

de la modernité, libératrice de tout le poids du monde ancien. Mais ceci entraîne une revisite 

du tourbillon des valeurs dans lequel le poète est engagé, comme ses contemporains, qui 

n’évite pas les effets de la nostalgie. 

Londres, Albert (1884-1932) 

La restitution des matériaux d’observation collectés par l’investigation du reportage, 

particulièrement pour le chantier colonial, s’appuie sur des procédés littéraires, de 

l’organisation dramatique du récit à l’emploi de figures poétiques. 

 
Cendrars, Blaise (1887-1961) 

L’œuvre littéraire de Cendrars concerne la poésie et l’écriture romanesque, les deux ayant 

une dominante auto-fictive. La traversée du 20ème siècle dont l’œuvre témoigne par ailleurs 

se partage entre l’expérience cosmopolite et une observation critique du champs artistique, 

littéraire et picturale en France. La thématique du chantier se trouve éclaté entre ces 

différents composants. 

Reverdy, Pierre (1889-1960) 

Le réel étant avant tout menaçant, et la poésie un espace où conjurer l’écrasement qui peut 

en résulter, la symbolique de l’efficience se déplace du champ sémantique offert par l’univers 

matériel du chantier pour représenter selon une méta-poétique l’écriture poétique 

elle-même.  

Genevoix, Maurice (1890-1980) 

L’expérience de la Première Guerre mondiale aborde avec une forte authenticité le thème de 

la rencontre entre classes sociales dont elle a été l’occasion pour l’auteur, alors officier 
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intellectuel, confronté à l’efficacité des soldats ouvriers et au constat de sa propre 

incompétence manuelle. 

 

Giono, Jean (1895-1970) 

Auteur d’origine provençale dont l’accès à l’écriture et à la publication font suite à 

l’expérience de la Première Guerre mondiale. Son œuvre tout en restant inscrite dans 

l’espace provençal, dans sa quasi-intégralité, traverse des mutations radicales concernant la 

représentation des valeurs morales qu’elle véhicule. Les occurrences de la thématique du 

chantier dans des textes significatifs de ces différentes phases constituent des repères 

particulièrement intéressants pour ces mutations. 

Eluard, Paul (1895-1952) 

L’extension du symbolique ouverte par les pratiques d’écriture surréalistes permet de sonder 

le champ d’associations dont est porteuse la thématique du chantier. Celle-ci advient ainsi à 

s’inscrire dans le texte par son négatif, le chantier que la misère interdit d’entreprendre. 

Aragon, Louis (1897-1982) 

La désillusion concernant l’engagement communiste trouve dans le chantier, symbole 

délibéré de l’ère soviétique, le matériau sémantique le plus adéquat pour une écriture 

poétique qui, parallèlement, réexalte la figure du poète maudit. 

 

Dabit, Eugène (1898-1936) 

L’écrivain prolétaire aux prises avec les exigences idéologiques et esthétiques des 

intellectuels dominant le champ éditorial, pour faire aboutir l’expression de son expérience 

de la première guerre en tant qu’ouvrier soldat. 

 

Guilloux, Louis (1899-1980) 

Dans une œuvre tardive, la remise en question de l’orientation de l’écriture romanesque en 

sympathie avec les luttes sociales sollicite le thème du chantier en parallèle avec un emprunt 

aux techniques d’écriture du Nouveau roman. 

 

Ponge, Francis (1899-1988) 

Le parti pris des choses, son ambivalence ironique et énigmatique, trouvent en plusieurs 

poèmes un terrain de jeu symbolique virtuose dans la thématique du chantier, qui fait 

s’adosser l’un à ou l’un contre l’autre l’univers de l’action et de la vie matérielles, et les 

mythes intellectualisés. 

Chamson, André (1900-1983) 
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Pionnier de la reconnaissance littéraire de l’univers du chantier. Cette aventure scripturale 

s’expose au risque d’une double impasse : la représentation authentique de la technicité et 

l’investigation des mentalités. 

 

Malraux, André (1901-1976) 

Figure marquante de la vie culturelle française au 20ème siècle, singularisée par la 

succession de sa période d’écriture romanesque et celle de son investissement politique 

gaulliste. Le clivage de ces deux carrières correspond au positionnement critique par rapport 

au champ intellectuel. La thématique du chantier joue ainsi un rôle crucial et très complexe 

où se réfléchissent les composantes de la pensée de Malraux. 

Follain, Jean (1903-1971) 

Une œuvre écrite essentiellement après la seconde guerre peu liée aux mouvements 

littéraire marquants de son époque. Cet à-côté se retrouve dans la place singulière de la 

thématique du chantier. Observation de la présence matérielle et condensation parfois 

saisissante des éléments symboliques dont l’enjeu mémoriel. 

Boulle, Pierre (1912-1994) 

L’avancée que paraît constituer l’entrée dans le récit romanesque de la thématique du 

chantier se heurte à l’idéologie raciale et xénophobe que cette entrée alimente. 

Duras, Marguerite (1914-1996) 

Étayée en partie sur les courants successifs de la littérature américaine encadrant la Seconde 

Guerre mondiale, l’écriture romanesque, dans ses différences phases, emprunte à différents 

tons présents chez les auteurs américains contemporains, du réalisme de Caldwell au 

traitement du personnage, partiellement aveugle au monde qui l’entoure, selon Faulkner et 

Bellow. 

Butor, Michel (1926-2016) 

Le tissage ambitieux de l’innovation romanesque, de la fascination pour l’esthétique, et d’un 

réalisme de la société française d’après la seconde guerre mondiale révèle ses points lâches 

aux entrées de la thématique du chantier dans le texte. 
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