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1 Einleitung 

Misanthropischer Sonderling, entscheidungsunfähiger Herrscher, Mäzen von Kunst und Wis-

senschaft, von grenzenlosem Wissensdurst Getriebener – dies sind nur einige der Bilder, die 

von Kaiser Rudolf II. existieren. Obgleich in der neueren historischen Forschung zugunsten 

einer differenzierteren Darstellung mit zahlreichen Klischees aufgeräumt wurde, bleibt er eine 

ebenso außergewöhnliche wie schwer zu fassende Gestalt der europäischen Geschichte. Gera-

de das macht aber auch die Anziehung aus, die dieser Kaiser seit jeher auszuüben scheint. 

„Niemand nähert sich der Person Rudolfs II., ohne einer ganz eigenen Faszination zu erlie-

gen.“
1
 Haupts pointierte Aussage trifft nicht nur auf Historiker:innen zu, sondern kann neben 

dem Interesse für die beiden ausgewählten Primärtexte gewissermaßen auch als Ausgangs-

punkt für die Beschäftigung mit dem Thema der vorliegenden Arbeit genommen werden. Die 

zahlreichen Werke, in denen das Leben und Wirken Rudolfs II. aufgegriffen wurde, zeigen 

zudem, dass er auch das Interesse vieler Autor:innen weckte.        

Häufiger Schauplatz der Texte ist Prag, das ab 1583 als Residenz Rudolfs II. fungierte, in 

diesem Zuge einen politischen wie wirtschaftlichen Aufstieg erfuhr und die geistige Elite der 

Epoche beherbergte. Beispiele für diese literarische Rezeption der rudolfinischen Herrschaft 

in Prag sind unter anderem Grillparzers „Ein Bruderzwist in Habsburg“ oder Meyrinks „Der 

Engel vom westlichen Fenster“. Zwar existieren auch neuere Texte, besonders populär war 

die Rückwendung ins Prag um 1600 aber vor allem in der Prager deutschsprachigen Literatur 

Anfang des 20. Jahrhunderts.
2
 Dies ist unter anderem darauf zurückzuführen, dass sich viele 

der deutschsprachigen Autor:innen Prags mit dem aufstrebenden ‚tschechischen‛ Prag wenig 

identifizieren konnten und den Blick lieber der Vergangenheit zuwendeten.
3
 Die Ära Rudolfs 

II. bot sich neben dem Zeitalter Karls IV. an, da Schriftsteller:innen sich nicht nur zahlreicher 

historischer wie legendärer Motive, sondern mit Rudolf II., Rabbi Löw oder dem Golem auch 

eines tradierten Personenstandes bedienen konnten.
4
 Die beiden letzteren machten die rudolfi-

nische Zeit zudem besonders interessant für jüdische Autor:innen. Dazu kommt, dass der 

Habsburgerherrscher sich der jüdischen Bevölkerung gegenüber vergleichsweise tolerant 

                                                 
1
 HAUPT, Herbert: „Kaiser Rudolf II. in Prag. Persönlichkeit und imperialer Anspruch“, in: KUNSTHISTORISCHES 

MUSEUM WIEN und VEREIN DER FREUNDE DES KUNSTHISTORISCHEN MUSEUMS (Hrsg.): Prag um 1600. Kunst 

und Kultur am Hofe Kaiser Rudolfs II., Freren: Luca 1988 (Ausstellung Kunsthistorisches Museum. 24.11.1988-

26.2.1989 1), S. 45–56, hier S. 45. 
2
 Vgl. SCHEIDIG, Lena: Prag und sein Narrativ von der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart. Mythotopologie 

einer „magischen“ Stadt, Berlin: J.B. Metzler 2020, S. 273. 
3
 Vgl. ebd., S. 143–144. 

4
 Vgl. DEMETZ, Peter: „Die Legende vom Magischen Prag“, in: Transit 7 (1993), S. 142–161, hier S. 155. 
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zeigte und seine Regentschaft aus diesem Grund im 19. Jahrhundert allmählich zu einem 

‚goldenen Zeitalter‛ für das Prager Judentum stilisiert wurde.
5
 

Auch für die beiden Werke, die im Zentrum dieser Arbeit stehen, lassen sich die genannten 

Punkte geltend machen. Der 1953 erschienene Roman „Nachts unter der steinernen Brücke“, 

das wohl bekannteste Werk des in Prag geborenen Schriftstellers Leo Perutz, macht dessen 

Geburtsstadt zum Schauplatz der sich über einen Zeitraum von 1571 bis 1621 umspannenden 

Handlung. Der aus vierzehn in sich abgeschlossenen Novellen und einem Epilog bestehende 

Text wechselt zwar zwischen verschiedenen Zeitebenen und stellt jeweils unterschiedliche 

Akteur:innen in den Vordergrund, in der über den gesamten Handlungsverlauf erzählten Ge-

schichte kann Rudolf II. jedoch als ‚Mittelpunktsfigur‛ bezeichnet werden. Im Zentrum der 

Handlung stehen nämlich die verbotene Liebesbeziehung zwischen dem Kaiser und der ver-

heirateten jüdischen Frau Esther sowie die damit verbundenen Folgen. 

Die ebenfalls in Prag geborene Autorin Auguste Hauschner veröffentlichte 1916 das Werk 

„Der Tod des Löwen“, das in der Neuauflage von 2019 auf dem Buchdeckel vom Verlag 

nicht ohne Grund als ‚der vergessene Prag-Roman‛ bezeichnet wird. Tatsächlich steht die 

wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der literarisch durchaus produktiven und von Zeit-

genossen wie Max Brod geschätzten Autorin nämlich bisher noch am Anfang. Im Unterschied 

zu Perutz beschränkt sie sich in ihrem Text darauf, wenige Tage im Winter 1611 wiederzuge-

ben. Damit siedelt sie ihre Geschichte unmittelbar vor dem Tod Rudolfs II. an. Der voran-

schreitende Zusammenbruch des dem Tode nahen Herrschers, der im Verlauf der Handlung 

versucht, irdische Erfüllung und Erlösung zu erreichen, wird als Zusammenbruch einer gan-

zen Epoche geschildert, an deren Ende der Dreißigjährige Krieg steht. Wie bei Perutz wird 

auch Hauschners Rudolf II. von der Liebe beziehungsweise Begierde zu einer jüdischen Frau 

erfasst, in diesem Fall handelt es sich um Golde, die Tochter von Rabbi Löw.  

Vor diesem Hintergrund fragt die vorliegende Arbeit nach der Darstellung Kaiser Rudolfs 

II. in den beiden Werken „Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der steinernen Brücke“ 

und arbeitet heraus, welches Bild der historischen Person in diesen vermittelt wird. Zunächst 

erfolgt eine Auseinandersetzung mit der Darstellung Rudolfs II. in der historischen Forschung 

sowie Literatur. Durch diese lässt sich in der Folge untersuchen, wie Hauschner und Perutz 

Geschichte beziehungsweise geschichtliches Wissen literarisch verarbeiten und welche As-

pekte des historischen Stoffs sowie durch Legenden aber auch andere Werke der Literatur 

transportierten Inhalte von ihnen aufgegriffen werden. Im Fokus stehen dabei Werke, mit de-

nen Anfang beziehungsweise Mitte des 20. Jahrhunderts an diesem Kaiser interessierte Perso-

                                                 
5
 Vgl. GELBIN, Cathy S.: The Golem returns. From German romantic literature to global Jewish culture, 1808-

2008, Ann Arbor: University of Michigan Press 2011, S. 41–42. 
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nen vertraut sein konnten. Mithilfe eines textanalytischen Zugangs werden die beiden Werke 

anschließend hinsichtlich des zuvor formulierten Forschungsinteresses zunächst separat nach 

der Charakterisierung der Figur des Kaisers und des transportierten Bildes dieses historischen 

Herrschers befragt, wobei einzelne in diesem Zusammenhang besonders relevante Textpassa-

gen einem Close Reading unterzogen werden. Die auf diese Weise gewonnenen Erkenntnisse 

münden schließlich in der gattungstheoretischen Frage nach der Verortung von „Der Tod des 

Löwen“ und „Nachts unter der steinernen Brücke“ innerhalb der Literaturgattung des histori-

schen Romans. Von Interesse ist dabei besonders, wie sich die beiden Werke zu den im Er-

scheinungszeitraum dominierenden Formen verhalten und in welchem Verhältnis Rudolf II. 

zu den ‚klassischen‛ Heldenfiguren zu sehen ist. Damit rückt schließlich auch das Darstel-

lungsziel von Hauschner und Perutz in den Fokus, das in der Arbeit zusammen mit den The-

men und Parallelen der beiden Werke abschließend behandelt wird. 
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2 Rudolf II. in Geschichtswissenschaft und Literatur 

2.1 Biografische Daten zu Rudolf II. und seiner Herrschaft 

Rudolf II., der älteste überlebende Sohn Kaiser Maximilians II. und der Infantin Maria von 

Spanien, wurde am 18. Juli 1552 in Wien geboren und starb am 20. Jänner 1612 in Prag. Er 

war Kaiser des Heiligen Römischen Reichs (1576-1612) sowie König von Ungarn (1572-

1608) und Böhmen (1575-1611).
6
 Nachdem er seine ersten Lebensjahre am Wiener Hof ver-

bracht hatte, wurde er 1563 auf Wunsch seines Onkels Philipps II. an dessen Hof in Spanien 

geschickt, um dort seine Erziehung fortzusetzen. Einerseits sollte auf diese Weise die Einheit 

zwischen den beiden Zweigen des Hauses Habsburg gestärkt werden, andererseits spielten 

auch religiöse Gesichtspunkte eine Rolle. Obwohl Maximilian II. zwar nie zum Protestantis-

mus konvertierte, stand er dieser Konfession nahe, weshalb König Philipp II. sich darum be-

mühte, den Thronfolger, der zu diesem Zeitpunkt außerdem mit seiner Tochter Isabella Clara 

Eugenia verlobt war und zeitweise auch als Erbe des spanischen Throns in Frage kam, von 

den protestantischen Einflüssen durch den Vater und seinen Hof zu isolieren und eine katholi-

sche Sozialisierung sicherzustellen.
7
  

Während der sieben Jahre, die Rudolf in Spanien verbrachte, erwarb er eine umfangreiche, 

ganz dem humanistischen Erziehungsideal der Zeit entsprechende Bildung. Diese umfasste 

neben ritterlichen Fertigkeiten das Erlernen mehrerer Sprachen wie Deutsch, Spanisch, Fran-

zösisch und Latein sowie Literatur, Musik und Malerei.
8
 Nicht ohne Grund galt Rudolf II. als 

äußerst gebildeter und an der Wissenschaft wie Kunst interessierter Herrscher, der an seinem 

Hof die geistige Elite seiner Zeit versammelte. Darüber hinaus trat er als Mäzen für bildende 

und angewandte Künstler auf, seine als besonders groß und wertvoll geltende Kunstkammer 

enthielt verschiedenste Kunstgegenstände aus den einzelnen Epochen.
9
 In enger Verbindung 

mit der Begeisterung Rudolfs II. für die verschiedensten Bereiche der Wissenschaft steht sein 

Interesse für das Okkulte. So versammelten sich am Prager Hof unter anderem von ihm ge-

                                                 
6
 Vgl. EVANS, Robert John Weston: „Rudolf II.“, Neue Deutsche Biographie, Bd. 22, Berlin: Duncker & 

Humblot 2005, S. 169–171, hier S. 169. 
7
 Vgl. POHL, Walter und Karl VOCELKA: Die Habsburger. Eine europäische Familiengeschichte, hrsg. v. Brigit-

te VACHA, Graz [u.a.]: Styria 1992, S. 172. 
8
 Vgl. ebd. 

9
 Vgl. EVANS, Robert John Weston: „Rudolf II.“, in: HAMANN, Brigitte (Hrsg.): Die Habsburger. Ein biographi-

sches Lexikon, Wien: Ueberreuter 1988, S. 410–413, hier S. 412–413. 
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förderte Astrologen und Alchemisten, ebenso beschäftigte sich der Kaiser mit der jüdischen 

Mystik.
10

 

Die Jugendjahre, die Rudolf am im Vergleich zu dem relativ weltoffenen Umfeld seines 

Vaters deutlich strengeren und konservativeren spanischen Hof verbrachte, prägten sein späte-

res Leben und trugen wesentlich dazu bei, seine persönlichen Charakterzüge wie seine 

staatsmännischen und politischen Überzeugungen zu formen. Dazu zählt auch die Auffassung 

von der Erhabenheit und über allen Dingen stehenden Würde des Kaisertums. Das damit ver-

bundene sogenannte ‚spanische Hofzeremoniell‛, bei dem viel Wert auf Förmlichkeit gelegt 

wurde und für das die starke Distanziertheit des Herrschers von seiner Umgebung charakteris-

tisch war, wurde während seiner gesamten Herrschaft praktiziert.
11

 Ein Hauptanliegen für 

Rudolfs Erziehung in Spanien war allerdings die Einflussnahme auf die religiöse Gesinnung 

des jungen Mannes gewesen, hier hatte König Philipp II. nur teilweise Erfolg. Zwar war Ru-

dolf II. dem Protestantismus deutlich weniger zugeneigt als sein Vater, gleichzeitig dürften 

die Inquisition und die systematische Verfolgung aller Personen, die man der Ketzerei ver-

dächtigte, eine abschreckende Wirkung auf ihn gehabt haben.
12

 

Eine Folge war, dass Rudolf II. sich im Unterschied zu seinen Brüdern, die stets dem Ka-

tholizismus und der Gegenreformation verschrieben blieben, religiös nirgends vollständig 

verortet fühlte. Unter dieser ‚Heimatlosigkeit‛ und den im Verlauf seines Lebens immer stär-

ker werdenden Glaubenszweifeln litt er nicht nur persönlich, sie hatten auch Einfluss auf sein 

politisches Handeln.
13

 Als Maximilian II. im Oktober 1576 überraschend starb, übernahm 

Rudolf II, der nach seiner Rückkehr nach Österreich im Jahr 1571 allmählich als Nachfolger 

etabliert worden war, die Herrschaft und ‚erbte‛ mit ihr auch die Verantwortung für die politi-

schen Konflikte der Zeit. Neben der Bedrohung durch das Osmanische Reich waren dabei 

religiöse Probleme am gravierendsten. Auf der einen Seite standen die Bemühungen um die 

Gegenreformation, die vor allem in den österreichischen Ländern auf Initiative von Rudolfs 

Brüdern und Neffen durchaus brutal vorangetrieben wurde, auf der anderen Seite nahm der 

Kaiser selbst eine tolerante Haltung ein, sodass der Prager Hof Menschen unterschiedlicher 

konfessioneller Angehörigkeit offenstand. Während die Gegenreformation unter der Herr-

                                                 
10

 Vgl. PRESS, Wolfgang: „Rudolf II.: 1576-1612“, in: SCHINDLING, Anton und Walter ZIEGLER (Hrsg.): Die 

Kaiser der Neuzeit: 1519-1918. Heiliges Römisches Reich, Österreich, Deutschland, München: C.H. Beck 1990, 

S. 98–111, hier S. 102–103. 
11

 Vgl. HAUSENBLASOVÁ, Jaroslava: Der Hof Kaiser Rudolfs II. Eine Edition der Hofstaatsverzeichnisse 1576 - 

1612, Prag: Artefactum 2002 (Fontes Historiae Artium 9), S. 16–17. 
12

 Vgl. POHL/VOCELKA 1992, Die Habsburger. Eine europäische Familiengeschichte, S. 172–173. 
13

 Vgl. HAUPT 1988, „Kaiser Rudolf II. in Prag. Persönlichkeit und imperialer Anspruch“, S. 48. 
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schaft Rudolfs II. also durchaus beträchtlich voranschritt, geschah dies mehr trotz ihm als 

durch sein Bestreben.
14

 

Das zweite große Problem, mit dem Rudolf II. sich während seiner Regentschaft konfron-

tiert sah, war die vom Osmanischen Reich ausgehende Gefahr. In diesem Zusammenhang ist 

auch die Verlegung seiner Residenz nach Prag zu sehen, wo er ab 1583 fast ausschließlich 

lebte und weniger einer unmittelbaren Bedrohung durch die Türken ausgesetzt war.
15

 Zwar 

war die erste Hälfte der Regierungszeit Rudolfs II. relativ ruhig und der Waffenstillstand mit 

dem Osmanischen Reich wurde in dieser Periode zweimal erneuert, die Situation blieb aber 

dennoch angespannt und in den Grenzregionen kam es zu ständigen kleineren Kämpfen. Der 

relative Frieden wurde schließlich von der Periode des sogenannten ‚langen Türkenkrieges‛ 

von 1593 bis 1606 abgelöst. In den militärischen Auseinandersetzungen konnte die Armee der 

Habsburger einige Erfolge erzielen, die von Rudolf II. auch propagandistisch verwertet wur-

den. Da beide Kriegsgegner allerdings ungefähr ebenbürtig waren und ihnen Mittel und Mög-

lichkeiten fehlten, eine kriegsentscheidende Aktion zu starten, kam es allmählich zu einer 

Situation, in der sich die Kämpfe wie vor 1593 vor allem in den Grenzgebieten abspielten. 

Rudolf II. wollte den Krieg dennoch nicht beenden, da er einerseits weiterhin einen Um-

schwung zu seinen Gunsten erhoffte und die Feindschaft mit dem Osmanischen Reich ande-

rerseits die konfessionellen Probleme innerhalb der Habsburgermonarchie in den Hintergrund 

treten ließ. Dennoch kam es 1606 gegen den Willen Rudolfs II. und auf Betreiben seines Bru-

ders Matthias zum Friedensschluss von Zsitvatorok, was das Verhältnis zwischen den beiden 

Geschwistern wesentlich verschlechterte.
16

 

Der Konflikt zwischen Rudolf II. und seinem Bruder Matthias, der ihm schließlich als Kai-

ser des Heiligen Römischen Reichs nachfolgte, hat unter der Bezeichnung des ‚Bruderzwis-

tes‛ seinen Eingang in die Geschichte gefunden. Da ihr Vater Maximilian II. keine Teilung 

der habsburgischen Gebiete vorgesehen hatte, fiel Rudolf als dem ältesten überlebenden Sohn 

das gesamte Erbe zu, während für den fünf Jahre jüngeren Matthias eine geistliche Karriere 

vorgesehen war, ein Weg, den dieser jedoch nicht einschlagen wollte. Als Erzherzog Ernst, 

Rudolfs nächstältester Bruder, mit dem ihn stets ein gutes Einverständnis verband, 1595 ver-

starb, folgte ihm Matthias als Statthalter in Ober- und Niederösterreich nach und erhielt damit 

den erstrebten politischen Einfluss.
17

 War das Verhältnis zwischen Rudolf und Matthias von 

                                                 
14

 Vgl. POHL/VOCELKA 1992, Die Habsburger. Eine europäische Familiengeschichte, S. 176–177. 
15

 Vgl. EVANS 2005, „Rudolf II.“, S. 169–170. 
16

 Vgl. POHL/VOCELKA 1992, Die Habsburger. Eine europäische Familiengeschichte, S. 181–184. 
17

 Vgl. PRESS, Wolfgang: „Matthias: 1612-1619“, in: SCHINDLING, Anton und Walter ZIEGLER (Hrsg.): Die 

Kaiser der Neuzeit: 1519-1918. Heiliges Römisches Reich, Österreich, Deutschland, München: C.H. Beck 1990, 

S. 112–123, hier S. 112–115. 
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Anfang an belastet gewesen, verschlechterte es sich über die Jahre immer weiter. Rudolf II. 

wurde immer wieder seine fehlende Entschlossenheit beziehungsweise Passivität vorgewor-

fen. Da mehrere Heiratspläne sich zerschlugen und er zwar einige uneheliche Kinder, jedoch 

keinen designierten Erben hatte, kam es seit den 1580er Jahren immer wieder zu innerfamiliä-

ren Diskussionen über die Regelung der Nachfolge. Besonders problematisch war die unge-

klärte Situation vor dem Hintergrund der Bedrohung durch das Osmanische Reich. Die Wei-

gerung Rudolfs II., diesbezüglich mit seiner Familie zu verhandeln, und das Drängen dieser 

auf die Dringlichkeit einer Lösung führten dazu, dass die gegenseitige Entfremdung und das 

Misstrauen Rudolfs II. wuchsen.
18

 

Die Zurückhaltung Rudolfs II. als Herrscher eröffnete seinem Bruder einen nicht unbe-

trächtlichen Spielraum, den dieser unter dem Einfluss von Bischof Melchior Klesl auch aus-

nutzte. Als Vertreter der österreichischen Linie der Habsburger, die aufgrund des fehlenden 

Thronfolgers als Dynastie durchaus gefährdet war, und ebenso aus persönlichem Interesse 

handelte er gegen die politischen Wünsche des Herrschers. Unterstützt von den anderen Erz-

herzögen und den Ratschlägen Klesls schloss er 1606 gegen den Willen Rudolfs II. das zuvor 

erwähnte Abkommen mit dem Osmanischen Reich und führte ebenso Friedensverhandlungen 

mit den Angehörigen des ungarisch-siebenbürgischen Aufstands um István Bocskai.
19

 Als 

Rudolf II. versuchte, die Friedensschlüsse zu verwerfen, eskalierte der ‚Bruderzwist‛. Mit der 

Unterstützung der Erzherzöge, die Matthias 1606 als neues Oberhaupt des Hauses bestätigt 

hatten, und jener der österreichischen, ungarischen wie mährischen Stände marschierte Erz-

herzog Matthias 1908 gegen Prag. Rudolf II. wurde gezwungen, seinem Bruder die ungari-

sche Königskrone und die Herrschaft über Ober- und Niederösterreich sowie über Mähren zu 

überlassen. Böhmen blieb zwar im Besitz Rudolfs II., als Zugeständnis wurde den Ständen 

durch den sogenannten ‚Majestätsbrief‛ die geforderte Religionsfreiheit gewährt.
20

 Rudolf II. 

wollte sich mit den neuen poltischen Verhältnissen nicht abfinden, allerdings brachte die Un-

terstützung, die er von seinem Vetter Leopold, dem Bischof von Passau, und dessen ‚Passaui-

schem Kriegsvolk‛ erhielt, nicht den gewünschten Erfolg. Ergebnis war vielmehr, dass Mat-

thias mit seinen Truppen in Prag einmarschierte und im Mai 1611 nun auch zum böhmischen 

König gekrönt wurde. Der Kaisertitel blieb Rudolf II. zwar bis zu seinem Tod am 20. Jänner 

                                                 
18

 Vgl. PRESS 1990, „Rudolf II.: 1576-1612“, S. 106. 
19

 Vgl. EVANS 2005, „Rudolf II.“, S. 170. 
20

 Vgl. NECK, Rudolf: „Matthias“, in: HAMANN, Brigitte (Hrsg.): Die Habsburger. Ein biographisches Lexikon, 

Wien: Ueberreuter 1988, S. 353–356, hier S. 354–356. 
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1612, er verfügte in den letzten Monaten seines Lebens aber über keine wirklichen Hand-

lungsmöglichkeiten und lebte sozusagen als Kaiser ohne Land isoliert auf der Prager Burg.
21

 

2.2 Die Darstellung Rudolfs II. in der historischen Forschung 

Die im vorherigen Kapitel präsentierten Informationen werden in der Geschichtswissenschaft 

allgemein anerkannt und sind unumstritten. Rudolf II. ist zwar sicherlich nicht der Vertreter 

des Hauses Habsburg, für den sich Historiker:innen am meisten interessierten, dennoch exis-

tieren zahlreiche Werke, die sich diesem Kaiser widmen.
22

 Diese kommen allerdings bei der 

Beurteilung seiner Persönlichkeit wie seiner Herrschaft zu unterschiedlichen und auch wider-

sprüchlichen Urteilen. So meint Haupt, dass von „kaum einem anderen Herrscher [...] eine 

solche Fülle historischer Klischees [existiert], die unüberprüft von Generation zu Generation 

übernommen worden sind und ein ganz bestimmtes Bild Kaiser Rudolfs II. erzeugt haben.“
23

  

Besonders wirkmächtig für die Einschätzung Rudolfs II. in politischer wie menschlicher 

Hinsicht waren Darstellungen, die sich im 19. Jahrhundert mit ihm auseinandersetzten. Die in 

diesen transportierten Vorstellungen und Urteile über den Herrscher blieben nämlich nicht auf 

ihre Entstehungszeit beschränkt, sondern setzten sich durch und beeinflussten nachhaltig das 

Bild Rudolfs II. bis zu den ungefähr ab 1980 einsetzenden Forschungsarbeiten, im Zuge derer 

eine kritische Aufarbeitung und Neubewertung des Kaisers stattfand.
24

 Im Folgenden geht es 

jedoch nicht darum, die Forschungsgeschichte zu Rudolf II. detailliert nachzuzeichnen, viel-

mehr soll anhand der wesentlichen Monografien wie Einträge in Lexika des 19. Jahrhunderts 

überlegt werden, welche über die im vorherigen Kapitel präsentierten Lebensdaten und  

-stationen hinausgehenden Kenntnisse eine Person, die sich zu Beginn beziehungsweise Mitte 

des 20. Jahrhunderts mit diesem Herrscher beschäftigte, gewinnen konnte. Die in der Folge 

herangezogenen, deutschsprachigen Werke sind im Zeitraum zwischen 1800 und 1900 auf 

dem Gebiet der Habsburgermonarchie beziehungsweise jenem des heutigen Deutschlands 

entstanden. Ihre Verfasser sind anerkannte Geschichtsforscher, die Abhandlungen selbst er-

fuhren eine beträchtliche Verbreitung und Rezeption. 

Eine umfangreiche Darstellung Rudolfs II. aus dem frühen 19. Jahrhundert enthält der 

„Oesterreichische Plutarch“, ein mehrbändiges Werk des aus Tirol stammenden Publizisten 

und Historikers Joseph von Hormayr, das sich den Regenten und anderen wichtigen Personen 

                                                 
21

 Vgl. POHL/VOCELKA 1992, Die Habsburger. Eine europäische Familiengeschichte, S. 182. 
22

 Für eine umfangreiche Bibliographie zur Forschung über Rudolf II. siehe: EVANS, Robert John Weston: Ru-

dolf II. and his world. A study in intellectual history 1576-1612, 2. Aufl., London: Thames and Hudson 1997, 

S. VII–XIV. 
23

 HAUPT 1988, „Kaiser Rudolf II. in Prag. Persönlichkeit und imperialer Anspruch“, S. 45. 
24

 Vgl. EVANS 1997, Rudolf II. and his world, S. XIV. 
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des österreichischen Kaiserstaates widmet. Besonders viel Raum räumt Hormayr dem Um-

gang des Kaisers mit den während seiner Herrschaftszeit so wichtigen und folgenschweren 

religiösen Fragestellungen ein. Das Portrait Rudolfs II. steht dabei in einem deutlichen Kon-

trast zu dem seines Vaters, der unmittelbar davor für seine religiöse Toleranz und Friedenslie-

be gewürdigt wurde.
25

 Die Ausführungen zu Rudolf II. beginnen damit, dass die großen Er-

wartungen, die man unter anderem aufgrund des väterlichen Vorbilds und der weitreichenden 

Kenntnisse des jungen Monarchen, zu Recht auf ihn richtete, bitter enttäuscht wurden, wobei 

der Grund einerseits im negativen Einfluss der Jugendjahre in Spanien und andererseits bei 

den katholischen Ratgebern gesehen wird.
26

 Hormayr meint, dass Rudolf II. von Beginn sei-

ner Regierung an das Selbstvertrauen und die nötige Entschlossenheit fehlten, weswegen er 

sozusagen zum Spielball seiner Berater wurde.
27

 Dieser Umstand wird wiederum als Ursache 

dafür angeführt, dass keine friedensstiftende Verständigung zwischen den Völkern und Kon-

fessionen zustande kam. Das Ausbrechen des Dreißigjährigen Krieges wird in der Folge als 

von Rudolf II. mitverschuldet bezeichnet.
28

 Der in Ungarn geborene deutschsprachige Histo-

riker und Schriftsteller Johann Mailáth kommt in seiner „Geschichte des österreichischen Kai-

serstaates“ dreißig Jahre später zu einer ähnlichen Einschätzung. Zwar fehlt bei ihm Maximi-

lian II. als positive Kontrastfolie zu seinem Sohn,
29

 dennoch gelangt er zu einem negativen 

Urteil über Rudolf II. und macht dies vor allem an dessen Religionspolitik fest. Mailáth 

schreibt, dass politische Handlungen des Kaisers entweder zu spät gesetzt wurden oder über-

haupt nicht stattfanden,
30

 nimmt den Umgang mit seinen protestantischen Untertan:innen je-

doch explizit von der Passivität aus.
31

 Die damit verbundenen Schilderungen führen zu einer 

Anspielung auf den Dreißigjährigen Krieg und der Kritik, dass Rudolf II. die bestehenden 

religiösen Spannungen nicht bekämpfte, sondern verstärkte.
32

 Zu einer negativen Beurteilung 

der Religionspolitik des Herrschers gelangen auch die Werke nachfolgender Autoren, wobei 

im Hintergrund immer der Dreißigjährige Krieg und dessen Folgen stehen. Die beiden deut-

schen Historiker Leopold von Ranke und Moritz Ritter beklagen beide, dass es während der 

Regierungszeit Rudolfs II. verabsäumt wurde, zwischen den Konfessionen zu vermitteln und 

einen dauerhaften Frieden herzustellen. In Rankes „Zur deutschen Geschichte“ wird zwar die 

                                                 
25

 Vgl. HORMAYR, Joseph von: Oesterreichischer Plutarch oder Leben und Bildnisse aller Regenten und der 

berühmtesten Feldherren, Staatsmänner, Gelehrten und Künstler des österreichischen Kaiserstaates, Bd. 7, 

Wien: Anton Doll 1807, S. 27. 
26

 Vgl. ebd., S. 30–31. 
27

 Vgl. ebd., S. 68. 
28

 Vgl. ebd., S. 72. 
29

 Vgl. MAILÁTH, Johann: Geschichte des österreichischen Kaiserstaates, Bd. 2, Hamburg: Friedrich Perthes 

1837 (Geschichte der europäischen Staaten), S. 248–249. 
30

 Vgl. ebd., S. 270. 
31

 Vgl. ebd., S. 278. 
32

 Vgl. ebd., S. 279–280. 
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Schwierigkeit dieser Aufgabe eingeräumt,
33

 gleichzeitig hätten dem Regenten die dafür nötige 

Aufmerksamkeit und Achtsamkeit gefehlt.
34

 Ritter äußert sich in seinem dreibändigen Werk 

„Deutsche Geschichte im Zeitalter der Gegenreformation und des Dreißigjährigen Krieges“ 

noch kritischer, wenn er einerseits die ungeschickte Auswahl des Kaisers bei seinen Ratge-

bern hervorhebt, die Ressentiments noch verstärkt hätten,
35

 und andererseits sein religionspo-

litisches Agieren „zwischen Herrschsucht und Ohnmacht“
36

 verortet. 

Wie aus dem vorherigen Absatz hervorgeht, dient die Religionspolitik Kaiser Rudolfs II. 

vielen Historikern als Ausgangspunkt, um sich mit seinen politischen Fähigkeiten auseinan-

derzusetzen. Dabei dürfte schon deutlich geworden sein, dass die Geschichtswerke des 19. 

Jahrhunderts bei ihm jene Qualitäten vermissen, über die ein Herrscher der zeitgenössischen 

Meinung nach verfügen muss. Rudolf II. wird gerne als zögerlich, unentschlossen und seinem 

Hofstaat beziehungsweise anderen politischen Akteuren gegenüber nicht durchsetzungsfähig 

beschrieben.
37

 Der österreichische Historiker Franz Krones von Marchland spricht dem Kaiser 

in seinem „Handbuch der Geschichte Oesterreichs“ jegliches politische Gespür und Verständ-

nis für die Bedürfnisse der ihm anvertrauten Menschen ab.
38

 Rudolf II. ist für ihn vielmehr 

zeitlebens ein „Fremdling in den Angelegenheiten seiner Lande“.
39

 Ranke ist ebenfalls der 

Meinung, dass der Kaiser seinem Amt nicht gewachsen war
40

 und auch an den mit diesem 

verbundenen Aufgaben keine Freude empfand, hebt aber dennoch seinen prinzipiellen Willen, 

die herrschaftlichen Pflichten zu erfüllen, hervor.
41

 Alfons Huber, ein österreichischer Histo-

riker, kommt im vierten Band seines Werkes „Geschichte Österreichs“ zu einer ähnlichen 

Einschätzung wie Ranke, wenn er schreibt, dass Rudolf II. zu Beginn seines Herrschaftsan-

tritts zwar noch das notwendige Wissen für eine angemessene Erfüllung der Staatsgeschäfte 

abging, er jedoch danach strebte, sich dieses anzueignen. Allerdings weist Huber darauf hin, 

dass Rudolf II. stets die Fähigkeit fehlte, Entschlüsse zu fassen, und auch seine Bemühungen 

als Regent bereits ab 1578 abnahmen, sodass wichtige politische Entscheidungen oft über 
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 Vgl. RANKE, Leopold von: Zur Deutschen Geschichte. Vom Religionsfrieden bis zum dreißigjährigen Krieg, 

Leipzig: Duncker & Humblot 1869, S. 106. 
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 Vgl. KRONES VON MARCHLAND, Franz: Handbuch der Geschichte Oesterreichs von der ältesten bis zur neues-

ten Zeit, Bd. 3, Berlin: Theobald Grieben 1878 (Bibliothek für Wissenschaft und Literatur 7), S. 292–293. 
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 Ebd., S. 293. 
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 Vgl. RANKE 1869, Zur Deutschen Geschichte. Vom Religionsfrieden bis zum dreißigjährigen Krieg, S. 184. 
41
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Monate hinweg aufgeschoben wurden.
42

 Eine der wohl differenziertesten Darstellungen des 

Kaisers, von der auch Hubers beeinflusst wurde,
43

 ist in Felix Stieves entsprechendem Eintrag 

in der „Allgemeinen Deutschen Biographie“ zu finden. Der deutsche Historiker schreibt, dass 

Rudolf durchaus die Befähigung mitgebracht hätte, ein guter Herrscher zu werden, und es ihm 

auch nicht am Willen dazu fehlte, er jedoch einerseits durch seine mangelnde Erfahrung, an-

dererseits durch die bereits erwähnte allzu große Zögerlichkeit und eine zu geringe Tatkraft 

behindert wurde. Gleichzeitig weist Stieve auf die (psychische) Erkrankung des Kaisers hin, 

die ihn zwar nie vollkommen regierungsfähig machte, seine negativen Eigenschaften aber 

verstärkte. Ergebnis war, dass die Regierungsgeschäfte ‚verschleppt‛ und Rudolf II. ihm un-

angenehme Angelegenheiten einfach zu ignorieren versuchte.
44

 Obgleich mit dem Fortschrei-

ten des 19. Jahrhunderts ein nuancierteres Bild des Kaisers entsteht, sind sich die Autoren der 

historischen Werke dennoch einig, wenn sie aufgrund eines Mangels an Selbstvertrauen, En-

gagement und Willenskraft ein insgesamt negatives Urteil über das politische Wirken Rudolfs 

II. fällen. Das Fazit von Constantin von Wurzbach in seiner österreichischen Nationalbiogra-

phie, dass „[die Geschichte] wenig Fröhliches [...] von Rudolph dem Fürsten zu melden ver-

mag“,
45

 entspricht somit durchaus dem allgemeinen Konsens. 

In diesem Zusammenhang sind auch Ausführungen zur fehlenden Regelung seiner Nach-

folge durch den Kaiser zu sehen. Wie im vorherigen Kapitel ausgeführt, war die Ernennung 

eines Thronfolgers vor allem angesichts des Kriegs mit dem Osmanischen Reich und der 

Furcht des Hauses Habsburg, die römisch-deutsche Kaiserkrone könnte ohne designierten 

Nachfolger Rudolfs II. verloren gehen, ein drängendes Problem. Auch nach der Auflösung der 

Verlobung mit Isabella Clara Eugenia von Spanien hegte der Kaiser immer wieder die Ab-

sicht zu heiraten. Als möglicher Grund dafür, dass es trotz der zahlreichen möglichen ‚Kandi-

datinnen‛ nie zu einer Eheschließung kam, wird angeführt, dass sich die fehlende Entschlos-

senheit des Herrschers mit all den damit einhergehenden Problemen auch auf das Gebiet der 

Brautwahl erstreckte.
46

 Rudolf II. war zwar nie verheiratet, hatte aber zahlreiche Geliebte. 

Hormayr betont allerdings, dass auch hier Unstetigkeit eine Eigenschaft des Kaisers war, da er 

an keiner der Frauen selten länger als eine Woche interessiert war. Aufschlussreich in Hin-

blick auf seinen Charakter ist zudem die Information, dass er seine jeweilige Geliebte gründ-

                                                 
42

 Vgl. HUBER, Alfons: Geschichte Österreichs, Bd. 4, Gotha: Friedrich Perthes 1892 (Geschichte der europäi-

schen Staaten), S. 285–286. 
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 Vgl. ebd., S. 359. 
44

 Vgl. STIEVE, Felix: „Rudolf II.“, Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 29, Leipzig: Duncker & Humblot 1889, 

S. 493–515, hier S. 494–501. 
45

 WURZBACH, Constantin von: „Rudolph II.“, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich, Bd. 7, 

Wien: Kaiserlich-königliche Hof- und Staatsdruckerei 1861, S. 141–145, hier S. 143. 
46

 Vgl. STIEVE 1889, „Rudolf II.“, S. 506–507. 
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lich durchsuchen ließ, bevor sie sich im nähern durfte, da er große Angst vor einem Attentat 

hatte.
47

 Da es ihm also bis auf die mehrere Jahre andauernde Verbindung mit der auch Katha-

rina genannten Anna Maria Strada, der Tochter seines Antiquars, nicht möglich war, eine tie-

fergehende zwischenmenschliche Beziehung einzugehen, sieht der in Prag geborene Histori-

ker Anton Gindely, der eine zweibändige Monografie mit dem Titel „Rudolf II. und seine 

Zeit“ verfasste, den Herrscher letztendlich als unglücklichen und einsamen Menschen.
48

  

Während die Geschichtsschreibung des 19. Jahrhunderts mit Rudolf II. als Politiker bezie-

hungsweise Herrscher wenig anfangen kann, wird er als Förderer von Künstlern und Wissen-

schaftlern sowie als Sammler von Kunstgegenständen positiv hervorgehoben. Bis auf wenige 

Ausnahmen
49

 lobt man seine Kunstsammlung und unterstreicht ihre Einzigartigkeit und Grö-

ße.
50

 Zwar gibt es einige Stimmen, die sich über den Eklektizismus des Herrschers amüsie-

ren,
51

 gleichzeitig überwiegt die Zahl an Personen, die dem Kaiser in Bezug auf die Kunst 

einiges an Geschmack und Urteilsvermögen zugestehen, weshalb in der Folge häufig bedauert 

wird, dass die Sammlung nicht erhalten blieb.
52

 Historiker wie Hormayr und Wurzbach 

verbreiten zudem die Legende der eigenen künstlerischen Begabung von Rudolf II., indem 

beide sein großes Talent als Maler und die Ansehnlichkeit der von ihm angerfertigten Port-

raits schildern.
53

 Eine wohlwollende Beurteilung erfährt der Kaiser zudem als Patron von Ge-

lehrten und Wissenschaftlern unterschiedlicher Disziplinen, die er an seinen Hof holte und 

förderte. Erwähnt wird in diesem Zusammenhang außerdem seine eigene Bildung, die zu ver-

größern er stets bemüht war.
54

 Dennoch sieht die historische Forschung die Aktivitäten Ru-

dolfs. II. im Bereich von Kunst und Kultur nicht uneingeschränkt positiv. Wurzbach geht zum 

Beispiel davon aus, dass gerade das große Interesse des Kaisers für die Wissenschaften ihn 

gänzlich beanspruchte und dafür verantwortlich war, dass er sozusagen auf das Regieren ver-

gaß.
55

 Beliebt ist daneben die Darstellung Rudolfs II. als Herrscher, der nicht imstande war, 

seinen Pflichten nachzukommen, und in diesem Bewusstsein gewissermaßen Zuflucht in der 

Kunst suchte.
56

 In beiden Fällen werden die künstlerischen und wissenschaftlichen Neigungen 
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des Regenten mit der Vernachlässigung seiner Regierungspflichten in Zusammenhang ge-

bracht. In diesem Kontext sind auch manche Schilderungen von den finanziellen Problemen 

des  Kaiserhofs zu sehen. So führt Hormayr aus, dass immer wieder zu wenig Geld für den 

Unterhalt der Truppen oder des Hofstaats vorhanden war, dies den Kaiser jedoch nicht daran 

hinderte, weiterhin teure Kostbarkeiten zu erwerben.
57

 

Bei der Besprechung der wissenschaftlichen Interessen Rudolfs II. werden die Alchemie 

und Astronomie beziehungsweise Astrologie
58

 gerne gesondert abgehandelt und vom generel-

len Lob für seine Bildung(sbestrebungen) ausgenommen. Es wird beschrieben, wie der Herr-

scher nicht nur zahlreiche Gelehrte dieser Disziplinen um sich versammelte, sondern auch 

selbst viele Stunden mit dem Beobachten des Nachthimmels oder Experimenten in Laboren 

zubrachte.
59

 Teilweise werden diesbezügliche Tätigkeiten als „thörichte Spielerey“
60

 abgetan, 

die für das damalige Zeitalter üblich waren, die man als gebildeter Mensch des 19. Jahrhun-

derts aber nicht ernst nehmen kann. So schreibt beispielsweise Mailáth, dass Rudolf II. sich 

anlässlich der schwierigen finanziellen Lage besser um eine weise Staatsverwaltung bemüht 

hätte, statt mit seinen Alchemisten das Erzeugen von Gold zu versuchen.
61

 Überwiegend wird 

das Interesse des Kaisers aber als schädlich oder sogar gefährlich verurteilt. Gindely kritisiert, 

wie die Astrologie die Herrschaftsausübung beeinflusste. Er schreibt, dass Rudolf II. sich vor 

dem Gestatten einer Audienz oder dem Abschluss einer Vereinbarung ein Horoskop seines 

Gegenübers erstellen ließ und von diesem sein Benehmen abhängig machte, wodurch er ge-

genüber manchen Personen irrational und ungerecht handelte.
62

 Hormayr meint sogar, dass 

die Astrologie Rudolf II. paranoid machte, indem er sich beispielsweise einreden ließ, seine 

eigenen Verwandten würden einen Anschlag auf sein Leben verüben wollen.
63

 Erst gegen 

Ende des 19. Jahrhunderts findet sich bei Stieve eine dem Kaiser wohlgesinntere Einordnung. 

Er sieht die Beschäftigung mit Astrologie und Alchemie sowohl der geistigen Neigung der 

Zeit geschuldet als auch als Zeichen für das generelle Streben des Herrschers, über eine mög-

lichst umfassende Bildung zu verfügen und auch die ‚tiefsten Geheimnisse‛ der Welt zu 

durchdringen.
64

 Durchgesetzt hat sich allerdings der Topos von Rudolf II. als von den Ge-
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heimwissenschaften Besessenem, der sich auf dem Hradschin zurückgezogen ganz den okkul-

ten Künsten verschrieb.
65

 

Nicht selten wird in der Historiografie versucht, das der Nachwelt unverständlich schei-

nende Verhalten Rudolfs II. nicht nur über seine Charaktereigenschaften und die (negative) 

Beeinflussung von außen, sondern auch mit seinen mentalen Problemen beziehungsweise 

einer psychischen Erkrankung zu erklären. Dass er tatsächlich an einer solchen litt, gilt als 

gesichert. Immer wieder wird in diesem Zusammenhang von Schizophrenie gesprochen, wo-

bei auch andere Krankheiten in Frage kommen und eine rückwirkende Diagnose mit einer 

gewissen Vorsicht zu behandeln ist. Zudem sollte nicht vergessen werden, dass Quellen, die 

Angaben zum gesundheitlichen Zustand des Herrschers machen, meist entweder aus dem 

Umfeld seines Bruders Matthias oder von den päpstlichen Nuntien stammen. Beide waren 

ihm nicht wohlgesinnt und hatten ein gewisses Interesse daran, ihn als regierungsunfähig dar-

zustellen.
66

 Stieve meint dennoch, dass die „Geschichte der Geisteskrankheit Rudolf‘s und 

ihres wachsenden Einflusses [...] den Schlüssel zur Geschichte seiner Regierung [bietet].“
67

 Er 

sieht sie als mütterlicherseits vererbt an und geht davon aus, dass sie sich 1578 erstmals zeig-

te, sich jedoch bald ständig bemerkbar machte und mit der Zeit an in ihrer Ausprägung stei-

gerte, wobei dafür auch die generelle Abschottung, die Schlaflosigkeit durch die nächtliche 

Beschäftigung mit verschiedenen Wissenschaften, der Aufenthalt in den Laboren mit all ihren 

Dämpfen sowie der häufige Umgang mit seinen Geliebten verantwortlich gemacht werden.
68

 

Auch der deutsche Historiker Vehse setzt das erste Auftreten der Erkrankung, die er zunächst 

als Hypochondrie, später als ‚Blödsinn‛ bezeichnet sehr früh an.
69

 Dieselben Begriffe ver-

wendet auch Hormayr, der die Krankheit für alles verantwortlich macht, was Rudolf II. in 

seinen letzten Regierungsjahren tat.
70

 Gindely beschäftigt sich ebenso wie Huber
71

 sehr aus-

führlich mit der psychischen Erkrankung des Herrschers und schreibt ebenso von einer ausge-

prägten Melancholie, die jedoch krankhafte Zustände annahm. Detailliert werden auch die 

Folgen geschildert: Die bereits erwähnten, negativen Charaktereigenschaften Rudolfs II. wie 

die fehlende Willensstärke oder seine Entscheidungsschwäche verstärkten sich und er kam 

teilweise mehrere Monate lang seinen Aufgaben nicht nach. Außerdem hielt er sich bisweilen 

für verzaubert und geriet in solche Furcht um sein Leben, dass er sich gänzlich auf der Prager 
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Burg einschloss. War Rudolf II. früher beispielsweise als geduldig und wohlwollend be-

schrieben worden, verkehrten sich diese positiven Eigenschaften in ihr Gegenteil. Zu der er-

wähnten Paranoia gesellten sich Wutanfälle und er misshandelte die in seinem Dienst Stehen-

den.
72

 Dass Rudolf II. im Verlauf seines Lebens in steigendem Maße mit psychischen Prob-

lemen zu kämpfen hatte, ist auch aus heutiger Sicht unbestritten. Wie eben gezeigt, werden 

diese in der Geschichtsschreibung des 19. Jahrhunderts jedoch überbetont und teilweise auf 

die gesamte Regierungsperiode ausgedehnt. Gerade das Bild von Rudolf II. als dem ‚Irren auf 

dem Kaiserthron‛ ist damit aber jenes, das sich verbreitete.
73

 

Obgleich man in Bezug auf das 19. Jahrhundert von einer Systematisierung und Verwis-

senschaftlichung der Geschichtsschreibung sprechen kann, sind die in den historischen Wer-

ken gefällten Urteile dennoch auch den Vorlieben beziehungsweise Abneigungen der Zeit 

geschuldet. Eine positive Wertung erhielten vor allem siegreiche Feldherren oder expansive 

Herrscher, während man mit unkriegerischen, kompromissbereiten und kulturell interessierten 

Regenten weniger anfangen konnte. Wie in diesem Kapitel gezeigt, macht sich dies auch in 

der Auseinandersetzung mit Rudolf II. bemerkbar.  

Erwähnenswert ist, dass diese Tendenz in der nationalsozialistischen Geschichtsschreibung 

eine Verstärkung fand. Als exemplarisch dafür kann die Auseinandersetzung Wilhelm 

Wostrys mit Kaiser Rudolf II. angeführt werden. Dieser war an der Deutschen Universität 

Prag Professor für Tschechoslowakische Geschichte, dem größten Teil seiner Arbeiten wurde 

auch in der Nachkriegszeit ihre wissenschaftliche Qualität nicht abgesprochen, gleichzeitig 

war er überzeugtes NSDAP-Mitglied und seine Geschichtsauffassung weist stellenweise ras-

sistische und zahlreiche der nationalsozialistischen Ideologie entsprechende Elemente auf.
74

 

Wie Wostry Wirkung und Wesen Rudolfs II. umreißt, zeigt dadurch aber explizit die Krite-

rien, an denen man im Nationalsozialismus Persönlichkeiten maß. 

Wenn man an die alten Kaiser des deutschen Reiches denkt, steigen zunächst die Bilder der hohen, 

kraftvollen Herrscher [...] empor. Das waren die wirklichen Mehrer des Reiches; in der Erinnerung des 

Volkes lebte ferner noch lange der schlichte Rudolf von Habsburg oder sein später Nachfahre, Kaiser 

Max, der letzte Ritter. Auch Kaiser Rudolf II. blieb nicht vergessen. Aber wie anders war er geartet, als 

die eben genannten seiner Vorgänger. In die Reihe der Gesunden und Starken tritt mit ihm das Kranke 

und Schwache, in die Reihe derer, die selbst Reiche geschaffen oder doch gemehrt oder wenigstens er-

halten haben, tritt mit Rudolf II. einer, der vom Schicksal schon ein Reich erhalten hat und zu schwach 

war, die Last der Kaiserkrone [...] zu tragen; in die Reihe der weltoffenen, entschlossenen, willensstar-
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ken Männer der Tat tritt mit ihm der unentschlossene, [...] versponnene, menschenscheue Melancholi-

ker.
75

  

Unabhängig davon, dass weder Wostrys noch manche andere der in diesem Kapitel präsen-

tierten Darstellungen in dieser Form in der aktuellen Forschung haltbar sind, sind sie dennoch 

jene, die sich verbreiteten und dazu führten, dass Rudolf II. der Nachwelt primär als ‚von ok-

kulten Phänomenen Besessener‛ oder ‚geisteskranker Monarch‛ in Erinnerung blieb, der trotz 

der ererbten Machtfülle als einsamer Gefangener im eigenen Schloss endete.
76

 Vor allem aber 

die von Wostry für seine Darstellung als Titel gewählte Bezeichnung Rudolfs II. als „Sonder-

ling auf der Prager Burg“
77

 wurde zu einem viel verwendeten Topos.
78

 

2.3 Das Bild Rudolfs II. in der Literatur 

Das Leben und Wirken Rudolfs II. wurde nicht nur von Historiker:innen behandelt, sondern 

auch in der Literatur aufgegriffen. Gerade das in der Geschichtswissenschaft verbreitete Bild 

eines Herrschers, der sich vom politischen Leben immer mehr entfernte und ganz für die 

Kunst wie die (okkulten) Wissenschaften zu leben schien, dürfte Schriftsteller:innen fasziniert 

haben. Zudem bot der ‚einsame Sonderling‛ in all seiner Rätselhaftigkeit und Widersprüch-

lichkeit auch ausreichend Stoff für unterschiedliche Interpretationen.
79

 Die literarische Rezep-

tion von Rudolf II. wurde darüber hinaus befördert durch die Anwesenheit berühmter wie 

berüchtigter Persönlichkeiten an seinem Hof, darunter Johannes Kepler, Tycho Brahe und 

John Dee. Zu den bekannten Zeitgenossen des Kaisers zählte außerdem Jehuda ben Bezel’el 

Löw, besser bekannt als Rabbi Löw, dem neben der Erschaffung des Golems weitere Wunder-

taten zugeschrieben werden. Dass es ein Zusammentreffen zwischen Rabbi Löw und Kaiser 

Rudolf II. gab, die Inhalte dieses Gesprächs aber nicht enthüllt wurden, regte die Fantasie von 

Autor:innen an und bot eine Gelegenheit, den Herrscher in die zahlreichen mit dem rudolfini-

schen Prag verknüpften Sagen und Legenden einzubinden.
80

  

  Anhand von einigen bedeutsamen Werken, die Rudolf II. thematisieren, soll im Folgen-

den überlegt werden, welches Bild des Kaisers in diesen vermittelt wird. Wie im vorherigen 

Kapitel steht auch hier die Überlegung im Vordergrund, mit welchen literarischen Darstellun-

gen jemand, der sich am Beginn beziehungsweise in der Mitte des 20. Jahrhunderts mit Ru-
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dolf II. auseinandersetzte, vertraut sein konnte. Der Fokus liegt damit auf deutschsprachigen 

Texten, die im 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts erschienen. Dabei sei jedoch angemerkt, 

dass sich die rudolfinische Herrschaftszeit auch in der tschechischen Literatur einer großen 

Beliebtheit erfreut.
81

 

Eine frühe Auseinandersetzung mit Kaiser Rudolf II. enthält die 1831 zunächst anonym er-

schienene Gedichtsammlung „Spaziergänge eines Wiener Poeten“ des österreichischen Lyri-

kers Anastasius Grün, ein Pseudonym von Graf Anton Alexander von Auersperg. In dieser 

wird Kritik an den politischen Verhältnissen und den im Metternichschen System herrschen-

den Missständen geübt. Dazu beschwört der Dichter auch Bilder und Persönlichkeiten der 

österreichischen Geschichte herauf, damit aus den gemachten Fehlern und den Vorbildern der 

Vergangenheit etwas gelernt werden kann.
82

 Eine dieser historischen Gestalten ist Rudolf II. 

im nach ihm benannten Gedicht „Kaiser Rudolph der Zweyte“. Dieses beginnt mit Stimmen 

aus dem Volk, das den Herrscher aufgrund seiner politischen Inaktivität bereits für tot hält. In 

den nachfolgenden Strophen stellt sich allerdings heraus, dass Rudolf II. keineswegs verstor-

ben ist, sondern geschäftig den unterschiedlichsten Tätigkeiten wie dem Beobachten der Ster-

ne oder dem Erfinden eines neuen Uhrwerks nachgeht. Grün entwirft damit das Paradoxon 

eines Herrschers, der zugleich tot und lebendig ist. Für seine Untertanen ist Rudolf II. nicht 

mehr erreichbar und damit sozusagen gestorben, im Unterschied dazu geht er in den persönli-

chen Interessen völlig auf und lebt nur noch für diese.
83

 Obgleich in den Versen durchaus eine 

gewisse Sympathie für ihn sichtbar wird, wird dennoch deutliche Kritik an diesem Verhalten 

geübt. So heißt es beispielsweise in der achten Strophe, „[...] er zähmte einen Löwen, – nicht 

der Völkerzwietracht Leun, / Der, die blut’ge Mähne schüttelnd, seinem Lande mochte 

dräun!“
84

 In den einzelnen Strophen werden somit nicht nur die Tätigkeiten Rudolfs II. aufge-

zählt, sondern zugleich seine Versäumnisse als Regent betont. Als er schließlich tatsächlich 

verstirbt, heißt es: „Den Verlust empfinden Alle, die er vatergleich gepflegt, / Sein Begängniß 

feyern Alle, die er liebereich gehegt.“
85

 Damit sind aber gerade eben nicht seine Untertanen 

gemeint, sondern beispielsweise der bereits erwähnte Löwe oder das Uhrwerk. Das Volk hin-

gegen bekommt vom Tod seines Herrschers ebenso wenig mit wie zuvor von seinem Leben.
86

 

In Grüns Gedicht schwingt zwar auch Verständnis für Rudolf II. als Mensch mit, gleichzeitig 
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wird deutlich gemacht, dass er als Monarch seiner Verantwortung nicht gerecht wird. Vermit-

telt wird das Bild eines Herrschers, der über seine persönlichen Interessen beziehungsweise 

‚Spielereien‛ die Regentenpflichten vernachlässigt und damit ein Negativbeispiel darstellt, 

dessen Fehler zu wiederholen der gegenwärtige Herrscher Franz I. vermeiden sollte.
87

 

Das bekannteste Werk, das sich mit Rudolf II. beschäftigt, ist aber sicherlich Franz Grill-

parzers 1948 fertiggestelltes Drama „Ein Bruderzwist in Habsburg“. Im Zuge der langjährigen 

Vorarbeiten betrieb Grillparzer ein umfangreiches Studium der ihm verfügbaren Quellen, un-

ter denen sich unter anderem Hormayrs „Oesterreichischer Plutarch“ und Mailáths Ge-

schichtswerk befanden.
88

 Angesiedelt ist die Handlung unmittelbar vor dem Ausbruch des 

Dreißigjährigen Krieges, wobei Grillparzer sich hier eine künstlerische Freiheit gestattet, um 

den Tod Rudolfs II. 1612 direkt mit diesem eigentlich erst 1618 eintretenden Ereignis zu ver-

knüpfen.
89

 Grillparzers Drama und Grüns Gedicht entstanden damit nicht nur zu einem ähnli-

chen Zeitpunkt, sie behandeln auch beide die letzte Phase im Leben von Rudolf II. und reflek-

tieren anhand des historischen Beispiels die politische Situation ihrer eigenen Gegenwart, 

wobei Grillparzers Stück und seine Figuren eindeutig hintersinniger und nuancierter sind.
90

 

Die Situation zu Beginn des Stückes ist angespannt: Es herrscht Krieg mit den Türken, 

gleichzeitig ist das Reich durch konfessionelle Konflikte im Inneren bedroht und von den po-

litischen Ambitionen seines ehrgeizigen Bruders Matthias geht für den Kaiser eine zusätzliche 

Gefährdung aus. Im Unterschied zu manchen Historikern wie zum Beispiel Krones, die Ru-

dolf II. ein politisches Gespür und ein Verständnis für die drohenden Gefahren absprechen, 

zeichnet sich der Kaiser bei Grillparzer genau durch diese Fähigkeit aus.
91

 Ebenso ist er sich 

bewusst, welche Vorwürfe man ihm macht: „Ich weiß den Inhalt dieser Manifeste: / Daß ich, 

ein alter Mann, an Willen schwach / Entziehe mich dem Reich und seinen Sorgen.“
92

 Zwar 

sind diese Anschuldigungen nicht vollkommen ungerechtfertigt, seine Passivität entspringt 

aber dem Bewusstsein, „[...] daß im Handeln, / Ob so nun oder so, der Zündstoff liegt, / Der 

diese Mine donnernd sprengt gen Himmel.“
93

 Die Überzeugung, er würde sich mit jeder (poli-

tischen) Handlung zwangsweise in Schuld verstricken, ist der Grund für sein fehlendes Ein-

greifen. Stattdessen vertraut Rudolf II. darauf, dass die gottgewollte Ordnung des Staates sich 
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kraft der kaiserlichen Würde bewahren lässt.
94

 Die Tragik des Stückes liegt darin, dass gerade 

diese Zurückhaltung mit dem Hereinbrechen des Dreißigjährigen Krieges jene auflöst und 

damit das herbeiführt, was er eigentlich verhindern wollte.
95

 In Grillparzers Drama versucht 

Rudolf II. allerdings nicht nur vergeblich, die Gegensätze in seinem Reich in einem Gleich-

gewicht zu halten, zentral für seinen Charakter ist auch der Zwiespalt zwischen Mensch und 

Kaiser, den er nicht überwinden kann.
96

 Erst als er den Thron endgültig seinem Bruder über-

lassen hat, scheint er Ruhe zu finden und kann mit den Worten: „Nicht Kaiser bin ich mehr, 

ich bin ein Mensch“,
97

 versöhnt sterben. Grillparzers Rudolf II. ist eine komplexe Figur. Man 

kann ihn sicherlich nicht als klassischen Helden oder Vorbild ansehen, zu stark sind Unnah-

barkeit, Kälte oder Selbsthass ausgeprägt. Allerdings verfügt der Kaiser auch über zahlreiche 

positive Eigenschaften wie Menschenkenntnis, Toleranz und die Fähigkeit zur kritischen 

Selbstreflexion.
98

 Nicht ohne Grund wird Grillparzer in der Geschichtswissenschaft für seine 

Darstellung Rudolfs II. gelobt, Evans meint in diesem Zusammenhang sogar, dessen Portrait 

sei der Wahrheit vermutlich sehr nahe gekommen.
99

 

Neben diesen beiden Texten, die Rudolf II. in den Mittelpunkt rücken, existieren zahlrei-

che Werke, in denen zwar eine andere Figur im Zentrum der Handlung steht, der Kaiser aber 

allein aufgrund seiner Machtposition als Herrscher eine wichtige Rolle spielt. Bevor im Fol-

genden genauer auf einige dieser Texte eingegangen wird, sollen allerdings noch die Sippurim 

erwähnt werden. Unter diesem Titel gab der Prager Verleger und Schriftsteller Wolf Pasche-

les ab 1847 in insgesamt fünf Bänden jüdische Erzählungen, Sagen und Legenden heraus. Es 

handelt sich bei den Sippurim nicht um die einzige Sammlung dieser Art, sie waren aber am 

bekanntesten und wirkmächtigsten.
100

 Die in den Sippurim enthaltenen Texte sind an ver-

schiedenen Orten angesiedelt und spielen zu unterschiedlichen Zeiten, einen wichtigen Teil 

nehmen jedoch Stoffe aus der Geschichte des jüdischen Prags ein. Die große Popularität, de-

rer sich die Sammlung nach ihrem Erscheinen erfreute, trug wesentlich dazu bei, die jüdi-

schen Sagen und Legenden Prags einer breiten Öffentlichkeit bekannt zu machen. Am popu-

lärsten waren dabei jene Texte,  die von Rabbi Löw und seinen Taten erzählen.
101

 Sie waren 

nicht nur für das Selbstverständnis der jüdischen Bevölkerung Prags von großer Bedeutung, 
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die in den Sippurim erzählte Version der Sage war auch jene, die sich im 19. Jahrhundert 

etablierte und zahlreiche Autor:innen inspirierte.
102

  

Rudolf II. wird in diesem, „Sagen der Prager Juden“ betitelten Teil des ersten Buchs der 

Sippurim zunächst genannt, um die folgenden Erzählungen zeitlich einzuordnen,
103

 tritt dann 

jedoch mehrmals persönlich in Erscheinung. So wird erzählt, wie der Kaiser zusammen mit 

Tycho Brahe das Haus von Rabbi Löw aufsucht, dort ein ‚Zauberkunststück‛ zu sehen be-

kommt und davon tief beindruckt ist.
104

 Die Sippurim nennen aber noch weitere Zusammen-

künfte der beiden Männer. So lässt sich der Kaiser von Rabbi Löw auf der Burg die Stamm-

väter des jüdischen Volks heraufbeschwören. Zunächst bestaunt Rudolf II. die Gestalt der 

erschienen Männer, als jedoch Naftali erscheint, kann er der Weisung des Rabbis, jedes La-

chen zu unterdrücken, nicht mehr Folge leisten. Als die Decke des Saales als Konsequenz 

dieses Verstoßes einstürzt, rettet Rabbi Löw das Leben des Kaisers.
105

 Die beiden hervorste-

chendsten Qualitäten des Herrschers sind damit wohl seine Neugier und sein unablässiges 

Streben, immer neues Wissen zu erlangen, das ihn erst mit dem jüdischen Gelehrten zusam-

menbringt. Im Unterschied zu den beiden zuvor behandelten Texten spielt die Politik keine 

Rolle, allerdings wird Rudolf II. durch seine Handlungen als religiös tolerant charakteri-

siert.
106

 Seine erwähnte Wissbegierde wird auch an einer anderen Stelle deutlich. Im Text 

„Der hohe Rabbi Löw und der Graf“ wird zu Beginn die „hohe Gelehrsamkeit des Kaisers, 

seine außerordentliche Liebe zu den Wissenschaften“
107

 betont. Deren allgemeine Bekannt-

heit führt dazu, dass ein in der Nähe Prags lebender Graf sich an Rabbi Löw wendet und von 

ihm in die Kabbala eingeführt werden will. Dazu treibt ihn jedoch nicht nur sein eigenes Inte-

resse an dieser, sondern auch die Hoffnung, mit dem neu erworbenen Wissen beim Kaiser zu 

reüssieren.
108

 Für die Beschäftigung mit Rudolf II. halten die Sippurim damit einige interes-

sante Aspekte bereit, eine besondere Relevanz erhalten sie, wie auch im Folgenden gezeigt 

werden wird, dadurch, dass Schriftsteller:innen ihre Inhalte aufgriffen, um sie in ihren eigenen 

Texten weiterzuentwickeln und zu transformieren. 

Zwei bekannte Werke, deren Handlung zumindest zeitweise im rudolfinischen Prag ange-

siedelt ist, sind Max Brods „Tycho Brahes Weg zu Gott“ und Gustav Meyrinks „Der Engel 
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vom westlichen Fenster“. Beide Werke haben gemeinsam, dass die Hauptfiguren Personen im 

Umfeld Rudolfs II. sind und dieser sowohl von verschiedenen Figuren thematisiert wird als 

auch selbst auftritt und den Verlauf der Handlung (mit)bestimmt. Brods 1916 erschienener 

Roman schildert das Zusammentreffen und die anschließende Zusammenarbeit von Tycho 

Brahe und Johannes Kepler, wobei der Text sich nicht nur für die Verschiedenheit der beiden 

Männer interessiert, sondern sie zugleich als Repräsentanten unterschiedlicher Weltbilder 

abbildet und davon ausgehend philosophische Fragestellungen zu Religion und Wissenschaft 

behandelt.
109

 Rudolf II. tritt zwar erst gegen Ende des Romans direkt in Erscheinung, erwähnt 

wird er aber bereits im ersten Satz des Textes. Auf diese Weise wird einerseits die Handlung 

verortet, andererseits werden Kepler und Brahe als Figuren eingeführt und gleichzeitig über 

ihre Stellung zum Kaiser hierarchisch positioniert.
110

 Als Kepler sich auf dem Weg zu Tycho 

Brahes Arbeitsstätte, dem Schloss Benatek, befindet, wird er von seinen Mitreisenden über 

die Verhältnisse in Prag in Kenntnis gesetzt. Dazu zählt auch eine ausführliche Belehrung 

über den Kaiser, die von Thaddäus Hagecius, dessen Leibarzt, und Franz Tengnagel, Brahes 

Gehilfen, als Streitgespräch mit zwei unterschiedlichen Perspektiven auf den Herrscher ange-

legt wird. Hagecius beginnt und erklärt zunächst, dass die Behauptung, Rudolf II. sei geistes-

krank, bewusst von seinen Feinden verbreitet wurde. Allerdings kritisiert er die Zurückgezo-

genheit des Kaisers, der sich seinen Untertanen kaum noch zeige und die politischen Angele-

genheiten sich selbst überlasse.
111

 Die von Hagecius beschriebenen Eigenschaften und Ver-

haltensweisen  Rudolfs II. sind dabei in ganz ähnlichen Formulierungen in den im vorherigen 

Kapitel präsentierten Geschichtswerken zu finden.
112

 Tengnagel entgegnet: „Wir Musenjün-

ger haben indes zu einer Lamentation keinen Grund [...]. Für uns nennt man es nicht mit Un-

recht ein goldenes Zeitalter.“
113

 Als er in der Folge einige Beispiele für die kaiserliche Unter-

stützung der Künste und Wissenschaften anführt, meldet sich wieder Hagecius und erwähnt 

die leere Schatzkammer sowie die angespannte Lage in Europa, um zu zeigen, dass die Fo-

kussierung des Regenten auf jene negative Folgen hat.
114

 Nachdem auf diese Weise ein um-

fassendes Bild Rudolfs II. präsentiert wurde, das die wesentlichen Punkte seiner Rezeption in 

der Nachwelt aufgreift, begegnet man dem Herrscher im Zuge von Tycho Brahes Audienz am 
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Ende des Romans zum ersten Mal persönlich. Brahe nimmt den von ihm verehrten Kaiser als 

scheu, zart und müde wahr, vor dessen verantwortungsvoller Bürde erscheinen ihm alle eige-

nen Probleme auf einmal belanglos.
115

 Obwohl das Gespräch stark ritualisiert erfolgt, zeigt 

Rudolf II. sich freundlich und vertraulich.
116

 So bekennt er, dass er in seinem Leben stets nach 

Höherem strebte, dabei aber letztendlich scheiterte: „Ich wollte meinen Untertanen ein Bei-

spiel sein. Unsere Zeit ist voll Unrast, Selbstsucht, Fruchtlosigkeit. Ich wollte zeigen, daß man 

einhalten muß, sich besinnen, nach innen leben, lieber allein sein als im Rate der Bösen, [...]. 

– Doch ich bin zu schwach dazu.“
117

 Die Audienz negiert die Beschreibungen von Hagecius 

und Tengnagel somit nicht, liefert aber neben der Fremdbeschreibung auch ein Selbstbild Ru-

dolfs II. und beleuchtet damit den Hintergrund seines Verhaltens. 

Gänzlich anders ist die Darstellung des Kaisers in Gustav Meyrinks 1927 erschienenem 

Roman „Der Engel vom westlichen Fenster“. Ein Teil der auf mehreren Ebenen spielenden 

Handlung beschäftigt sich mit dem englischen Gelehrten John Dee. Als dieser sich gezwun-

gen sieht, England zu verlassen, fasst er den Entschluss, zusammen mit seinem Partner Ed-

ward Kelley zu Rudolf II. nach Prag zu gehen, da er um dessen Ruf als ‚Alchemistenfreund‛ 

weiß und sich in der Folge die kaiserliche Unterstützung bei den eigenen Arbeiten erwartet.
118

 

Rudolf II. und die Stadt Prag sind damit für Dee zunächst mit Hoffnung besetzt, beide erwei-

sen sich allerdings als finster und furchteinflößend.
119

 Historisch kamen die beiden Engländer 

1584 in Prag an,
120

 der Habsburgerherrscher war damit Anfang 30. Als Rudolf II. und John 

Dee sich im Rahmen einer Audienz zum ersten Mal gegenüberstehen, beschreibt dieser den 

Kaiser jedoch folgendermaßen: „Ein schwarzes Gespenst biegt lautlos um die Ecke des Af-

fenkastens, und vor uns steht eine hagere Gestalt; gelbe Hände raffen einen schäbigen 

schwarzen Tuchmantel [...]; darüber ein bleicher Vogelkopf, in dem gelbe Adleraugen lodern 

[...]. Sein schon fast zahnloser Mund ist dünn gefaltet.“
121

 Der Kaiser lässt sich von Dee und 

Kelley ihre Fähigkeiten zur Herstellung von Gold vorführen, einerseits entspringt sein Inte-

resse einem generellen Wissendurst, andererseits ist es der leeren Schatzkammer geschuldet. 
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Während der Demonstration agiert er äußerst misstrauisch, wobei seine große Erfahrung in 

der Alchemie betont wird, die es praktisch unmöglich macht, ihn zu betrügen.
122

 Zwar können 

die beiden Engländer in Prag bleiben und ihren Arbeiten nachgehen, über ihnen schwebt aber 

ständig die Furcht vor Konsequenzen, wenn sie den Kaiser enttäuschen.
123

 Obwohl dieser sich 

selbst in einem Gespräch mit Dee als einsamen, alten Mann bezeichnet, der im Grunde ohn-

mächtig ist, entspricht diese Eigenwahrnehmung nicht dem Eindruck, den Dee von ihm ge-

winnt. Vielmehr beschreibt er Rudolf II. unter anderem als bedrohlich, wahnsinnig und von 

Hass gegen die Menschheit erfüllt.
124

 Dees Furcht stellt sich schließlich als begründet heraus. 

Während er selbst Prag nach einem fünfjährigen Aufenthalt verlässt, bleibt Kelley, verliert 

jedoch die Gunst des unberechenbaren Herrschers und bezahlt dies mit dem Tod.
125

 Entgegen 

der Hoffnungen erweist sich das rudolfinische Prag damit als düstere Stadt, die von einem 

ebenso finsteren, unheimlichen Herrscher regiert wird. 

Am Rande zu erwähnen sind noch literarische Werke, deren Handlung zwar nicht während 

der Regierungszeit Rudolfs II. angesiedelt ist, in denen die Figuren aber Bezug auf diesen 

nehmen. Hier können unter anderem Meyrinks bekannterer, 1915 erschienener Roman „Der 

Golem“ und Wilhelm Raabes „Holunderblüte“ aus dem Jahr 1863 genannt werden. In Letzte-

rem erzählt die fünfzehnjährige Jüdin Jemima Löw, eine Nachfahrin von Jehuda ben Bezel'el 

Löw, dem Protagonisten auf dem jüdischen Friedhof Prags von der Geschichte ihres Volks. 

Dabei beschreibt sie auch das Leben ihres berühmten Ahnen, der nicht nur diverse Wunderta-

ten vollbrachte, sondern sich auch durch sein enges Verhältnis zum Kaiser auszeichnete.
126

 

Durch die Ausführungen des Mädchens wird die Vergangenheit auch für den Ich-Erzähler 

Hermann ganz lebendig. Gedächtniskultur und Verbundenheit mit der Geschichte spielen in 

Raabes Novelle somit eine wichtige Rolle.
127

 Das Prag Rudolfs II. und Rabbi Löws ist für die 

Figuren beziehungsweise vor allem für Jemima keineswegs vergangen, vielmehr wirkte es 

zusammen mit seinen Bewohnern nach und ist als Blütezeit des jüdischen Lebens mit Sehn-

sucht behaftet.
128

  

Auch in Meyrinks „Der Golem“ ist die Geschichte lebendig. Nicht nur scheint Athanasius 

Pernath, der Protagonist in der Ende des 19. Jahrhunderts angesiedelten Haupthandlung, in 
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einem magischen, aber zugleich dunklen und schauerlichen Prag zu leben, das von der Atmo-

sphäre der Vergangenheit durchdrungen ist, auch einzelne Figuren aus dieser kehren zu-

rück.
129

 Als Pernath seinen Freunden und Bekannten von einer sonderbaren Begegnung mit 

einem Fremden erzählt, fühlt sich der Marionettenspieler Zwakh sofort an die Legende vom 

Golem erinnert. In der Unterhaltung über Rabbi Löw und die ihm zugeschriebenen Taten 

kommt man auch auf Rudolf II. zu sprechen und die in den Sippurim enthaltene Legende über 

den Kaiser, der sich von Rabbi Löw auf dem Hradschin die Toten des jüdischen Volks be-

schwören lies, wird wiedergegeben.
130

 Auch an anderen Stellen
131

 schimmert das legende-

numwobende Prag des 16. und 17. Jahrhunderts immer wieder durch. Die Geschichte ist da-

mit wie bei Raabe allgegenwärtig, bemächtigt sich der Gegenwart und verschmilzt mit ihr.
132

 

Anhand der ausgewählten Werke dürfte deutlich geworden sein, dass Rudolf II. und seine 

Regierungszeit eine umfangreiche literarische Rezeption erfuhren. Abgesehen von Grüns Ge-

dicht sowie Grillparzers Drama, dem sicherlich bekanntesten Text über den Habsburgerherr-

scher, erfolgte diese vor allem in Form von Romanen. Zwar existieren auch die in der Folge 

noch kurz aufgegriffenen neueren Texte, besonders populär war die Rückwendung ins Prag 

um 1600 aber vor allem Anfang des 20. Jahrhunderts.
133

 In der Einleitung zu diesem Kapitel 

wurde darauf hingewiesen, dass die Attraktivität der Beschäftigung mit Rudolf II. für Au-

tor:innen unter anderem auf dessen enigmatischem Verhalten und Charakter beruhte, die es 

erlaubten, im eigenen Werk einzelne Aspekte besonders herauszuarbeiten und unterschiedlich 

zu deuten. Es ist daher kaum verwunderlich, dass in der Literatur kein einheitliches Bild die-

ses Herrschers transportiert wird. Allerdings lassen sich in den einzelnen Texten durchaus 

Ähnlichkeiten sowie ‚Versatzstücke‛ ausmachen, die immer wieder auftauchen. So ist ihnen 

gemeinsam, dass sie wie die Geschichtswerke des 19. Jahrhunderts ein negatives Fazit zu Ru-

dolf II. als Herrscher ziehen. Seine Zurückgezogenheit und politische Inaktivität werden teil-

weise wie bei Grillparzer als Strategie ausgelegt, häufiger erscheinen sie aber als Verfehlun-

gen eines pflichtvergessenen Monarchen. In jedem Fall wird auf die negativen Konsequenzen 

für Reich und Untertanen hingewiesen. Dazu gehören auch die gern von Figuren vorgebrach-

ten Klagen über die finanziellen Probleme des Hofes, die den Kaiser aber nicht von Neuer-

werbungen für seine Kunstsammlung abhalten würden, ohne dass die politischen Dimensio-
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nen dieser ‚Sammelleidenschaft‛ berücksichtigt werden.
134

 Interessant ist, dass Rudolf II. sich 

in den literarischen Darstellungen oft seiner Unzulänglichkeiten bewusst ist, sich aber zu 

schwach fühlt, um etwas daran zu verändern. Die in den Geschichtswissenschaften so aus-

führlich diskutierte geistige Erkrankung wird in den behandelten Werken zwar von einigen 

Figuren als Rede vom ‚Wahnsinn‛ des Kaisers aufgegriffen, als Erklärung für sein Verhalten 

spielt sie jedoch eine untergeordnete Rolle. Die hervorstechendste Eigenschaft Rudolfs II. ist 

zumeist seine Wissbegierde und das damit verbundene ständige Streben, seine Kenntnisse zu 

vergrößern und in die tiefsten Geheimnisse der Welt einzudringen. Damit in Zusammenhang 

steht die ebenfalls beliebte Schilderung des Kontaktes zwischen Rabbi Löw und Rudolf II., 

die teilweise sogar eine enge Freundschaft verbindet. In der Literatur zeichnet sich der Kaiser 

somit durch seine religiöse Toleranz aus. Wie auch seine Anstellung Keplers verdeutlicht, 

wird sein Hof als Ort dargestellt, an dem nicht die Glaubenszugehörigkeit eines Menschen, 

sondern vielmehr seine geistigen Fähigkeiten entscheidend sind. Hinsichtlich seiner Nachwir-

kung erscheint Rudolf II. als Herrscher einer Epoche, die tiefe Spuren hinterließ. Das Prag, 

über das er herrschte und mit dem er fest verbunden ist, wird teilweise als geschichtsträchti-

ger, teils magischer und teils auch als unheimlicher Ort beschrieben, in jedem Fall aber als 

einer, dessen Atmosphäre weiterhin gegenwärtig ist. 

Auch in modernen Werken spielen diese Aspekte eine wichtige Rolle. Die Golemsage und 

der Kontakt zwischen Rudolf II. und Rabbi Löw werden in Harry Mulisch „Die Prozedur“
135

 

aufgegriffen, „Kepler und der Kaiser“ von Johannes Tralow zeigt den berühmten Wissen-

schaftler als engen Vertrauten und Berater eines von allen Seiten bestürmten Herrschers
136

 

und Andreas Gößlings „Der Alchimist von Krumau“ widmet sich den alchemistischen Inte-

ressen des Kaisers, dem sein unehelicher Sohn Don Julius im Kampf um den Thron auf die-

sem Gebiet Konkurrenz machen möchte.
137

 John Banvilles „Alchimie einer Mordnacht“ ist 

ein Kriminalroman, in dem die Hauptfigur, ein junger Alchemist, ins rudolfinische Prag ge-

langt und dort das Vertrauen des Kaisers erlangt. Da dieser nicht nur unberechenbar ist, son-

dern den Intrigen an seinem Hof nichts entgegenzusetzen weiß, erweist sich dies bald als ge-

fährlich.
138

 Eine ‚private‛ Seite des Kaisers wird in „Szepter und Rose“ von Anna Ehrlich und 

Bernadette Mayr gezeigt. Dieser Roman erzählt nämlich eine Liebesgeschichte inklusive 

heimlicher Eheschließung zwischen Rudolf II. und Katharina Strada.
139

 Dem Thema des Be-
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gehrens, das auch bei Perutz und Hauschner eine Rolle spielt, widmet sich außerdem Frances 

Sherwood in „Die Schneiderin von Prag“. In ihrem Text tauchen nicht nur John Dee und Ed-

ward Kelley auf, sondern auch Rabbi Löw und der von ihm erschaffene Golem, in den sich 

die titelgebende Schneiderin verliebt. Rudolf II. erscheint als bisweilen wahnsinniger, vom 

Erlangen der Unsterblichkeit besessener Widersacher, der nicht nur die jüdische Bevölkerung 

Prags unterdrückt, sondern auch versucht, die Protagonistin gegen ihren Willen zu seiner Ge-

liebten zu machen.
140
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3 Der Untergang eines Kaisers: Rudolf II. in „Der Tod des 

Löwen“ 

3.1 Publikation und Einordnung der Novelle 

Auguste Hauschners Werk „Der Tod des Löwen“ nimmt einen Sonderstatus im Schreiben der 

Autorin ein, handelt es sich doch um den einzigen Text, in dem sie einen historischen Stoff 

aufgreift.
141

 Erschienen ist die Novelle zunächst 1916 als Feldpostausgabe bei Egon Fleischel 

& Co,
142

 1922 gab es eine bibliophile, mit Radierungen von Hugo Steiner-Prag versehene 

Neuauflage.
143

 Zu dieser ist allerdings zu sagen, dass die Anzahl der Bildbeigaben sich wohl 

aufgrund verkaufstaktischer Überlegungen des Verlages unterschied. Von den insgesamt 400 

Exemplaren enthalten lediglich Nummer 1-145 alle elf Illustrationen.
144

 In der neuesten Auf-

lage, die 2019 im Homunculus-Verlag erschien, sind diese vollständig abgedruckt.
145

 Inhalt-

lich widmet sich Hauschner dem Ende der Regierungszeit von Rudolf II., wiedergegeben 

werden einige Tage im Winter 1611. Vor dem Hintergrund einer Prophezeiung, dass der Tod 

seines kranken Lieblingslöwen den eigenen bedeuten würde, versucht der Herrscher verzwei-

felt den drohenden Untergang abzuwenden. Hauschner lässt in ihrer Novelle nicht nur histori-

sche Personen auftreten und greift auf durch die Geschichtswissenschaft vermitteltes Wissen 

zurück, sondern bedient sich auch verschiedener Legenden, sodass magische Elemente Ein-

gang in den Text finden. Man kann daher von einem ‚geschichtsmythischen‛ Werk spre-

chen.
146

 

In einer im „Berliner Tageblatt“ am 4. April 1916 unter dem Titel „Noch ein Roman aus 

dem alten Prag“ erschienenen Anzeige äußert sich Hauschner selbst zu ihrem Werk. Schon 

der Titel zeigt dabei an, dass sich die Autorin in einer gewissen Tradition verortet. Zu ihrem 

Buch schreibt sie: „Es berührt ähnliche Vorgänge und spielt um dieselbe Zeit, wie der Roman 

„Der Weg des Tycho Brahe“ von Max Brod, Meyrinks „Golem“ [...] das gleichnamige Drama 
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Hollitschers und der Film von Wegener.“
147

 Die wahrgenommenen Parallelen veranlassen sie 

dazu, ihrem Publikum zu versichern, dass sie ihre eigene Arbeit bereits vor dem Ausbruch des 

Ersten Weltkriegs und damit vor dem Erscheinen dieser Werke begann. Auch habe sie mit 

dem Lesen dieser bewusst erst nach der Fertigstellung ihres Buchs begonnen, um sich nicht 

beeinflussen zu lassen. Gleichzeitig betont sie aber, dass Ähnlichkeiten keineswegs zufällig 

sind, sondern dem gemeinsamen Milieu geschuldet.
148

 Hauschner gibt außerdem Auskunft, 

was sie selbst am Stoff anzog: „Was das Hauptinteresse der anderen Autoren weckte, die Ast-

ronomen und die Astrologen, das Gettho, die Symbole der geheimnisvollen Lehre der Kabba-

la, [...] dies alles war mir nur der Hintergrund einer Persönlichkeit, der mir alles Leuchten, 

alles Grauen, alle Mystik, wie einem Brennpunkt zuzuschießen schien, [...].“
149

 Gemeint ist 

damit natürlich Kaiser Rudolf II., von dem sie ein umfassendes Bild entwerfen wollte. Ziel 

war es, nicht nur seine geschichtshistorische Bedeutung herauszuarbeiten, sondern sich auch 

an den Menschen mit all seinen Widersprüchen anzunähern. Besonders seine Tragik als je-

mand, der sich so sehr für alle Schönheit interessierte und so umfassend nach Wissen strebte, 

dennoch aber verurteilt schien, die Vernichtung all dessen herbeizuführen, sprach sie an.
150

 

3.2 „Oh, wie sie alle an mir zerren“ – Die erste Begegnung mit der 

Figur des Kaisers 

„Der Kaiser fuhr mit einem Schrei aus unruhigem Schlummer auf. [...] Er wagte nicht sich 

hochzurichten; sein Herz schlug wie ein Hammer gegen seine Rippen, aus den verwirrten 

Haaren lief der Strom des Schweißes in die hin und her gewühlten Kissen.“
151

 Mit diesen 

Worten beginnt „Der Tod des Löwen“, die ersten Worte sind zugleich auch die erste Begeg-

nung mit der Figur des Kaisers. In der Narratologie wird darauf hingewiesen, dass der Anfang 

eines Erzähltextes, wenn die Figuren eingeführt werden und damit ein noch unvoreingenom-

mener erster Eindruck entsteht, für ihre Zeichnung über eine besondere Relevanz verfügt, 

wobei sich das auf diese Weise gebildete Urteil im Verlauf der Handlung selbstverständlich 

noch als falsch oder vorschnell erweisen kann. Dennoch prägt es gewissermaßen die Erwar-

tungshaltung der Leser:innen.
152

 Im Falle des vorliegenden Textes eröffnet sich ihnen ein 

wohl unerwartetes Bild: Rudolf II. wird nämlich nicht als würdevoller oder mächtiger Herr-
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scher gezeigt, stattdessen wird man Zeug:in einer privaten Situation einer öffentlichen Person. 

Ähnlich wie in Meyrinks „Der Golem“ schildert Hauschner eine nächtliche Szene, in der für 

die Figur die Trennung zwischen Realität und Traum noch nicht klar vollzogen ist. Der Alb-

traum, aus dem der Kaiser erwacht, hat ihn noch vollkommen im Griff, sodass er die von 

draußen in die Burg dringenden Geräusche nicht einordnen kann und die Anwesenheit eines 

Feindes in seinem Schlafgemach befürchtet. Seine ersten Worte in der Novelle sind daher ein 

angsterfüllter Hilferuf.
153

 

In der Folge eilen mit dem Kammerdiener Rutzky, dem Oberstkämmerer Rumpf und dem 

kaiserlichen Leibarzt Mayer drei historisch belegte Figuren herbei. Während Rudolf II. sich in 

wütenden Anschuldigungen verliert und die Untergebenen sogar mit einer Waffe bedroht, 

reagieren die drei unterschiedlich auf die Ereignisse dieser Nacht. Rutzky versucht den Herr-

scher zu beschwichtigen, Doktor Mayer zeigt eine ernsthafte Bestürzung über den Zustand 

des Kaisers, Rumpfs Auftritt ist von einer souveränen Überlegenheit geprägt.
154

 Trotz der 

Uhrzeit ist er sorgfältig gekleidet und begegnet dem Herrscher würdevoll und gefasst. Direkt 

gegenübergestellt ist dieser Schilderung eine Beschreibung des zitternden, um Fassung rin-

genden Kaisers, dem erst in seinen Mantel und seine Strümpfe geholfen werden muss,
155

 wo-

mit sein Zustand noch einmal deutlich hervorgehoben wird. Rumpfs Erklärung, der Lärm 

stamme nicht von Feinden im Schloss, sondern von den Kämpfen zwischen Anhängern des 

katholischen und protestantischen Glaubens, enthält Hinweise auf die politische Situation. 

Tatsächlich appelliert der Oberstkämmerer in der Folge an Rudolf II., er solle dem Treiben 

ein Ende bereiten und treu der Linie des Hauses Habsburg für die Sache der katholischen Kir-

che eintreten.
156

 Der Kaiser verbietet ihm aber das Wort, als Rumpf sich davon nicht beirren 

lässt, schreit er schließlich verzweifelt: „Oh, wie sie alle an mir zerren. Der eine sagt mir so, 

der Zweite anders. Sie machen mich noch toll mit ihren Reden.“
157

 Damit ergibt sich das Bild 

eines Herrschers, der sich durch die an ihn gerichteten Ansprüche überfordert und außerstande 

fühlt, eine Handlung zu setzen.  

Obwohl Rudolf II. sich in der Gegenwart anderer Personen um Fassung bemüht, bricht die 

Panik immer wieder aus ihm hervor. Nicht nur von den angeblich ins Schloss eingedrungenen 

Feinden fühlt er sich bedroht, auch der eigene Hofstaat scheint ihm suspekt. Jede falsche Be-

wegung der drei Anwesenden macht sie ihn seinen Augen verdächtig, ihm ans Leben zu wol-

len. Erst Mayers Hinweis auf ein kürzlich erworbenes, im Gemach aufgestelltes Marmorbild 
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schafft es, den Kaiser durch Ablenkung auf andere Gedanken zu bringen.
158

 Beim Betrachten 

des Kunstwerks kommt er schließlich (kurzzeitig) zur Ruhe, allerdings ist auch diese nicht 

ungetrübt, da dessen Schönheit ihn sogleich wieder an die „Hässlichkeit des Menschentrei-

bens“
159

 erinnert. Dazu passt auch, dass der Kaiser seine Augen vor der Realität nicht nur ver-

schließt, indem er seinem Hofstaat gebietet, über die Lage auf Prags Straßen zu schweigen, 

sondern auch bauliche Maßnahmen getroffen wurden, um „die Welt noch sicherer [...] abzu-

wehren“.
160

 Auch in historischen Werken wird erwähnt, dass Rudolf II. sich in der Spätphase 

seiner Herrschaft nirgendwo mehr sicher fühlte und aus diesem Grund die in eine stark abge-

sicherte Festung verwandelte Residenz kaum noch verließ.
161

 Zur Illustration des geistigen 

Zustands ihrer Hauptfigur greift Hauschner also historisch überlieferte Aspekte auf. In der 

kurzen Exposition erfährt man über Rudolf II., dass er von Wahnvorstellungen geplagt wird 

und im Grunde zu keinem menschlichen Wesen mehr Vertrauen hat. Obwohl er zum Handeln 

gedrängt wird, will er von seiner politischen Verantwortung nichts wissen. Seine Überforde-

rung und Labilität äußern sich auch darin, dass es sich bei seinem ersten Sprechakt um einen 

Ruf nach Hilfe handelt und der Kaiser auch in der Kommunikation mit seinen Untergebenden 

fast immer schreit. 

Für die Einschätzung der ersten Szene ist auch die Frage relevant, wann Hauschner die 

Handlung zeitlich ansiedelt. Martínez und Scheffel betonen nämlich, dass sich fiktive Figuren 

und historische Personen in fiktionalen Erzähltexten wesentlich darin unterscheiden, dass für 

Letztere das Prinzip der Unvollständigkeit und Abgeschlossenheit nur begrenzt gilt. Wie eine 

solche Figur wahrgenommen wird, hängt nicht nur von ihrer textinternen Darstellung ab, 

vielmehr spielen auch textexterne Dokumente und die Kenntnisse der Rezipient:innen eine 

Rolle.
162

 Damit ist es im Falle des vorliegenden Textes interessant, an welchem Punkt in Le-

ben und Herrschaftslaufbahn Rudolf II. sich befindet und was dies für seine Situation bedeu-

tet. Hauschner nennt in ihrem Text zwar keine Jahreszahlen, allerdings gibt es mit der Erwäh-

nung des Passauer Kriegsvolks, das sich an der Grenze zu Österreich sammelt,
163

 einen wich-

tigen Hinweis zur zeitlichen Einordnung. Ausgehend von dieser Information lässt sich die 

Handlung im Winter 1611 verorten, wozu auch die Tatsache passt, dass die Königskrone von 

Ungarn bereits an Matthias abgetreten wurde.
164

 Jičínská vertritt ebenfalls diese Datierung, 
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schreibt aber, dass das Auftreten Rabbi Löws nicht dem Zeithorizont der Novelle ent-

spricht.
165

 Hier ist anzumerken, dass dies nicht die einzige Freiheit ist, die sich Hauschner 

nimmt. So ist im Jahr 1611 nicht nur Rabbi Löw bereits verstorben, auch Tycho Brahe und 

Wolfgang Siegmund Rumpf leben eigentlich nicht mehr.
166

 Ebenso weilt Doktor Mayer erst 

ab 1608 in Prag,
167

 sodass er beispielsweise nicht wie in der besprochenen Szene gemeinsam 

mit dem Oberstkämmerer seinen Dienst versehen konnte. Es muss aber betont werden, dass es 

sich hierbei nicht wie von Lange vertreten um Fehler handelt, die der Autorin unterliefen.
168

 

Wie Lange auch an einer anderen Stelle schreibt, geht es Hauschner nämlich nicht darum, 

ihrem Publikum historische Fakten zu vermitteln, vielmehr verwebt sie verschiedene Elemen-

te zu einem eigenen Bild des rudolfinischen Prags.
169

 Für die Beurteilung der Lage und des 

Verhaltens von Rudolf II. bedeutet die Verortung des Geschehens im Jahr 1611, dass Le-

ser:innen ihr historisches Wissen um den baldigen Tod des Kaisers, der bereits viel von seiner 

früheren Stärke eingebüßt hat, einbringen können. Vor dem Hintergrund der weit fortgeschrit-

tenen Entmachtung und der Tatsache, dass er sich am Endpunkt seines Lebens befindet, be-

kommen das an den Tag gelegte Misstrauen und die Paranoia eine neue Facette. 

3.3 „Führe mich zum Ursprung aller Dinge“ – Das dreifache Streben 

nach Rettung 

Eine unheilvolle Stimmung wird aber nicht nur durch das Verhalten des Kaisers heraufbe-

schworen, die nächtliche Szenerie ist zudem in das beunruhigende Licht eines Kometen ge-

taucht, dessen rote Färbung den Anschein erweckt, als würde „Blut [...] auf den Schlaf der 

dunklen Stadt [...] tropfen.“
170

 Am Hof ist man sich über die Bedeutung der Erscheinung nicht 

einig, was Rudolf II. dazu veranlasst, noch in derselben Nacht den dänischen Astronomen 

Tycho Brahe aufzusuchen, um sich von ihm das Omen deuten zu lassen. Auf dem Weg aus 

der Burg leistet er ein stilles Gelöbnis: „Gibt mir der Himmel durch Tycho Brahes Mund ein 

sicheres Zeichen seiner Huld, so hole ich zu dem lang bedachten Schlag aus, der des Matthi-

as‘ Macht vernichtet.“
171

 Im Gegensatz zu dem zuvor an den Tag gelegten Desinteresse an 

den Vorgängen in den Prager Straßen, zeigt sein Agieren nun, dass Rudolf II. sich keineswegs 
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mit den politischen Zuständen abgefunden hat und ganz in der Überzeugung seines Gottes-

gnadentums
172

 danach strebt, sein Schicksal noch einmal zu wenden. Zentral dafür ist in sei-

nen Augen der Rückgewinn der Macht von seinem Bruder Matthias, dem er nur noch Hass 

entgegenbringt. Gleichzeitig enthüllt die Tatsache, dass er sich offenbar schon lange nicht zu 

einem tatsächlichen Feldzug gegen diesen entschließen kann und eine Entscheidung nicht von 

militärtaktischen Überlegungen, sondern vom Nachthimmel abhängig macht, seine Wankel-

mütigkeit und fehlende Rationalität, womit ihm wesentliche Eigenschaften eines guten Herr-

schers abgehen. 

Zu geschilderten Wutausbrüchen und Wahnanfällen gesellen sich aber immer wieder Mo-

mente ausgesprochener Klarheit.
173

 Auf dem Weg zum Lustschloss Belvedere, wo das Obser-

vatorium Brahes eingerichtet ist, kommt der Kaiser an der Ahnengalerie der Burg vorbei und 

wird an seine Vergangenheit erinnert:  

Man stand entgeistert, als man zum ersten Mal Ketzer zur Ehre Gottes im Feuer des Scheiterhaufens 

brennen sah, man jammerte, man raufte sich die Haare, man warf sich wie im Wahnsinn auf den Boden, 

bettelte in zitterndem Entsetzen um Barmherzigkeit [...]. Man wurde ruhiger und stumpfer, die eigene 

Seele, wie von den Flammen vertrocknet und verdorrt, schrumpfte ein, füllte sich mit Argwohn und 

Verstellung.
174

 

Verwiesen wird hier auf die Jugend des Kaisers am spanischen Hof. Die dortigen Erlebnisse 

werden wie auch in der Geschichtsschreibung als prägend beschrieben. Misstrauen und Abge-

stumpftheit gegenüber anderen sind gewissermaßen Schutzmechanismen, die der junge Mann 

entwickeln musste, da er als mitfühlender, barmherziger Mensch in der Welt sonst nicht hätte 

bestehen können. Interessant ist aber nicht nur der Inhalt der Gedanken, sondern auch die 

Weise, wie sie präsentiert werden. Obwohl es eindeutig ist, dass die Leser:innen hier an Vor-

gängen im Inneren der Figur teilhaben und der Herrscher sowohl vor als auch nach der zitier-

ten Passage die erste Person verwendet, wird für das Wiedererleben der Jugendzeit das unper-

sönliche ‚man‛ gebraucht. Einerseits wird so vermittelt, dass es auch anderen Personen, hätten 

sie sich an seiner Stelle befunden, so ergangen wäre. Andererseits wird durch das Pronomen 

Distanz ausgedrückt. Sein Einsatz zeigt, wie fern das vergangene Ich des Kaisers seinem ge-

genwärtigen geworden ist, wie gespalten und fremd er sich selbst ist. 

Dementsprechend hat das kurze Innehalten auch keine Auswirkung auf den Wunsch nach 

uneingeschränkter Macht und der endgültigen Vernichtung des Bruders. Die erste in der No-

velle geschilderte Nacht ist daher dem ersten Versuch des Kaisers gewidmet, diesen zu erfül-

len. Wie bereits erwähnt, nimmt er dafür Zuflucht bei der Wissenschaft, genauer gesagt bei 
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der Astronomie, die von der Figur Tycho Brahe verkörpert wird. Gewöhnlich bringen die mit 

dem Astronomen verbrachten Stunden dem Kaiser Frieden von der Furcht und den Zweifeln, 

die ihn sonst quälen,
175

 diesmal verhilft der Besuch ihm allerdings weder zu diesem noch er-

langt er eine klare Antwort, ob der rote Komet seinem Bruder den Untergang verkündet. 

Schon als Rudolf II. das Gebäude betritt, flackert sein Misstrauen auf, vermeint er doch drei 

Stimmen gehört zu haben, findet neben Tycho Brahe selbst aber nur einen Alchemisten und 

Magier, der sich als Renus Cysatus
176

 vorstellt. Die Anwesenheit eines Dritten wird von den 

beiden Männern aber in Abrede gestellt.
177

 Zwar ist der Verdacht des Kaisers in diesem Fall 

tatsächlich nicht unbegründet, da die beiden Wissenschaftler Rabbi Löws Gegenwart vor ihm 

verbergen wollen, er hat jedoch schwerwiegende Folgen. Tycho Brahe erläutert sein Weltbild 

von der „Natur als Einheit [...], in der das Oben und Unten gleich sei, das Innen und das Au-

ßen; alles nur Ausstrahlungen einer einzigen Idee, die Erfüllung einer Gotteseinzigkeit.“
178

 

Teils geht es dem Astronomen darum, den kaiserlichen Schüler tatsächlich über sein Ver-

ständnis einer unio mystica zu belehren,
179

 teils handelt es sich aber um ein schlichtes Ablen-

kungsmanöver. Rudolf II. hingegen konzentriert sich nicht auf die Erklärungen, sondern rich-

tet sein ganzes Bemühen darauf, den ihm nun treulos erscheinenden Astronomen zu enttarnen. 

Damit verschließt er sich vor der heilsamen Stimme der Erkenntnis.
180

 Da er also nicht in der 

Lage ist, Zutrauen zu anderen Menschen zu fassen, scheitert der erste Impuls, das Wesen Ru-

dolfs II. zu Menschlichkeit und Barmherzigkeit zurückzuführen, aufgrund von dessen Arg-

wohn. 

Das Aufgreifen einer Begegnung zwischen Rudolf II. und Tycho Brahe stellt eine Parallele 

zu Max Brods „Tycho Brahes Weg zu Gott“ dar. Wie in der Einleitung zu diesem Kapitel 

geschildert, war Hauschner sich dieser Tatsache bewusst und ging auch davon aus, dass ihr 

Publikum die beiden Werke miteinander verglich. Sie selbst und Brod trafen sich nicht nur 

persönlich, sondern standen brieflich in Kontakt und ließen sich auch die eigenen Texte ge-

genseitig zukommen. Zwar wurden Hauschners Briefe an Brod bisher nicht aufgefunden,
181
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aus seinen lässt sich aber ein Austausch über die beiden literarischen Werke rekonstruieren. 

Als Brod eine Einladung Hauschners ausschlägt, tut er dies mit einem Verweis auf seine ihn 

ganz in Anspruch nehmende Arbeit am Roman über Tycho Brahe,
182

 in einem späteren Brief 

antwortet er auf eine Frage Hauschners, die sich scheinbar nach seinen Quellen für die Be-

schreibung des Astronomen erkundigte, er habe dessen Körpergestalt einigen Bildern ent-

nommen.
183

 In einem weiteren Schreiben bedankt Brod sich nicht nur dafür, dass Hauschner 

ihm ihr Buch zuschickte, sondern geht auch kurz auf die Überschneidung im Stoff ein und 

drückt in den letzten Zeilen seine Freude über das Lob aus, mit dem sie seinen Roman in ei-

nem ihrer Briefe bedachte.
184

 Eine Gegenüberstellung der beiden Werke ist also nicht rein 

durch das Auftreten des gleichen historischen Personals interessant, sondern auch aufgrund 

der Tatsache, dass Hauschners Beschäftigung mit Brods Figurengestaltung belegt ist. Teufel 

hat bereits darauf hingewiesen, dass das Streben der jeweiligen Hauptfigur nach ‚wahrer Er-

kenntnis‛ als Thema beiden Texten zu eigen ist.
185

 Die Zusammenkunft von Brahe und Rudolf 

II. kann dabei als Station auf diesem Weg betrachtet werden, wobei die Konstellation und das 

Resultat des Treffens gewissermaßen entgegengesetzt sind. Bei Brod ist es Tycho Brahe, der 

zum Kaiser geht und im Rahmen der Audienz sozusagen einen Reifungsprozess durch-

macht.
186

 In „Der Tod des Löwen“ ist es Rudolf II., der den Astronomen aufsucht. Wie darge-

legt, scheitert die Belehrung aber und der geistige Verfall des Herrschers schreitet weiter vor-

an.  

Die Wandlung der Figur zum Negativen zeigt sich sogleich in ihrem Kontakt zu Rabbi 

Löw. Cysatus‘ Beschreibung des Mannes appelliert an ihre „dunkle Wissbegier“
187

 und ruft 

augenblicklich den „Schauer eines krankhaften Gelüsts“
188

 hervor. „Du vermagst Tod und 

Pestilenz von einem Opfer auf das andere zu übertragen“,
189

 schließt der Kaiser aus einem 

kurzen Gespräch mit dem Rabbi. Wollte er zuvor noch herausfinden, ob der Zeitpunkt für ein 

Handeln günstig wäre, will er seinem Bruder nun auf übernatürliche Weise aktiv Verderben 

bringen. Das ungeplante Zusammentreffen im Lustschloss Belvedere ist jedoch nicht der erste 

Kontakt zwischen den beiden Figuren. Bereits zwei Jahre zuvor begegneten sie sich auf der 
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Brücke über die Moldau, als der Rabbi den Kaiser um Gnade für die jüdische Gemeinschaft 

anflehte. Hintergrund war eine im jüdischen Ghetto ausgebrochene Seuche und der daraus 

hervorgehende Befehl des Herrschers, dessen Einwohner aus Prag zu vertreiben. Rabbi Löw 

erhielt damals die Zusage, seine Gemeinde dürfe in der Stadt bleiben, wenn es ihm gelänge, 

die Pest zu vertreiben. Obwohl dies glückte, hielt Rudolf II. sein Versprechen nicht und nutzt 

nun sogar die Gelegenheit, den Rabbi zu zwingen, die Hintergründe der Seuche zu enthüllen. 

Gemäß dessen Ausführungen handelte es sich dabei um eine göttliche Strafe für den unsittli-

chen Lebenswandel einer jüdischen Frau, deren Bestrafung mit dem Tod auch das Sterben 

beendete.
190

 Hauschner greift damit in etwas variierter Form eine Erzählung der Sippurim 

auf,
191

 zitiert sie aber sozusagen nur an, um mithilfe der Analepse Informationen zur Welt des 

rudolfinischen Prags und der es bewohnenden Figuren zu liefern. Über Rudolf II. erfährt man 

einerseits, dass er wortbrüchig ist, andererseits macht die Tatsache, dass er erst lange Zeit 

nach dem Verschwinden der Seuche nach ihrer Ursache zu fragen beginnt, deutlich, wie we-

nig ihm das Wohlergehen seiner Untertanen – insbesondere der jüdischen Gemeinde – ein 

Anliegen ist. Die Abneigung dieser gegenüber wird auch in der Interaktion mit Rabbi Löw 

deutlich. Ihn behandelt der Kaiser die meiste Zeit über voller Verachtung, reagiert mit höhni-

schem Gelächter auf seine Worte und äfft ihn sogar nach.
192

 In der Gestaltung des Verhältnis-

ses der beiden Figuren hebt sich Hauschner damit nicht nur von den Sippurim, sondern auch 

von ihren Zeitgenossen Brod und Meyrink ab. Diese erzählen nämlich von Respekt bezie-

hungsweise einem guten Einverständnis, den sonst als gräulich beschriebenen Herrscher ver-

bindet bei Meyrink sogar eine Freundschaft mit dem Rabbi.
193

 

Erst als dem Kaiser bewusst wird, dass er einen Nutzen aus den Fähigkeiten von Rabbi 

Löw ziehen könnte, bemüht er sich, seine starke Ablehnung zu unterdrücken, letztendlich 

sieht sich der so standes- und machtbewusste Monarch sogar genötigt, die für ihn demütigen-

den Worte: „Rabbi Löw – ich bitte dich darum“,
194

 auszusprechen. Gemeint ist mit dieser 

Bitte, dass Rabbi Löw sein mystisches Wissen mit ihm teilen, ihn also in die Kabbala einfüh-

ren soll. Das diesbezügliche Interesse des Kaisers ist historisch belegt, so weiß man, dass er 

unter anderem kabbalistische Werke las. Es entspricht seinem generellen Wissensdurst, sollte 

jedoch nicht als Zeichen von Exzentrizität ausgelegt werden, sondern war vielmehr ein gene-
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relles Phänomen der Epoche.
195

 In „Der Tod des Löwen“ wird aber nicht nur eine historische 

Tatsache aufgegriffen und literarisch verarbeitet, die Art, wie Hauschner das Gespräch zwi-

schen Rabbi Löw und Rudolf II. gestaltet, erinnert zudem stark an die Sippurim-Erzählung 

„Der hohe Rabbi Löw und der Graf“. Wie bereits erwähnt, wird darin von einem Grafen be-

richtet, der sich mit demselben Anliegen wie Hauschners Rudolf II. an Rabbi Löw wendet. Es 

existiert zudem eine ältere, weit weniger verbreitete Version der Legende, in der es der Kaiser 

selbst ist, der die Forderung erhebt, in die Kabbala eingewiesen zu werden.
196

 Als die Beteue-

rung, dies sei aus religiösen Gründen nicht möglich, sowohl in der Legende als auch in 

Hauschners Novelle keine Einsicht beim Gegenüber hervorruft, wehrt sich der Rabbi in bei-

den Fällen, indem er auf die notwendige ‚Reinheit‛ verweist.
197

 Nur demjenigen, der sich 

„von Sünden und Verbrechen frei“
198

 wisse, stünde das Wissen offen. Rudolf II., dessen 

Wortbrüchigkeit kurz zuvor betont wurde und der vom Hass gegen seinen Bruder Matthias 

zerfressen ist, kann dies natürlich nicht von sich behaupten. Die Worte Rabbi Löws: „Ver-

langt nicht das Unerfüllbare von mir, erhabener Fürst, es würde Euch und mir den Untergang 

bedeuten“,
199

 können damit als unheilversprechende Vorausdeutung verstanden werden. 

Das Aufeinandertreffen von Rabbi Löw, der als Vertreter der geistigen Macht dafür ver-

antwortlich ist, die geheimen Lehren zu behüten, und dem christlichen Kaiser, der die weltli-

che Sphäre verkörpert und auch in die letzten Geheimnisse eindringen will, wird von 

Hauschner als Kampf inszeniert, an dem gemäß der Andeutung des Rabbi beide zerbrechen 

werden.
200

 Die kaiserliche Forderung versetzt den jüdischen Gelehrten in eine Zwangslage. 

Einerseits ist er dem Herrscher gegenüber zu Gehorsam verpflichtet und würde bei einer 

Missachtung des Gebots nicht nur sich, sondern auch die gesamte jüdische Gemeinde in Ge-

fahr bringen. Andererseits ist er aber seinem Gott verpflichtet und möchte die Auswirkungen 

von dessen Zorn, die er bereits erlebt hat, ebenso wenig über sich und die ihm anvertrauten 

Menschen bringen.
201

 Trotz seines flehentlichen Gebets erhält er jedoch kein Zeichen Gottes 
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und trifft schließlich die schwierige Entscheidung, dem Begehren des Kaisers nachzugeben.
202

 

Doch nicht nur Rabbi Löw verhält sich anders als in der von Hauschner aufgegriffenen Le-

gende. Aufgrund einer Vision sieht der Graf nämlich ein, dass er Schuld auf sich geladen hat, 

und zieht deshalb seine Forderung zurück. Rudolf II. erscheinen zwar ebenfalls unheimliche 

Gestalten, die sogar explizit auf seinen sündhaften Zustand hinweisen, ein Einsehen bewirken 

sie aber nicht.
203

 Stattdessen treffen der Kaiser und der Rabbi in der zweiten in der Novelle 

geschilderten Nacht zum Zwecke der Einweihung in die Lehren der Kabbala erneut aufeinan-

der. Hauschner arbeitet damit einen weiteren Aspekt der Überlieferung ein, nämlich die be-

reits erwähnte, vom Chronisten David Gans (1541-1613) überlieferte Audienz, die Rudolf II. 

Rabbi Löw im Februar 1592 gewährte und die ihrerseits in verschiedenen Erzählungen, unter 

anderem in den Sippurim, verarbeitet wurde.
204

 

Nachdem sich die Wissenschaft nicht als Schlüssel zur Lösung seiner Probleme erwies, 

versucht Rudolf II. in der darauffolgenden Nacht mithilfe der Religion beziehungsweise Mys-

tik sein Schicksal zu wenden. Mehr denn je erscheint er aber als Getriebener, der nicht mehr 

Herr der Lage ist: „Des Kaisers Seele blieb von jedem äußeren Eindruck abgetrennt; sie lenk-

te, wie nach innerer Weisung, mit nachtwandlerischer Sicherheit den Körper dem Ort der Be-

stimmung zu.“
205

 Wie fremdgesteuert und blind für seine Umgebung ist es also der Kaiser 

selbst, der sich auf den Weg in die Judenstadt macht. Die Figurenkonstellation wird aber auch 

davon bestimmt, dass er sich im Hause des Rabbi ohnmächtig fühlt und erneut auf Bitten zu-

rückgreifen muss.
206

 Auf diese Weise hebt Hauschner hervor, dass es sich bei den beiden als 

Vertreter der weltlichen sowie geistlichen Macht zwar um Gegenpole handelt, sie sich aber im 

Grunde ebenbürtig sind.
207

 Dies muss der Herrscher nicht nur anerkennen, im Austausch für 

das ersehnte Wissen ist er auch bereit, der jüdischen Bevölkerung seines Reichs die Gleich-

stellung zu gewähren: 

Führe mich zum Ursprung aller Dinge. Ich will es dir lohnen an dem, was dir das Teuerste auf Erden ist; 

ich will es dir an deinem Volk lohnen. Ich will die Schranken niederreißen, die es von der Menschheit 

trennen; ich will ihm alle Rechte geben und eine offene Bahn, sie zu gebrauchen. Und als Siegel auf un-

seren Vertrag will ich deine Berufung setzen. An meinem Hof sollst du mit beraten und einstehen für 

die Genossen deines Glaubens.
208

 

Erinnert man sich an den Umstand, der zuerst das Interesse des Kaisers an einer Unterweisung 

durch Rabbi Löw weckte, und vergleicht diesen mit den hier geäußerten Wunsch, fällt auf, 
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dass sein Streben unvereinbar ist. Rudolf II. möchte gleichzeitig auf der Erde unantastbare 

Macht erlangen, was auch die Vernichtung seines Bruders beinhaltet, und sozusagen im 

Himmel das Wissen um die höchsten Geheimnisse, göttliche Gnade und seelische Erfül-

lung.
209

 Die Begegnung mit dem jüdischen Gelehrten enthüllt aber ihm lediglich sein eigenes 

Inneres: 

Als empfange er daraus die ersten Weihen, glaubte er den Schleier, der den Sinn des Lebens hüllte, zu 

verschieben, während er doch nur sich selbst entdeckte: die Verborgenheiten seines Ichs, die Zusam-

menhänge der verwirrten Fäden, die im Gewebe seines Seins zusammenschossen; die Qual der Unrast, 

den Liebeshass, der ihn in die Gletscherluft der Einsamkeit verjagte und ihn aus der Verlassenheit nach 

der Wärme eines Menschen schreien ließ; die Leidenschaft zur stummen Kreatur; zum stillen Reichtum 

aller schönen Künste; das Rütteln an verschlossenen Türen; die Lüsternheit, alle Schmerzen und Genüs-

se auszukosten; alle diese Kreuzungen und Widersprüche, die Wirbelwellen in dem Strom, der ihn 

durchbrauste, die Einzeltriebe des ungeheuren Drangs, sich hinaufzusteigern ins Übermenschliche, der 

Gottheit nahe, ihr mit Titanenkraft den Mantel abzureißen, über die Ahnungen hinaus zu wissen.
210

 

In der zitierten Passage wird den Leser:innen das gesamte Wesen Rudolfs II. mit allem, was 

ihn ausmacht, offenbart. Einige Aspekte, wie die Liebe zur Kunst, die Rastlosigkeit oder die 

unbezwingbare Begierde, sich über alle irdische Niederungen zu erheben, wurden bereits zu-

vor deutlich. Klar hervorgehoben wird auch seine Zerrissenheit, die es ihm nicht erlaubt, zur 

Ruhe zu kommen, obwohl er an seinem Zustand leidet. Das in der Figur wütende Chaos wird 

von Hauschner, die sich in diesem Werk für die Literatur des Expressionismus typischer Mit-

tel bedient,
211

 auch sprachlich ausgedrückt. So erzeugen an dieser Stelle die zahlreichen, anei-

nandergereihten Elemente der Aufzählung ein ebenso dicht wie abgehackt wirkendes Gefüge. 

Ebenso wenig wie Satzteile syntaktisch verbunden sind, bildet das Wesen von Rudolf II. eine 

Einheit. Der Sprachstil erzeugt zudem Dynamik und spiegelt so auch das Getriebensein der 

Figur wieder. 

Denkt man an Brods „Tycho Brahes Weg zu Gott“ könnte man erwarten, dass die Enthül-

lungen eine Veränderung im Kaiser hervorrufen. Dort ist die Begegnung der Hauptfigur mit 

Rabbi Löw nämlich eine entscheidende Stufe auf ihrem titelgebenden Weg zu Gott.
212

 

Hauschner gestaltet den weiteren Handlungsverlauf allerdings pessimistischer, sodass die 

Bemühungen des Rabbi nicht zu einer Rückkehr zur Menschlichkeit führen. Während sich 

Rudolf II. in einer Art mystischer Verzückung befindet, betritt Golde, die junge Tochter Rab-

bi Löws den Raum, und macht die Anstrengungen ihres Vaters zunichte. Augenblicklich ver-

ändern sich nämlich die Prioritäten von Rudolf II., der durch Goldes Erscheinen aus seiner 

Trance gerissen wird: „Die unbändige Passion, die ihn vor Kurzem noch durchschüttelt hatte, 
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der Heißhunger nach der verbotenen Erkenntnisfrucht war von einer überwältigenden Leiden-

schaft erstickt, [...].“
213

 Das junge Mädchen wird also selbst gewissermaßen zur Projektions-

fläche der aufgewühlten Gefühle und Sehnsüchte des Herrschers.
214

 Erneut wirkt die Figur 

fremdbestimmt und den in ihr tobenden Leidenschaften hilflos ausgeliefert. Einzig „ein 

Bruchteil seines Ichs [...], ein Stück Verschlagenheit, das imstande war zu überlegen“
215

 lässt 

sie angesichts der Tatsache, dass sie sich allein im jüdischen Ghetto befindet und nicht auf die 

Leibgarde zurückgreifen kann, innehalten. Nun wieder herablassend und keineswegs als de-

mütiger Schüler agierend verlässt der Kaiser ohne Abschied das Haus.
216

 

So scheitert also auch der zweite Impuls, der nicht nur die Macht gehabt hätte, das gespal-

tene Wesen des Habsburgerherrschers, sondern auch die Religionen miteinander zu versöh-

nen. Wie im Lustschloss Belvedere vorausgedeutet wurde, befindet sich dieser nicht in einem 

Zustand der geistigen Reinheit, die Erlebnisse im Haus des Rabbi konnten ihm dementspre-

chend nicht Erlösung, sondern nur Verderben bringen. Wie aus dem Zitat im vorherigen Ab-

satz hervorgeht, hinterlässt die mystische Verzückung in ihm nämlich lediglich unkontrollier-

bare Emotionen, die innere Zerrissenheit bleibt erhalten. Doch auch Rabbi Löw übersteht die 

Begegnung mit dem Kaiser nicht unbeschadet. Entsprechend der Konstruktion der beiden 

Figuren als einander ebenbürtiges Gegensatzpaar trifft auch ihn die Verderbnis. Angesichts 

des Versprechens des Kaisers, ihn zum Ratgeber zu berufen und die jüdische Gemeinde von 

allen Repressalien zu befreien, blieb nämlich auch er nicht schuldlos: 

Im Taumel dieser Vorstellung befleckte er die Reinheit des Glaubens mit Ehrsucht und mit Stolz. Er 

hob sich über Gott, er vertraute der Schärfe seines eigenen Ingeniums, einen Pfad im Reich des Gren-

zenlosen und der Dämonie zu finden, den er der umherschweifenden Fantasie des Himmelsstürmers 

weisen wollte, auf dem er ihn begleiten würde und ihm ein unentbehrlicher Genosse sein.
217

 

Dass all das Aufgewühlte auf die eigene Tochter projiziert wird, kann also als göttliche Strafe 

dafür verstanden werden, dass Rabbi Löw die ihm von seinem Gott verliehenen Kräfte in un-

lauterer Weise einsetzte. Das Werk, eine Versöhnung zwischen christlicher und jüdischer Re-

ligion herbeizuführen, scheitert und schon in der nächsten Nacht verlässt er mit seiner Tochter 

und den Hausangehörigen Prag fluchtartig.
218

 Dieser Umstand lässt sich als Anknüpfung 

Hauschners daran sehen, dass die historische Person Jehuda ben Bezel’el Löw kurz nach der 

Audienz beim Kaiser ebenfalls die Stadt verließ und erst im Jahr 1597 zurückkehrte.
219

 Mehr 

noch als im Zusammentreffen zwischen Kaiser Rudolf II. und Tycho Brahe kann man in den 
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Szenen mit Rabbi Löw beobachten, wie die Autorin Elemente der historischen Überlieferung 

mit verschiedenen Legenden verknüpft und neu ausgestaltet, um den Kampf ‚ihres‛ Rudolfs 

II. gegen sein Schicksal zu erzählen.
220

 

Nachdem auch sein zweiter Besuch im Haus des Rabbi in der folgenden Nacht nicht das 

gewünschte Ergebnis brachte, gelangt der Kaiser auf dem Heimweg auf den Hradschin in die 

Alchemistengasse, die als „hofartiges Gässchen, das nur auf einer Seite angebaut war und, 

dem Boden eines Sacks gleich, an seinem Ende keinen Ausgang hatte“,
221

 beschrieben wird. 

Nicht nur werden Häuser und Atmosphäre in der Folge als ausgesprochen unheimlich ausge-

malt, allein die Tatsache, dass es sich bei dem Ort um eine Sackgasse handelt und am Ende 

kein Ausweg zu finden ist, kann als negative Vorausdeutung für die nächsten Ereignisse ver-

standen werden. Ebenso wie die Umgebung finster ist, so ist auch das Gemüt des Herrschers, 

dessen Hoffnungen sich alle zerschlugen, verdüstert:  

Seine Seele kam wie von einer weiten Wanderung zu ihm zurück und sie hatte unterwegs ihren letzten 

Reichtum an Güte und Vertrauen ausgegeben; ihr blieb nichts mehr, um des Lebens Zehrung zu bezah-

len, als die falsche Münze des Argwohns und der Grausamkeit; der Wärme vollständig enteignet, lag 

ihm das Herz wie ein Eisklumpen im Leib, [...] jede sanfte Regung war auf den Grund gesunken, auf 

der Oberfläche schwamm der Irrwahn und die dumpfe Angst.
222

 

Diese Stelle nimmt Bezug auf die im nächsten Kapitel behandelte Szene mit Golde und die 

daraus resultierende Enttäuschung, die den Kaiser seiner letzten positiven Eigenschaften be-

raubte. Misstrauen und Kälte, die ihn vorher schon beherrschten, müssen nun keinen Wider-

stand mehr erwarten. Trotzdem hat Rudolf II. noch nicht vollkommen aufgegeben, noch im-

mer wird er von der Angst um seine Macht beherrscht. So lässt er in Gedanken die vergange-

nen Nächte Revue passieren und erinnert sich an seinen Eid zurück, der gleichsam der Aus-

gangspunkt für das Gespräch mit Tycho Brahe und die weitere Handlung war. Alles, was ihm 

in dieser Zeit widerfuhr, hält er nun für das Werk teuflischer Geister, die seine Feinde gegen 

ihn losließen. Hauschner macht dabei jedoch klar, dass es sich hierbei lediglich um eine 

„Zwangsvorstellung“
223

 Rudolfs II. handelt, der nicht in der Lage ist, die Realität klar zu er-

fassen. Angesichts der eingebildeten Bedrohung kommt er zu dem Schluss, dass auch er 

selbst ein „Bündnis mit übernatürlichen Gewalten“
224

 eingehen muss, um seinen Gegnern zu 

entrinnen. Dafür sucht er nun Renus Cysatus auf, der als Figur für die Magie beziehungsweise 

Alchemie steht.  
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Der kaiserliche Befehl erreicht Renus Cysatus in einer heruntergekommenen Gaststätte, 

wo er die Nacht mit Alkohol und Frauen zubringt. Als er vor dem Herrscher erscheint, ma-

chen sich die Nachwirkungen seines nächtlichen Vergnügens bemerkbar. Immer wieder ver-

sucht er Zeit zu schinden, um sich selbst zu sammeln. Von all dem bemerkt Rudolf II. jedoch 

nichts, vielmehr hält er den anderen Mann für besonders bescheiden und unterwürfig.
225

 Ver-

gleicht man diese Szene mit jener im Lustschloss Belvedere, wo der Kaiser scharfsinnig die 

Anwesenheit einer weiteren Person erkannte, wird deutlich, wie wenig er die Welt um sich 

herum noch wahrnimmt. Für ihn zählen nur noch Vergeltung und Rache. Das Zusammentref-

fen mit Renus Cysatus ist damit keines, das noch eine Rettung auf der Ebene der Menschlich-

keit verspricht, es geht auch nicht mehr um ein Streben nach Höherem – diese Ziele liegen 

endgültig hinter der Figur. Was den Kaiser bewegt, ist nunmehr rein der Erhalt seiner Macht, 

an die er sich geradezu krankhaft klammert.
226

 In einer Szene, die Schmeer ziemlich passend 

als ‚Hexenküche‛ bezeichnet,
227

 soll der Kaiser einen Spiegel als Orakel befragen: „Die Kup-

ferfläche [...] gab die Züge des vor ihr Stehenden getreu zurück: Der aber war sich dieser 

Spiegelung nicht bewusst.“
228

 Wenig später heißt es über die Gestalt, die der Kaiser wahr-

nimmt: „Ja, nun erblickte er ihn leibhaftig und erkannte ihn sogleich, den Verfinsterer seines 

Daseins, den Ursprung und die Mündung seines Leidens.“
229

 Einerseits kann diese Verwechs-

lung, in der Rudolf II. sein eigenes Antlitz für das des verhassten Bruders hält, ein Zeichen 

dafür sein, wie sehr ihn die vergangenen Nächte auch physisch verändert haben. Sein geistiger 

Verfall geht mit einem körperlichen einher.
230

 Andererseits wird durch die Fehlinterpretation 

des Bildes den Leser:innen indirekt bekräftigt, dass nicht Matthias, der in der Novelle keinen 

aktiven Auftritt hat und stets durch den Blickwinkel von Rudolf II. präsentiert wird, für die 

Probleme des Kaisers verantwortlich ist, sondern dieser sein Unglück sozusagen selbst ver-

schuldet. Als Rudolf II. in unverhohlenem Hass den Tod seines Bruders begehrt, durchbohrt 

Cysatus eine diesen verkörpernde Wachsfigur mit einer Nadel. Die Folgen dieser Tat spürt 

der Monarch jedoch selbst: „Da stieß der Kaiser einen Schrei aus, der nichts gemein hatte mit 

Menschentum, er fasste nach der Seite, als sei ihm ein Stich ins eigene Herz gedrungen, 

[...].“
231

 Hauschner illustriert so die Ungeheuerlichkeit dieses von Jičínská als Teufelspakt 
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bezeichneten Aktes, von dem es für die Figur keine Rückkehr zum ‚Menschentum‛ mehr ge-

ben kann.
232

 Zu den teuflischen Zügen der Cysatus-Figur passt auch, dass sie unmittelbar da-

nach spurlos verschwunden ist und niemand sie zu kennen scheint.
233

 

In der Ausgestaltung der Alchemistenszene ist durchaus eine Ähnlichkeit zu Meyrinks 

„Der Golem“ zu sehen. Wie in der Einleitung dargelegt, äußerte sich Hauschner selbst zu den 

Parallelen. Doch auch ihr Publikum nahm diese wahr und verglich die beiden Werke mitein-

ander. So lobt ein Leser in einem Brief an sie die Szene für ihre „Kraft, Plastik und Schön-

heit“,
234

 meint aber gleichzeitig, dass sie „zur Kronzeugenschaft nicht im gleichen Maße ge-

eignet“
235

 sei. Gemeint ist damit, dass es Hauschner – im Unterschied zu Meyrink – nicht auf 

die Authentizität und den tatsächlichen Inhalt der alchemistischen Beschwörungen ankam, sie 

sind stattdessen ein dichterisches Mittel, um die erzählte Geschichte plastisch auszumalen.
236

 

Die unheimliche, düstere Stimmung ist zwar in beiden Werken zu finden, bei Hauschner 

kommt aber die Nervosität und Aggressivität des getriebenen Kaisers hinzu.
237

 Letztlich kann 

die Alchemie beziehungsweise Magie der dritten Nacht ihm aber keine Rettung bringen, son-

dern lässt ihn durch den Einmarschbefehl an die Passauer Truppen, den er von den vorigen 

Eindrücken übermannt gibt, die Vernichtung seiner selbst wie seines ganzen Volks herbeifüh-

ren.
238

  

3.4 „Wie ein Pfeil schoss er in des Kaisers Herz“ – Rudolf und 

Golde 

„Das Bild dieses Romantikers des Mittelalters wollte ich entwerfen, [...] ein Bild dieses Ein-

samen, dessen Wesen wie eine Mauer um die Sehnsucht seiner Seele steht, [...].“,
239

 schreibt 

Hauschner in der bereits erwähnten Selbstanzeige. An keiner Stelle in „Der Tod des Löwen“ 

geschieht dies so deutlich wie in den beiden Begegnungen des Kaisers und Golde. Dass dieser 

unter seinem einsamen Dasein leidet, wird aber schon zuvor mehrmals deutlich gemacht, 

wenn er sich beispielsweise gleich zu Beginn des Textes als „zersprengt vor Sehnsucht nach 

Anlehnung und Liebe, [...] verurteilt zur Erstarrung und zur Grufteinsamkeit“
240

 beschreibt. In 
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der bereits zitierten Stelle, in der dem Monarchen sein Inneres mit all dessen Facetten enthüllt 

wird, ist die Rede vom „Liebeshass, der ihn in die Gletscherluft der Einsamkeit verjagte und 

ihn aus der Verlassenheit nach der Wärme eines Menschen schreien ließ“.
241

 Im Unterschied 

zu den anderen Figuren, denen Rudolf II. sein Innenleben nicht preisgibt, erhalten die Le-

ser:innen auf diese Weise tiefergehende Einblicke in dieses. Passend zur Eröffnungsszene des 

Werkes erleben sie ihn damit nicht nur in seiner offiziellen Rolle als Monarch, sondern auch 

als privaten Menschen. Um dessen Qual zu illustrieren, arbeitet Hauschner an beiden Stellen 

mit starken Gegensätzen und bedient sich einer drastischen Wortwahl. Besonders sticht dabei 

das Wort ‚Liebeshass‛ hervor, das die Extreme deutlich macht, zwischen denen Rudolf II. 

gefangen ist. 

Der Kontakt des Herrschers zu der Tochter des Rabbi kommt zustande, als diese von den 

Stimmen angelockt das Zimmer betritt. Noch vollkommen im Bann der visionshaften Erfah-

rungen erblickt er das junge Mädchen: 

Ein Kind noch, doch in der Biegsamkeit der Linie, die von dem Nacken zu den Hüften geht, ist schon 

die Verlockung des Geschlechts. [...] die zarte Gurgel frei und die knabenschlanken Arme; schwarze 

Flechten, wie vom Schlaf gelockert, hängen schwer [...] herab. Ein scheues Lächeln schimmert aus ih-

ren blauen Augen und auf den sanft geschwellten Lippen liegt wie der Tau auf einem Rosenblatt der 

letzte Ton des lieblichen Gesangs.
242

 

Golde, die einen sprechenden Namen trägt, wird den Rezipient:innen aus der Perspektive ih-

res Betrachters geschildert. Sie erscheint als femme fragile, die sich ihrer Reize nicht bewusst 

ist. Betont werden ihre Jugend und die Anziehung, die sie ohne dies zu beabsichtigen auf ihn 

ausübt. Auch weil der Kaiser noch nicht ganz in die Realität zurückgekehrt ist, hat Goldes 

Erscheinung etwas Übernatürliches, ja sogar Madonnenhaftes.
243

 Lange kann er sie jedoch 

nicht betrachten, da sofort Sara, die Haushälterin des Rabbi, ins Zimmer stürzt und ihren 

Schützling mit einem Verweis auf dessen schwache Gesundheit ins Bett zurückbringt.
244

 

Auch dies bekommt Rudolf II. nur halb mit und versucht noch nach der entschwindenden 

Gestalt zu greifen. Doch das „Phantom war ihm entglitten; im Entschwinden hatte es wie ein 

Vögelchen den schlanken Hals gedreht und einen Blick zurückgeworfen: klagend, bittend, 

lockend. Wie ein Pfeil schoss er in des Kaisers Herz.“
245

 Erneut wird auf das Traumhafte der 

Szene hingewiesen. Golde erscheint dadurch unwirklich und weniger als reale Person, denn 

als Projektionsfläche für die Sehnsüchte des Protagonisten. Somit ist auch unklar, ob der be-

schriebene Blick tatsächlich so stattfand oder es sich um einen Wunschtraum handelt. Passend 
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dazu, dass die Begegnung wie eine romantische Szene des Verliebens – sozusagen einer Lie-

be auf den ersten Blick – geschildert wird, möchte Rudolf II. Golde sofort folgen. Die Art, 

wie sie von der Haushälterin aus seiner Gegenwart entfernt wird, führt beim ihm nämlich zum 

Fehlschluss, das junge Mädchen werde gefangen gehalten. Entsprechend seiner ‚Rolle‛ als 

Liebhaber ist ihm sofort klar, dass er sie befreien muss.
246

 Unabhängig von der tatsächlichen 

Beschaffenheit des zugeworfenen Blickes und der falschen Interpretation der Ereignisse wird 

auf diese Weise eine sanftere Seite Rudolfs II. gezeigt. Zum ersten Mal in der Novelle ist es 

nicht nur das eigene Wohlergehen, das ihm am Herzen liegt. Die Leser:innen wissen zwar 

bereits um sein Sehnen nach Zuneigung, zum ersten Mal wird dies durch sein Handeln aber 

auch für die Figuren sichtbar. Als Rudolf II. durch sein Fragen nach Golde sein Interesse an 

ihr enthüllt, reagiert Rabbi Löw erschreckt und verweist einerseits darauf, dass sie erst 15 

Jahre alt ist, andererseits auf ihre Schwäche, die ihr bei jeder allzu großen Anstrengung den 

Tod bringen könnte.
247

 

 Tatsächlich kommt es in dieser Nacht zu keiner weiteren Begegnung der beiden Figuren. 

Rudolf II. kehrt in seine Burg zurück, scheint jedoch wie verwandelt: „Durch die hohen Fens-

terscheiben flutete die Wintersonne ungehindert zu und tanzte lustig zwischen Überfluss und 

Pracht. Der scheue schwermütige Kaiser wehrte sie nicht ab, zehn Jahre schienen von seinen 

Zügen weggewischt, die etwas nach rechts gezerrte Oberlippe trug ein Lächeln und seine Au-

gen waren von einer glücklichen Erwartung aufgehellt.“
248

 Denkt man daran zurück, wie Ru-

dolf II. zu Beginn der Novelle alles tat, um sich von der Außenwelt abzuschirmen, wird die 

große Veränderung in seinem Verhalten deutlich. Das Hereinlassen des Lichts lässt sich me-

taphorisch auf ihn selbst übertragen und so macht sich die Wandlung nicht nur innerlich, son-

dern auch äußerlich bemerkbar. Viel von dem, was ihm so zu schaffen machte, scheint ver-

schwunden: 

Die unbestimmte innere Angst, die im Wachen und im Schlafen Schreckgebilde um ihn stellte, er war 

von ihr befreit, die Überspannung seines Machtbewusstseins hatte in ihm nachgelassen, die ungeheure 

Anstrengung des Größenwahns, die im letzten Grund der Sicherheit entbehrte, sich als ein Unnahbarer 

zu behaupten und von der ränkevollen Umwelt abzurücken. Es ging ein warmer Strom durch sein Ge-

fühl, wusch es vom Schmutz des Misstrauens rein und gab ihm etwas von dem Glanz seiner Jugend-

menschlichkeit.
249

 

Menschlichkeit und Barmherzigkeit können sich also wieder entfalten, während alles, was für 

die Ausübung des Herrscheramts notwendig schien, von ihm abfällt. Die Figur verwandelt 

sich also gewissermaßen in ihr jugendliches Ich, lässt den Kaiser zurück und wird wieder zum 
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Menschen. Dass gerade von Golde, der Tochter eines Rabbis, dieser Impuls ausgeht, der zu-

nächst eine solche Reaktion hervorruft, kann man als die unerwartete beziehungsweise uner-

hörte Begebenheit der Novelle ansehen.
250

 

Während Rabbi Löw für die Sabbatfeier in der Synagoge ist, sucht Rudolf II. in der dritten 

Nacht sein Haus ein zweites Mal auf. Er tritt jedoch nicht als „der gefürchtete Verführer“
251

 

auf, als der er eigentlich bekannt ist. Stattdessen ist er zögerlich, wagt es kaum, sich Golde zu 

nähern, und als sich schließlich ein Gespräch entwickelt, ist seine Stimme zaghaft.
252

 Der 

Kontrast zum schreienden, paranoiden Kaiser der Eingangsszene könnte also kaum größer 

sein. Auch das Erzähltempo hat sich verändert. Spiegelte sich darin zuvor noch das Gehetzte 

und Getriebene der Figur wieder, scheint die Handlung nun ein wenig zur Ruhe zu kommen. 

Eine ungewohnte Zurückhaltung lässt sich beobachten: „Weiche Güte zähmte den brutalen 

Trieb, der gewohnt war, sich rücksichtslos auf seinen Raub zu stürzen. Die Unschuld [...] ließ 

ihn der alten Sage denken, von dem jungfräulichen Licht, das Gott am ersten Tag geschaffen 

hatte [...]. Er scheute sich, den Schimmer ihrer Reinheit durch einen Sündenfall zu trüben.“
253

 

Die zitierte Stelle verdeutlicht auch, dass Golde für Rudolf II. mehr ist als ein ‚einfaches 

Mädchen‛, sie verkörpert für ihn die Chance einer neuen Jugend und eines Zugangs zu Höhe-

rem. Lange schreibt daher auch von einer quasi-religiösen Initiationsszene des männlichen 

Helden, bei der es um die Überwindung des Diesseits geht, um Überirdisches erfahren zu 

können.
254

 Gleichzeitig geht aus dem Zitat die Intensität der Situation hervor, die, beachtet 

man die Erwähnung von Worten wie ‚brutal‛, ‚rücksichtlos‛ oder ‚Trieb‛, auch leicht kippen 

könnte. 

Der Gefahr ist sich Golde, über deren Empfindungen diesmal erzählt wird, auch bewusst. 

Hauschner charakterisiert sie zunächst als junges Mädchen, das aufgrund der Fähigkeiten sei-

nes Vaters in einer geheimnisvollen Welt aufwächst und im Ghetto eine herausragende Stel-

lung genießt, wenngleich es sich außerhalb aufgrund seiner Religion verachtet fühlt. Von Ma-

gie umgeben sehnt es sich nach einem Wunder, das ihm gilt und es „zu märchenhafter Grö-

ße“
255

 erhöht. Aufgrund ihrer Krankheit verbringt Golde viel Zeit alleine, liest in alten Chro-

niken ihres Volks und identifiziert sich so sehr mit den Protagonistinnen, dass sie, wie 
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Hauschner hervorhebt, zu ihnen wird.
256

 Interessant ist aber, um wen es sich bei diesen Frauen 

handelt. Genannt werden Jaël, die den kanaanitischen Feldherren Sisera, einen Feind des 

Volks Israel, in ihr Zelt aufnahm, um ihn dann mit einem Pflock zu töten,
257

 und Judit, die 

den ebenfalls feindlichen General Holofernes zunächst mit ihrer Schönheit betörte und ihn 

dann mit seinem eigenen Schwert enthauptete.
258

 Eine weitere Frau ist die mit dem Perserkö-

nig verheiratete Esther, die ihr eigenes Leben aufs Spiel setzt, um ihren Mann davon abzuhal-

ten, ein Pogrom gegen die jüdische Bevölkerung seines Reichs zu verüben.
259

 Die vierte auf-

gezählte Frau ist Ruth, die sich durch ihre Hingabe und Treue auszeichnet und letztlich eine 

Ehe mit dem wohlhabenden Grundbesitzer Boas eingeht.
260

 Es sind damit Geschichten, die 

zwar teilweise von Liebe handeln, in denen aber vor allem Begehren und Gewalt eine Rolle 

spielen. Ebenso wichtig scheint das Motiv der Retterin zu sein, die ihr Volk unter Einsatz des 

eigenen Lebens vor der Macht eines andersgläubigen Mannes bewahrt.  

Golde weiß zwar nicht mit Sicherheit, dass es sich bei dem ihr fremden Mann um den Kai-

ser handelt, eine dahingehende Vermutung hat sie jedoch. In jedem Fall ist ihr die hohe Stel-

lung des Gastes bewusst und sie fühlt sich durch seine Aufmerksamkeit geschmeichelt. Auch 

in ihr erwacht Begehren, wobei der Wunsch nach einer Verbesserung ihrer Stellung dabei 

nicht unbedeutend ist.
261

 Als sie Rudolf II. versichert: „Ich harrte Euer, hoher Herr“,
262

 sagt 

sie teilweise die Wahrheit. Das Auftauchen des mächtigen Herrn ist für sie das wunderbare, 

unerhörte Ereignis, nach dem sie sich verzehrt hat. So wie sie ihm als übernatürliches Wesen 

erscheint, auf das er seine Sehnsüchte projizieren kann, so nimmt auch sie ihn umgekehrt 

nicht wirklich als realen Menschen wahr, sondern als Manifestation ihrer Träume. Bei beiden 

Figuren schwelt jedoch die Gewalt im Hintergrund, bei Rudolf II. durch die Hinweise auf sein 

übliches Verhalten, in das er leicht zurückfallen könnte, bei Golde durch die Geschichten, die 

sie auf die aktuelle Situation überträgt. Dass sie in die jüdischen Heldinnen hineinschlüpft, 

bedeutet nämlich auch, dass Rudolf II. in ihren Augen zu Sisera, Holofernes, Ahasveros und 

Boas wird, das heißt zu Männern, die mit Ausnahme des Letzten keineswegs positiv besetzte 

Gestalten sind, die sich jedoch durch ihre Macht über andere auszeichnen. 
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Das Gespräch in dieser merkwürdigen, mit alten Geschichten aufgeladenen und überlager-

ten Atmosphäre gipfelt schließlich in einer Umarmung von Rudolf II. und Golde, die 

Hauschner gleich zweimal erzählt. Zunächst wird seine Perspektive mit folgenden Worten 

wiedergegeben: „Die Umarmung, zu der er sie jetzt an sich reißen musste, wurde durch einen 

Hauch von Innigkeit geadelt. Eine vorahnende Dankbarkeit strömte in seine Eigenliebe und er 

stammelte den Glauben an sie hin, sie werde die Rose seines Alters sein, die Heimat seines 

unbehausten einsamen Gemüts [...].“
263

 In Bezug auf Golde heißt es: „Aus dem Wirrsal der 

Gefühle sprang ein Impuls und warf sie dem Fremden an den Hals. Nicht dem Freund, nicht 

dem Geschlecht, sondern der Macht, dem Licht, der Freiheit, der Erhöhung ...“
264

 Die uner-

wartete Verbindung zwischen den beiden erweist sich auch hier als Mischung aus Zärtlichkeit 

und Liebe, aber eben auch aus Lust, Gewalt und Macht. Hauschner greift in dieser Szene das 

alte Motiv der Verschmelzung von christlicher Macht mit jüdischer Schönheit auf,
265

 die sich 

gemäß der Vorausdeutungen
266

 jedoch für beide als verderblich erweisen wird. Man kann 

darin auch insgesamt eine resignierende Haltung der Autorin sehen.
267

 Tatsächlich ist die 

Umarmung nur von kurzer Dauer, bis Jabob, der Diener des Rabbi, sie auseinanderzerrt. 

[...] Jabob, wie ein Hüne aufgereckt, setzte mit einem Sprung zum Ruhelager. Eisern war der Griff, mit 

dem er die Umschlungenen auseinanderriss, indessen er unartikulierte Laute heulte und ihm Schaum 

weiß vor dem Munde stand. Wie die Maschine ihre Kolben hebt, streckte sein ungefügiger Rumpf den 

Arm aus nach dem Mädchen, packte sie, presste sie an sich, tastete an ihr hinunter, als erobere er sein 

Eigentum zurück, das ihm ein anderer hatte stehlen wollen.
268

 

Eine Andeutung zu dieser Figur ‚versteckt‛ Hauschner bereits in der Szene im Schloss Belve-

dere, in der Cysatus, um den Kaiser für Rabbi Löw einzunehmen, berichtet, dieser habe einen 

Menschen aus Ton erschaffen und ihn zum Leben erweckt.
269

 In der zweiten Nacht stellt Rab-

bi Löw Jabob dann als seinen Diener vor, den er gefunden und großgezogen habe. Dem Kai-

ser fällt allerdings das ‚unvollendet‛ wirkende Äußere des jungen Mannes auf und er fragt, ob 

es sich bei ihm um den Golem handle. Die Antwort, die er bekommt, ist weder geeignet, seine 

Vermutung zu bestätigen noch sie zu verwerfen, und soll seinen Glauben an die übernatürli-

chen Kräfte des Rabbi bestärken. Aus dem Besuch geht jedoch eindeutig hervor, dass Rabbi 

Löw und Jabob geistig miteinander verbunden sind und Ersterer seinen Diener beherrscht.
270

 

Auch wenn Hauschner ihre Leser:innen damit über die genaue Beschaffenheit des Golems im 
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Dunkeln lässt und ihn zunächst auch nur beiläufig erwähnt, ist er nicht nur ein zur mystischen 

Stimmung der Szenen beitragendes Requisit, sondern treibt, wie auch das Zitat illustriert, die 

Handlung voran. Interessant ist dabei, wie Hauschner Elemente der klassischen Legende auf-

greift und auf eine andere Ebene verschiebt.
271

 Auch in den Sippurim wird der Golem als 

Diener von Rabbi Löw vorgestellt, der diverse Arbeiten erledigt, am Tag des Sabbats aller-

dings ruhen muss. Als sein Herr einmal vergisst, ihm den belebenden Schem aus dem Mund 

zu nehmen, gerät der Golem außer Kontrolle und richtet bis zu seiner endgültigen Zerstörung 

viel Unheil im Ghetto an.
272

 Aufgrund der Kürze der Erzählung bleibt in den Sippurim aller-

dings unerwähnt, dass die ursprüngliche Funktion des Golems nicht die eines Dieners, son-

dern eines Beschützers vor einem Pogrom war.
273

 Sowohl der Aspekt des Kontrollverlustes 

als auch jener des Beschützens spielt hier eine Rolle. Rabbi Löw will den Kaiser zwar von 

seiner Tochter entfernen, Jabobs Handeln geht aber weit über diese Absicht hinaus. In einem 

von Wut und Aggression geprägten Anfall geht er auf den Herrscher los und nur mit äußerster 

Anstrengung kann ein Mord verhindert werden.
274

 

Erneut illustriert Hauschner also wie nahe nicht nur Liebe, Gewalt und Begehren, sondern 

auch Schutz und Zerstörung beisammen liegen. Nachdem sich Rudolf II. kurz öffnete und 

eine Umkehr zumindest möglich schien, ist mit dem Einfall des Golems die ‚innere Mauer‛, 

von der Hauschner in der Selbstanzeige schreibt, sofort wiedererrichtet. Es wurde bereits auf 

das Wort ‚Liebeshass‛ hingewiesen, mit dem die Autorin die beiden Extrempunkte beschreibt, 

zwischen denen der Herrscher schwankt. Da sich seine Hoffnung auf Liebe nun zerschlagen 

hat, schlägt seine Stimmung erneut um. Wenn er in Gedanken die drei Anwesenden als 

„ein[en] Mörder, eine Dirne, ein[en] Betrüger“
275

 bezeichnet, zeigt sich, dass er der Heraus-

forderung, menschlich und mitfühlend zu sein, doch nicht mehr gewachsen ist.
276

 Noch au-

genscheinlicher wird dies, als ihm der Brand der Judenstadt gemeldet wird, er aber dessen 

Bewohner:innen dem Feuer überlässt. Als er die Flammen selbst um Hilfe zu schreien ver-

meint, „gluckste das fürchterliche Lachen [in des Kaisers Kehle], das dem Krampf des 

Schluchzens gleicht: ‚Brenne nur, du Judenmetze, glühe, als liege dir der Mordbube im 
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Schoß.‛“
277

 Unverhohlen kommt sein Hass zum Vorschein, wobei dem Verweis auf das 

Schluchzen eine gewisse Tragik innewohnt. Golde stirbt zwar nicht im Feuer, im Text wird 

berichtet, dass man unter den Opfern des Brandes keine Personen aus dem Haushalt des jüdi-

schen Gelehrten fand,
278

 ihr Schicksal wird vielmehr offengelassen. Bedenkt man aber, dass 

schon das Hereinstürmen des Golems ausreichte, um ihren Atem stehenbleiben zu lassen und 

erst ein Trank ihres Vaters ihr das Weiterleben sicherte,
279

 und im Verlauf der Handlung zahl-

reiche Hinweise gegeben werden, dass jede Aufregung ihr den Tod bringen könnte, ist ein 

positives Ende für diese Figur unwahrscheinlich. Für sie erweist sich das Geschehen gewis-

sermaßen in körperlicher Hinsicht als verderblich, für Rudolf II. in geistiger.  

Wie eingangs zitiert, war es beim Verfassen der Novelle unter anderem Hauschners Ziel, 

Rudolf II. nicht nur als mächtigen Herrscher, sondern auch als einsamen Menschen voller 

Sehnsucht zu zeigen. Zwar nimmt dies nur einen Teil der Handlung ein, wurde in der Rezep-

tion aber zusammen mit dem Gespräch zwischen Kaiser und Rabbi als Glanzlicht des Werkes 

gesehen. So heißt es in einer im April 1917 erschienenen Besprechung: „Den Höhepunkt der 

Dichtung, einen großen Zusammenklang von lyrischer und dramatischer Bewegung bildet des 

Kaisers Diskurs mit dem hohen Rabbi Löw von Prag und seine Liebe zu Golde, des Rabbi 

Tochter. Ungemein subtil tritt das Zarteste, Verletzlichste in des Kaisers zerrissener Natur an 

dieser Stelle zutage.“
280

  

3.5 „Es geht zu Ende“ – Der Kaiser und sein Löwe 

Jene Leser:innen, die mit den Ereignissen rund um den ‚Bruderzwist‛ vertraut sind, wissen 

um das nahende Ende des Habsburgerherrschers. Hauschners Figur ist jedoch nicht nur durch 

eine tatsächliche, von den politischen und militärischen Aktionen seines Bruders ausgehende 

Gefahr bedroht, über ihr schwebt auch die im Eingangskapitel erwähnte Weissagung. Gemäß 

dieser ist das Schicksal des Kaisers untrennbar mit dem seines Lieblingslöwen Mehmet Ali 

verknüpft, sodass der Tod des Tieres auch jenen seines Herrn bedeuten würde. Der Titel der 

Novelle bezieht sich also auf beide. Tatsächlich scheint es zu ihrem Beginn so, als würde dem 

Löwen nicht mehr viel Zeit bleiben. Das einst so prächtige Tier wird als eingefallen, apathisch 

und bis auf gelegentliches Zittern regungslos beschrieben.
281

 Eigentlich ist der Löwe als ‚Kö-

nig der Tiere‛ aufgrund seiner Kraft und Größe ein Symbol für Macht und Stärke. Im weltli-
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chen Kontext verkörpert er die oberste Macht und gilt damit allgemein als Herrschaftssym-

bol.
282

 Die Schilderung des dem Tode nahen Löwen, den Hauschner zum tierischen Doppel-

gänger Rudolfs II. macht,
283

 führt damit auch dessen niedergehende Herrschaft vor Augen.
284

 

Gleichzeitig ist das Motiv des Doppelgängers als Hinweis auf die zerrissene Persönlichkeit zu 

sehen.
285

 

Die enge Verbindung von Rudolf II. und Mehmet Ali als einzigem Wesen, zu dem er zu 

Beginn der Novelle irgendeine positive Bindung hat, illustriert Hauschner auch, indem sie 

ihrer menschlichen Figur immer wieder tierische Züge verleiht. Als sie beispielsweise das 

Raubtier füttert, wird die Schilderung, wie dieses ein junges Lamm zerreißt, durch eine Be-

schreibung des Kaisers ergänzt: „Und der Monarch, von Tumult, ekler Ausdünstung und 

Blutgestank selbst zur Brutalität der Tierheit aufgewühlt, tanzte zwischen ihnen hin und her, 

fletschte die Zähne, rüttelte an den Eisenstäben, [...].“
286

 Als über das Passauer Kriegsvolk 

gesprochen wird, stellt Hauschner sein Verhalten folgendermaßen dar: „Zu Beginn hatte er 

sich geduckt, wie eine wilde Katze, die im Begriff ist, dem Gegner an den Hals zu springen, 

[...].“
287

 Der Löwe, der nach Blut giert, steht hier also dem Menschen gegenüber, den die Gier 

nach Macht(erhalt) bestimmt. Die unter der Oberfläche lauernde Brutalität und der stets dro-

hende Kontrollverlust stellen zudem eine Verbindung zwischen Rudolf II. und dem Golem 

dar.
288

 

Am Ende der Novelle kehrt der Kaiser auf die Prager Burg und damit zu seinem Löwen 

zurück, dessen Zustand sich analog zu dem seines Herrn weiter verschlechtert hat. Während 

in der Stadt bereits das jüdische Ghetto brennt, gibt der Herrscher ein Bankett, bei dem die 

Stimmung jedoch getrübt ist. Nicht nur ist die kurzzeitige Verjüngung so sehr in ihr Gegenteil 

umgeschlagen, dass man ihn kaum noch erkennt, die Unterhaltungen im Saal werden auch 

durch das klagende Brüllen des Löwen untermalt. Ein Kurfürst kommentiert das Ganze fol-

gendermaßen: „Es geht zu Ende mit dem –“, er verschluckte das Wort ‚Rabenaas‛ und sagte 

‚edlen Tier‛.“
289

 Natürlich meint er damit nur den tatsächlichen Löwen, die Leser:innen und 

auch der Kaiser, der diese Worte mithört, können sie aber auch auf ihn selbst beziehen. 

Schließlich hält es Rudolf II. nicht länger im Inneren aus und er sucht den Raubtierkäfig auf, 
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von dem er von nun an nicht mehr weicht. Geradezu rührend schildert Hauschner, wie sich 

der verzweifelte Monarch um seinen sterbenden Freund bemüht, denn er weiß: „Was im 

Zwinger dort zugrunde ging, war ihm nicht das Dasein eines Wüstentiers; das Todesurteil 

über Rudolfs des Zweiten Doppelgänger wurde dort gefällt.“
290

 

Die enge Bindung zwischen dem Kaiser und dem Löwen ist jedoch keine reine Erfindung 

von Hauschner. Hormayr schreibt, dass die Ursache für den Tod Rudolfs II. sein gebrochenes 

Herz gewesen sei. Explizit betont er dabei, dass dieses aber nicht die Enttäuschung bezie-

hungsweise Verbitterung über den Bruder und die Untertanen herbeigeführt hätte, sondern der 

Tod seines einzigen Freundes, eines alten Löwen.
291

 Vehse fügt dem Löwen noch zwei Adler 

hinzu, berichtet aber ebenfalls vom gebrochenen Herzen des Kaisers.
292

 Bei Gindely hingegen 

werden die Vorgänge ganz ähnlich wie bei Hauschner geschildert. Ihm zufolge stammt die 

Prophezeiung, das Geschick von Kaiser und Löwe sei miteinander verbunden, von Tycho 

Brahe. Nach dem Tod des Löwen habe der Herrscher daher das eigene Ende für unvermeidbar 

angesehen.
293

 Neben Hauschner verarbeitet auch Grüns Gedicht die Verbindung literarisch, 

wobei dort die Kausalität umgedreht ist. Zunächst stirbt Rudolf II., worauf der Löwe jegliche 

Nahrung verweigert und auf den eigenen Tod wartet.
294

 Während es Grün aber prinzipiell um 

die Erzeugung eines Kontrastes geht, der unterstreichen soll, dass nur Tiere und leblose Ge-

genstände um den Herrscher trauern, greift Hauschner Aspekte der historischen Überlieferung 

auf, um eine Geschichte zu erzählen, in der es um mehr als nur einen individuellen Nieder-

gang geht. Trotz aller Bemühungen seitens des Kaisers und seines Hofstaats ist Mehmet Ali 

nämlich nicht mehr zu retten. Er schleppt sich noch bis zur Tür seines geöffneten Käfigs und 

bricht dort schließlich tot nieder.
295

 Wie der Löwe eingesperrt stirbt, ohne die Freiheit wieder-

erlangt zu haben, so erfährt auch sein Herr keine Erlösung. „Sein getrübter Geist vermochte 

nicht mehr, aus der Dumpfheit seines Kerkers in freie Menschlichkeit zu treten“,
296

 schreibt 

Hauschner und verdeutlicht durch das Aufgreifen der Metaphorik der Gefangenschaft noch 

einmal das Doppelgängermotiv. 

Nicht vergessen werden darf aber, dass der Löwe auch das Wappentier Böhmens ist. Die 

Schilderungen des Qualen leidenden Tieres lassen sich also zudem als Ausdruck für das 

schlimme Schicksal verstehen, das dem Land bevorsteht. Tatsächlich beendet Hauschner ihr 
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Werk nämlich mit einem Ausblick auf den Dreißigjährigen Krieg, wobei Rudolfs. II. Schuld 

betont wird. 

Schon geriet der Stein ins Rollen, den er gelockert hatte, schon setzte sich, von ihm gerufen, oberhalb 

der Donau das Unheil in Bewegung, schon bebte der Boden unter den Schritten der Bewaffneten, die 

von ihm angeworben waren, gegen seiner Väter Land. Verwüstung und Verderben ließen sie zurück. 

Nicht lange mehr, dann brechen sie in Böhmen ein, zertreten seine Fluren, morden seine Männer, er-

würgen seine Kinder, schänden seine Frauen. Die Luft wird schwer sein von dem Wehgeschrei der 

Witwen und der Waisen. Böhmens Sonne ist im Niedergang, am Horizont erheben sich die Schatten 

großer Finsternisse: Es dämmert des dreißig Jahre langen Krieges grause blutigrote Nacht.
297

 

Der Untergang des Kaisers ist damit direkt mit dem Untergang des Landes verbunden, das er 

kraft seines Amtes verkörpert.
298

 Hingewiesen werden soll noch darauf, dass Hauschner nicht 

nur deutlich macht, in welchem Ausmaß Rudolf II. die Katastrophe über Land und Menschen 

bringt, zu deren Schutz er eigentlich verpflichtet gewesen wäre, sondern auch über die Ver-

wendung der Possessivpronomina die Einheit von Kaiser und Land unterstreicht. Sie lassen 

dessen Versagen noch persönlicher und damit schwerwiegender erscheinen. Eine das Werk 

umschließende Klammer bildet die blutrote Nacht. Ist es zu Beginn jedoch nur ein Komet, der 

alles wie zur Warnung oder als Vorausdeutung auf das Kommende in ein rotes Licht taucht, 

färbt am Ende des Buches tatsächliches Blut die Nacht. In Fritz‘ Analyse des ‚Prager Textes‛ 

wird Hauschners Text in den Themenkreis des Verfalls eingeordnet.
299

 Wie im Verlauf dieses 

Kapitels deutlich geworden sein dürfte, bezieht sich dieser Niedergang nicht auf eine einzelne 

Person, die psychisch (und später auch physisch) verfällt: Der Untergang des Löwen bedeutet 

den Untergang Rudolfs II., der wiederum das Ende einer ganzen Epoche einläutet. 

3.6 „Erbarmungslos hatte die Vergänglichkeit ihm ihren Stempel 

aufgedrückt“ – Das Äußere der Figur in Text und Bild 

Die Beschäftigung mit Rudolf II. in „Der Tod des Löwen“ konzentrierte sich bisher primär 

auf sein Handeln, die interpersonelle Charakterisierung durch andere Figuren sowie die Be-

schäftigung mit seiner Sprache, wobei dabei sowohl der Inhalt als auch die Art des Sprechens 

berücksichtigt wurden. In Erzähltexten werden Figuren aber auch durch ihre äußere Erschei-

nung charakterisiert.
300

 Im Fall von Hauschners Novelle können sich die Leser:innen aber 

nicht nur anhand der Beschreibungen im Text ein Bild der Figuren machen, seit der zweiten 

Auflage 1922 wird dieses durch die Illustrationen Hugo Steiner-Prags ergänzt. Da die Origi-
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nalausgabe noch ohne sie auskam, sind die Bilder zwar nicht als integraler Teil des Gesamt-

textes zu betrachten,
301

 im Zuge der Neuauflage 2019 wurde seitens des Verlags aber die Ent-

scheidung getroffen, sie abzudrucken, sodass sie für die aktuelle Textgestalt zumindest als 

zusätzliches, die Inhalte veranschaulichendes Angebot betrachtet werden können, das die Re-

zeptionserfahrungen mitbestimmt. Dadurch werden Fragen nach dem Zusammenspiel von 

Wort und Bild aufgeworfen.
302

 

Insgesamt entstanden elf expressionistisch geprägte Illustrationen, wobei es sich bei einer 

um eine Titelradierung handelt.
303

 Bei drei der übrigen zehn Bilder stehen Vorgänge in der 

Stadt beziehungsweise deren Architektur im Vordergrund, auf den anderen hingegen die Fi-

guren. Rudolf II. ist viermal abgebildet, wodurch seine Dominanz im Text auch ihren bildli-

chen Niederschlag findet. Hinsichtlich der Verteilung der Illustrationen im Text lassen sich 

bei einem Vergleich der Auflagen von 1922 und 2019 größtenteils unbedeutende Unterschie-

de feststellen. In der neuesten Textfassung fanden kleinere Positionsänderungen statt, das Bild 

blieb aber stets der entsprechenden Stelle beziehungsweise Szene zugeordnet. Eine Ausnahme 

stellt jenes Bild dar, das den Kaiser auf der Karlsbrücke zeigt. In der Fassung von 1922 ist es 

in das Gespräch zwischen Rudolf II. und Golde eingefügt.
304

 In jener von 2019 wurde es nach 

vorne versetzt und illustriert nun jene Passage, die den zweiten Weg des Kaisers in die Juden-

stadt beschreibt.
305

 In ihrer Analyse, die sich auf die ältere Ausgabe stützt, meint Schmeer 

genau auf diese Illustration bezogen, dass sich an der platzierten Stelle keine eindeutige Paral-

lele zum Textinhalt finden lässt.
306

 Man kann die Änderung aufgrund des klareren Bild-

Textbezugs also durchaus als sinnvoll bezeichnen.  

Im Rahmen der ersten Begegnung mit dem Kaiser wurde sein Äußeres schon einmal kurz 

aufgegriffen, die erste ausführliche Beschreibung fügt Hauschner allerdings ein, als er sein 

Schloss verlässt. „Das etwas abgetragene spanische Samtgewand lose gegürtet, den weiten 

Pelz um die Schultern geschlagen, das Barett tief in die hohe Stirn gedrückt, bis in den grau 

werdenden Strich der Brauen, die buschig ineinanderliefen, wirkte er königlich und vornehm, 

trotz der gedrückten Leibeshaltung, [...] den Mitgliedern des Hauses Habsburg angeboren “,
307

 

heißt es an dieser Stelle über den Herrscher. Mit dieser Ausführung bleibt Hauschner sehr 
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nahe an der historischen Überlieferung. Auch dort wird nämlich erklärt, dass Rudolf II. trotz 

seiner eher geringen Körpergröße stets ein imponierendes und würdevolles Auftreten hatte. 

Auch die hohe Stirn, die dichten Augenbrauen und das früh ergraute Haar sind belegt.
308

 

Ebenso findet man bestätigt, dass seine Kleidung, sofern er nicht zu Repräsentationszwecken 

auftrat, meistens einfach und abgetragen war.
309

 Indem Hauschner diese Aspekte aufgreift und 

für ihre Figurenbeschreibung nutzt, zeigt sie Rudolf II. als jemanden, dessen Rang zwar nicht 

aufgrund seiner Kleidung offensichtlich ist, der aber über eine Ausstrahlung verfügt, die ihn 

über andere erhebt. Beigefügt ist der Beschreibung der äußeren Erscheinung das erste Bild, 

das den Kaiser zeigt.
310

 Auf diesem ist er schwarz gekleidet, mit Halskrause und Hut zu se-

hen, womit sich Steiner-Prag weniger am Text als vielmehr den historischen Gemälden, vor 

allem dem bekannten Portrait von Joseph Heintz dem Älteren orientiert.
311

 Die Unterschiede 

zwischen Text und Bild sind allerdings nicht so groß, dass sie bei der Rezeption in Konkur-

renz treten, stattdessen ist die im Text transportierte Botschaft sozusagen auf ihr Wesentlichs-

tes reduziert und wird dem Publikum noch einmal zugänglich gemacht.
312

  

Eine Veränderung im Aussehen des Kaisers gibt es nach der ersten Begegnung mit Golde. 

Wie im vierten Unterkapitel bereits angeführt, kommt es zu einer Art ‚Verjüngung‛. 

Hauschner beschreibt, wie zehn Jahre auf einmal ungeschehen scheinen und der sonst so erns-

te Mann auf einmal lächelt.
313

 In unmittelbarer Nähe dazu befindet sich die bereits erwähnte 

Illustration, die ihn auf der Karlsbrücke zeigt. Schwarz gekleidet und erneut mit einem dunk-

len Hut ausgestattet eilt er in die Judenstadt. Tatsächlich wirkt die Gestalt auf der Illustration 

jünger als auf ihrem ersten Bild, allerdings ist sie auch kleiner und dadurch undeutlicher zu 

sehen. Über der Figur ist der rote Komet abgebildet, diese blickt jedoch geradeaus und scheint 

ganz auf ihr Ziel fixiert.
314

 In der korrespondierenden Textstelle, die in der neuesten Auflage 

direkt neben dem Bild zu finden ist, wird die plötzliche Nichtbeachtung des zuvor so furcht-

einflößenden Kometen erwähnt.
315

 Indem dieser Umstand in beiden Medien aufgegriffen 

wird, gerät er besonders in den Fokus, wodurch neben der äußerlichen, in Bild und Text the-

matisierten Veränderung, auch die von Golde hervorgerufene innere Wandlung betont wird. 
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Diese ist jedoch nicht von Dauer und so gelangt Rudolf II. zu Renus Cysatus. Hauschner 

beschreibt, wie seine Züge in einem solchen Ausmaß von Grimm und Irrsinn beherrscht wer-

den, dass auch der betrunkene Alchemist dies auf den ersten Blick wahrnimmt.
316

 Renus Cy-

satus fürchtet sich sogar vor ihm: „Nun aber musste er einen Schauder überwinden, ehe er 

sich entschloss, sich der vom Rauch verschleierten Kontur zu nahen, in der er seinen kaiserli-

chen Herrn zwar erkannte und die er sich trotzdem nicht entbrechen konnte, für ein aus unter-

irdischen Regionen aufgestiegenes Phantom anzusehen.“
317

 Der ungezähmte Hass hat den 

Monarchen also beinahe bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Als Rudolf II. in den Spiegel blickt 

und dort vermeint, seinen Bruder zu sehen, wird sein Äußeres folgendermaßen geschildert: 

„Die Augen traten ihm aus den Höhlen, und ohne, dass er darum wusste, sprudelte der Hass, 

der in ihm kochte, siedend heiß hervor.“
318

 Vom würdevollen Mann des Textbeginns und der 

Geschichtsschreibung ist damit nichts mehr übrig. Auf der gegenüberliegenden Seite befindet 

sich eine Illustration, die den Kaiser im Vorder- und Renus Cysatus im Hintergrund zeigt. 

Ersterer sitzt von Rauchschwaden umhüllt mit starrem Blick vor dem Spiegel und fixiert, was 

ihm dort gezeigt wird. Seine Augen sind tatsächlich relativ groß gezeichnet, werden jedoch 

teilweise von den buschigen, im Vergleich zur vorherigen Darstellung viel stärker betonten 

Augenbrauen überdeckt. Diese sind zusammengezogen, die Stirn ist in Falten gelegt, sodass 

Steiner-Prag vor allem die angestaute Wut hervorhebt.
319

 Dennoch ist die Darstellung weiter-

hin an den historischen Portraits angelehnt, die Unkenntlichkeit, auf die Hauschner hinweist, 

spiegelt sich im Bild also nicht wieder. Andererseits wäre dieses, hätte der Künstler sich dazu 

entschieden, den Herrscher verfremdet darzustellen, ohne den Text auch nicht mehr zu ent-

schlüsseln gewesen und hätte damit nicht für sich stehen können. Erneut lässt sich für die 

Stelle damit sagen, dass die Illustration gewisse Aspekte der Handlung unterstreicht, ihnen 

aber in Bezug auf die Hauptfigur im Grunde nichts Neues hinzufügt.  

Eine weitere Beschreibung Rudolfs II. fügt Hauschner anlässlich des Banketts ein.  

Beim Anblick des Monarchen war jedermann dann geneigt gewesen, seinen Unmut einzuschränken. Ein 

schwerer Anfall musste fürwahr es gewesen sein, um ihn so bis zur Unkenntlichkeit zu wandeln. Des 

Monarchen Körper, bisher bei feierlichen Anlässen noch vornehmer und fester Haltung fähig, schien 

gebrochen, sein Gesicht vergreist, die feurigen und großen Augen waren eingesunken, [...]. Erbar-

mungslos hatte die Vergänglichkeit ihm ihren Stempel aufgedrückt; [...].
320

 

Erneut greift die Autorin an dieser Stelle auf die historische Überlieferung zurück, allerdings 

geschieht dies, um zu zeigen, dass ihre Figur diesem Bild eben nicht mehr entspricht. Im Ver-
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gleich zur ‚Alchemistenszene‛ gab es eine weitere Verschlechterung, die expressiven Augen, 

die auch Steiner-Prag abbildet, haben ihr Feuer sozusagen verloren. Die ganze Beschreibung 

drückt die hoffnungslose Lage des Monarchen aus, der körperliche Zustand des bereits zu 

Beginn der Novelle schlaffen und eingefallenen Löwen, hat sich nun auf seinen Herrn über-

tragen. Den Augenblick, als Rudolf II. meint, der Tod würde nicht nur an seinen Doppelgän-

ger, sondern auch an ihn selbst herantreten,
321

 hat Steiner-Prag für die letzte Illustration des 

Werkes aufgegriffen. Das sprachliche Bild nimmt er sozusagen wörtlich, indem er neben Kai-

ser und Löwen auch den Tod selbst zeigt. Rudolf II. sitzt zusammengesunken auf einem Ses-

sel, seine Körperhaltung ist ohne Spannung, sein Kopf ist nach vorne gefallen. Die Hände 

erinnern bereits an jene eines Toten und die Augen sind geschlossen. Seine Position ist in 

jener des Löwen, der im Hintergrund liegt, gespiegelt. Hinter dem Kaiser steht der als Skelett 

abgebildetete Tod, dessen rechte Hand auf der Schulter Rudolfs II. ruht und dessen linke nach 

einer Laterne greift, die wohl das Licht des Lebens symbolisiert.
322

 Die Illustration ist in ihrer 

Komposition damit relativ komplex und erzählt stärker als die anderen auch eine eigene Ge-

schichte. Gleichzeitig sind die Inhalte der Novelle in ihr auf metaphorische Weise gestaltet.
323

 

Insgesamt lässt sich für die Charakterisierung Rudolfs II. über sein Erscheinungsbild sa-

gen, dass Hauschner sich zu Beginn des Textes stark an der historischen Überlieferung orien-

tiert und danach Beschreibungen seines Äußeren vor allem an Umbruchsstellen in der Hand-

lung einfügt, an denen eine diesbezügliche Veränderung stattfindet. Auch an diesen werden 

über die Geschichtsschreibung vermittelte Aspekte weiterhin aufgegriffen, sie dienen jedoch 

dazu, die Abweichung in Gestalt und Auftreten der Figur deutlicher hervorzuheben. Diese 

spiegeln nämlich ihr Innenleben wieder, sodass der für alle wahrnehmbare äußere Verfall Ru-

dolfs II. gleichsam nur eine Manifestation seines inneren Niedergangs ist. Mit aufkeimender 

Hoffnung, Wut beziehungsweise Wahnsinn und schließlich dem endgültigen Untergang wer-

den wesentliche Stationen auf seiner Suche nach Erlösung auch grafisch dargestellt. Hinsicht-

lich der Hauptfigur weichen Steiner-Prags Illustrationen nur unerheblich von der Textvorlage 

ab, sie lenken den Fokus der Rezipient:innen auf bestimmte Details, fügen allerdings wenig 

Neues hinzu. Eine Ausnahme bildet die letzte, stark symbolisch aufgeladene Radierung, wel-

che die Handlung erweitert.  
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4 Gescheiterte Verbindungen: Rudolf II. in „Nachts unter 

der steinernen Brücke“ 

4.1 Publikation und Aufbau des Romans 

Leo Perutz‘ Roman „Nachts unter der steinernen Brücke“ zeichnet sich durch eine lange Ent-

stehungsgeschichte aus und war 1953 bei seinem Erscheinen in der Frankfurter Verlagsanstalt 

trotz positiver Besprechungen zunächst kein Erfolg.
324

 Bereits 1924 hatte Perutz mit dem 

Schreiben des Werkes, das damals noch den Arbeitstitel „Meisls Gut“ trug, begonnen, abge-

schlossen war es 1951. Einerseits ist dies darauf zurückzuführen, dass Perutz oft mehrere Jah-

re lang Recherchen und Vorstudien in Bibliotheken betrieb, bevor er mit der eigentlichen 

Niederschrift seiner Ideen begann.
325

 Allerdings lassen sich seine Quellen kaum rekonstruie-

ren, da Perutz zu den umfangreichen Vorarbeiten selbst keine Auskunft gab und auch in sei-

nem Nachlass keine Spuren von ihnen zu finden sind.
326

 Andererseits darf nicht vergessen 

werden, dass Perutz nach der Ankunft der deutschen Truppen 1938 nach Palästina auswander-

te und dort im Exil lebte. Dieser Bruch in seinem Leben bedeutete nicht nur einen Verlust 

seines Publikums und der Menschen, denen er seine Einfälle zu präsentieren pflegte, auch die 

für ihn so wichtigen Quellen gab es nicht.
327

  

Doch nicht nur die lange Entstehungsdauer, auch der Aufbau des aus 14 Novellen sowie 

einem Epilog bestehenden Werkes kann als ungewöhnlich bezeichnet werden. Angesiedelt ist 

die Handlung des historischen Romans im Prag des 16. und 17. Jahrhunderts, allerdings er-

zählt jedes Kapitel eine eigene Geschichte, Orte und Figuren wechseln. Zusätzlich sind die 

einzelnen Episoden achronologisch angeordnet, sodass sich den Leser:innen erst allmählich 

erschließt, dass es auch eine übergeordnete Handlung gibt. Im Zentrum stehen neben Rudolf 

II. Mordechai Meisl und seine Ehefrau Esther sowie Rabbi Löw, deren Leben auf unterschied-

liche Weise miteinander verbunden sind, wobei nicht nur historische Ereignisse, sondern auch 

zahlreiche jüdische Legenden und magische Elementen aufgegriffen werden.
328

 Zusätzlich 
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gibt es eine doppelte Rahmenerzählung, die unter anderem dazu dient, die Ereignisse der Bin-

nenhandlung zu deuten und einzuordnen.
329

 

Äußerungen von Perutz selbst zu seinem Werk finden sich in seinen Briefen an Freunde 

und Verleger. Im Brief an Hans Reimann spielt er den jüdischen Inhalt herunter und bezeich-

net den Text als einen „Altprager Roman, eine Rabbi Löw-Legende eigener Erfindung mit 

Rudolf II. als Mittelpunktsfigur [...].“
330

 Im selben Brief heißt es auch „Nachts unter der stei-

nernen Brücke“ wolle „kein hyperjüdischer, ja, auch kein jüdischer Roman sein.“
331

 Diese 

Einordnung muss aber vor dem Hintergrund des weiterhin vorhandenen Antisemitismus ver-

standen werden. In einem früheren, an das Ehepaar Lifczis gerichteten Schreiben hofft Perutz 

nämlich, dass „der – zum Teil – jüdische Inhalt des Romanes für einen deutschen Verlag von 

heute nicht ein handicap darstellt“,
332

 eine Hoffnung, die sich allerdings nicht erfüllte, da 

nicht nur sein Verleger Zsolnay das Werk zunächst nicht herausbringen wollte, sondern auch 

ein 1946 in „Die Presse“ erschienener Vorabdruck des zweiten Romankapitels alle Abschnitte 

ausließ, in denen Juden erwähnt wurden.
333

 Perutz selbst betonte immer wieder, dass es ihm 

in seinem Werk nicht um Politik gehe. „Es ist nichts als eine Verbeugung vor dem alten Prag, 

in dessen heute verschwundenen Kulissen meine früheste Jugend verlief und sich verlief“,
334

 

schreibt er an Hugo Lifczis und deutet damit die auch im Text selbst eine Rolle spielende 

Notwendigkeit beziehungsweise Bedeutsamkeit an, sich an Geschichte und Traditionen zu 

erinnern.
335

  

4.2 „Wenn ich bei dir keinen Gehorsam finde“ – Eine Erpressung 

und ihre Folgen 

Wie in der Einleitung zu diesem Kapitel bereits angesprochen, zeichnet sich der Roman durch 

die achronologische Reihung der einzelnen Kapitel aus, sodass sich die Leser:innen erst im 

Text orientieren müssen. Im ersten Kapitel finden sie sich im Herbst 1589 wieder und werden 
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darüber informiert, dass in der Prager Judenstadt gerade die Pest wütet.
336

 Entsprechende Epi-

demien mit hohen Opferzahlen gab es im Verlauf der Prager Geschichte immer wieder,
337

 

indem Perutz aber gleich im ersten Satz die Belelesgasse erwähnt, deutet er für die Rezi-

pient:innen, die mit jüdischem Legendengut vertraut sind, an, dass die von ihm geschilderte 

Pest nicht natürlichen Ursprungs ist. Die in den Sippurim enthaltene, auch von Hauschner 

aufgegriffene Erzählung trägt nämlich den Namen „Die Belelesgasse“ und weist zahlreiche 

Parallelen hinsichtlich Inhalt und Formulierung auf. In dieser wurde die Pest als Strafe Gottes 

durch zwei ehebrüchige jüdische Paare hervorgerufen,
338

 was eine ähnliche Motivierung im 

Roman nahelegt. Tatsächlich wird wenig später enthüllt, dass eine Frau aus der jüdischen 

Gemeinde die ‚Sünde Moabs‛ beging, wobei nur Rabbi Löw über die genaueren Umstände 

Bescheid weiß und gleichzeitig seine eigene Verantwortlichkeit begreift, die ihn nun zum 

Handeln treibt.
339

  

Der hohe Rabbi aber verließ sein Haus und ging einsam durch die nächtlichen Gassen des Ghettos hinab 

zum Fluß [...] bis er zur steinernen Brücke kam. Dort unter der steinernen Brücke stand ein Rosen-

strauch, der trug eine rote Rose, und an seiner Seite wuchs ein Rosmarin aus der Erde, und sie hielten 

einander so eng umschlungen, daß die Blätter der Rose die weiße Blüte des Rosmarins berührten. [...] 

Der hohe Rabbi trat an das Ufer und warf den Rosmarin hinab in den Fluß, daß er dahintrieb mit den 

Wellen und in den rauschenden Tiefen versank. 

In dieser Nacht erlosch die Pest in den Gassen der Judenstadt. 

In dieser Nacht starb in ihrem Haus auf dem Dreibrunnenplatz die schöne Esther, die Frau des Juden 

Meisl. 

In dieser Nacht fuhr auf seiner Burg zu Prag der Kaiser des Römischen Reiches, Rudolf II., mit einem 

Schrei aus seinem Traum.
340

 

Für die Leser:innen, die nicht über das Wissen der Figur verfügen, stellen die Umstände ein 

gewisses Rätsel dar. Der Parallelismus, der das erste Kapitel beschließt, lässt vermuten, dass 

der versinkende Rosmarin etwas mit dem Ende der Pest sowie der Reaktion der weiteren, auf 

diese Weise eingeführten Figuren zu tun hat, sodass es gewissermaßen ihre Aufgabe sein 

wird, in den einzelnen Novellen diesbezügliche Informationen zu suchen und selbst die zu-

sammenhängende Handlung zu rekonstruieren.
341

 Obwohl die Zusammenhänge der vier Er-

eignisse also erst im Verlauf des Romans langsam aufgelöst werden, transportiert Perutz in 

der zitierten Stelle dennoch bereits einige wichtige Informationen zu den Figuren und ihren 

Konstellationen. Zunächst erfährt man, dass es eine Verbindung zwischen dem jüdischen 

Ghetto und dem Sitz der Macht, der Prager Burg, gibt, beziehungsweise wird aufgrund der 
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intertextuellen Hinweise nahegelegt, dass diese zwischen Esther und dem Kaiser besteht.
342

 

Ebenso existiert eine Beziehung zwischen dem Herrscher und Rabbi Löw, wobei es Letzterer 

ist, bei dem sozusagen alle Fäden zusammenlaufen, und der wider Erwarten Macht über den 

anderen ausübt. Rudolf II. selbst wird zwar samt Titulatur in seiner Funktion als Kaiser einge-

führt, gleichzeitig kontrastiert diese mit der Situation, in der er sich befindet. So wird er nicht 

beim Ausüben der Herrschaftstätigkeit, sondern privat beim Erwachen gezeigt. 

In seiner kaiserlichen Pracht erscheint die Figur aber in der vierzehnten Novelle, die ge-

wissermaßen die letzten ‚Bausteine‛ zur vollständigen Rekonstruktion der Handlung liefert. 

Zeitlich ist sie nach „Die Pest in der Judenstadt“ angesiedelt
343

 und widmet sich Rabbi Löw, 

der versucht, sein Agieren vor dem Engel Asael zu rechtfertigen. Dieser beschuldigt ihn näm-

lich, das Gleichgewicht der Welt gestört zu haben. Hintergrund ist ein Ausritt, den der Kaiser 

in seiner Funktion als Repräsentant der Macht durch Prag unternimmt, und der ihn auch in die 

Judenstadt führt. Dort wartet Wuk von Rosenberg, ein Angehöriger des böhmischen Adels, 

auf ihn, um einen Anschlag auf sein Leben zu verüben. Das jüdische Ghetto stellt dabei einen 

bewusst ausgewählten Ort dar, um nachher der jüdischen Bevölkerung die Schuld zuweisen 

zu können. Im Wissen, was dies für die ihm anvertrauten Menschen bedeutet, verwandelt 

Rabbi Löw den Stein des Attentäters in ein Schwalbenpaar und rettet so heimlich das Leben 

des Kaisers.
344

 Wie Mandelartz bemerkt, kombiniert Perutz hier den historischen Adeligen 

Peter Wok von Rosenberg, der sich gemäß der historischen Überlieferung nie eines solchen 

Verbrechens schuldig machte, mit der Sippurimlegende „Der Märtyrer“.
345

 In dieser ist es 

Wenzel II., der einen Ausritt unternimmt, dabei beinahe von einem herabfallenden Ziegelstein 

getroffen wird und dies als Attentat eines Juden deutet. Um eine Zerstörung des gesamten 

Ghettos abzuwenden, opfert sich in dieser Erzählung schließlich das ‚stille Jüdel‛.
346

 Durch 

das lebensrettende Eingreifen Rabbi Löws lässt sich zudem eine Parallele zu der im zweiten 
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Kapitel bereits vorgestellten Sippurimlegende erkennen, in der Rudolf II. von ihm vor einem 

Tod durch die herabstürzende Decke bewahrt wird.
347

  

Bei Perutz ist das drohende Unheil aber nur aufgeschoben. Denn ohne zu wissen, welcher 

Gefahr er gerade entging, setzt Rudolf II. den Ritt fort und es kommt zu einer folgenschweren 

Begegnung.  

Auf seinem Ritt in das Judenquartier hatte der Kaiser in der Menschenmenge [...] ein Gesicht gesehen, 

das nahm ihn gefangen und ließ ihn nicht frei, und er wußte, daß es immer in seinem Herzen bleiben 

werde. [...] Und wie seine Augen sich von den ihren lösten, wie er weiterritt und sie zurückblieb, kam 

eine Traurigkeit über ihn und er wußte, daß er in Liebe gefallen war.
348

 

Bei der Frau, die der Kaiser nicht vergessen kann, handelt es sich um die zu diesem Zeitpunkt 

bereits verheiratete Esther. Als der von ihm ausgeschickte Diener die Frau nicht findet, lässt 

er Rabbi Löw zu sich auf den Hradschin rufen. Dieser weiß sofort, wen Rudolf II. ihm be-

schreibt, versucht aber auch, ihm mit dem Hinweis auf ihre Ehe die Aussichtslosigkeit seiner 

Liebe zu verdeutlichen.
349

 Rudolf II. lässt sich allerdings nicht beirren und spricht zornig eine 

Drohung aus: „Wenn ich bei dir keinen Gehorsam finde und keine Liebe bei der, an die ich 

immer denke, dann will ich die Juden allesamt als ein ungetreues Volk aus meinen Königrei-

chen und Ländern vertreiben [...].“
350

 Der Kaiser spielt seine Macht hier also gnadenlos aus. 

Er scheint sich weder Gedanken um die Wünsche der von ihm begehrten Frau zu machen, 

noch zu bedenken, was die Vertreibung ihres Volks für sie, die er zu lieben vermeint, bedeu-

ten würde. Im Unterschied zu anderen Texten herrscht bei Perutz kein freundschaftliches Ein-

verständnis zwischen dem Kaiser und Rabbi Löw. Stattdessen benutzt der Autor die histori-

sche Audienz, deren Inhalt eine Leerstelle in der Geschichtsschreibung darstellt,
351

 und füllt 

sie mit einer Erpressung. Die Rettung Rabbi Löws, mit der er sich in den Augen Asaels be-

reits schuldig machte, führt also nicht zu einem friedlichen Miteinander der Religionen, son-

dern liefert das jüdische Volks erneut der Willkür der kaiserlichen Macht aus, der sich der 

Vertreter der geistigen schließlich unterwirft, indem er eine mystische Verbindung zwischen 

Rudolf II. und Esther stiftet, die von da an Nacht für Nacht im Traum beisammen sind.
352

 

Damit greift Rabbi Löw aber erneut eigenmächtig in den Verlauf des Schicksals ein und 

kann dennoch das Unheil nur ein weiteres Mal hinauszögern. Statt des Kaisers ist es Gott, der 

dem jüdischen Volk mit der Pest Verderben bringt, bis Esther durch das Ausreißen des Ros-
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marins mit dem Tod bestraft ist. Parallel zu der von Perutz eingearbeiteten Legende „Der 

Märtyrer“ fordert der Ausritt in das jüdische Ghetto also auch hier ein ‚Menschenopfer‛. Rab-

bi Löw wird durch die beiden Begegnungen mit dem christlichen Kaiser in eine Zwangslage 

versetzt, aus der er sich trotz guter Intentionen nicht mehr befreien kann, und im Zuge derer er 

sich immer tiefer in Schuld verstrickt.
353

 Trotzdem lässt er die den Monarchen symbolisieren-

de Rose unangetastet, was ihm der Engel auch vorwirft. Rabbi Löw antwortet: „Nicht an mir 

ist es [...] das Herz der Könige zu wägen, nicht an mir, zu prüfen, welche Schuld in ihm ist. 

Nicht ich habe in die Hände der Könige die Macht gelegt. Wäre David ein Mörder und Ehe-

brecher geworden, wenn Er, der Heilige, ihm verstattet hätte, ein Hirte zu bleiben?“
354

 Mit 

dieser Aussage weist der Rabbi zumindest einen Teil der Verantwortung für das Geschehene 

Gott selbst zu.
355

 Gleichzeitig zeigt das Zitat aber auch, dass Rabbi Löw im Grunde mehr 

Macht als der Kaiser besitzt, da er ihn mit dem Tod bestrafen hätte können, diese aber im Un-

terschied zu Rudolf II. nicht gegen ihn ausspielt. Trotz der Erpressung verspürt er keine Rach-

sucht und ist sich im Gegensatz zum Herrscher des begangenen Unrechts bewusst. Obwohl 

der christliche Kaiser und der jüdische Rabbi im Text nur zweimal direkt aufeinandertreffen, 

sind diese beiden Begegnungen nicht nur richtungsweisend für den weiteren Handlungsver-

lauf, sondern stellen auch zwei Vertreter der Macht gegenüber, die mit ihrer Verantwortung 

ganz unterschiedlich umgehen. 

4.3 „Mein Herz war voller Glückseligkeit und du weintest“ – Die rote 

Rose und der weiße Rosmarin  

Die Verbindung von christlicher Macht mit jüdischer Schönheit ist ein beliebtes Motiv der 

Literatur. So handelt beispielsweise Moritz Hartmanns Ballade „Die Jüdin“ von der Liebe 

eines Königs zu einer jüdischen Frau, die für die Begehrte schließlich tödlich endet.
356

 Ebenso 

verhält es sich in Grillparzers Trauerspiel „Die Jüdin von Toledo“, von dem Perutz, wie 

Gimpl bemerkt, wohl Aspekte und Stichworte aufgegriffen haben dürfte,
357

 und auch bei 
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Hauschner stellt die Liebe, wenngleich sie teilweise traumhaft erscheint und nur von kurzer 

Dauer ist, ein verbindendes Element dar, das allerdings rasch von der brutalen Wirklichkeit 

eingeholt wird. Dies lässt sich auch in „Nachts unter der steinernen Brücke“ beobachten, wo 

die Beziehung zwischen Rudolf II. und Esther mit Gewalt beginnt und endet. Durch die Be-

drohung der jüdischen Bevölkerung Prags wird sie nämlich erzwungen, wobei Rabbi Löw als 

‚Handlanger‛ dienen und eine Frau, die als Mitglied seiner Gemeinde eigentlich seiner Für-

sorge anvertraut ist, dem Kaiser zuführen muss. Dafür greift er auf seine magischen Fähigkei-

ten zurück und sorgt dafür, dass die Verbindung den Augen aller entzogen lediglich im Traum 

zustande kommt. 

Da ging der hohe Rabbi und er pflanzte am Ufer der Moldau unter der steinernen Brücke [...] einen Ro-

senstrauch und einen Rosmarin. Und über beide sprach er die Worte des Zaubers. [...] Und jede Nacht 

flog die Seele des Kaisers in die rote Rose und die Seele der Jüdin in die Blüte des Rosmarins. Und 

Nacht für Nacht träumte der Kaiser, er halte seine Geliebte, die schöne Jüdin, umschlungen, und Nacht 

für Nacht träumte die Esther, die Frau des Mordechai Meisl, sie läge in den Armen des Kaisers.
358

 

Die Stelle illustriert die Ambivalenz der Beziehung. So ist es sicherlich kein Zufall, dass die 

beiden Pflanzen gerade unter der Brücke eingesetzt werden, die den kaiserlichen Herrschafts-

sitz mit dem jüdischen Ghetto verbindet. Die beiden Sträucher haben ebenfalls eine symboli-

sche Bedeutung. Die Rose steht sowohl für die Liebe als auch für den Tod, ihre rote Farbe 

kann nicht nur als Zeichen für die Leidenschaft, sondern auch als Hinweis auf den martiali-

schen, unbarmherzigen Teil des kaiserlichen Charakters gesehen werden.
359

 Rosmarin ist ei-

nerseits eine Pflanze, die bei Hochzeiten unter anderem für Treue steht, andererseits aber auch 

als Grabschmuck eingesetzt wird.
360

 Weiß als Farbe der Unschuld macht auf das reine Wesen 

Esthers aufmerksam, sodass über die Liebes- und Todessymbolik hinaus auch die zumindest 

anfängliche Dynamik der Verbindung über die Pflanzen abgebildet wird.
361

 

Obgleich sich in der Beziehung von Rudolf II. und Esther zunächst eine eindeutige Rollen-

verteilung von Täter und Opfer findet, verharrt sie nicht in diesem Schema. In der siebten 

Novelle, die damit sozusagen das Herzstück des Romans bildet und durch Anklänge an die 

mittelalterliche Lyrik des Tagelieds eine gewisse Ruhe in das Geschehen bringt,
362

 bekommen 

die Leser:innen einen Einblick in die allnächtlichen Begegnungen der beiden Figuren im 

Traum. Diese wird zu Beginn des Kapitels folgendermaßen beschrieben: „Wenn der Abend-
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wind  über den Wellen des Flusses dahinglitt, schmiegte sich die Blüte des Rosmarins enger 

an die rote Rose, und der träumende Kaiser fühlte an seinen Lippen den Kuß der Traumge-

liebten. ‚Du bist spät gekommen‛, flüsterte sie. ‚Ich lag und wartete. So lange hast du mich 

warten lassen.‛ ‚Ich war immer da‛, gab er zur Antwort.“
363

 Aus der zitierten Szene geht die 

große Vertrautheit hervor, die beide Figuren mittlerweile verbindet. Das ‚Verhalten‛ des 

Rosmarins zeigt zudem, dass nicht allein Rudolf II. die treibende Kraft ist, da hier Esther sei-

ne Nähe sucht. Interessant ist auch, wie Perutz mit den Bezeichnungen spielt, um die eingetre-

tene Verschmelzung auszudrücken. Denn das biologische Geschlecht der Figuren entspricht 

nicht dem grammatischen der sie symbolisierenden Pflanzen, wodurch in der Anfangspassage 

und auch im weiteren Verlauf der Novelle bisweilen verschwimmt, wer gerade tatsächlich 

spricht. Dies lässt sich als Hinweis darauf werten, dass zwischen Rudolf II. und Esther – zu-

mindest im Traum – ein solcher Einklang herrscht, dass sie dasselbe fühlen und wahrnehmen. 

Die Verbindung zwischen den beiden kann zwar nur im Verborgenen und nur in der Nacht 

zustande kommen, der Dialog der Figuren zeigt aber, dass sie dies anders wahrnehmen. In der 

zitierten Passage sind nämlich beide der Meinung, auf die andere Person gewartet zu haben 

und von ihr aufgesucht worden zu sein. Ihre geträumte Liebe ist also eine, die weder Zeit 

noch Ort kennt.
364

  

Dies ist auch im Gespräch der beiden über den hinter ihnen liegenden Tag abgebildet, den 

Esther auf diese Weise beschreibt: „Stimmen und Schatten rings um mich, das ist mein Tag. 

Ich geh' durch ihn wie durch einen Nebel, ich find' mich nicht zurecht, er ist nicht wirklich, er 

ist Trug. Phantome rufen mich an, ich höre mich sprechen und weiß nicht, was ich sag'. Dann 

vergeht der Tag, wie ein Spuk zerstiebt, wie Rauch verweht, und ich bin bei dir. Du allein bist 

Wirklichkeit.“
365

 Auffällig ist, dass Esther keine konkreten Erlebnisse schildert. Wie man sich 

beim Aufwachen manchmal nicht mehr an einen nächtlichen Traum erinnert, so scheint sie 

alle Geschehnisse des Tages vergessen zu haben. Aus ihren Worten wird zudem deutlich, dass 

sie sich in der für sie unwirklich gewordenen Realität nicht mehr orientieren kann. Stattdessen 

ist es der Traum, den sie herbeisehnt und der für sie das wahre Leben bedeutet. Ihre Mitmen-

schen, darunter auch ihren Ehemann Mordechai, beschreibt sie als Phantome, die Person, die 

wirklich zählt, ist Rudolf II., ihr Geliebter.  

Die Umkehrung von Traum und Realität wird auch an einer Stelle offensichtlich, an der 

Esther kurz aus den Armen des Kaisers verschwindet und auf sein Fragen, wo sie gewesen 
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sei, antwortet: „Einen Augenblick lang schien es mir, als wäre ich weit fort. Als läge ich da-

heim in der Stube, das Mondlicht fiel auf mein Kissen, ein Vogel flatterte durchs Zimmer und 

wieder hinaus, und da war die Katze, die kam aus dem Garten und sprang aufs Fensterbrett 

und irgend etwas klirrte, [...] – das hab' ich wohl geträumt.“
366

 Das kurze, durch Reize in ih-

rem Zimmer hervorgerufene Erwachen wird demnach als Traum interpretiert, Esther meint, in 

Wahrheit Rudolf II. nie verlassen zu haben. 

Auch dieser berichtet, wie sein Tag verlief, und ermöglicht den Leser:innen dabei einen 

Einblick in sein Inneres. 

„Mein Tag“, sagte die Rose, „war eines armen Mannes Tag mit Sorge, Müh und Plage. Große Herren 

und kleine Herren, Schurken, Schwätzer, Schelme und Lügenkredenzer, große Narren und kümmerliche 

Narren, – sie waren alle da, das war mein Tag. Sie kamen und bliesen mir Worte ins Ohr, böse, törichte 

oder leere und nichtige Worte, sie begehrten das und jenes und fielen mir beschwerlich. Aber wenn ich 

die Augen schloß, sah ich dich. [...]“ [...] „In den dunkeln Stunden des Tages, wenn die Wirrnis der Zeit 

wie ein Alb auf mir lastet“, sprach der Kaiser, „und rings um mich treibt die Welt ihr Wesen mit Un-

treue, Arglist, Lüge und Verrat, – dann fliehen meine Gedanken zu dir, du bist mein Trost. Bei dir ist 

Klarheit, mir ist's, wenn ich bei dir bin, als verstünde ich den Weltenlauf, als könnt' ich die Falschheit  

und die Lüge durchschauen und der Untreue ins Herz hinein sehen.“
367

   

Zunächst fällt auf, dass Rudolf II. zwar kein konkretes Erlebnis schildert oder bestimmte Na-

men nennt, seine Erzählung aber nicht nur ausführlicher, sondern auch weit weniger vage als 

Esthers ist. Wenngleich auch er sich nach der nächtlichen Zusammenkunft sehnt, nimmt er die 

Realität dennoch wahr. Aus der umfassenden Selbstbeschreibung wird ersichtlich, dass die 

Figur die mit der Herrschaft verbundenen Tätigkeiten und Pflichten negativ sieht, ebenso ver-

spürt sie eine Abneigung gegen die Menschen, mit denen sie täglich in Kontakt steht. Gene-

rell lassen ihre Worte eine ziemlich negative, desillusionierte Sicht auf die Welt erkennen. Die 

als Bürde empfundene Herrschaft wird aber durch Esther, die für ihn Klarheit und Reinheit 

verkörpert, erträglich gemacht. Während aus den Aussagen des Kaisers damit ganz klar her-

vorgeht, wie wichtig die in den Träumen erlebte Harmonie und Liebe für ihn sind, um im All-

tag bestehen zu können, nehmen andere Figuren wie sein Kammerdiener Philipp Lang dies 

gänzlich anders wahr. Als Rudolf II. nämlich am Ende der Nacht in seinem Gemach erwacht 

und sich schlaftrunken nach seiner Geliebten umsieht, erklärt dieser: „Euer Majestät haben 

sicherlich einen schweren Traum gehabt, haben darum gestöhnt und gerufen, wäre vielleicht 

gut gewesen, Eure Majestät zu wecken [...].“
368

 Philipp Lang geht also von einem Albtraum 

aus, vor dem man den Herrscher bewahren sollte, während es in dessen Augen wohl eher die 

Realität ist, der er gerne für immer entfliehen würde. Die Umkehrung von Wirklichkeit und 

Traumwelt betrifft damit auch den Kaiser. 
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Teil des nächtlichen Gesprächs der beiden Figuren ist auch eine Rekapitulation jenes Ta-

ges, an dem sie sich zum ersten Mal sahen. Rudolf II. erzählt davon, wie unerreichbar ihm 

Esther erschien, dann sagt er zu ihr: „Und als du dann kamst und bei mir warst und ich dich 

hielt, da war es wie ein Wunder oder wie ein Traum. Mein Herz war voll Glückseligkeit, und 

du weintest.“
369

 In gewisser Hinsicht kann man die magisch gestiftete Verbindung zwar als 

Wunder bezeichnen, da es sich bei ihr um ein übernatürliches Phänomen handelt, dass der 

Eintritt in diese Sphäre aber gewaltsam erzwungen wurde,
370

 wird nicht thematisiert. Esther 

entgegnet: „Ich weinte und ich möcht‘ auch heute weinen. Wo sind wir und was ist mit uns 

geschehen?“
371

 Sie weiß also nichts über die Hintergründe der Beziehung, die ihr sowohl der 

Kaiser als auch Rabbi Löw vorenthalten dürften. Dementsprechend antwortet Rudolf II. auch 

nicht auf ihre beiden Fragen, sondern lenkt das Gespräch auf den Duft der Blumen.
372

 Inmit-

ten der idyllischen wechselseitigen Liebesbezeugungen kommen dennoch Aspekte zum Vor-

schein, die an die ursprüngliche Dynamik von Täter und Opfer erinnern.
373

 

Obwohl Esther in Bezug auf den Ursprung der Traumliebe unwissend ist, hat sie eine rea-

listischere Einschätzung ihrer Folgen. Rudolf II. betrachtet die nächtlichen Zusammenkünfte 

nämlich als Resultat seiner zahlreichen Gebete an den christlichen Gott.
374

 Esther ist damit 

sozusagen ein ihm von einem barmherzigen Gott zuerkanntes Geschenk, auf das er nun Be-

sitzansprüche äußern kann.
375

 Damit verkennt beziehungsweise verleugnet er natürlich die 

tatsächliche Situation. Wie die Rezipient:innen des Romans aufgrund der ersten Novelle er-

ahnen, war es nicht ein Wunder seines Gottes, sondern eine magische Handlung eines dazu 

gezwungenen jüdischen Rabbis, die zu seiner Wunscherfüllung führte. So hat Esther recht, 

wenn sie dieser Überzeugung widerspricht:  

Ja ich bin dein. Aber nicht Gott hat mich dir geschenkt, nicht seine Hand war es, die mich zu dir geführt 

hat. Gott zürnt mir, und ich habe Furcht vor seinem Zorn. [...] Er lächelt nicht. Ich habe mich vergangen 

gegen sein Gebot. Er ist kein Gott, der lächelt und verzeiht. Aber mag geschehen, was will, mag er mich 

verwerfen und verstoßen, – ich bin bei dir, und ich kann von dir nicht lassen.
376

 

Während Rudolf II. keinerlei Unrechtsbewusstsein hat, fühlt Esther die Schuld, die sie Nacht 

für Nacht auf sich lädt. Ihre Tränen bilden einen Kontrast zur ungetrübten Glückseligkeit des 

Herrschers. Rabbi Löw wollte zwar durch die Stiftung einer reinen Traumliebe Schlimmeres 
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verhindern, aber auch diese ist die „Sünde Moabs“
377

 und stellt ein Vergehen dar. Eigentlich 

sind Träume beziehungsweise ihre Inhalte nicht schuldhaft, allerdings bleibt es im Fall der 

beiden Figuren nicht bei einer reinen Imagination.
378

 Wie auch zuvor illustriert, erleben sie 

das allnächtliche Beisammensein nicht nur bewusst, sondern erheben es auch zu ihrer neuen 

Realität. Für die Dynamik relevant ist aber, dass Esther sich, obwohl sie um die Konsequen-

zen weiß, zu Rudolf II. und ihrer Liebe bekennt. Sie ist damit mehr als ein willenloses Opfer 

des kaiserlichen Begehrens.
379

 Ähnlich wie bei Rudolf II. und Golde in „Der Tod des Löwen“ 

ist die Beziehung zwischen der jüdischen Frau und dem christlichen Herrscher bei Perutz in 

Zwang, Gewalt und Brutalität eingebettet, weist aber ebenso Momente inniger Zärtlichkeit 

sowie wahrer Liebe auf, die den Figuren etwas gewährt, was ihnen das wahre Leben nicht 

bieten kann. Aber – und auch dies lässt sich auf beide Werke übertragen – die „christlich-

jüdische Symbiose, obwohl nur ein Traum, trägt von Beginn an den Keim des Untergangs in 

sich.“
380

 

Eine weitere Parallele zwischen den Werken von Perutz und Hauschner besteht darin, dass 

im Zuge des Kontakts zwischen Rudolf II. und Golde beziehungsweise Esther auf Erzählun-

gen des Judentums verwiesen wird. Im Fall von Golde geschieht dies, durch die Protagonis-

tinnen, die sie in Gedanken selbst verkörpert. In „Nachts unter der steinernen Brücke“ sind es 

hingegen Handlungsverlauf und Figurenkonstellationen selbst, die den Bezug herstellen. Dass 

es sich hierbei nicht um einen Zufall
381

 handelt, zeigt ein Blick in die historische Überliefe-

rung. Mordechai Meisl
382

 war zweimal verheiratet, keine der beiden Frauen trug aber den 

Namen Esther,
383

 sodass diese Ehe fiktiv zu betrachten ist. Wenn Perutz dem historischen 

Personal seines Romans eine fiktive Figur mit diesem Namen zur Seite stellt, die vor dem 

Hintergrund der drohenden Vernichtung ihres Volks die Geliebte eines andersgläubigen Herr-

schers wird, weckt dies Assoziationen zum Buch Esther. Von der darin enthaltenen Geschich-

te existieren prinzipiell verschiedene Versionen, zudem gibt es eine Reihe von Nacherzählun-
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gen,
384

 die grundlegende Geschichte lässt sich aber folgendermaßen kurz zusammenfassen: 

Nachdem Königin Waschti, die Ehefrau des persischen Herrscher Ahasveros, in Ungnade fiel, 

wird Esther, eine von ihrem Cousin Mordechai, einem Staatsbeamten, aufgezogenene Waise, 

als eine von zahllosen Jungfrauen am Hof präsentiert. Beeindruckt von ihrer Schönheit macht 

Ahasveros sie zu seiner Königin, wobei Esther ihre jüdische Herkunft und ihren Glauben ver-

schweigt. Einige Zeit später überredet der Hofbedienstete Haman den Herrscher, ein Edikt zur 

Auslöschung aller Menschen jüdischen Glaubens in seinem Reich zu erlassen. Von Morde-

chai bestärkt, tritt Esther vor den König, obwohl die Todesstrafe auf ein ungeladenes Erschei-

nen zu einer Audienz besteht, und interveniert zugunsten ihres Volks. Im weiteren Hand-

lungsverlauf erreicht sie durch ihr wohlüberlegtes Vorgehen nicht nur eine Zurücknahme des 

Edikts, jener Tag, an dem alle Jüdinnen und Juden hätten sterben sollen, wird in einen umge-

wandelt, an dem ihre Gegner der Tod ereilt.
385

 Der Text der Hebräischen Bibel erzählt damit 

unter anderem eine Geschichte von Willkür, Todesbedrohung und Erniedrigung, wobei die 

biblische Esther sich den sie umgebenen Machtverhältnissen nicht einfach unterwirft, sondern 

ihre Kraft und Möglichkeiten nutzt, um sozusagen vom begehrten Objekt zum ihr Volk ret-

tenden Subjekt zu werden. Es ist damit ebenso eine Geschichte, die von einer Rettung sowie 

der Selbstermächtigung und dem Bekenntnis einer Frau zu ihrem Volks handelt.
386

  

In Perutz‘ Roman übernimmt die Figur auch tatsächlich die Rolle, die ihr Name ihr aufer-

legt. Indem sie zur Geliebten Rudolfs II. wird, rettet sie die jüdische Gemeinde Prags vor ei-

nem Progrom. Umgekehrt erscheint der Kaiser damit in der Funktion des Perserkönigs, der 

einerseits mit absoluter Macht über Leben und Tod seiner Untertanen entscheiden kann, ande-

rerseits aber beeinflussbar und launisch ist, wobei es gerade diese Eigenschaften sind, die ihn 

gefährlich machen. Dass sie auch bei Rudolf II. in „Nachts unter der steinernen Brücke“ eine 

Rolle spielen, wird noch Thema der beiden folgenden Kapitel sein. Für die Beziehung mit 

Esther verstärken die Parallelen zum Estherbuch die genannten Aspekte und Themen und 

affirmieren gewissermaßen den schicksalhaften Charakter der Erzählstruktur.
387

 Mittelmann 

weist aber darauf hin, dass das Ende der beiden Geschichten sich deutlich unterscheidet. Wäh-

rend die hebräische Esther zur gefeierten Retterin ihres Volks wird und gleichzeitig die Liebe 

des Königs behält und Ahasveros mit Esther nicht nur eine loyale Königin an seiner Seite hat, 

sondern sich mit ihrer Hilfe auch eines intriganten Höflings entledigt, der womöglich einmal 
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seine Macht bedrohen hätte können,
388

 findet die Beziehung bei Perutz kein harmonisches 

Ende. Esther bezahlt ihre Liebe nämlich mit dem Leben. Rudolf II. macht nach dem Verlust 

seiner Geliebten zwar nicht seine Drohungen wahr und vertreibt alle jüdischen Menschen aus 

seinem Reich, allerdings geht ihrem Tod die Pest voraus, bei der zahlreiche unschuldige Kin-

der des jüdischen Ghettos sterben.
389

 Schüllers Befund, dass die Verbindung zwischen Chris-

tentum und Judentum nur für die jüdische Frau einen physischen Untergang bedeutet,
390

 ist 

richtig, gleichzeitig erweisen sich ihre Konsequenzen in mehrfacher Hinsicht auch für den 

Kaiser als zerstörerisch. 

Mit Zitaten wurde bereits illustriert, dass es Esthers nächtliche Gegenwart war, die Rudolf 

II. die Kraft gab, tagsüber seinen Herrscherpflichten nachzukommen. Nach ihrem Tod ändert 

sich dies, er wird melancholisch, vernachlässigt die Staatsgeschäfte und lebt nur noch für die 

Künste, mit denen er sozusagen Esther zu ersetzen versucht.
391

 Hielt Philipp Lang die Traum-

liebe noch für einen Albtraum, sind die Nächte des Kaisers nun tatsächlich schlaflos und vol-

ler „Schreckbilder und Nachtgespenster.“
392

 Ebenso haben sich Klarheit und Gewissheit zu 

„Erregung, Ratlosigkeit und Übermüdung“
393

 verkehrt. Eine weitere Folge von Esthers Ver-

lust enthüllt Philipp Lang in einem Gespräch mit Mordechai Meisl, wobei beiden Figuren zu 

diesem Zeitpunkt nicht bewusst ist, dass es sich bei der beschriebenen Geliebten um Meisls 

Ehefrau handelt. Als sich der jüdische Geschäftsmann nämlich erkundigt, warum der Kaiser 

unverheiratet geblieben ist, enthüllt ihm der Kammerdiener ein Geheimnis: „Mir hat mein 

allergnädigster Herr anvertraut, daß er nicht ehelich werden wolle, weil er auf seine Herz-

liebste von einstmals warte, auf ihr Wiederkommen, das er erhoffe, er könne sie nicht verges-

sen, sie sei immer in seinem Sinn.“
394

  

Perutz greift an dieser Stelle mit der Ehelosigkeit und dem mit ihr verbundenen Fehlen le-

gitimer Nachkommen eine historische Tatsache auf, die aber ähnlich wie die Audienz Rabbi 

Löws beim Kaiser eine gewisse Leerstelle aufweist. Die Frage, warum Rudolf II. trotz Verlo-

bungen und vorgeschlagener ‚Heiratskandidatinnen‛ nie eine Ehe schloss, wird dann vom 

Autor durch die fingierte Liebe zu Esther motiviert. Wie das Zitat nämlich illustriert, kann der 

Monarch seine Geliebte auch viele Jahre später nicht vergessen und bewahrt stets die Hoff-

nung, dass sie noch einmal zu ihm zurückkehrt. Die fiktive Beziehung dient damit als Erklä-
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rung für eine historisch überlieferte Tatsache. Man kann diesen Gedanken aber noch weiter 

fortführen. Ein Grund für die Probleme des Kaisers mit seinen Verwandten waren bekanntlich 

seine Ehelosigkeit und das daraus resultierende Problem seiner Nachfolge, was wiederum 

Erzherzog Matthias zugunsten der eigenen politischen Ambitionen auszunutzen wusste. Zwar 

fehlt in diesem Fall im Unterschied zu manchen anderen Ereignissen der einzelnen Novellen, 

deren alternative Motivierung im Erzählrahmen noch einmal explizit aufgegriffen wird,
395

 ein 

diesbezüglicher, einordnender Kommentar, dennoch zeigen Handeln der Figur und Aussagen 

von beziehungsweise über sie den Leser:innen welche weitreichenden Folgen die kurze Lie-

besbeziehung hatte und bieten ihnen eine neue Begründung für historisch Verbürgtes.  

Die Verbindung von Christen- und Judentum, von Macht und Schönheit, die sich trotz ih-

res brutalen Beginns für beide Figuren zu einer echten Liebe entwickelte, führt zu Tod und 

Gewalt. Wie bei Hauschner stellt sie sich für die jüdische Frau auf physische Weise als ver-

derblich heraus, für den christlichen Mann auf psychische. Obwohl Rabbi Löw in seinem Fall 

nicht strafend eingreift, sind die Konsequenzen auch für ihn gravierend, indem die politischen 

Versäumnisse und die zu innerfamiliären Spannungen führende Heiratspolitik letztlich für den 

Verlust seiner Macht (mit)verantwortlich sind.  

4.4 „Des Kaisers Goldmacher“ – Die gescheiterte Verbindung von 

Macht und Geld 

Wie der Schluss der Eingangsnovelle verrätselt ankündigt, werden in Perutz‘ Text mehrere 

Verbindungen zwischen dem kaiserlichen Hof und dem jüdischen Ghetto beziehungsweise 

zwischen Rudolf II. und den jüdischen Figuren geschildert. Diesen ist jedoch gemein, dass sie 

allesamt scheitern. Die Audienz Rabbi Löws trägt nicht zur Verständigung der Religionen bei, 

sondern enthält lediglich eine Erpressung. Die Traumliebe zwischen Rudolf II. und Esther 

umfasst zwar utopische Elemente, findet jedoch schon bald ein gewaltsames Ende. Am längs-

ten währt schließlich die finanzielle Beziehung zwischen dem Herrscher und Esthers Ehe-

mann, Mordechai Meisl, der im Text sozusagen die ökonomische Macht verkörpert.
396

 

Zunächst besteht allerdings noch eine den Figuren selbst nicht bewusste Verbindung über 

die Frau, die sie beide lieben. Wie Mandelartz herausarbeitet, bekommen Rudolf II. und Mor-

dechai Meisl unterschiedliche Facetten von Esther zu Gesicht, sie präsentiert ihnen sozusagen 
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ihre Tag- und ihre Nachtseite.
397

 Dennoch erfüllt sie beiden gegenüber gewissermaßen diesel-

be ‚Funktion‛, indem sie ihnen hilft, mit den Anforderungen ihres Lebens zurechtzukommen. 

Dementsprechend reagieren beide Männer nach ihrem Tod ähnlich und zur Trauer über den 

Verlust gesellt sich auch die Schwierigkeit, den Alltag zu bewältigen. Die folgenden Worte 

Meisls treffen daher auf den Kaiser ebenso zu: „[...] ich habe keine Freude mehr auf Erden. 

Der Tag vergeht in Mühe und Plage, [...] an jedem neuen Morgen kommt das alte Leid.“
398

 

Eine weitere Ähnlichkeit zwischen den Figuren besteht darin, dass sie beide versuchen, den 

Verlust zu kompensieren. Bei Rudolf II. ist es die Liebe zur Kunst, mit der er seinem Leben 

einen neuen Sinn zu geben versucht, doch auch Esthers Ehemann sucht nach einem Ersatz.  

In das Herz des Mordechai Meisl, das so lange Zeit nur von Leid und Trauer erfüllt gewesen war, hatte 

sich [...] ein neuer Gast eingeschlichen, die Ehrsucht. Geld und Gut und daß sich sein Reichtum von 

Tag zu Tag mehrte, das galt ihm nichts. Daß er der Erste in der Judenstadt war, das war ihm nicht ge-

nug. Er trachtete nach Freiheiten, Rechten und Privilegien, die ihn über seinen Stand erheben sollten, 

[...].
399

 

Esthers Tod beziehungsweise die Entwicklungen, die dieser in Gang setzt, sind es schließlich, 

die eine direkte Verbindung zwischen den beiden verlassenen Männern ermöglicht, gleichzei-

tig aber auch erst nötig macht. Die von Meisl begehrten Privilegien kann ihm nur der Kaiser 

gewähren. Dessen ständige Neuanschaffungen für die Kunstkammer sind wiederum äußerst 

kostspielig, sodass der Hof in Geldnot gerät. Verteilt über die einzelnen Novellen weisen 

zahlreiche Figuren unterschiedlichen sozialen Standes auf die finanziellen Probleme des Kai-

sers hin, der seine Ausgaben dennoch nicht einschränken will.
400

 Mordechai Meisl, dessen 

Reichtum sagenhaft ist und dem jedes Geschäft zu glücken scheint,
401

 verfügt über das nötige 

Geld, sodass auf Betreiben Philipp Langs schließlich die erwähnte Geschäftsbeziehung zu-

stande kommt. Der Austausch von Geld gegen Privilegien erlaubt es beiden Figuren die von 

Esther hinterlassene Lücke zu füllen.
402

  

Die Übereinkunft, von der die zehnte Novelle berichtet, wird bereits in der sechsten vor-

ausgedeutet. Diese Episode enthält zudem die erste direkte Begegnung zwischen dem Kaiser 

und seinem späteren ‚Goldmacher‛, wie Meisl auch bezeichnet wird. Sie setzt damit ein, dass 

Rudolf, der zu diesem Zeitpunkt noch nicht den Thron erstieg und vor kurzem aus Spanien 

zurückkehrte, von Prag nach Benatek reitet.
403

 Damit lernen die Leser:innen die Figur auch 

als jungen Mann kennen, der noch nicht die Bürde der Herrschaft trägt, worauf der Text auch 

                                                 
397

 Vgl. MANDELARTZ 2011, Poetik und Historik. Christliche und jüdische Geschichtstheologie in den histori-

schen Romanen von Leo Perutz, S. 142. 
398

 PERUTZ 2014, Nachts unter der steinernen Brücke, S. 154. 
399

 Ebd., S. 158. 
400

 Vgl. u.a. ebd., S. 24, 149, 158–159. 
401

 Vgl. ebd., S. 117–118. 
402

 Vgl. ebd., S. 160–163. 
403

 Vgl. ebd., S. 80. 



75 

explizit hinweist. Als der junge Erzherzog auf seinem Ritt nämlich zwei um einen Schatz ver-

sammelte Männer sieht, die sich als Dämonen herausstellen, fragt er sie „noch die Kühnheit 

und Unbekümmertheit der Jugend“
404

 habend, wessen Geld sie hüten. So erfährt er, dass es 

für einen jüdischen Mann namens Mordechäus Meisl, seinen künftigen ‚Kammerknecht‛, be-

stimmt ist. Dies will Rudolf jedoch nicht akzeptieren und steckt seinen Anteil des Schatzes 

fordernd schließlich einen Taler ein.
405

 Dies ist natürlich ein durch Gier motivierter Diebstahl, 

gleichzeitig wird durch die Münzprägung, die Rudolfs Vater und den böhmischen Löwen 

zeigt, ein Anspruch des künftigen Herrschers auf das Geld angedeutet. In gewisser Hinsicht 

wird auf diese Weise bereits angedeutet, wie es im weiteren Erzählverlauf zunächst den Weg 

zu Meisl und über diesen dann auch zu Rudolf selbst finden wird.
406

 Als der junge Erzherzog 

aber sozusagen dem Schicksal vorgreift, stört er das Gleichgewicht und lädt Schuld auf sich. 

Die Drohung des Dämonen, er werde „nicht Glück, noch Frieden haben, bis er [der Taler] 

nicht in den Händen dessen ist, für den er bestimmt ist“,
407

 bewahrheitet sich sogleich. Rudolf 

muss nun dafür sorgen, dass die Münze ihren richtigen Adressaten erreicht und trifft in der 

Folge tatsächlich auf den jungen, noch mittellosen Mordechai Meisl, der bei dieser Begeg-

nung sogleich sein Geschäftstalent unter Beweis stellt.
408

  

Wesentliche Elemente dieser Novelle entstammen einer jüdischen Legende. In dieser ist es 

jedoch Primas Rabbi Jizchak, der auf die Wächter trifft, in der Folge den jungen Meisl ken-

nenlernt, ihn zum Kaufmann ausbildet und schließlich mit seiner Tochter verheiratet. Das 

Ende der Legende enthält einerseits eine Versöhnung zwischen Primas Rabbi Jizchak und 

seinem Schwiegersohn, mit dem er zwischenzeitlich entzweit war, andererseits einen Über-

blick über die Wohltaten Meisls für die jüdische Gemeinde Prags.
409

 Wie im Umgang mit 

historischen Fakten beweist Perutz also auch in Bezug auf die von ihm aufgegriffenen Legen-

den ein großes Geschick, wenn es darum geht, sie in die Romanhandlung einzufügen. Beson-

ders interessant ist jedoch, dass er das Ende deutlich abwandelt.
410

 In „Nachts unter der stei-

nernen Brücke“ weiß Rudolf nun zwar, wer Mordechai Meisl ist und auch der geregelte Lauf 

der Dinge ist wiederhergestellt. Da das Erkennen aber nur vom Erzherzog ausgeht, wird der 

kurze Wortwechsel der beiden Figuren im Grunde bedeutungslos. Statt dem versöhnlichen 
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und harmonischen Ende der Legende wird bei Perutz also lediglich eine Schuld wiedergutge-

macht und die wechselseitige Abhängigkeit zwischen den beiden Männern vorbereitet.
411

 In 

Bezug auf die Figur des Herrschers ergibt sich aus der Novelle ein ambivalentes Bild. Einer-

seits wird der junge Rudolf als Mann voller Mut und Tatkraft präsentiert, wobei die Anord-

nung der Novellen gleichzeitig ins Bewusstsein ruft, dass ihm später genau diese Eigenschaf-

ten abgehen werden. Andererseits ist es natürlich bezeichnend, dass die Rückgabe des ent-

wendeten Talers nicht aus Unrechtbewusstsein erfolgt, sondern erst vom erlittenen persönli-

chen Ungemach in Gang gesetzt wird. 

Die zweite Begegnung zwischen Rudolf II. und Mordechai Meisl ereignet sich drei Jahre 

nach Esthers Tod und damit zu einem Zeitpunkt, an dem die Übereinkunft noch nicht ge-

schlossen wurde. Obgleich das Aufeinandertreffen im Grunde dem Zufall geschuldet ist, hat 

es schwerwiegende Konsequenzen für die Figuren. Ausgelöst wird es durch die große Kunst-

liebe des Kaisers, in die die neunte Novelle nähere Einblicke gewährt. Beeindruckt vom Ta-

lent des einfachen Malers Brabanzio sucht Rudolf II. diesen nämlich verkleidet auf und ver-

sucht (vergeblich) ihn von den Vorteilen einer Anstellung am Hof zu überzeugen.
412 

Während 

des Gesprächs betritt Mordechai Meisl den Raum und begehrt ebenfalls etwas von Brabanzio. 

Auch die vergangenen drei Jahre konnten seinen Schmerz über den Verlust von Esther nicht 

mildern und so wünscht er ein Bild von ihr als Erinnerung. Allerdings ist er nicht imstande, 

dem Maler seine Ehefrau ausreichend zu beschreiben. Als er jedoch dem Maler klagt, wie er 

seit Esthers Tod keine Freude mehr empfinden kann, löst dies auch im Kaiser etwas aus.  

Es war ihm, als hätte er selbst diese Worte gesprochen und nicht der Jude. An jedem neuen Morgen 

kommt das alte Leid, – sein eigenes Schicksal war in diesen Worten umschlossen, [...]. Von jenen Wor-

ten beschworen stieg das Bild der Traumgeliebten vor seinen Augen auf, er sah sie so klar, so deutlich 

wie nie zuvor. In völliger Entrücktheit holte er, um sie festzuhalten, den Silberstift aus einer der Ta-

schen seines Rocks hervor und griff nach einem Blatt Papier.
413

  

Aus der Stelle geht nicht nur die Ähnlichkeit der beiden Männer hervor, sie ist auch ein gutes 

Beispiel dafür, wie umfangreich Perutz recherchierte. Obgleich dieses wohl eher im Bereich 

der Legende anzusiedeln sein dürfte, gibt es historische Werke, die Rudolf II. ein Talent im 

Bereich der Malerei attestieren und insbesondere die Qualität seiner Portraits loben.
414 

Aller-

dings findet das Bild, das er entrückt malte, nicht nur nicht den Gefallen des Kaisers, sondern 

stellt für ihn auch den endgültigen Verlust seiner Geliebten dar. „Vielleicht, sagte er sich, ha-
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be ich zu sehr in ihr Antlitz gesehen und zu wenig in ihr Herz, so konnt‘ ich’s nicht zuwege 

bringen. [...] Ihn fröstelte, und es war ihm, als hätte er sie jetzt erst für immer verloren.“
415

 

Das in der Folge achtlos fallengelassene Portrait wird von Meisl aufgehoben, der darin seine 

Ehefrau erkennt. Die Szene zeigt, wie der Ehemann vor allem an der äußeren Erscheinung 

Esthers, also ihrer ‚Tagesseite‛, interessiert ist, während für Rudolf II. die ihm im Traum zu-

gewandte Innen- oder ‚Nachtseite‛ wichtig ist. Beiden Männern haben damit gemeinsam, dass 

sie jeweils nur einen Teil von Esther kennen beziehungsweise anerkennen.
416

 

Sowohl Rudolf II. als auch Mordechai Meisl sind bei ihrem zweiten Aufeinandertreffen so 

von ihren eigenen Gedanken und Gefühlen in Anspruch genommen, dass es zu keinem Er-

kennen kommt. Indem er daran scheitert, seine Traumgeliebte so darzustellen, wie sie ihm 

erschien, führt es dennoch dazu, dass der Kaiser sie endgültig verliert. Dieser erneute Verlust, 

das Versagen der Erinnerung, ist damit aber noch schlimmer als der erste.
417

 Mordechai Meisl 

erhält zwar das gewünschte Bild, das aber die Signatur ‚Rudolfus fecit‛ trägt,
418

 und damit 

noch seinen Frieden stören wird, indem diese den Verdacht weckt, Esther sei ihm untreu ge-

worden. Zwar verfügt er nun über eine Möglichkeit, sich die Verstorbene über ihr Bildnis in 

Erinnerung zu rufen, gerade diese Erinnerung ist aber nicht mehr ungetrübt. Letztlich verliert 

er damit Esther als reine und makellose Ehefrau, die sie davor für ihn darstellte. 

Die dritte und letzte persönliche Begegnung wird in der dreizehnten Novelle erzählt. Chro-

nologisch ist sie gegen Ende der Romanhandlung kurz vor Meisls Tod angesiedelt. Die Über-

einkunft zwischen den beiden Männern besteht schon seit einiger Zeit und zur Zufriedenheit 

der Beteiligten, wobei es keinen direkten Kontakt gibt. Im Wissen um seinen nahen Tod äu-

ßert der kranke Meisl gegenüber Philipp Lang, der den Vermittler bildet, den Wunsch, einmal 

persönlich vor den Kaiser treten zu können. Da Lang nicht nur von den Zahlungen Geld in die 

eigene Tasche abzweigt, sondern auch mit dem Kaiser den Plan schmiedete, nach Meisls Tod 

nicht wie vereinbart die Hälfte von dessen Vermögen zu erhalten, sondern alles für die Krone 

zu beanspruchen, wehrt er sicherheitshalber ab.
419

 Diese Informationen zeigen, dass Rudolf II. 

weder die Gier noch die Rücksichtslosigkeit ablegte, die auch schon hervortraten, als er Es-

ther begehrte. Wie er sich damals weder um ihre Wünsche noch um die mit ihr verbundenen 

Menschen kümmerte, so scheint der Wille Meisls ihm nun nichts zu gelten. Im Grunde soll 

Mordechai Meisl also durch ihn nicht nur seiner Ehefrau, sondern auch seines Besitzes be-
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raubt werden. Beide erscheinen dadurch ein Stück weit als Besitztümer des Herrschers, über 

die dieser frei verfügen kann.
420

 

Soweit kommt es jedoch nicht, denn Mordechai Meisl schleicht sich in der Verkleidung ei-

nes Metzgersknechts auf die Prager Burg. Diesen ist es aufgetragen, täglich frisches Fleisch 

zu bringen, das den zahlreichen Raubtieren des Kaisers als Futter dient. Von Rudolf II. selbst 

ist bekannt, dass er stets den Fütterungen beiwohnt. Eigentlich möchte sich Meisl nur ein Bild 

seines zurückgezogenen ‚Geschäftspartners‛ machen, von dem so viele unterschiedliche Ge-

rüchte kursieren, als der Kaiser jedoch versunken in Gedanken den Garten betritt, kommt es 

zu einem Zwischenfall.
421

 Die Tochter eines in türkische Gefangenschaft geratenen Feldobris-

ten, die sich ebenfalls verkleidet einschlich, wirft sich vor dem Herrscher auf die Knie und 

erbittet mit den Worten: „Rudolfe, hilf!“,
422

 Unterstützung beim Auftreiben des Lösegelds. So 

wie Esthers Beschreibung in „Der Maler Brabanzio“ geradezu einen tranceartigen Zustand 

beim zuhörenden Monarchen auslöste, so rufen die Worte der jungen Frau nun eine Erinne-

rung in Mordechai Meisl hervor. 

Rudolfe hilf! – Der Mordechai Meisl [...] hatte die Worte wiedergehört, die sein junges Weib, die Es-

ther, gerufen hatte, als sie fühlte, daß der Todesengel nach ihr griff. Rudolfe, hilf! In den letzten Augen-

blicken ihres Lebens hatte sie dieses Mannes gedacht, der jetzt an ihm vorüberschritt. [...] Das war der 

Mann, der ihm das Liebste genommen hatte. [...] Und Worte tauchten in seiner Erinnerung auf, die sie 

im Schlaf an seiner Seite gesprochen oder geflüstert hatte, die Herzliebste des Kaisers. Jetzt wußte er sie 

zu deuten, und es war ihm, als hätte er die Wahrheit schon immer erkennen müssen.
423

 

Esthers Verhalten, die Signatur des Bildes, die Andeutungen von Philipp Lang und nun der 

ein zweites Mal vernommene Ruf – all diese Hinweise führen schließlich dazu, dass Morde-

chai Meisl sich des Ehebruchs bewusst wird, auch wenn die genauen Hintergründe und die 

Involviertheit Rabbi Löws ihm verborgen bleiben. Stärker noch als die Trauer ist in der Figur 

das Gefühl des Hasses, und sie möchte sich am Schuldigen rächen. Da mit ihrem Tod die 

Hälfte ihres Besitzes vertraglich dem Kaiser zugesichert ist,
424

 beschließt sie, arm zu werden 

und vom dringend benötigten Vermögen nichts zu hinterlassen.
425

 Rudolf II. bekommt von 

alledem nichts mit. Er verbringt vielmehr eine frohe Stunde mit seinen Raubtieren. „Er ahnte 

nicht, er konnte es nicht ahnen, daß er in dieser Stunde seinen geheimen Schatz für immer 

verloren hatte.“
426

 Das dritte Aufeinandertreffen der Figuren enthält somit zwar ein Erkennen, 
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dies geht aber nur von Meisl aus, Worte wechseln die beiden Männer nicht. Ihre ökonomische 

Beziehung ist ebenfalls als gescheitert zu betrachten. Ihren Zweck, den Schmerz über Esthers 

Verlust durch Geld beziehungsweise die damit erstandenen Kunstwerke und Privilegien be-

ziehungsweise Ehre zu lindern, kann sie nur in äußerst begrenztem Ausmaß erfüllen, stattdes-

sen vergrößert sie das Unglück beider Figuren.  

Obwohl sich Rudolf II. und Mordechai Meisl, wie in diesem Kapitel in Form und Zitaten 

und Erläuterungen immer wieder erläutert wurde, nicht unähnlich sind und die Verbindungs-

linien zwischen dem kaiserlichen Schloss und dem jüdischen Ghetto nicht nur in Form der 

Liebesbeziehung von Rudolf II. und Esther verlaufen, sondern sich mindestens ebenso enge 

Fäden zwischen den beiden männlichen Figuren entspinnen,
427

 kommt keine Versöhnung 

oder Verständigung zustande. Die Mängel, an denen beide leiden, ergänzen sich zwar so, dass 

eine ökonomische Beziehung möglich wird, gleichzeitig kann die einmal gestörte Ordnung 

nicht mehr wiederhergestellt werden. Die ursprüngliche Schuld wird nicht gesühnt, sondern 

nur verschoben, der Kontakt zueinander lässt beide Figuren das verlieren, was für sie wesent-

lich ist.
428

  

Zu erwähnen ist an dieser Stelle, dass die Verflechtungen Mordechai Meisls mit dem Kai-

serhof eine historische Tatsache darstellen,
429

 von Perutz mit einer neuen Bedeutung und neu-

en Auswirkungen versehen wird. Historische Ereignisse bekommen damit eine alternative 

Deutung.
430

 In diesem Fall wird eine Begründung dafür geliefert, warum Rudolf II. letztlich 

seine Herrschaft verliert. Im Kapitel „Die Getreuen des Kaiser“, der zwölften Novelle, unter-

halten sich 1621 einige Figuren aus dem Umfeld über den längst verstorbenen Herrscher. Ein 

ehemaliger Bediensteter bei Hofe meint über dessen Auseinandersetzung mit Matthias: „Aber 

die Sache war für seine Majestät noch nicht verloren, denn damals war Prag voll abgedankter 

Soldaten, die [...] warteten darauf, daß der Kaiser sie in seinen Dienst nähme. Wenn nun mein 

allerhöchster Herr damals nicht am Geld gespart hätte, wenn er in seine Taschen gegriffen, 

wenn er eine Heeresmacht aufgestellt hätte ...!“
431

 Dies berichtigt ein ehemaliger Kammerdie-

ner: „Es war aber kein Geld da. Nicht einmal für das Allernotwendigste des täglichen Bedarfs 

war Geld vorhanden. ‚Mein Goldmacher‛, hat Seine Majestät geklagt, ‚ist gestorben, hat das 
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Geheimnis seiner Kunst mit sich ins Grab genommen und mir von seinem Gold nicht eine 

halbe Unze zurückgelassen.‛“
432

 Andere Anwesende stellen die Existenz eines Goldmachers 

gänzlich in Abrede und meinen, dass er nur der Fantasie des Kaisers entsprang.
433

 Die Le-

ser:innen des Romans haben den Figuren gegenüber einen Informationsvorsprung, sie wissen 

nicht nur um die Existenz des Goldmachers, sondern kennen auch seinen Namen. Die an die-

ser Stelle vielleicht noch mysteriös anmutenden Äußerungen, dass der Kaiser nach dessen 

Tod leer ausging, lassen sich spätestens nach der Lektüre der nachfolgenden Novelle einord-

nen. In jedem Fall macht die Stelle die Folgen der Beziehung zwischen dem Kaiser und dem 

jüdischen Händler deutlich. Der Verlust von Esther bewirkte, dass Rudolf II. alle Heiratspläne 

aufgab, keinen Nachfolger für den Thron hatte und sich in Folge des Erbfolgestreits mit seiner 

Familie entzweite. Der von Mordechai Meisl herbeigeführte Verlust des Geldes, mit dem er 

gerechnet hatte, bewirkte wiederum, dass es Rudolf II. nicht möglich war, den Konflikt mit 

seinem Bruder zu seinen Gunsten zu entscheiden.  

Auch bei Perutz lassen sich die Fäden bis zum Dreißigjährigen Krieg weiterführen, auf den 

die Handlung entgegen der Absichten der Figuren zusteuert. Trotz seiner zahlreichen Fehler 

und menschlichen wie politischen Schwächen ist Rudolf II. nämlich darum bemüht, den Frie-

den zu bewahren. „Denn ich will den Krieg nicht, der aller Menschen Nahrung, Vieh und 

Gewächse, Handel und Hantierung verheert und verstört und der in seinem Mantel das große 

Sterben trägt. Ich will den Frieden, hab‘ mich all mein Leben um ihn gemüht, den edlen Frie-

den will ich, [...]“,
434

 versichert er seinen Bediensteten. Dass dieser Frieden bedroht ist, weiß 

er aus prophetischen Träumen. In diesen wird ihm enthüllt, was seinen Ländern droht, sollte 

Matthias an die Macht gelangen.  

Und unter des Frevlers Herrschaft werde der Krieg kommen in allen Ländern vom Aufgang bis zum 

Niedergang, mit Verfinsterung des Mondes und der Sonne, mit vielen feurigen und blutigen Zeichen am 

Himmel und auf der Erde, mit Rebellion, Blutvergießen, fallenden Seuchen und Hungersnot. Da würden 

alle Menschen verzagen und viele sterben, und um Bretter zu Särgen werd‘ überall ein großes Bitten 

sein.
435

 

Die apokalyptischen Bilder, die den Herrscher heimsuchen und um seinen Schlaf bringen, 

sind damit eine Vorausdeutung auf das Kommende. Wenn er sich bemüht, seinen Bruder zu 

bekämpfen, geht es ihm demnach nicht allein um den Machterhalt als Selbstzweck, sondern 

auch um den Schutz seiner Länder und seines Volks, zu dem er als Kaiser verpflichtet ist. 

Dennoch – und das ist typisch für Perutz – helfen die Träume und Warnungen nicht beim 
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Verhindern der Katastrophe.
436

 So ist das Herrschaftsende von Rudolf II. auch in „Nachts 

unter der steinernen Brücke“ an das Ende einer verhältnismäßig friedlichen Epoche geknüpft. 

4.5 „Von dem seltsamen Mann oben auf der Burg“ – Stimmen aus 

dem Volk 

Aufgrund des besonderen Aufbaus von „Nachts unter der steinernen Brücke“ setzt sich das 

Bild, das den Leser:innen vom Kaiser vermittelt wird, aus Einzelbildern zusammen.
437

 Neben 

den Handlungen der Figur und ihrer Selbstcharakterisierung, die in den vergangenen Kapiteln 

im Vordergrund standen, spielen dafür auch die Aussagen der zahlreichen Nebenfiguren eine 

Rolle, die sich über ihren Kaiser unterhalten, sein Tun kommentieren oder Vermutungen über 

ihn anstellen. Vorab kann diesbezüglich schon gesagt werden, dass Perutz in jenen Kapiteln, 

in denen Rudolf II. im Vordergrund steht, viele Aspekte aus jüdischen Legenden aufgreift, 

während er sich, um sozusagen dessen Charakterzeichnung zu vervollständigen, für die kur-

zen Schlaglichter auf die historische Überlieferung stützt. 

Im Grunde nehmen seine Untertanen Rudolf II. als einsamen Sonderling wahr, der „sogar 

Mühe [hat], sich in der Gegenwart zurechtzufinden.“
438

 An einer anderen Stelle heißt es: „Er 

liebt die Menschen nicht [...]. Umgeben von einer lärmenden Schar von Malern und Musikan-

ten, von Glückrittern und Betrügern, von Gelehrten und Künstlern aller Art, von Quacksal-

bern und Markschreiern verbringt er sein Leben als ein in Wahrheit einsamer Mann.“
439

 Die 

beiden Zitate illustrieren, dass Rudolf II. als Herrscher keineswegs verhasst ist, die fehlende 

Liebe aber auf Gegenseitigkeit beruht. Wenn man sich also über ihn unterhält, dominiert vor 

allem das Wundern über den „seltsamen Mann oben auf der Burg“,
440

 wie Meisl ihn bezeich-

net. Seine Handlungen scheinen den anderen Figuren nur bedingt nachvollziehbar, wobei ih-

nen beispielsweise in Bezug auf die genannte Einsamkeit wichtige Informationen fehlen, über 

die die Leser:innen des Romans aber verfügen. Interessant ist, dass sich das von den anderen 

Figuren wahrgenommene Entrücktsein Rudolfs II. beziehungsweise seine Unsicherheit auch 

in der Beschreibung seines physischen Auftretens wiederfindet. So heißt es in einem Bericht 

eines Metzgers, der dem Herrscher täglich begegnet, dass dieser „beim Gehen die rechte Hand 

vorgestreckt halte, so, als weise er sich selbst den Weg [...].“
441
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Eine Episode, in der die erwähnten Charakterzüge besonders deutlich zum Vorschein 

kommen, ist die Novelle „Der vergessene Alchimist“. In dieser wettet der Alchemist Jakobus 

van Delle
442

 mit dem Kaiser, dass er ihm bis zum St. Wenzelstag einen Barren Gold als Be-

weis für sein Können liefern werde. Dabei handelt es sich jedoch nicht um eine harmlose 

Wette, denn van Delle ist sich seiner Sache so sicher, dass er sogar seinen Kopf einsetzt.
443

 

Als der festgesetzte Tag herannaht und der Alchemist nichts vorweisen kann, flieht er aus der 

Burg und kommt bei Brouza, dem Ofenheizer und Narren des Kaisers, unter. Von nun an lässt 

sich van Delle tagtäglich von seinem Wohltäter berichten, wie es um seine Sache steht und ob 

seine Flucht schon bemerkt wurde. Während der Alchemist sich in seinem sicheren Versteck 

im Grunde auf die wütende Reaktion des Kaisers freut, muss er schließlich erfahren, dass sein 

Verschwinden diesem egal ist.
444

 So berichtet Brouza: „Als man dem Kaiser hinterbrachte, 

daß Ihr fort seiet, blickte er kaum auf. Er legte seine Hand zuerst an die Stirn und dann auf 

sein Ohr, wollte damit sagen, der Kopf schmerze ihn und er wolle nichts weiter hören.“
445

 

Van Delle hat den Herrscher also vollkommen falsch eingeschätzt. Die Kränkung, dass er am 

Hof so unwichtig ist und der Kaiser ihn scheinbar bereits durch einen anderen (erfolgreichen) 

Goldmacher ersetzt hat, ist für ihn schließlich so schlimm, dass er Selbstmord begeht.
446

 So-

wohl die fehlende Barmherzigkeit – einen anderen Herrscher hätte man um Gnade bitten kön-

nen, das hält van Delle bei Rudolf II. aber für zwecklos
447

 – als auch die Unberechenbarkeit 

der Figur treten in dieser Episode hervor. Wie rasch ihre gute Stimmung umschlagen und sich 

sogar bis zur physischen Gewalt steigern kann, weiß auch Brouza, der für sich jedoch einen 

Weg gefunden hat, aus dem Jähzorn seines Herrn Gewinn zu schlagen.
448

 Vor allem für die 

Spätphase der Herrschaft von Rudolf II. ist in Geschichtswerken wie der „Allgemeinen Deut-

schen Biographie“
449

 überliefert, dass dieser immer wieder von heftigen Wutanfällen ergriffen 
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wurde, die in der Zerstörung von Gegenständen oder sogar der Misshandlung von Kammer-

dienern münden konnten.
450

 

Nachdem ihm die Nachricht von van Delles Verschwinden überbracht wurde, widmet sich 

Rudolf II. wieder einer Uhr, die er gerade in ihre Einzelteile zerlegt.
451

 Diese beiläufig er-

wähnte Tätigkeit ist typisch dafür, dass die Nebenfiguren von ihrem Herrscher vor allem des-

sen ‚Privatvergnügungen‛ und persönlichen Interessen wahrnehmen. Dazu gehören unter an-

derem der Privatzoo mit den von ihm so geliebten Raubkatzen, die edlen Pferde, die Astro-

nomie beziehungsweise Astrologie oder die Begeisterung für Kunstwerke und Kostbarkeiten 

unterschiedlichster Art.
452

 All diese Aktivitäten sind historisch belegt, wenngleich die politi-

schen Dimensionen mancher von ihnen im Roman ebenso wie in den älteren Geschichtswer-

ken unberücksichtigt bleiben.
453

 In „Nachts unter der steinernen Brücke“ wird Rudolf II. also 

als politisch weitgehend inaktiver Monarch charakterisiert, dessen Staatsgeschäfte in den Au-

gen der einfachen Prager Bevölkerung Philipp Lang führt.
454

 Dieser selbst beschreibt Meisl 

gegenüber seine Aufgabe folgendermaßen: „Solange ich [...] auf meinem Platz bin und im 

Königreich nach dem Rechten sehe, solange kann mein allergnädigster Herr sich nach Belie-

ben mit Musik die Zeit vertreiben oder in seiner Kunstkammer mit Gemälden seine Kurzweil 

haben.“
455

 Damit findet das berüchtigte ‚Kammerdienerregiment‛
456

 seinen Eingang in den 

Roman. Bei seinem Zusammentreffen mit dem Maler Brabanzio wird der verkleidet auftre-

tende und darum unerkannt bleibende Kaiser einmal selbst mit dem Vorwurf konfrontiert, 

dass in Wahrheit seine Kammerdiener und Sterndeuter das Land regieren, während er selbst 

sich primär in den Stallungen und im Lustgarten aufhalten würde. Interessant ist, dass er dies 

nicht abstreitet, sondern versucht eine Begründung zu liefern; „Vielleicht [...] meidet er die 

Menschen, von denen er alle Tage immer nur die gleichen Worte hört: Hilf, Kaiser! Gib! Ge-

währe! Schenke! Mach mich glücklich! Mach mich reich!“
457

 Das ihren Untertanen sonderbar 

scheinende Verhalten ist in den Augen der Figur also gerechtfertigt, die Leser:innen, die im 

Gegensatz zu diesen die Hintergründe kennen, wissen zusätzlich noch, wie es dazu kam. 

In Perutz‘ Roman wird die historische Figur vor allem in privaten Situationen gezeigt. Eine 

Ausnahme bildet eine Szene in der Novelle „Der Heinrich aus der Hölle“, in der Rudolf II. als 

Kaiser auftritt und einem marokkanischen Gesandten eine Audienz gewährt. Selbst bei dieser 
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erfahren die Rezipient:innen allerdings nur das Nötigste über die diplomatischen Verbindun-

gen zwischen den beiden Höfen und den Hintergrund der Gesandtschaft.
458

 Trotz der Situati-

on geht es also nicht um die Darstellung oder Herausarbeitung von politischen Aspekten,
459

 

stattdessen wird die Audienz benutzt, um sich mit der Frage nach der Regierungsfähigkeit des 

Herrschers auseinanderzusetzen. Vor aller Augen beschuldigt Rudolf II. den Gesandten näm-

lich in Wahrheit Heinrich Twaroch zu sein, ein von ihm für tot gehaltener Futterknecht,
460

 

und löst damit bei seinem Hofstaat große Furcht vor einem diplomatischen Eklat aus. Gleich-

zeitig wird im Text darauf hingewiesen, dass den anderen Figuren der (vermeintliche) Irrtum 

des Kaisers peinlich ist, sie sich also für ihn schämen.
461

 Die von seinen Gegnern propagierte 

Behauptung, Rudolf II. sei geisteskrank und daher regierungsfähig,
462

 scheint also im Roman 

durchaus ihre Berechtigung zu haben. Auch die Leser:innen dürften sich zunächst diesem 

Urteil anschließen, geht der Audienz doch eine private Szene im Schlafgemach des Kaisers 

voraus. Im Zuge dieser werden einerseits weitere Aspekte der Beschreibung der historischen 

Person wie die Albträume und der Verfolgungswahn, unter der sie litt, die im Kapitel zu „Der 

Tod des Löwen“ bereits erwähnte Umwandlung der Prager Burg in eine abgesicherte Festung, 

die große Empfindlichkeit Geräuschen gegenüber oder die starke Abneigung gegen Neuerun-

gen und Abweichungen von Gewohntem in seinem Alltag eingearbeitet.
463

 Andererseits wird 

in ihr beschrieben, wie der Kaiser im Antlitz seines neuen Mundschenks, einen von ihm hin-

gerichteten General, zu erkennen vermeint und den bestürzten Mann sogleich beschuldigt, ein 

Geist aus der Hölle zu sein.
464

 Es erscheint daher nur schlüssig, dass sich Rudolf II. auch in 

der Öffentlichkeit irrt und in seiner Rolle als Herrscher potentiell scherwiegende Fehler 

macht. Im Falle des marokkanischen Gesandten gibt es aber eine überraschende Wendung. 

Am Abend nach der Audienz schleicht er sich nämlich verkleidet aus seiner Unterkunft und 

trifft im nächtlichen Prag eine Person, die sich später als sein Vater herausstellt. Die beiden 

sprechen über die Ereignisse und der alte Mann gibt die in der Prager Bevölkerung gängige 
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Meinung, Rudolf II. sei schon geistesschwach, wieder, worauf ihm sein Sohn heftig wider-

spricht.  

„Der? Schwach im Kopf?“ rief der Besucher. „Von all denen, die um ihn sind, ist er der klügste. Nicht 

einen Augenblick lang hat er sich beirren lassen von meinem seidenen Staatsgewand, von meinem Tur-

ban und den Saffianschuhen, von meinem Bart und von dem Smaragd an meiner Hand. Der nicht.“ [...] 

„Ja, Vater, er hat mich erkannt. Nach soviel Jahren hat er mich erkannt“, sagte der Heinrich Twaroch 

halb stolz, halb traurig.
465

 

Diese Stelle zeigt damit sehr anschaulich, wie Perutz nicht nur Aspekte der historischen Über-

lieferung aufgreift, sondern auch mit ihnen beziehungsweise der Erwartungshaltung der Le-

ser:innen spielt. Die Szene macht vorherige natürlich nicht ungeschehen, zeigt aber, dass sich 

hinter der Verwirrung des Kaisers bisweilen auch eine erstaunliche Klarsichtigkeit verbirgt, 

die von seiner Umgebung aber nicht mehr wahrgenommen wird, weil ihr Urteil über ihn be-

reits feststeht. Auf die Frage nach der Geisteskrankheit beziehungsweise -schwäche Rudolfs 

II. gibt Perutz damit zwar keine eindeutige Antwort, stellt jedoch kontrastierend die Aussagen 

über den Herrscher und das tatsächliche Geschehen gegenüber, sodass manche der Behaup-

tungen zumindest relativiert werden.  

4.6 „Seine Majestät, mein allergnädigster Herr“ – Novellenanordnung 

und Figurenzeichnung 

Im Zuge der achronologischen Anordnung der einzelnen Novellen lernen die Rezipient:innen 

des Romans Rudolf II. zunächst anhand der verschlüsselten Andeutung über seine Verbin-

dungen zu den drei jüdischen Figuren kennen
466

 und anschließend etwas näher in der zweiten 

Novelle, in der vor allem über seine Geldprobleme berichtet wird.
467

 Die letzte Begegnung 

mit der Figur des Kaisers erfolgt in der Novelle „Der Engel Asael“, in der von dem durch sie 

ausgeübten Zwang und der Bestrafung Esthers berichtet wird.
468

 Würde die Geschichte aber 

chronologisch erzählt werden, würde man Rudolf II. zuerst als jungen Erzherzog auf seinem 

Ritt durch die böhmischen Wälder antreffen. Der erste und bekanntlich für die Charakterisie-

rung besonders wichtige Eindruck wäre daher der eines tatkräftigen und mutigen jungen 

Mannes, der sich einerseits durch ein gewisses Standes- und Herrschaftsbewusstsein aus-

zeichnet und aus diesem heraus keine Zurückhaltung dabei hat, seine (eingebildeten) Ansprü-

che durchzusetzen, der andererseits aber die Konsequenzen seiner Handlung trägt und am 

                                                 
465

 Ebd., S. 79. 
466

 Vgl. ebd., S. 20. 
467

 Vgl. ebd., S. 24; 30–31. 
468

 Vgl. ebd., S. 251–254. 



86 

Ende eine Wiedergutmachung erreicht.
469

 Die letzte Begegnung mit dem Herrscher hingegen 

würde sozusagen posthum im Kapitel „Die Getreuen des Kaisers“ stattfinden. Rudolf II. ist 

zum Zeitpunkt der Handlung schon seit neun Jahren tot, bei den titelgebenden ‚Getreuen‛ 

handelt es sich um ehemalige Bedienstete des Kaiserhofs, die seine Herrschaft Revue passie-

ren lassen. Die meisten Figuren stellen dabei ihre eigene Position und ihr Verhältnis zum Mo-

narchen geschönt dar, indem die Leser:innen aus anderen Novellen aber die Wahrheit kennen, 

entwickeln manche der Schilderungen viel Komik. Gemeinsam ist ihnen jedoch, dass über 

Rudolf II. mit Ehrerbietung gesprochen wird. Er wird stets als „Seine Majestät, der verewigte 

Kaiser“
470

 oder „Seine Majestät, mein allergnädigster Herr“
471

 bezeichnet. Hoch im Kurs auf-

grund der aktuellen Situation sind Erzählungen „erlebter oder erfundener Geschichten, die 

Rudolf den Zweiten, seinen Hof und sein Gesinde zum Gegenstand hatten, [...]. Denn die Pra-

ger Bürger ließen sich gerne von den vergangenen Zeiten berichten, da die gegenwärtigen so 

betrüblich, so düster und so beängstigend waren.“
472

 In Anbetracht der Lage erscheint die 

Regierungszeit Rudolfs II. den Figuren nun also als Segens- oder Friedenszeit, an die man 

sich gerne, wenngleich mit Wehmut zurückerinnert.  

Während die Leser:innen im Rahmen der tatsächlichen Romankonstruktion also ein Bild 

der Hauptfigur präsentiert bekommen, das weder zum Beginn noch zum Ende des Textes all-

zu vorteilhaft ist, ist der Eindruck, der bei einer chronologischen Erzählweise entstünde, dem-

nach ein anderer. In diesem Fall würde man nämlich zunächst einen ambitionierten jungen 

Mann im Vollbesitz seiner Kräfte kennenlernen, an den man sich  nach seinem Tod als einen 

Monarchen erinnert, der zwar etwas eigentümlich war, dessen Friedensherrschaft man sich 

aber zurückwünscht. In gewisser Hinsicht verwehrt Perutz seiner Hauptfigur durch die An-

ordnung der Novellen genau die posthume Verehrung beziehungsweise Verklärung, die ihr 

die Bevölkerung im Roman zuteilwerden lässt, und entlässt seine Leser:innen mit einem ganz 

anderen Eindruck von ihr. 

Die Anordnung der Novellen bewirkt damit nicht nur den Rätselcharakter des Romans,
473

 

sondern hat ebenso einen gewissen Einfluss darauf, wie die Figuren in der Binnenhandlung 

wahrgenommen werden. Ihre Entwicklungen werden nicht allmählich entlang des chronologi-

schen Handlungsverlaufs nachvollzogen, stattdessen werden sie in ganz unterschiedlichen 

Situationen und Stationen ihres Lebens angetroffen. Dadurch ergeben sich zwischen den ein-

zelnen Novellen sowohl Diskrepanzen als auch auch affirmative Elemente. Ein Beispiel für 
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einen durch die Konstruktion zustande kommenden Kontrast ist in den Episoden um den ge-

rissenen Ofenheizer Brouza zu finden. In „Der vergessene Alchimist“ wird ausführlich er-

zählt, wie diese Figur den Kaiser gerne durch spöttische Worte, die ihr als Narren von dessen 

Vater zustehen, in Wut versetzt, sich dann körperlich von seinem Herrn misshandeln lässt und 

anschließend dessen Reue ausnutzt, um Geld für sich herauszuschlagen.
474

 In der wenig später 

folgenden Novelle „Die Getreuen des Kaisers“ behauptet Brouza hingegen, von Rudolf II. 

stets nur Zuneigung und Achtung empfangen zu haben.
475

 Auf diese folgt unmittelbar das 

Kapitel „Das verzehrte Lichtlein“, das erneut eine kurze Szene enthält, in der Brouza den kai-

serlichen Jähzorn provoziert, dann aber vor der Heftigkeit seiner Gewalt flüchtet.
476

 Die post-

humen Lobpreisungen des rudolfinischen Zeitalters und des Herrschers sind also im Roman 

von zwei kontrastiven Episoden gerahmt, die unter anderem seine gewalttätige Seite betonen 

und die ihm zuteilwerdende Verehrung in ein schiefes Licht rücken. 

Umgekehrt kann man in der Novelle „Der Stern des Wallenstein“ eine Bestätigung für eine 

in der vorherigen getroffene Aussage finden. Im Mittelpunkt des genannten Kapitels steht der 

titelgebende Feldherr, Rudolf II. hat keinen Auftritt und spielt auch keine bedeutende Rolle, 

wird jedoch in einem Gespräch zwischen Kepler und Hanniwald, dem Geheimsekretär, er-

wähnt. Gegenstand der Unterhaltung sind Tabellen und astrologische Vorhersagen, die der 

Wissenschaftler für den Herrscher anfertigen soll. So heißt es: „Seine Majestät [...] hat vor 

kurzem seinen Kammerdiener, den Philipp Lang, zu mir geschickt, [...] ich sollt‘ ein astrolo-

gisches Gutachten über den künftigen Verlauf und den zu erwartenden Ausgang dieses Strei-

tes anfertigen [...].“
477

 Mit der Auseinandersetzung, die Rudolf II. interessiert, ist ein Konflikt 

zwischen dem Papst und der Republik Venedig gemeint.
478

 Rudolf II. wird an dieser Stelle 

also als Monarch gezeigt, der sein politisches Handeln von den Sternen abhängig macht. Im 

vorangegangenen Kapitel „Nachts unter der steinernen Brücke“ hieß es Esther gegenüber 

noch, dass sie für ihn Klarheit bedeutet und in dazu befähigt, den Weltenlauf zu verstehen.
479

 

Die dort in Anspruch genommene Rationalität wurde also vom Glauben an den Einfluss des 

Nachthimmels auf das menschliche Geschick abgelöst. Allerdings steht dieser nicht in einem 

Widerspruch zu den Aussagen im Gespräch mit der Traumgeliebten, sondern bekräftigt diese 

vielmehr, indem den Leser:innen affirmativ vor Augen geführt wird, was Esthers Tod auslöst. 
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Perutz spielt demnach gezielt mit dem Wissen der Leser:innen. Auf der einen Seite macht 

er sich ihren Wissensvorsprung zunutze, wodurch teilweise der Eindruck eines übermächtigen 

Schicksals entsteht, dessen Entfaltung die Figuren nichts entgegensetzen können.
480

 Gleich-

zeitig werden auf diese Weise Dinge offensichtlich, die den Figuren selbst nicht bewusst sind, 

die aber ihr Handeln und ihre Aussagen entweder untermauern beziehungsweise beweisen 

oder sogleich entlarven. Prinzipiell wäre dies auch bei einer klassischen Erzählweise gegeben, 

wie in diesem Kapitel dargelegt, hebt die achronologische Anordnung gewisse Elemente aber 

deutlicher hervor. Auf der anderen Seite gibt es, denkt man an die Audienz von Heinrich 

Twaroch, aber auch Episoden, in denen die Überlegenheit der Leser:innen relativiert wird und 

Überraschungseffekte eintreten.
481
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5 Die Darstellung einer verlorenen Welt: Zu den Themen 

und Parallelen der Werke 

Im Zuge der letzten beiden Kapitel zu „Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der steinernen 

Brücke“ wurden Ähnlichkeiten der beiden Werke deutlich. Trotz unterschiedlicher Erzähl-

weise und Differenzen im Aufbau des Textes gibt es zwischen Perutz und Hauschner Paralle-

len hinsichtlich der konkreten Inhalte, der damit verbundenen übergeordneten Themen sowie 

des Umgangs mit dem zugrundeliegenden Stoff, der mit verschiedenen Sagen und Legenden 

verknüpft wird. 

5.1 Rudolf II. als Gegenentwurf zum ‚klassischen‛ Helden des histo-

rischen Romans 

Große Überschneidungen zwischen den beiden Werken existieren hinsichtlich des in ihnen 

auftretenden Personals, wobei Rudolf II. jeweils eindeutig als Haupt- beziehungsweise ‚Mit-

telpunktsfigur‛ fungiert. Obwohl sowohl Hauschner als auch Perutz den Habsburger explizit 

ins Zentrum stellen,
482

 wird er nur begrenzt sympathisch dargestellt. Vereinfacht gesagt ist er 

in „Der Tod des Löwen“ ein nervöser, todgeweihter Herrscher, der um den Verlust von Macht 

und Leben zittert. Im Verlauf der Handlung verfällt die Figur immer weiter, weil sie den ret-

tenden Weg zurück zur Menschlichkeit nicht finden kann, wodurch sie am Ende nicht nur ihr 

eigenes Verderben besiegelt, sondern kraft ihres Amtes auch die ihr anvertrauten Menschen 

und Länder ins Unheil stürzt. Diese Beobachtung deckt sich mit dem Urteil von Lange, die in 

Bezug auf das Gesamtwerk der Autorin meint, dass es sich bei ihren Figuren bis auf verein-

zelte Ausnahmen generell nicht um Helden handelt und ihnen auch kein glückliches Ende 

zuteilwird.
483

 Auch die zeitgenössische Kritik kam zu einer ähnlichen Einschätzung. In einem 

auch auf andere Werke Hauschners übertragbaren Urteil zu „Rudolf und Camilla“ wird mit 

den Worten „wirklich gute Menschen kommen äußerst wenig vor“
484

 auf diesen Umstand 

hingewiesen. Ausgehend von dieser und weiteren zeitgenössischen Rezensionen meint Vese-

lá, dass Hauschner ihren Figuren wenig Sympathie entgegenbringt und ihnen im Wesentli-
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chen nüchtern gegenübersteht. Gerade die fehlende Sentimentalität versetzt sie aber in die 

Lage, an ihnen verschiedene Weltanschauungen und Überzeugungen zu studieren.
485

  

Perutz‘ Kaiser ist ebenfalls kein klassischer Held. In Beckers Einschätzung wird Rudolf II. 

jenen Figuren zugeordnet, über die sich der Text lustig macht, und seine Darstellung in der 

Konsequenz als demütigend bezeichnet. Das im Roman vermittelte Bild des Herrschers sei 

nämlich das „als Hypochonder mit Verfolgungswahn und Schlafproblemen.“
486

 Bei näherer 

Betrachtung erscheint diese Einschätzung jedoch vor allem hinsichtlich der Intention, den 

Kaiser als lächerlich erscheinen zu lassen, allzu negativ und verdeckt zudem die Gewalt, die 

er über andere Figuren ausübt. Man könnte die Charakterisierung Beckers also ergänzen und 

hinzufügen, dass das in „Nachts unter der steinernen Brücke“ vermittelte Bild von Rudolf II. 

auch das eines im Grunde einsamen, missverstandenen Mannes ist, der sich nichtsdestoweni-

ger durch ein ausgeprägtes Machtbewusstsein auszeichnet und nicht zögert, diese Macht aus-

zuspielen, um sich etwas zu verschaffen, das er begehrt oder das ihm vermeintlich zusteht, 

wobei die damit verbundenen Konsequenzen nicht bedacht werden. Wenngleich bisweilen 

auch Mitleid mit der Figur aufkommt und positive Charakterzüge durchaus vorhanden sind, 

ist Rudolf II. in beiden Fällen sicherlich kein ‚Held‛ mit Vorbildfunktion.  

Mit der Frage nach der Darstellungsweise von Rudolf II. beziehungsweise der Feststellung, 

dass er weder in „Der Tod des Löwen“ noch „Nachts unter der steinernen Brücke“ als Ideal-

gestalt gesehen werden kann, ergibt sich die Frage nach der Verortung der beiden Werke in-

nerhalb der Gattung des historischen Romans. Vorweg soll dabei angemerkt werden, dass 

Hauschners Werk in der Forschung prinzipiell, wenngleich bisweilen relativierend
487

 dieser 

Literaturgattung zugeordnet wird.
488

 Im Fall von Perutz wurde die Frage, ob es sich bei sei-

nem Werk um einen historischen oder phantastischen Roman handelt, ausgiebig diskutiert.
489
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Die vorliegende Arbeit folgt einerseits der Meinung von Müller, der für Ersteres eintritt,
490

 

und andererseits der Selbstbeschreibung des Autors, der in einem Brief an Hugo Lifczis 

schreibt, sein Buch sei ein „rein historischer Roman“.
491

 Beigetragen zu der Debatte hat wohl 

auch die Tatsache, dass es aufgrund ihrer Vielfalt, Differenzierung sowie pluraler Kontinuität 

schwierig ist, zu einer allgemeingültigen Definition dieser Gattung zu gelangen.
492

 Im „Real-

lexikon der deutschen Literaturwissenschaft“ wird der historische Roman als „Romantypus, 

in dem geschichtliche Personen, Ereignisse, Lebensverhältnisse narrativ in fiktionalen Kon-

struktionen dargestellt werden“,
493

 definiert und damit eine Art Minimalkonsens gefunden. 

Eine umfangreichere Beschreibung, die sich gut auf das jeweilige Werk von Hauschner und 

Perutz anwenden lässt, stammt von Aust.  

Der Geschichtsroman erzählt von politischen Handlungen der Vergangenheit, die mehr oder minder mit 

privaten Handlungen einer erfundenen Geschichte verknüpft sind. Seine Handlungen sind mehrfach be-

dinge Prozesse und ergeben ein historisches Geschehen, in dem Öffentliches und Privates, Politisches 

und Persönliches, Wandelbares und Konstantes, rationales Kalkül und leidenschaftlicher Affekt zu-

sammenwirken. Geschichte wird dadurch zum Integral unterschiedlicher ‚Werte‛, sie gewinnt ihre kon-

krete Position im Koordinatenraum von Historischem, Ahistorischem und Fiktivem. Die sogenannte ge-

schichtliche Tat [...] entsteht dadurch, daß der Erzähler eine ‚Leerstelle‛ konkretisiert, d.h. mit erzähleri-

schen Informationen über Motivation, Mittelwahl, Resultat, Wirkung und Bewertung füllt.
494

 

Das Zitat hebt einerseits den geschichtlichen Inhalt des historischen Romans hervor, macht 

aber gleichzeitig deutlich, dass es sich bei ihm nicht um Geschichtsschreibung handelt. Au-

ßerdem wird darauf hingewiesen, dass in Vertretern dieser Gattung nicht ausschließlich histo-

rische Themen und Fragestellungen behandelt werden, sondern auch solche, die beispielswei-

se der Gegenwart der Autor:innen entstammen.
495

 

Diese unterscheiden sich von Epoche zu Epoche und so ist es nicht weiter verwunderlich, 

dass sich der historische Roman seit seinen Anfängen immer wieder wandelte. Dies betrifft 

sowohl formale und inhaltliche Aspekte als auch die Darstellungsintention. In seinem Aufsatz 

zur Gattung bringt Döblin dieses Kriterium mit den Worten „mit Geschichte will man et-

was“,
496

 prägnant auf den Punkt, wobei die Interessen, die hinter der erzählerischen Aufgabe 

stehen, und die mit ihr verbundenen Absichten sich selbstverständlich stark unterscheiden 
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können.
497

 Nach der Etablierung des historischen Romans, die mit dem Schaffen Walter 

Scotts verbunden ist, stand gewöhnlich der sogenannte ‚mittlere Held‛ in seinem Zentrum. 

Diese üblicherweise fiktive Figur zeichnet sich dadurch aus, dass sie dem Bürgertum oder 

niedrigen Adel entstammt und hinsichtlich ihres Charakters eher dem Durchschnitt entspricht, 

jedoch eine gewisse Klugheit und Verlässlichkeit aufweist. Es handelt sich damit um einen 

Figurentypus, der einem möglichst großen Publikum die Identifikation mit ihm und damit das 

Miterleben der Handlung ermöglichte. Dies korrespondiert mit dem historischen Hintergrund. 

Im Zuge der Französischen Revolution, der Napoleonischen Kriege sowie der sogenannten 

Befreiungskämpfe wurde die Überzeugung wichtig, dass Menschen selbst den Verlauf der 

Geschichte bestimmen. Man interessierte sich für die ‚eigene‛ Geschichte und die nationale 

Identitätsfindung spielte eine wichtige Rolle. Im historischen Roman ging man dementspre-

chend nicht allzu weit in die Vergangenheit zurück und schilderte Ereignisse, die eine Rele-

vanz für die Gegenwart aufwiesen. Gezeigt wurde in den Werken unter anderem, welchen 

Einfluss das Vergangene auf die Folgezeit und damit auf die eigene Gegenwart hat.
498

 Die 

Anschlussfähigkeit des ‚klassischen‛ historischen Romans zum völkischen und anschließend 

faschistischen Geschichtsroman ist hier bereits angelegt.
499

 

Diesbezügliche Tendenzen machten sich nach der Revolution von 1848 bis zur deutschen 

Reichsgründung immer stärker bemerkbar und der historische Roman bekam die Funktion, 

die Entwicklung einer patriotischen Gesinnung zu bestärken. Man griff nun auch in entlegene-

re Epochen wie die Zeit der Völkerwanderung oder das Mittelalter zurück, um die eigene Ge-

genwart sozusagen als das Produkt einer langen historischen Entwicklung darzustellen und zu 

legitimieren.
500

 In der Zeit zwischen der Weimarer Republik und dem Ersten Weltkrieg
501

 gab 

es zwar prinzipiell eine breite Vielfalt an historischen Romanen, hinsichtlich ihrer Auflage 

waren aber jene Gattungsvertreter dominierend, die eine völkische Blut-und-Boden-Ideologie 

aufwiesen.
502

 Bereits im Deutschen Kaiserreich wurde der ‚mittlere‛ Held abgelöst, die Figur, 

die im Zentrum der Handlung stand, war ebenfalls fiktiv, zeichnete sich aber durch eine deut-

lich größere Tatkraft aus und war aktiv in das Geschehen involviert. Das Publikum konnte 

anhand des mitstreitenden Helden die historischen Prozesse miterleben und sollte so ‚die 
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Wurzel der gegenwärtigen nationalen Größe‛ begreifen.
503

 Ebenso sollte den Menschen aber 

auch vermittelt werden, von welchen bedeutenden Personen der Geschichte sie als Angehöri-

ge eines Volks abstammen würden beziehungsweise welche herausragenden Gestalten ihnen 

als Vorbild dienen sollten. Diesem Ziel wurde durch biographisch gefärbte historische Roma-

ne Rechnung getragen. Die Heldenverehrung, die sich im 19. Jahrhundert herausbildete und in 

den Werken von Historikern ihre Geltung forderte, findet sich also auch in der Literatur wie-

der. Eine positive Wertung erfuhren vor allem erfolgreiche Herrscher und Heerführer, das 

heißt Männer, die Erfolg bei expansiven Bestrebungen hatten.
504

 Zahlreiche historische Ro-

mane widmeten sich dementsprechend der Biografie von Personen, die vor allem in politi-

scher beziehungsweise militärischer aber auch geistiger Hinsicht die europäische Geschichte 

geprägt hatten und die sich nationalistisch instrumentalisieren ließen, wobei nicht unerwähnt 

bleiben soll, dass es auch Werke gab, die diese Form bewusst dekonstruierten.
505

  

Für die Zeit des Nationalsozialismus lässt sich die Produktion historischer Romane in drei 

Gruppen einteilen. Die erste umfasst dabei jene Werke, die der Verbreitung der nationalsozia-

listischen Ideologie dienten. Wie bereits erwähnt, konnte der nationalsozialistische Roman auf 

die völkische Tradition zurückgreifen, die Etabliertheit der Gattung bei ihrer gleichzeitigen 

Attraktivität erlaubte es daher, die Leser:innen zugunsten der politischen Ziele der Gegenwart 

einzunehmen, indem man unter anderem auf die (angebliche) Vorgeschichte aktueller Miss-

stände hinwies. Kennzeichen dieses Geschichtsromans ist nämlich, dass er „das nationalsozia-

listische Weltbild im Medium seiner Vergangenheitsentwürfe“
506

 transportiert. So wurden in 

der Schilderung von Konflikten Feinbilder verfestigt oder die Notwendigkeit betont, sich bei-

spielsweise im Zuge von Konflikten um Territorium kämpferisch zu behaupten. Besonders 

gerne griff man auf die mittelalterliche oder preußische Geschichte zurück. In den Mittelpunkt 

der Handlung stellte man eine heroische, wenig individuell gezeichnete Figur, die über die in 

jener Zeit als positiv wahrgenommenen Eigenschaften verfügte, weshalb es auch nicht nötig 

war, dass sie eine Entwicklung durchmachte. All dies machte den historischen Roman im 

Dritten Reich zu einer der beliebtesten Literaturgattungen.
507

 Daneben existierten jene Werke, 

die der Inneren Emigration zuzurechnen sind. Eine wirkliche Geschlossenheit der Autor:innen 

beziehungsweise ein klares künstlerisches Programm gab es hier nicht, Hanimann nennt als 

Tendenz jedoch die Bezugnahme auf das Christentum als ‚geschichtsbildende Kraft‛, womit 
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der Ideologie des Nationalsozialismus widersprochen wird.
508

 Zur letzten Gruppe gehören die 

historischen Romane der ins Exil gegangenen Schriftsteller:innen. Aust bescheinigt Vertretern 

dieser Werkgruppe Innovativität und eine hohe künstlerische Qualität. Man interessierte sich 

vor allem für Wendepunkte und Krisenzeiten in der Geschichte, wobei mit deren Darstellun-

gen unterschiedliche Ziele verbunden waren. Durch den Hinweis auf historische Parallelen 

wollte man Gemeinschaft beziehungsweise Trost spenden, ebenso war es ein Anliegen, über 

Analogien Kritik zu üben oder über die Vergegenwärtigung eines ‚besseren Deutschlands‛ der 

Vergangenheit auf Alternativen zur Gegenwart hinzuweisen. Auch messianische Konzepte 

wurden in den Romanen sozusagen ausgetestet, wesentlich ist jedoch, dass ihre Realisierung 

im Text nicht zum gewünschten Heil, sondern zur Katastrophe führt.
509

 Die Protagonisten der 

Texte sind häufig Aufsteiger oder bedeutende historische Personen, die sich durch menschli-

che Qualitäten wie Besonnenheit, Toleranzfähigkeit oder Güte auszeichnen und durch ihre 

humanistischen Qualitäten sozusagen auf die Rückschrittlichkeit der gegenwärtigen Situation 

aufmerksam machen. Im Unterschied zu dem statischen Figurentypus des nationalsozialisti-

schen Geschichtsromans wird den Protagonisten in den historischen Exilromanen durchaus 

eine Entwicklung zugestanden.
510

 

Betrachtet man vor diesem Hintergrund einerseits, welche historische Gestalt Hauschner 

und Perutz ins Zentrum ihres Werkes stellen, und andererseits, welches konkrete Bild von 

dieser, das heißt von Rudolf II., vermittelt wird, fällt auf, dass beide sich von der zu ihrer Zeit 

dominierenden Form des historischen Romans abheben. Dass Hauschners dem Tode naher 

Herrscher nicht mit dem gängigen Typus des entschlossenen, bewusst an historischen Prozes-

sen mitwirkenden Helden entspricht, ist nicht nur aufgrund der Tatsache, dass es sich nicht 

um eine fiktive Figur handelt, offensichtlich. Zwar entwickelt Rudolf II. im Verlauf der rast-

losen Nächte bisweilen eine erstaunliche Ausdauer und schafft es, seine letzten Kräfte zu mo-

bilisieren, er wird jedoch, wie beispielsweise sein erster Weg ins jüdische Ghetto illustriert, 

nicht von Vernunft und rationalen Überlegungen geleitet, sondern erscheint den Leser:innen 

als getrieben und damit nur bedingt als Herr des eigenen Tuns.  

Blickt man auf den ebenfalls populären biografischen Geschichtsroman, steht im Zentrum 

von „Der Tod des Löwen“ zwar eine historische Person, der allein aufgrund ihres Kaisertums 

eine besondere Stellung in der Geschichte zukommt, jedoch wird nicht ihr gesamtes Leben 

beziehungsweise dessen Höhepunkt, sondern im Wesentlichen nur ihr Ende geschildert. Au-
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ßerdem eignet sich die Figur des Textes keineswegs als idealisierbares Vorbild noch lässt sie 

sich für nationalstaatliche Zwecke vereinnahmen. Der deutsche Literaturhistoriker Karl Re-

horn, der sich in seinem Werk „Der Deutsche Roman“ auch mit dem Geschichtsroman befasst 

und die Förderung des Nationalbewusstseins als einen seiner Zwecke ansieht, beschreibt, dass 

die diesbezügliche Wirkung unter anderem dann am größten ist, „wenn er in uns das Bewußt-

sein erweckt, die Kinder großer Väter zu sein; wenn er uns mit dem Stolze erfüllt, ein reiches 

Erbe aus der Vergangenheit überkommen zu haben; wenn er aber auch das Pflichtgefühl in 

uns belebt, an einer großen nationalen Aufgabe mit arbeiten zu sollen [...].“
511

 Es darf bezwei-

felt werden, dass die Gestalt Rudolfs II. in „Der Tod des Löwen“ diese Reaktionen beim zeit-

genössischen Publikum hervorrief. Zumindest spielen diese in den nach der Veröffentlichung 

der Novelle erschienenen Kritiken oder Briefen an die Autorin keine Rolle. Vielmehr wurde 

das Werk generell gelobt und Rudolf II. als interessante, aber keineswegs positive Figur 

wahrgenommen.
512

 

Zur Darstellung des Kaisers als ‚Antihelden‛
513

 beziehungsweise als Gegenentwurf zum 

klassischen Helden des biografischen Geschichtsromans passt auch, dass Hauschner mit der 

rudolfinischen Herrschaftszeit keine Epoche auswählte, die in Hinblick auf militärische Er-

oberungen oder politische Erfolge bedeutend war. Im Hintergrund gab es zwar die schwelen-

de Bedrohung durch das Osmanische Reich ebenso wie die Glaubenskämpfe, Rudolf II. profi-

lierte sich aber diesbezüglich nicht. Auch der Text selbst zeigt einen Herrscher, der sowohl 

vom Schlachtfeld als auch der politischen Bühne weit entfernt ist und sich stattdessen Kunst 

und Wissenschaft zugewandt hat. An dieser Stelle ist es interessant einen Blick auf Brod zu 

werfen, der mit „Tycho Brahes Weg zu Gott“ ungefähr zur selben Zeit einen in derselben 

Epoche angesiedelten historischen Roman verfasste. Indem Brod mit Tycho Brahe und Jo-

hannes Kepler zwei Männer portraitiert, deren Verdienste für die Wissenschaft unbestritten 

sind und die damit die europäische Geistesgeschichte prägten, ist er der klassischen Form des 

biografischen historischen Romans deutlich näher.
514

 Man könnte zwar argumentieren, dass 

Rudolf II. als bedeutender Kunstsammler auf kultureller Ebene Verdienste erwarb, dem steht 

aber in Hauschners Text die im Grunde einzige politische Handlung entgegen, die er im Ban-
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ne des Kometen und der ‚Hexenküche‛ des Cysatus setzt. Mit dem Herbeirufen des Passauer 

Kriegsvolks, einer Tat, die vom Text explizit mit dem Beginn des Dreißigjährigen Krieges 

verbunden wird, führt er auch die Auflösung seiner Kunstsammlung herbei. Statt einer Ver-

größerung seines Reichs oder anderer als heroisch interpretierbarer Handlungen ist der Ein-

fluss, den Hauschners ‚Held‛ damit auf den Verlauf der Geschichte nimmt, ein negativer. 

Vieles von dem, was zu Hauschner gesagt wurde, lässt sich auch auf Perutz‘ Figur übertra-

gen. Begonnen in der Zwischenkriegszeit, in der zahlreiche Autoren, von denen auch einige 

zu Perutz‘ Bekanntenkreis zu zählen sind, historische Romane über berühmte historische Per-

sönlichkeiten schrieben und ihnen geradezu messianische Züge verliehen, ging er mit seinem 

Werk einen anderen Weg, der durchaus als kritischer Gegenentwurf zu sehen ist.
515

 „Ge-

schichte erscheint [...] als pompöser Bilderbogen nationaler Größe, als grandioser Ausstel-

lungsraum für heroische Führernaturen und als tragische Bühne mit appellativer Wirkung für 

die Gegenwart“,
516

 fasst Aust das dominierende poetische Programm zusammen. Dass der fast 

ausschließlich in privaten Szenen gezeigte Kaiser in Perutz‘ Werk keineswegs als heroische 

Figur den Weg zu einer in der Gegenwart verorteten Erlösung vorbereitet und die Handlung 

von „Nachts unter der steinernen Brücke“ ebenso wenig auf einen Appell an das Publikum 

hinausläuft, nun zu deren Vollendung beizutragen, dürfte bereits in den vorherigen Ausfüh-

rungen deutlich geworden sein und soll daher nicht weiter vertieft werden. Vor dem Hinter-

grund des völkischen beziehungsweise nationalistisch gefärbten historischen Romans und den 

mit ihm verbundenen Zielen soll vielmehr darauf hingewiesen werden, dass scheiternde Ver-

bindungen zwischen Christentum und Judentum, verkörpert durch die einzelnen Figuren, am 

Ende dazu führen, dass deren Errungenschaften unwiederbringlich verloren gehen. Alles, was 

den Nachfahren Mordechai Meisls am Ende von seinem sagenhaften Gut geblieben ist, ist das 

zerfallende Testament, seine Bautätigkeiten im jüdischen Ghetto sind hingegen aufgrund der 

Assanierung längst zu Schutt und Asche geworden. Die dem Kaiser so am Herz liegende 

Kunstsammlung ist ebenso in alle Windrichtungen verstreut.
517

 Statt von einer lang vorberei-

teten Gegenwart ließe sich also viel eher von einer in der Vergangenheit verspielten Gegen-

wart sprechen. 

Ebenso wie einer nationalistischen Instrumentalisierung der Geschichte widersetzt sich Pe-

rutz mit seinem Werk aber auch jenem Modell des historischen Romans, das einen didakti-

schen Impetus aufweist. Er ist nicht zu den Exilautor:innen zu rechnen, die ihre Werke als 
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literarische Waffe gegen die nationalsozialistische Ideologie einzusetzen versuchten.
518

 Weder 

kann die Figur Rudolfs II. als Ideal für einen durch humanistische Werte ausgezeichneten 

Menschen fungieren, noch bietet Perutz im Roman mit der dargestellten Welt ein einfaches 

Modell dafür, wie ein ‚anderes, besseres Deutschland beziehungsweise Österreich‛ aussehen 

könnte. Im Verlauf der Handlung, die – wie für die Romane von Perutz generell typisch
519

 – 

in einer Krisen- oder Umbruchssituation der neuzeitlichen Geschichte angesiedelt ist, offen-

bart sich vielmehr ein pessimistisches Geschichtsbild. Wie schon im vorherigen Absatz ge-

zeigt, teilt Perutz nicht den Gedanken, die menschliche Geschichte sei eine des Fortschritts.
520

 

Ebenso wendet er sich gegen die Erzählung vom großen Lauf der Geschichte, indem in 

„Nachts unter der steinernen Brücke“ nicht Rudolf II. als souveräner Herrscher politische Ent-

scheidungen trifft und damit die geschichtlichen Abläufe bestimmt beziehungsweise in Gang 

setzt. Stattdessen lassen sich die wesentlichen historischen Ereignisse des Romans auf private 

Handlungen, Kleinigkeiten oder Zufälle zurückführen, in denen man aber auch das Wirken 

eines unabwendbaren Schicksals sehen kann. Allerdings – und hier lässt sich durchaus eine 

Brücke zu den hoffnungsvollen Geschichtsentwürfen mancher Exilautor:innen schlagen – 

enthält „Nachts unter der steinernen Brücke“ mit der zentral platzierten Traumsequenz von 

Esther und Rudolf II. Momente, die „den Gesetzen des historischen Ablaufs die Liebe und die 

Gnade entgegensetzen.“
521

 Letztlich dekonstruiert Perutz in seinem Roman nicht nur die Idee 

einer von Königen und Feldherren gestalteten, sich planmäßig entwickelnden Geschichte, 

sondern stellt der Idee des unantastbaren, erhabenen oder sogar messianischen Helden mit 

Rudolf II. eine mit zahlreichen Schwächen und Fehlern ausgestattete Figur entgegen, die we-

der als guter Herrscher noch Mensch bezeichnet werden kann, die aber durch ihren Wunsch 

nach Liebe und damit nach Glück schlussendlich durch sehr menschliche Bedürfnisse ange-

trieben wird. 

5.2 Zwischen historischer Überlieferung und literarischer Freiheit 

Wie bereits in den beiden Kapiteln zu „Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der steinernen 

Brücke“ anhand von exemplarischen Passagen herausgearbeitet wurde, greifen Hauschner 
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und Perutz für ihre Darstellung des Habsburgerherrschers auf Geschichtswerke und histori-

sche Quellen zurück. Im Folgenden geht es jedoch nicht darum zu versuchen nachzuvollzie-

hen, welche Informationen woher stammen, vielmehr sollen einige Beobachtungen und Ge-

danken zu deren Verwendung im Mittelpunkt stehen. Hinsichtlich des äußeren Erscheinungs-

bildes der Figur orientieren sich Hauschner und Perutz ziemlich genau an der historischen 

Überlieferung beziehungsweise an den vom Herrscher angefertigten Gemälden. Bezüglich 

seiner Eigenschaften und Persönlichkeit ist ebenfalls zu beobachten, dass beide sich intensiv 

mit dem historischen Rudolf II. auseinandergesetzt haben. Kleinere Details wie beispielsweise 

die Abneigung des Kaisers gegen Hofnarren, seine Empfindlichkeit gegenüber Geräuschen 

oder die Verfluchung Prags kurz vor seinem Tod fanden nämlich ebenso Eingang in die Wer-

ke wie zahlreiche verhältnismäßig unbekannte Personen aus seinem Umfeld. Dementspre-

chend werden auch die weitgehend negativen Einschätzungen, zu denen die Historiker des 19. 

Jahrhunderts unter anderem in Bezug auf die Regierungsfähigkeit des Habsburgers oder seine 

Ausgaben für die Kunstsammlung kamen, in „Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der 

steinernen Brücke“ wiedergegeben. Beiden ist jedoch gemein, dass sie das politische Wirken 

des Kaisers größtenteils aussparen, wodurch sie sich beispielsweise von Grillparzers „Ein 

Bruderzwist in Habsburg“ unterscheiden. So spielen weder der Krieg gegen das Osmanische 

Reich noch die konfessionellen Auseinandersetzungen eine Rolle, denen in den historischen 

Werken bisweilen sehr viel Raum gewidmet wird. Umgekehrt wird die in den historischen 

Werken meist nur gestreifte Situation der jüdischen Bevölkerung in den Texten ausführlich 

behandelt, wobei sowohl Hauschner als auch Perutz den von ihnen gewählten Fokus nutzen, 

um das historische Material mit zahlreichen jüdischen Sagen und Legenden zu bereichern. 

Teilweise handelt es sich dabei um solche, in denen Rudolf II. ohnehin einen Auftritt hat, 

teilweise werden sie jedoch auch umgestaltet, um sein Erscheinen darin zu ermöglichen. 

Während die Sippurim aber keineswegs ein negatives Bild des Monarchen zeichnen, sondern 

ihn vielmehr tolerant und in einem Austausch mit Rabbi Löw zeigen, ist der Eindruck, den 

man in den adaptierten Legenden von ihm bekommt, ein weitgehend weniger positiver. 

In der zuvor präsentierten Definition des historischen Romans von Aust wurde darauf hin-

gewiesen, dass Autor:innen solcher Texte sich häufig Leerstellen der Geschichtsschreibung 

herausgreifen und diese mit Informationen über die Motivation oder Resultate füllen.
522

 Wie 

Lauener schreibt, ist dies ein Verfahren, das sich bei allen historischen Romanen von Perutz 

beobachten lässt.
523

 In „Nachts unter der steinernen Brücke“ wird im Zuge der Rahmenerzäh-

lung sogar explizit Kritik an der konventionellen Geschichtsschreibung geübt. Nach der Ge-
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schichte über Peter Zaruba heißt es: „Und da kannst du wieder sehen, wie die Geschichtspro-

fessoren am Gymnasium und die Herren, die die Geschichtsbücher für die Schulen verfassen, 

wie die alle zusammen nichts wissen und nichts verstehen.“
524

 Während die Geschichte zwar 

den Verlauf nimmt, den die Leser:innen kennen, Perutz also keine Umschreibung der histori-

schen Fakten vornimmt, erhalten sie im Roman an zahlreichen Stellen alternative Motivierun-

gen. Letztlich ist für das Publikum keine der beiden Versionen überprüfbar, wodurch auf die 

Unmöglichkeit hingewiesen wird, die Vergangenheit tatsächlich genau und objektiv rekon-

struieren zu können.
525

 Im Falle von Rudolf II. wurde bereits gesagt, dass sein widersprüchli-

ches Wesen die Nachwelt faszinierte und zu Spekulationen einlud. Sein den Menschen rätsel-

haft erscheinendes Verhalten greift Perutz in „Nachts unter der steinernen Brücke“ beispiels-

weise hinsichtlich der Frage nach der Ehelosigkeit oder der Unfähigkeit des Kaisers, sich ge-

gen Matthias behaupten zu können, auf. In „Der Tod des Löwen“ fehlen interpretierende 

Kommentare zum Geschilderten, das von Hauschner angewendete Prinzip ist jedoch das glei-

che. Auch sie tastet die historisch verbürgten Fakten nicht an, liefert aber in der Novelle bei-

spielsweise eine Begründung dafür, warum Rudolf II. in einem selbstzerstörerischen Akt das 

Passauer Kriegsvolk zu sich rief. Das Endresultat, in diesem Fall der Übergang der böhmi-

schen Stände zu Matthias und der Verlust der böhmischen Königskrone an diesen, wird nicht 

verändert. Das Bild Rudolfs II., das diese alternativen Interpretationen erzeugen, ist, denkt 

man an die Ehelosigkeit aus andauernder Liebe statt aus Unentschlossenheit, teils positiver als 

jenes der Historiografie. Erinnert man sich an die mit einer Drohung gefüllte ‚Leerstelle‛ des 

Audienzinhaltes von Rabbi Löw beim Kaiser, gibt es aber ebenso Stellen, an denen sie diesen 

in ein unvorteilhaftes Licht rücken. 

Die Frage danach, welche Aspekte des historischen Stoffes und der aufgegriffenen Legen-

den für Hauschner und Perutz von Interesse waren, was also von ihnen aufgegriffen wurde 

und was nicht, und wie diese in den beiden Werken verarbeitet wurden, lenkt den Blick auf 

die übergeordneten Themen und Intentionen. In Bezug auf Hauschner wurde bereits gesagt, 

dass sie ihre Figuren gewissermaßen als ‚Studienobjekte‛ ansah, die auch als Spiegelbilder der 

Gesellschaft fungieren sollten.
526

 In diesem Kontext ist noch zu erwähnen, dass Hauschner 

eine überzeugte Pazifistin war. Dass sie deutliche Kritik an der Kriegsbegeisterung und dem 

Patriotismus ihrer Bekannten beziehungsweise Verwandten geübt haben muss, lässt sich bei-

spielsweise anhand eines Antwortbriefs von Fritz Mauthner rekonstruieren, in dem er ver-

                                                 
524

 PERUTZ 2014, Nachts unter der steinernen Brücke, S. 33. 
525

 Vgl. BECKER 2007, Mit antikem Material moderne Häuser bauen. Zur narrativen Konzeption von Leo Perutz’ 

historischem Roman Nachts unter der steinernen Brücke, S. 99–101. 
526

 Vgl. LANGE 2006, Wir stehen alle wie zwischen zwei Zeiten. Zum Werk der Schriftstellerin Auguste 

Hauschner (1850 - 1924), S. 80–81. 



100 

sucht, seine Ansichten zu verteidigen.
527

 Sie engagierte sich aber auch persönlich, indem sie 

sich unter anderem mit dem Internationalen Roten Kreuz in Verbindung setzte und nach Ver-

missten suchen ließ. Ihre zunächst als Feldpostausgabe erschienene Novelle „Der Tod des 

Löwen“ sandte sie zusammen mit Hilfs- und Bücherpaketen an die Front.
528

 Wenn sie darin 

also schildert, wie ein für die Konsequenzen seiner Handlung blinder und sich gleichsam pa-

nisch an den Erhalt seiner Macht klammernder Herrscher den Untergang einer Epoche herbei-

führt und damit großes Leid über die Bevölkerung seines Landes bringt, ist es offensichtlich, 

dass sich dies nicht nur auf die Zeit der rudolfinischen Herrschaft anwenden lässt. Ein Bei-

spiel dafür, dass das auch in der zeitgenössischen Rezeption so wahrgenommen wurde, ist 

eine Rezension des Buchs in der Zeitschrift „Das literarische Echo“. Der Autor des Beitrags 

betont darin nämlich, dass das „‚Moderne‛ dieser Zeiten und dieser Gestalt [Rudolfs II.]  zu 

zeichnen“,
529

 Hauschner sichtlich mehr reizte, als einen ‚klassischen‛ historischen Roman zu 

verfassen. Ihr Werk enthält vielmehr eine Warnung, indem anhand eines historischen Bei-

spiels verdeutlicht wird, welche Folgen unter anderem mit fehlender Menschlichkeit und Em-

pathie verbunden sind, und kann damit auch als Plädoyer für ein friedliches Miteinander ge-

sehen werden. Liebe und vor allem das Streben nach Liebe beziehungsweise Nächstenliebe 

können nämlich als Leitmotive, die sich durch Hauschners Gesamtwerk ziehen, betrachtet 

werden.
530

 

Mit der Frage nach der Gestaltung des menschlichen Miteinanders ist sowohl bei 

Hauschner als auch bei Perutz die Frage nach den jüdisch-christlichen Beziehungen verbun-

den. Dass diese in beiden Werken unter anderem durch Zwang und Machtausübung auf der 

christlichen Seite ebenso geprägt sind wie durch Gewalt und für die beteiligten Figuren nega-

tive Auswirkungen haben, wurde in den vorangegangenen Kapiteln bereits deutlich. Auch 

wurde im Zuge der Auseinandersetzung mit „Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der 

steinernen Brücke“ darauf hingewiesen, dass sich vor allem im Zusammensein des christli-

chen Herrschers und der jüdischen Frau Momente echter Zuneigung finden, und somit der in 

der erzählten Welt so präsente Hass zumindest für kurze Zeit durch das verbindende Element 

der Liebe überwunden wird. Ein Plädoyer für die Menschlichkeit enthält bei Perutz zudem die 

Novelle „Die Sarabande“. Sie erzählt davon, wie Rabbi Löw das Leben des zu Tode erschöpf-

ten Grafen Colltalto rettet, indem er ein Ecce homo-Bild erschafft, wobei es sich bei dem 
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Dargestellten nicht um Jesus handelt, sondern gewissermaßen um die personifizierte Leidens-

geschichte des jüdischen Volks.
531

 Wie Mandelartz betont, führt dieses Bild jener Figur, die 

den Tod Collaltos herbeiführen will, die Folgen ihres Tuns vor Augen, bewirkt eine Selbster-

kenntnis und führt letztlich zu ihrem Erbarmen.
532

 Das Mitleid des Rabbi setzt an dieser Stelle 

also eine positive Entwicklung von Rettung und Erlösung in Gang. 

Vor allem im Zusammenhang mit dieser Novelle wurde in der Forschungsliteratur die Fra-

ge gestellt, inwiefern Perutz in „Nachts unter der steinernen Brücke“ auf die Verbrechen des 

Nationalsozialismus reagierte. Wenn Perutz in seinem Notizbuch in Bezug auf das Vorlesen 

dieses Kapitels im Kreise seiner Familie und den Kommentar seines Bruders, er hätte diese 

Geschichte schon vor 20 Jahren schreiben sollen, vermerkt, dass ihm dies damals aufgrund 

der fehlenden persönlichen Ereignisse nicht möglich gewesen wäre,
533

 zeigt dies, dass die 

aktuelle Situation durchaus sein Schreiben beeinflusste. Gleichzeitig führt es zu weit zu be-

haupten, Perutz erhebe mit „Nachts unter der steinernen Brücke“ tatsächlich eine Anklage 

gegen den Nationalsozialismus oder widme den Text seinen Opfern. Sagen lässt sich aber, 

dass der Schluss des Kapitels „Die Sarabande“, der einen selbstlosen Akt der Rettung an die 

Stelle eines gewaltsamen Todes setzt, zumindest eine Hoffnung auf Versöhnung und eine 

Erinnerung an das Gebot der Menschlichkeit bereithält.
534

  

Zuletzt geht es in beiden Werken auch ganz zentral darum, ein Denkmal für eine mittler-

weile verlorene Welt zu stiften. Hauschners Novelle lässt die unheimliche wie geheimnisvolle 

Atmosphäre Prags zu rudolfinischen Zeiten aufleben, die in einem Kontrast zur mittlerweile 

modernen Metropole des beginnenden 20. Jahrhunderts steht. Wie auch das Hinwegsetzen der 

Autorin über einige historische Details verdeutlicht, ist es aber nicht Hauschners Anliegen, 

ihren Leser:innen ein exaktes Abbild der geschichtlichen Wirklichkeit zu präsentieren. Statt-

dessen und dies machen auch die hinzugezogen Stoffe aus den Legenden ersichtlich, geht es 

ihr darum, ein kulturelles Gedächtnis zu stiften beziehungsweise zu bewahren, das ebenso die 

eigenen identitätsstiftenden Traditionen und Mythen enthält.
535

 Das Bewahren der Vergan-

genheit ist auch in einem Zusammenhang mit der 1893 gesetzlich genehmigten und Ende 

1897 im Grunde abgeschlossenen Assanierung des jüdischen Ghettos in Prag zu sehen, in 

deren Zuge das jahrhundertealte Stadtbild durch das Abreißen von über 300 Häusern, der 
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Veränderung des Straßennetzes und dem Entstehen neuer Viertel wesentlich verändert wur-

de.
536

 Etwas, das zum Verfassungszeitpunkt der Novelle also bereits als verloren scheint, wird 

damit zumindest im Gedächtnis bewahrt. 

„Ich bin aber das ganze Leben lang vom Prag meiner Kindheit nicht losgekommen. Ich 

ging immer dem Phantom des Prager-Ghetto nach und habe es überall gesucht. Manchmal 

fand ich ‚etwas‛ was mich an das Ghetto erinnerte [...].“
537

 Diese Aussage von Perutz 1955 in 

einem Interview mit dem Journalisten Josef Finkelstein illustriert, dass Erinnerung und die 

Bewahrung des Vergangenen auch für ihn von großer Bedeutung waren. Im Epilog von 

„Nachts unter der steinernen Brücke“ finden seine Eindrücke einen Eingang in die Schilde-

rungen des Ich-Erzählers.  

Um die Jahrhundertwende [...] sah ich die Prager Judenstadt, die diesen Namen freilich schon lange 

nicht mehr führte, sondern die ‚Josefstadt‛ genannt wurde, zum letztenmal, und in meiner Erinnerung 

lebt sie, wie sie sich damals mir zeigte: Aneinander gedrängte altersschwache Häuser [...] mit Vor- und 

Zubauten, die die engen Gassen verstellten. Diese krummen und winkeligen Gassen, in deren Gewirr 

ich mich auf das hoffnungsloseste verlaufen konnte, wenn ich mich nicht vorsah. Lichtlose Durchlässe, 

düstere Höfe. Mauerlücken und höhlenartige Gewölbe, in denen Trödler ihre Waren feilhielten, Zieh-

brunnen und Zisternen [...] und in jedem Winkel, an jeder Ecke eine Spelunke, in der sich die Prager 

Unterwelt zusammenfand.
538

 

Am Ende der ersten Rahmenerzählung steht dann die Demolierung des Ghettos.
539

 Wie Mül-

ler betont, sind Erinnern und Vergessen Leitmotive von „Nachts unter der steinernen Brücke“ 

und ‚Meisls Gut‛, das am Schluss des Werkes zu Staub zerfällt, vom Wind fortgetrieben wird 

und schließlich gänzlich verschwindet,
540

 führt vor Augen, wie gefährdet das Vergangene 

ist.
541

 Der Ich-Erzähler kann zwar das physische Verschwinden der Vergangenheit nicht ver-

hindern, indem er in der zweiten Rahmenhandlung die zahlreichen Geschichten aus der rudol-

finischen Zeit niederschreibt und so für die Nachwelt bewahrt, sorgt er aber dafür, dass die 

Geschichte(n) des alten Prags und damit eben auch die Geschichte(n) des Prager Judentums 

nicht dem Vergessen preisgegeben werden. Wie auch aus dem Zusammenspiel von Rahmen- 

und Binnenhandlung hervorgeht, ist es also das Weitergeben und Vergegenwärtigen des Ver-

gangenen, das eine sonst unwiederbringlich verlorene Welt am Leben hält und dadurch in der 

Lage ist, eine (kollektive) Identität zu stiften.
542
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5.3 Zum Verhältnis der beiden Werke 

Auf gewisse Ähnlichkeiten zwischen „Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der steinernen 

Brücke“ wurde bereits in der Forschungsliteratur hingewiesen, wobei sich die Beobachtungen 

auf die ‚Liebesgeschichte‛ zwischen dem christlichen Kaiser und der jüdischen Frau bezie-

hen.
543

 Es dürfte jedoch deutlich geworden sein, dass die Parallelen zwischen den beiden Tex-

ten über dieses Element hinausgehen, was die Frage nahelegt, ob Perutz Hauschners Werk 

kannte oder sich Brods Einschätzung, stoffliche Überschneidungen bei ihm und Hauschner 

seien auf die Wirkung des gemeinsamen Milieus zurückzuführen,
544

 auf das Verhältnis von 

„Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der steinernen Brücke“ übertragen lässt. 

Zunächst ist festzuhalten, dass bisher keine eindeutigen Belege gefunden wurden, die Pe-

rutz‘ Kenntnis von Hauschners Text nachweisen. Perutz pflegte sich nur selten zu seinen 

Werken zu äußern. Er betrieb zwar umfangreiche Vorstudien und fertigte Exzerpte an, nach 

der Beendigung des jeweiligen Romans wurden diese aber von ihm vernichtet und können 

somit nicht mehr zur Auskunft herangezogen werden. Auch sonst gab er keine beziehungs-

weise kaum Auskünfte zu seinen Quellen. In seinem Nachlass finden sich zwar seine kalenda-

rischen Notizbücher, die an manchen Stellen durchaus den Charakter von Tagebüchern auf-

weisen, allerdings berichtet er darin nur selten über seine konkreten Lektüren.
545

 So vermerkt 

er beispielsweise am 16.7.1936 lediglich ein Buch über Rudolf II. bekommen zu haben, nähe-

re Angaben zu dessen Titel oder Inhalt werden nicht gemacht. Nach der Auskunft von Müller 

existiert kein Verzeichnis der von Perutz besessenen Bücher. Aus Wien konnte er nur einen 

Teil dieser ins Exil nach Tel Aviv mitnehmen, in den Notizbüchern ist beispielsweise am 

5.6.1938 die Rede davon, dass Bücher für den Verkauf aussortiert wurden. Die von Perutz 

hinterlassene Bibliothek in Tel Aviv wurde schließlich verkauft, bevor eine Verzeichnung 

stattfinden konnte. Dazu kommt, dass Perutz sowohl in Wien als auch später im Exil intensiv 

in Bibliotheken recherchierte und entlieh, hier allerdings keine nähere Rekonstruktion mög-

lich ist.
546

 Dementsprechend ist man also auf Namensnennungen in der Korrespondenz von 

Perutz sowie in seinen Notizbüchern angewiesen, wobei solche, wie bereits erwähnt, nicht 

häufig sind, der Name von Auguste Hauschner oder die Erwähnung von „Der Tod des Lö-

wen“ konnten nicht ausfindig gemacht werden. In einer schriftlichen Auskunft vermutet 
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Jičínská dennoch, dass Perutz Hauschners Werk bekannt war, da ihre Romane, Novellen und 

Stücke häufig rezensiert wurden. Auch Scheffel hält dies ebenfalls im Rahmen einer schriftli-

chen Auskunft für wahrscheinlich und führt als Grund einige inhaltliche Parallelen an.    

Auf diese wurde auch in der vorliegenden Arbeit bereits verwiesen, eine ausgeprägte und 

in dieser Form hier noch nicht aufgegriffene Parallele weisen der Anfang von Hauschners 

Novelle und der Kapitelbeginn von „Der Heinrich aus der Hölle“ bei Perutz auf. In beiden 

Szenen erwacht Rudolf II. aus einem Albtraum, daran schließt sich die Deutung eines Omens 

an. Bei Hauschner handelt es sich dabei um den Kometen, bei Perutz um einen Traum, in bei-

den Fällen wird von den Figuren darüber debattiert, ob die jeweilige Erscheinung als Bedro-

hung für die Herrschaft des Kaisers zu interpretieren ist oder vielmehr den Untergang des 

verhassten Bruders bedeuten könnte. Darüber, dass die gegenwärtige politische Situation eine 

gefahrvolle ist und der Frieden bedroht ist, herrscht nämlich kein Zweifel.
547

 Doch auch die 

unmittelbare Situation nach dem Erwachen des Herrschers ist sehr ähnlich. Sowohl bei 

Hauschner als auch bei Perutz betritt zunächst Kammerdiener Rutzky beziehungsweise Čer-

venka auf dessen Rufen hin das kaiserliche Schlafgemach, wo die Figur den Befehl bekommt, 

weitere Personen hinzuzuholen. Bei Hauschner sind dies der Oberstkämmerer Rumpf und der 

kaiserliche Leibarzt Mayer, wobei ersterer, wie auch im Kapitel zum ersten Auftreten der Fi-

gur des Kaisers in „Der Tod des Löwen“ erwähnt, souverän in Tageskleidung auftritt, wäh-

rend Mayer noch sein Nachtgewand trägt.
548

 In „Nachts unter der steinernen Brücke“ holt 

Červenka unter anderem Hanniwald, den kaiserlichen Geheimsekretär, der trotz der nächtli-

chen Stunde noch bei der Arbeit war und nun mit überlegener Gelassenheit ins Schlafgemach 

seines Herrn tritt. Im Kontrast dazu trägt der herbeigeeilte Oberstallmeister nur sein Nachtge-

wand.
549

 In beiden Texten wird danach der psychische Zustand Rudolfs II. näher beleuchtet, 

wobei sein Verfolgungswahn dabei besonders hervortritt. Während der Kaiser bei Hauschner 

von der Furcht vor bösen Einflüssen von außen, verdeutlicht durch die Erscheinung des Ko-

meten, befallen ist,
550

 meint er bei Perutz nicht nur im Traum, sondern auch in Gestalt seiner 

Untergebenen vom Teufel und seinen Boten aus der Hölle verfolgt zu werden,
551

 wobei die 

hierdurch entstehenden Anklagen in „Der Heinrich aus der Hölle“ die später folgende Pointe 

bei der Audienz von Heinrich Twaroch vorbereiten. Die jeweilige Szene endet in beiden 

Werken schließlich damit, dass der einigermaßen gefasste und beruhigte Kaiser sich des eige-
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nen Gottesgnadentums vergewissert. Bei Hauschner ruft er seinen Untertanen zu: „Trotz hun-

dert Päpsten und Brüdern und Erzherzogen, ein Rudolf von Habsburg verlässt den Posten 

nicht, auf den ihn Gott [...] selbst hingestellt hat.“
552

 In Perutz‘ Text spricht der Kaiser folgen-

dermaßen zu Hanniwald: „Du weißt es, [...] wie so unruhig die Sachen in Böhmen beschaffen 

sind und wie gefährlich es hier mit dem Landfrieden und der Religion steht. Wir müssen da-

her durch zeitliche Klugheit den wütenden Feind und Widersacher zu besänftigen trachten 

und so das Übel abwehren, mit dem er die von Gott uns anvertrauten Länder bedroht.“
553

 

Wenngleich sich die beiden Szenen hinsichtlich des Stils unterscheiden, die humoristi-

schen Elemente, die in „Nachts unter der steinernen Brücke“ immer wieder auftauchen, bei 

Hauschner keine Rolle spielen und einige Aspekte wie etwa die Furcht des Kaisers vor einge-

bildeten beziehungsweise übernatürlichen Gefahren auch in geschichtswissenschaftlichen 

Werken zu finden sind,
554

 weisen sie dennoch Parallelen im Ablauf der jeweiligen Handlung 

sowie dem Aufgreifen bestimmter Elemente auf. Andererseits können diese aber auch der 

Behandlung des gleichen Stoffes und der Fokussierung auf ähnliche Aspekte des Lebens von 

Rudolf II. geschuldet sein. Zu erwähnen ist auch, dass Hauschner und Perutz zwar beide gut 

in der Kultur- und Literaturszene vernetzt waren, es diesbezüglich aber kaum Überschneidun-

gen zwischen ihren Kreisen gab. So berichtet beispielsweise der in enger Verbindung zu 

Hauschner stehende Max Brod in seinem Werk „Der Prager Kreis“ darüber, Perutz erst im 

Zuge des Exils kennengelernt zu haben. 

Prag ist auch die wundervoll echt gezeichnete Landschaft im letzten Roman, den Leo Perutz hinterlas-

sen hat: Nachts unter der steinernen Brücke. Ich hörte Perutz selber Teile dieses ergreifenden Buches 

still und ohne die geringste In-Szene-Setzung vorlesen [...]. Perutz ist in Prag geboren, lebte aber fast 

immer in Wien, hatte kaum Verbindungen mit uns. Erst in Tel Aviv habe ich den sonderlinghaften, von 

schwerem Gedankenreichtum erfüllten, auch mathematisch stark interessierten Mann kennengelernt.
555

 

Es gibt also sowohl Argumente, die Perutz‘ Kenntnis von „Der Tod des Löwen“ nahelegen, 

als auch solche, die gegen sie sprechen, letztlich lässt sich die Frage allerdings aufgrund der 

Quellenlage nicht endgültig beantworten.  
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6 Conclusio 

In „Nachts unter der steinernen Brücke“ nennt Mordechai Meisl Kaiser Rudolf II. einmal ei-

nen „Mann voll Rätsel und Sonderbarkeiten“.
556

 Diese Bezeichnung bildet nicht nur den 

Übertitel der vorliegenden Arbeit, sondern gibt bereits einen Hinweis darauf, warum dieser 

Herrscher, obgleich er nicht zu den prominentesten beziehungsweise wirkmächtigsten Gestal-

ten der europäischen Geschichte zu zählen ist, immer wieder Faszination auslöste und das 

Interesse der Menschen auf sich zog.  

Im Zentrum der vorliegenden Arbeit stand die Frage, wie sich mit Auguste Hauschner und 

Leo Perutz zu Beginn beziehungsweise Mitte des 20. Jahrhunderts eine Autorin und ein Autor 

literarisch mit diesem Habsburgerherrscher auseinandersetzen, das heißt, wie die historische 

Gestalt in „Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der steinernen Brücke“ dargestellt wird. 

Um zu klären, welches Bild Rudolfs II. zur Entstehungszeit der beiden Texte vorhanden war 

und welche Aspekte seiner Rezeption in diesen aufgegriffen werden, wurde zunächst ein 

Blick in historische sowie literarische Werke geworfen. 

Für die Historiografie des 19. Jahrhunderts lässt sich in diesem Zusammenhang feststellen, 

dass sich das Gedankengut dieser Periode in seiner deutlichen Präferenz für Heldengestalten 

und -verehrung auf die Beurteilung Kaiser Rudolfs II. auswirkt, die dementsprechend negativ 

ausfällt. Sowohl in Bezug auf den Umgang mit den beiden großen Herausforderungen seiner 

Regierungszeit, den Religionskonflikten und dem Krieg gegen das Osmanische Reich, als 

auch hinsichtlich seiner Herrscherqualitäten im Allgemeinen wird er als zu wenig tatkräftig, 

durchsetzungsfähig und entschlossen beschrieben. Oft werden die ihm abgehenden Herr-

scherqualitäten explizit oder implizit mit dem Ausbrechen des Dreißigjährigen Kriegs in Ver-

bindung gemacht, den – so der Tenor vieler Werke – ein ‚guter‛ Herrscher womöglich verhin-

dert hätte. Großes Interesse zeigen die untersuchten Geschichtswerke sowohl für die kulturel-

len und künstlerischen als auch wissenschaftlichen Aktivitäten Rudolfs II., wobei diese im 

Unterschied zur neueren Forschung sowohl von ihren politischen Aspekten als auch ihrem 

zeithistorischen Hintergrund losgelöst bleiben. Das Bild des Kaisers, das dadurch entsteht, ist 

das eines Herrschers, der seinen Pflichten nicht nachkommen konnte oder wollte und seine 

Aufmerksamkeit stattdessen gänzlich auf andere Dinge richtete. Ebenfalls ausführlich behan-

delt wird seine psychische Erkrankung, deren generelles Vorhandensein inklusiver negativer 

Auswirkungen auf das Leben und die Herrschaft unbestritten ist, die jedoch in der älteren For-

schung eine Überbetonung erfährt. 
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Während mit dem Gedicht von Grün und Grillparzers Drama die frühen Auseinanderset-

zungen mit Kaiser Rudolf II. in der deutschsprachigen Literatur die politischen Dimensionen 

seines Wirkens im Vordergrund stehen, sind es in späteren Texten eher seine Kunstbegeiste-

rung sowie sein unablässiges Streben nach immer neuen Erkenntnissen. Vor allem in jenen 

Texten, in denen Rudolf II. als Nebenfigur auftritt, setzen Wissenschaftler wie Kepler und 

Brahe bei Brod oder Dee und Kelley in Meyrinks Roman in der Folge große Hoffnungen in 

ihre Zeit am Prager Hof und die Förderung ihres Strebens durch den Kaiser. Treffen die Figu-

ren aber schließlich tatsächlich auf den Monarchen, sehen sie einen alten, müden und einsa-

men Mann, der sich gemäß seiner eigenen Aussagen den in der Welt wirkenden Kräften ge-

genüber ohnmächtig fühlt, wobei er die ihm zur Verfügung stehende Macht über seine Unter-

tanen im Text von Meyrink nichtsdestoweniger gegen den Protagonisten und seinen Partner 

Kelley ausspielt. Während sich die historischen Werke primär für den Religionskonflikt zwi-

schen den Anhänger:innen des katholischen und protestantischen Glaubens interessieren, der 

wiederum in der Literatur unwesentlich ist, findet die Schilderung des Kontakts zwischen 

Rudolf II. und Rabbi Löw und damit die Beschäftigung mit dem Verhältnis des Kaiserhofs 

zur jüdischen Bevölkerung Prags häufig Eingang in die literarischen Texte über den Kaiser. 

Dabei lässt sich beobachten, dass die diesbezüglichen Inhalte der Sippurim immer wieder 

aufgegriffen und neu bearbeitet werden. Gemeinsam ist einer Vielzahl der Werke zu Rudolf 

II. zudem, dass sich die Autor:innen bemühen, bei ihrem Publikum ein eindrückliches Bild 

‚seines‛ Prags heraufzubeschwören, das teilweise eine magische, teilweise aber auch eine düs-

tere und unheimliche Atmosphäre verströmt, von dem aber wie vom Herrscher selbst eine 

besondere Faszination ausgeht.   

Sowohl die finstere Seite Prags als auch die bereits erwähnte Rätselhaftigkeit und Wider-

sprüchlichkeit Rudolfs II. sind wesentliche Elemente in Auguste Hauschners „Der Tod des 

Löwen“. Wie sich aus der Selbstanzeige im Berliner Tageblatt sowie dem Briefwechsel mit 

Brod ablesen lässt, setzte sich Hauschner mit anderen literarischen beziehungsweise filmi-

schen und szenischen Darstellungen Rudolfs II. auseinander. Die vergleichsweise unbekann-

ten Nebenfiguren sowie Details in der Charakterisierung des Herrschers selbst machen zudem 

deutlich, dass sie sich intensiv mit der historischen Gestalt beschäftigte. Gewisse Freiheiten 

im Umgang mit den historischen Fakten auf der einen und das Aufgreifen von zahlreichen 

Elementen aus jüdischen Legenden auf der anderen Seite zeigen, dass es ihr nicht darum ging, 

in „Der Tod des Löwen“ die Realität der letzten Monate von Rudolf II. nachzuzeichnen. Wäh-

rend ein blutroter Komet und sein sterbenskranker Löwe ihm vom Untergang künden, ver-

sucht der Kaiser im Text auf immer neuen Wegen, das Schicksal noch einmal abzuwenden. 
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Doch weder in Wissenschaft und Magie noch in den Lehren Rabbi Löws gelangt er zur Ret-

tung. Allerdings scheint es im Handlungsverlauf so, als wäre der Figur selbst nicht immer 

klar, worin diese eigentlich bestehen kann, denn in ihren Wünschen und Zielen schwankt sie 

und ersehnt einmal unantastbare weltliche Macht, dann wiederum seelische Erfüllung und 

göttliches Wissen. Letztlich ist es allein die Begegnung mit Golde, der Tochter von Rabbi 

Löw, und die aus dieser resultierenden Hoffnung auf Liebe, die der Handlung für kurze Zeit 

eine positive Wendung verleiht, indem die tief in Rudolf II. vergrabene Menschlichkeit und 

Barmherzigkeit wachgerufen werden. Allerdings ist der Kaiser nicht mehr in der Lage, diesen 

Weg sozusagen zu Ende zu gehen, und nach einem Zwischenfall schlägt seine Liebe in blan-

ken Hass um, dessen verderbliche Wirkung jedoch nicht nur er selbst, sondern auch Golde zu 

spüren bekommen. Nach dem kurzen Moment der Hoffnung nimmt der geistige wie körperli-

che Verfall des Monarchen seinen nunmehr unumkehrbaren Verlauf. Mit seiner einzigen poli-

tischen Handlung im Text, dem Herbeirufen des Passauer Kriegsvolks, besiegelt er schließlich 

das eigene Verderben ebenso wie das seiner Untertanen und Länder, da es von Hauschner in 

einen direkten Zusammenhang mit dem Beginn des Dreißigjährigen Krieges gebracht wird. 

Über detaillierte Kenntnisse der rudolfinischen Regierungszeit und ihrer Darstellungen 

verfügte auch Leo Perutz, wobei in „Nachts unter der steinernen Brücke“ besonders die Über-

nahme von Beschreibungen aus der „Allgemeinen Deutschen Biographie“ und Legenden der 

Sippurim ins Auge fallen. Im Unterschied zur Geschichtsforschung interessiert sich Perutz 

jedoch vor allem für die private Seite der in seinem Roman dargestellten Personen. So lässt 

sich Rudolf II. bei seinen Handlungen nicht von Rationalität und staatspolitischen Überlegun-

gen leiten, sondern wird primär vom Wunsch nach Glück und Liebe angetrieben. Im Zentrum 

der Handlung steht dementsprechend die Verbindung zu Esther, seiner Traumgeliebten. Zwar 

weist diese utopische Züge auf und verschafft beiden Figuren Momente der Erfüllung, ist aber 

gleichzeitig mit dem Ultimatum an Rabbi Löw und Esthers Tod von Gewalt umrahmt. Doch 

nicht nur die Liebesverbindung scheitert, gegenläufig zur Legendenbildung um die Audienz 

von Rabbi Löw beim Kaiser enthält auch der Kontakt zwischen beiden keine Verständigung, 

sondern lediglich eine bedrohliche Machtdemonstration des Herrschers. Am längsten währt 

die geschäftliche Verbindung zwischen Rudolf II. und Mordechai Meisl, dem Ehemann der 

verstorbenen Esther. Während diese tatsächlich über einen ausgedehnteren Zeitraum frucht-

bringend für beide wirkt, kommt es bei den direkten Begegnungen zu einer gegenläufigen 

Entwicklung und das Unglück der zwei Männer wird vergrößert, bis am Ende beide das für 

sie Wesentliche verloren haben. Aufschlussreich für das Bild, das man in „Nachts unter der 

steinernen Brücke“ von Rudolf II. gewinnt, sind aber nicht nur seine Handlungen und Selbst-
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charakterisierungen, sondern auch die Stimmen aus der einfachen Prager Bevölkerung. Diese 

verfolgt das Agieren des Monarchen vor allem mit Verwunderung, er selbst bleibt für das 

Volk, das ihm nie wirklich näherkommen kann, unergründlich und sonderbar. Wie die mehr-

mals im Text vorkommenden Fehleinschätzungen des Herrschers demonstrieren, gibt es also 

auch zwischen Rudolf II. und seinen Untertanen keine gelingende Verständigung bezie-

hungsweise Verbindung. 

Mit ihrer Fokussierung auf Kaiser Rudolf II. und der Komposition des jeweiligen Werkes 

stellen sich Hauschner und Perutz dem Zeitgeist entgegen. Rudolf II. entspricht nämlich we-

der dem tatkräftigen, an historischen Prozessen aktiv mitwirkenden Helden, der in der Zeit 

zwischen der Weimarer Republik und dem Ersten Weltkrieg in Geschichtsromanen beliebt 

war und im Lesepublikum eine patriotische Gesinnung wecken sollte, noch ist er in einer Rei-

he mit jenen vorbildhaften Herrschern, Heerführern und Entdeckern zu sehen, deren Leben in 

biographisch gefärbten historischen Romanen dargestellt wurde. Dass sich sein Leben und 

Wirken nicht mit der Ideologie des Nationalsozialismus vereinbaren beziehungsweise propa-

gandistisch instrumentalisieren lässt, ist offenkundig und wurde in der vorliegenden Arbeit 

anhand von Wostrys kritischer Auseinandersetzung mit ihm exemplarisch gezeigt. Im Fall 

von Perutz gilt aber auch, dass „Nachts unter der steinernen Brücke“ sich ebenso von der 

gängigen Form der historischen Romane von ins Exil gegangenen Autor:innen abhebt, da 

Rudolf II. positive Eigenschaften wie Besonnenheit oder Milde abgehen und die Epoche sei-

ner Herrschaft nicht als unmittelbares Vorbild für eine bessere Zukunft in Europa dienen 

kann. 

Statt der Darstellung einer heroischen Hauptfigur, von deren Taten man sich als Leser:in 

leiten lassen soll, ist die Rückwendung ins rudolfinische Prag bei Hauschner und Perutz mit 

Fragen nach Menschlichkeit und der Gestaltung der jüdisch-christlichen Beziehungen ver-

bunden. Beide Texte haben gemeinsam, dass das Streben nach Liebe beziehungsweise Nächs-

tenliebe zwischenzeitlich von Erfolg gekrönt ist und somit hoffnungsvolle Elemente existie-

ren, dass die in der Welt der beiden Werke so präsente Gewalt und der Hass für die Figuren 

aber am Ende an der Stelle von Rettung und Erlösung den Untergang ihrer selbst sowie ihrer 

Errungenschaften bereithalten. Vor dem Hintergrund des Scheiterns und des unwiederbringli-

chen Verlustes, der in der erzählten Welt spätestens mit dem Dreißigjährigen Krieg eintritt, 

und der um 1900 abgeschlossenen Zerstörung des jüdischen Ghettos Prags, das sowohl 

Hauschner als auch Perutz aus ihrer Kindheit bekannt war, spielt die Fragilität der Vergan-

genheit in beiden Werken eine wichtige Rolle. Indem in ihnen jedoch die rudolfinische Ära 
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mit jenen Personen, überlieferten Ereignissen und Legenden dargestellt und dadurch in Erin-

nerung bewahrt wird, kommen sie dem endgültigen Verlust dieser zuvor.  
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Illustrationen 

 

Abbildung 1: Kaiser Rudolf II. Hugo Steiner-Prag, Der Tod des Löwen. (Center for Jewish History. 

https://digipres.cjh.org/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE12042370, Zugriff am 03.05.2024)  
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Abbildung 2: Rudolf II. auf der Karlsbrücke. Hugo Steiner-Prag, Der Tod des Löwen. (Center for Jewish History. 
https://digipres.cjh.org/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE12042370, Zugriff am 03.05.2024) 
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Abbildung 3: Rudolf II. und Renus Cysatus. Hugo Steiner-Prag, Der Tod des Löwen. (Center for Jewish History. 
https://digipres.cjh.org/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE12042370, Zugriff am 03.05.2024) 
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Abbildung 4: Rudolf II., sein Löwe und der Tod. Hugo Steiner-Prag, Der Tod des Löwen. (Center for Jewish History. 

https://digipres.cjh.org/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pid=IE12042370, Zugriff am 03.05.2024) 
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Abstract 

Die vorliegende Arbeit untersucht die Darstellung Kaiser Rudolfs II. in den Werken „Der Tod 

des Löwen“ von Auguste Hauschner und „Nachts unter der steinernen Brücke“ von Leo Pe-

rutz. Die Auseinandersetzung mit dem zum Entstehungszeitpunkt der Texte in der histori-

schen Forschung sowie Literatur vorherrschenden Bild Rudolfs II. zeigt, wie Hauschner und 

Perutz geschichtliches Wissen literarisch verarbeiten und welche Aspekte des historischen 

Stoffs, der Legenden und der Literatur zu diesem Kaiser von ihnen aufgegriffen werden. Die 

Analyse von „Der Tod des Löwen“ und „Nachts unter der steinernen Brücke“ macht dabei 

deutlich, wie sich beide Werke der damaligen Vorliebe historischer Romane für heroische 

Darstellungen widersetzen und stattdessen Fragen der Menschlichkeit und der jüdisch-

christlichen Beziehungen betonen. Trotz vorübergehender hoffnungsvoller Momente enden 

beide Erzählungen mit Verlust und Untergang, womit die Fragilität der Vergangenheit und die 

Bewahrung von Erinnerung eine zentrale Rolle spielen. Indem die Werke selbst aber ein fa-

cettenreiches, keineswegs verherrlichendes Bild von Rudolf II. und seiner Herrschaftszeit 

entfalten, wirken sie dem Vergessen entgegen und sorgen dafür, dass das geheimnisvolle, 

magische aber auch düstere rudolfinische Prag weiterlebt. 


