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1. Introducción:                                                                         

“un animalito metafísico”1 

 

 

Move upward, working out the beast, 

And let the ape and tiger die.  

(Alfred Lord Tennyson, “In Memoriam A. H. H”)2 

 

Este trabajo analizará una selección de textos de la literatura fantástica argentina de la primera 

mitad del siglo XX que giran en torno a experiencias límite en el encuentro entre humanos y 

animales o entre lo humano y lo animal. Estos encuentros no sólo tienen lugar entre seres 

vivos diferentes (el que se declara humano y el que está denominado animal) sino que son 

experiencias límite que también pueden tener lugar en el interior de un individuo. De hecho, 

estos encuentros sirven para subrayar y revelar lo contradictorio y frágil de tal binario. Cada 

autor y cada texto realiza estos encuentros y confrontaciones de maneras diferentes y aborda 

así aspectos distintos de una cuestión que ha acompañado a la humanidad en alguna forma 

desde sus orígenes y una de las cuestiones fundamentales de la filosofía occidental desde sus 

inicios en la Antigüedad hasta nuestros días: “the question of the animal” (Derrida/Mallet 

2008: 8). La cuestión del animal es también la cuestión del ser humano: ¿qué hace que un ser 

humano sea ‘humano’ y que un animal sea ‘animal’? ¿Ser ‘humano’ significa no ser ‘animal’? 

O tal vez ser humano significa ser animal por primera vez, verdaderamente ‘animal” en el 

sentido de la palabra, ‘la palabra’ que creamos por primera vez para describir y distinguir a 

nosotros mismos y al otro. Animal y humano es sinónimo y antítesis, hecho biológico y 

humillación metafísica. A lo largo de la historia humana, “el animal” nos ha acompañado, el 

animal al que llamamos todo lo que no somos nosotros, a toda esta “heterogeneous 

multiplicity of the living” (ibid.: 31) como dice Derrida y a lo que contesta con su neologismo 

“animot”3:“Neither a species nor a gender nor an individual, it is an irreducible living 

multiplicity of mortals” (ibid.: 56): “open both to endless interpretation and, more 

compellingly still, to the refusal of interpretation.” (Baker 2000: 75). Y así como la palabra 

misma, así también el hombre revela una naturaleza híbrida.  La identidad humana se llega a 

 
1 “Sí, yo creo que fui un animalito metafísico…” (Cortázar/Poniatowska 2013: 11) 
2 (Lord Tennyson: “In Memoriam A. H. H. OBIIT MDCCCXXXIII: 118”)  
3 Fusión del plural del francés ‘animeaux’ (animales) y ‘mot’ (palabra). (Derrida/Mallet 2008: 47)  
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definir a través de una división de sí misma, articulando igualmente a través y en esta división 

su propio ser. 

Encountering the diversified mass of the animot, the human is confronted with multiple forms 

of life, highly differentiated among themselves, separated from each other and from human 

animals by complex, layered borders that are at once “intimate” and “abyssal.” An outspoken 

critic of continualism in biology, Derrida declares his intention to “complicate,” “thicken,” 

“delinearize,” “fold,” and “di- vide” such boundaries, thus opening up for exploration an 

intermedi- ary, hybrid realm between nature and cult. (Senior/Clark/Freccero 2015: 1) 

El hombre piensa, habla, escribe y discute sin cesar sobre el animal, pero el animal permanece 

silencioso en este discurso, en todas sus manifestaciones en todas sus formas de vida está 

constantemente a nuestro alrededor y, sin embargo, sigue siendo un misterio, un miedo, un 

anhelo. El animal es un símbolo de la humanidad en tantas formas como animales diferentes 

existen, pero hay ciertas características que siempre se repiten en nuestras historias. El animal 

se convierte en la encarnación de la inocencia infantil o de la instintividad descontrolada, 

simbolizando para el hombre la anhelada y a la vez temida huida de su propio intelecto (de sí 

mismo), la conciencia del yo y su finalidad (la mortalidad). Los siguientes textos abordan esta 

contradictoria y compleja relación entre el hombre y el animal no humano4 en el marco de la 

literatura fantástica que se presta especialmente a la exploración de esas experiencias 

liminales del yo.  

…a Barrenechea definía la literatura fantástica como aquella “que presenta en forma de 

problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales”. La búsqueda de un sentido que resuelva 

el problema resulta finalmente infructuosa, […] historias fragmentarias, donde el sentido de la 

totalidad no existe o se nos escamotea. (Mora 2014: 42-43) 

En The Postmodern Animal, Steve Baker describe los procesos culturales y las estructuras de 

pensamiento históricas que determinan y limitan nuestra perspectiva y relación con los seres 

no humanos. 

Empezando con las ideas de la ilustración y el racionalismo filosófico se puede identificar 

durante toda la era moderna del occidente industrializado el predominio de los ideales y 

valores humanistas, con una clara tendencia hacia la clasificación y separación categórica de 

existencias o experiencias ambivalentes o ideológicamente incoherentes, resultando en una 

visión del mundo reduccionista y autoritario. 

Neither the aesthetics of modernism nor the philosophical values of humanism, it is believed, 

can cope easily with hybrid forms which unsettle boundaries, most especially the boundaries 

of the human and the non-human. In the values of modernism and modernity, it is now felt, 

there was a widespread urge to homogenize and systematize, to render the world intelligible 

by eliminating or suppressing inconsistencies, impurities and dissimilarities. (Baker 2000: 99)  

 
4 En continuación utilizaré también “animal” como forma abreviada del término “animal no humano”, o 

“animalidad” como la condición existencial que se les atribuye, entendido como antitético a las características 

antropológicas del humanismo. 
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Por otra parte, las teorías posmodernas más recientes se han propuesto a menudo la tarea de 

romper y volver a desistematizar estas estructuras, que se consideran limitadoras e 

inadecuadas (poco realistas). Repoblar, por así decirlo, las zonas fronterizas conceptuales. 

Esto incluye también la zona entre el organismo denominado ser humano y el conjunto 

diverso de otros seres vivos (los “critters” (Haraway 2008: 5) de Haraway), que se agrupan 

bajo el término ‘animales no humanos’. El resultado es una fascinación posmoderna por la 

caracterización del ‘yo’ humano o del cuerpo humano como “impure, hybrid or monstrous” 

(Baker 2000: 99). Una fascinación que también se refleja en la literatura de ficción y 

especialmente en la literatura fantástica como un medio que permite esos experiencias 

fronterizas y liminales al mismo tiempo que los comodifican, reduciéndolos a un producto 

que pueda consumirse sin poniendo verdaderamente en peligro las creencias fundamentales 

del ego o la cohesión del individuo.  

…general public consumption of magic realist and science fiction texts suggests that these 

genres appeal to people precisely because the boundaries between fantasy and reality, humans 

and animals, are fluid and interchangeable and therefore help maintain cultural beliefs more or 

less intact. (Rivera-Fuentes 2000: 30) 

Esto no significa necesariamente que estos textos o narraciones no tengan ningún efecto en el 

lector. Sin embargo, se trata siempre, y esto debe seguir siendo consciente, de un efecto que 

tiene lugar en un plano no fáctico. Dentro de un espacio de ficción, de palabras e imaginación, 

no en el encuentro (o la confrontación) directo con el Otro ‘afuera’, sino con el Otro ‘interior’, 

dentro de nuestra propia inescrutabilidad del ser. Toda confrontación con el Otro en la 

literatura es, pues, ante todo, una confrontación del hombre consigo mismo y con las 

contradicciones que parece unir en su existencia. 

 

 

 

1.2. Autores y textos: Borges, Cortázar y Di Benedetto 

 

Los textos que he seleccionado para este análisis proceden de las obras de tres autores 

argentinos diferentes que se consideran decisivos para el género de la literatura fantástica. 

Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Antonio Di Benedetto. El corpus literario consiste en una 

selección de cuentos, fábulas o poemas dedicados a este tema específico. Este enfoque 

comparativo permite crear una mayor variedad y un contraste más fuerte entre las distintas 

narraciones e interpretaciones. Idealmente, esto proporcionará una visión más profunda de las 
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posibilidades y perspectivas que la literatura fantástica puede ofrecer en su modo de 

representación. 

El elemento decisivo que conecta los distintos textos es el motivo de la transgresión, de la 

intrusión o de la posibilidad de intercambio, concretamente entre la existencia humana y la 

animal. Esto puede referirse tanto a espacios mentales como materiales, al propio cuerpo o, en 

extensión, a la intrusión en el espacio ‘personal’, la esfera privada o interior, que se entiende 

como extensión de la propia identidad y demarcación del exterior, por ejemplo, una 

habitación, un piso o una casa. El propio texto también asume a veces esta función de espacio 

personalizado que se ve amenazado por la intrusión o los intentos de intrusión. Los textos 

editados son, por tanto, a menudo narraciones en las que el exterior penetra hacia dentro o el 

interior sale hacia fuera o ambos espacios se funden el uno en el otro, en las que el yo se 

convierte en el Otro y la división implícita de los espacios semánticos se revela frágil. Esto 

conlleva a menudo una pérdida de control o la comprensión de la falta de control sobre la 

propia condición de ser, que se refleja en el sentimiento del posthumanismo de un sujeto 

descentralizado e impotente en un mundo confuso y sin límites. 

Los primeros textos de los que se ocupará este trabajo, “Tigres azules”, “La escritura del 

Dios”, el poema “El otro tigre” y “La casa de Asterión”, proceden de la pluma del que quizá 

hoy en día sea el autor argentino más celebre, Jorge Luis Borges. Su obra significa una 

influencia o piedra de toque importante para prácticamente todos los escritores de literatura 

fantástica latinoamericana del siglo XX, así que se considera por muchos como pionera 

temprana de la del pensamiento y literatura posmoderna que se desarrollará a partir de los 

años cincuenta por pensadores como Foucault o Umberto Eco. Aunque el animal y la 

animalidad no juegan un rol tan importante en la literatura de Borges como en la obra de los 

dos escritores que trataremos después, el animal como apariencia de un Otro no humano 

desarrolla aun así una fuerte presencia en varios de sus textos, que atestiguan la profunda 

fascinación de Borges por el misterio animal. Se puede considerar una influencia importante 

tanto para Julio Cortázar como Antonio di Benedetto5, aunque (o quizá por ello), la 

integración del animal y la animalidad en el cosmos narrativo de Borges contrasta 

notablemente con su representación en las obras de los dos escritores siguientes. En la obra de 

Borges, el animal se convierte en un símbolo, un dios o una criatura de ensueño, pero nunca 

puede ser retratado como humano, ya que está fundamentalmente separado de él por su 

naturaleza. Posteriormente, Borges eleva la cuestión del plano narrativo al lingüístico, en el 

 
5 véase: (Standish 2001: 20); (Néspolo 2004: 81) 
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que contempla, entre otras cosas, la futilidad de capturar a un ser vivo con ayuda de la 

escritura.  

La obra del siguiente autor, Julio Cortázar, está impregnada de presencias animales de diversa 

índole; el animal es omnipotente en su obra (como observador silencioso o amenaza 

existencial inalcanzable). En los relatos “Axolotl” y “Carta a una señorita de París” presencia 

del animal se convierte en una amenaza creciente para la supervivencia o la existencia 

continuada del sujeto humano. Por otra parte, el animal no suele ser una amenaza pura para el 

ser humano, sino que ambos se encuentran en una dinámica paradójica de dependencia y 

atracción mutuas. Además, en todos los textos hay referencias al intento de obtener y ejercer 

cierto control con la ayuda de acciones lingüísticas, verbales o escritas; el lenguaje mismo se 

convierte así en un medio de poder entre el conflicto existencial humano-animal.  

Antonio Di Benedetto ha explorado ampliamente el animal como motivo textual; su colección 

de cuentos, Mundo animal, comprende un gran número de fábulas y relatos surrealistas 

centrados en los animales, de los cuales he elegido “Mariposas de Koch”, “Nido en los 

huesos”, “Reducido” para este trabajo, tres relatos donde se dibuja la relación humano-animal 

especialmente intima e intensa. En la obra de Di Benedetto la línea divisoria entre el animal y 

el ser humano parece más delgada y permeable que nunca, y el contacto entre ambos va desde 

muy cerca hasta debajo de la piel, en las profundidades del cuerpo. En estos relatos, el 

intercambio con el animal es un contacto con el otro radical, más allá de lo decible y de la 

existencia humana; es un inter-espacio literario en el que el lenguaje alcanza sus límites.  

 

 

1.3. Tema y método: contexto, teoría y perspectiva 

 

La tesis se centrará pues en el análisis de las zonas fronterizas entre humano y animal en las 

narraciones de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Antonio Di Benedetto. En concreto, se 

dedica a analizar e interpretar la descripción y representación de humanos y animales no 

humanos, sus interacciones y como estas interacciones cambia a los seres involucrados en él, 

tanto a nivel físico, corporal como a nivel conceptual, o metafísico.  

Se prestará especial atención a los textos en los que se exploran, cuestionan o subvierten las 

fronteras ontológicas, existenciales o semánticas implícitas entre estas dos categorías y las 
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formas en que esto se utiliza para renegociar narrativa y simbólicamente la identidad y la idea 

del individuo independiente y autodeterminado.  

By creating “otherness,” we create separate identities through the maintenance of the border. 

The location of the boundary may change through time, as some groups or territories expand 

and others decline, but they will always demarcate the parameters within which identities are 

conceived, perceived, perpetuated and reshaped. (Newman 2003: 15) 

Debido a su estructura de realidad fundamentalmente indeterminada y a su cualidad a menudo 

onírica, la literatura fantástica ofrece posibilidades nuevas e innovadoras para tratar estas 

cuestiones teóricas conceptuales de una diferencia esencial de forma ficcionalizada concreta.  

El espectro abarca desde transgresiones de fronteras físicos, transformaciones, híbridos 

humano-animales, pluralización psicológica o transmigración hasta experimentos lingüísticos 

y metanarrativas.  

Para esta deconstrucción de la dicotomía humano-animal es necesario averiguar cómo se 

produce esta sistematización ontológica, qué características atribuye esta demarcación a los 

campos semánticos separados y a través de qué mecanismos y procesos de poder se mantiene.  

Los planteamientos y consideraciones teóricos que han sido formulados sobre este tema en el 

transcurso del giro animal de las últimas décadas podrían ser útiles en este sentido. Muchos 

de estos conceptos se han desarrollado o integrado en el campo de investigación de los Animal 

Studies o los Critical Animal Studies. La cuestión fundamental aquí es cómo los humanos se 

diferencian y posicionan como especie de otros animales y qué consecuencias tiene esto para 

su comportamiento en la confrontación e interacción (o “intra-action”6 (Haraway 2005: 305)) 

con otros seres vivos.  

As Midgley points out, in her discussion of the history of the terms 'animal' and 'beast , the 

former term is now commonly employed in two contradictory senses: one benign and 

inclusive of humanity, the other negative and exclusive, denoting all that is considered 

inhuman or anti-human…These contradictions stem, to a large degree, from our propensity to 

switch back and forth between two quite different approaches to the definition of animality: as 

a domain or' kingdom', including humans; and as a state or condition, opposed to humanity 

(sec Fig. 1.1 ).  

La primera variante identifica al hombre bajo su nombre genérico homo sapiens como 

miembro de la pluralidad de especies animales que pueblan el planeta en una compleja red de 

relaciones ecológicas entrelazadas: “Quite clearly the process of ‚becoming human‘, …was 

not a movement out of animality but an extension of its frontiers“. El segundo método utiliza 

el concepto de ‘animalidad’ para describir un estado ‘natural’ del ser en el que las acciones 

son causadas y controladas por impulsos y pulsiones instintivas sin el control de la razón o la 

 
6 “intra-action” (“intra-acción”) es un término introducido por primera vez por Karen Barad: „Intra-action is a 

Baradian term used to replace ‘interaction,’ which necessitates pre-established bodies that then participate in 

action with each other. Intra-action understands agency as not an inherent property of an individual or human to 

be exercised, but as a dynamism of forces.” (Stark 2016) 
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conciencia. Dentro de esta denominación, ‘animalidad’ se ha extendido para describir un 

estado imaginario ‘puro’ del hombre alejado de los valores y normas de la civilización. 

Becoming human, then is tantamount to the process of enculturation which virtually all 

children of our species undergo in their passage to maturity and which […] then entire 

species is destined to undergo in its uneven passage towards civilization. (Ingold 1988: 5). 

Además, es importante señalar que, dentro de esta segunda definición, cabe distinguir otros 

dos sistemas de diferenciación entre humanos y animales. Una binaria (y categórica), en la 

que el ser humano como especie singular y única se enfrenta a la totalidad del espectro de los 

demás seres vivos, y otra individual, en la que se plantea la cuestión de la diferencia entre el 

ser humano y las especies individuales o los animales individuales. Cada texto tiene su propia 

manera de articular esta diferencia, de jugar con ella y de deconstruirla. El efecto que 

producen los respectivos textos tiene que ver, entre otras cosas, con la percepción de esta 

ruptura del tabú que nosotros, como lectores, somos capaces de percibir. La representación de 

formas alternativas de relacionarse con el Otro existencial es lo que puede hacer que la 

literatura fantástica sea tan fructífera para un análisis de este tipo. Por tanto, la atención no se 

centra tanto en la medida en que los animales literarios se parecen a sus dobles en el mundo 

real, sino más bien en lo que dice su diseño sobre nuestra percepción de nosotros mismos y 

otros seres vivos, y el papel que les asignamos en nuestras propias narrativas. ¿Cómo se 

representa en los textos el contacto entre individuos de especies diferentes? ¿Qué papel 

narrativo desempeñan los animales no humanos? ¿Qué posibilidades de relación existen? 

¿Qué tipo de jerarquías o estructuras de poder se establecen o reinterpretan? ¿Y qué efectos 

tiene esto en los respectivos individuos? ¿Cómo se materializa la ruptura entre identidad 

individual e identidad de manada? ¿Puede la integridad del yo permanecer intacta en contacto 

directo con la alteridad radical? 

Para responder a estas preguntas resultan útiles los planteamientos de las corrientes 

posmodernas más recientes que se alejan de los conceptos de identidad fija y sólida, tanto 

física como mental, y postulan la posibilidad de un ser más allá de sujeto-objeto dicotomías y 

la idea del ego independiente y autodeterminista. La conferencia seminal de Jacques Derrida 

L'animal donc je suis y sus textos posteriores serán de especial relevancia para mi análisis y 

servirán de cierta manera como piedra fundadora y punto central de mi trabajo. Su concepto 

del carnophallogocentrismo será crucial para la interpretación contextual de los diferentes 

textos. El texto ofrece una compilación comprensiva de las características que los seres 

humanos han utilizado a lo largo de su historia para distanciarse de otras formas de existencia, 
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y funciona por lo tanto también como punto de intersección de las distintas teorías filosóficas 

mencionadas en este trabajo.   

Como base teórica, el ‘devenir-animal’ de Deleuze y Guattari y su diferenciación del animal 

como individuo o manada (“pack”), el concepto de ‘rostro’ de Levinas como rasgo ético de la 

subjetivación, los tratados de Heidegger sobre la capacidad del ‘Dasein’ del ser humano por 

su naturaleza del ‘world-forming’ (“welt-schaffend”), en contraste con la ‘captivación’ 

(“Benommenheit”) del animal gracias a su existencia ‘pobre de mundo’ (“welt-arm”). Otro 

pensador cuya obra será importante para este trabajo será Giorgio Agamben que en The Open 

formula el principio de la maquina antropológica (“the anthropological machine”), un 

mecanismo cultural que sirve para articular y producir el humano como identidad diferenciada 

y, en este proceso, produce al mismo tiempo el animal como la negación conceptual de esta 

humanidad construida. Relacionado e igualmente importante es su dicotomía del “bios” y 

“zoë” que Agamben utiliza para describir la presencia y el poder político de la vida orgánica 

en la esfera de una sociedad estatal y como ese poder es distribuido a partir de un sistema 

anthropo- y androcéntrico.  

 

 

1.3.1. El fin del hombre:  modernismo y posmodernismo 

 

En general, las teorías filosóficas de la era moderna iniciado por Descartes y continuado por 

los pensadores de la Ilustración como Kant, Hegel y más tarde filósofos como Husserl y 

Heidegger, que se ocupan de la ‘cuestión animal’ tratan de separar humano y animal mediante 

la postulación de un ‘abismo’, la declaración de una separación absoluta entre los dos 

conceptos, que va en contra de la idea de una continuación biológica y evolucionaria del 

‘animal’ hacia el humano. Normalmente atribuyendo al animal no humano una ausencia, un 

vacío o “lack” (Derrida/Mallet 2008: 66) que caracteriza a los humanos como especiales y 

únicos. Estas teorías, formulado dentro del paradigma racional-humanista suelen trabajar bajo 

un marco menos empírico que tiende a situar a los animales no humanos de manera 

indiferenciado en su totalidad dentro de un esquema binario restrictivo. Esto implica, entre 

otras cosas, el intento de la adscripción de una diferencia ontológica o esencial, normalmente 

por la suposición interrogativa de algún “lack” antropomorfo en la existencia animal, como si 

los animales podían hablar, aburrirse, si sentían dolor o emociones, si tenían sentido moral o 

si podían mentir o ‘morir’, etc. (comp. ibid. (Derrida/Mallet 2008: 63).  
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Philosophical ‘‘logocentrism,’’ inseparable from a position of mastery, is in the first instance 

‘‘a thesis regarding the animal, the animal deprived of the logos, deprived of the can-have-the-

logos: this is the thesis, position or presupposition maintained from Aristotle to Heidegger, 

from Descartes to Kant, Levinas and Lacan,’’ (Derrida/Mallet 2008: 10)  

Este mecanismo de racionalización suele funcionar sobre la base de un punto de referencia 

estrictamente antropocéntrico, es decir, se niegan y clasifican como inadecuados, si es que 

llegan a mencionarse, otros sistemas de lenguaje o comunicación, o formas de pensar no 

humanos. El animal está clasificado como el ser irracional, mudo e impulsado por instintos 

básicos mientras el hombre es racional, autodeterminado y tiene la capacidad del lenguaje. 

Por ende, el modernismo puede a grandes rasgos entenderse como una época o movimiento 

ideológico-filosófico en el que se idealizaba y justificaba el dominio de la naturaleza, 

mediante la elevación de principios de antropocéntricos como el humanismo y la marginación 

y desprecio de características y valores visto vinculado con la animalidad o lo animal en 

opuesto al ser humano. 

What justifies this? What gives us the right to dominate the animals? The answer is well 

known: humans believe they have the right to dominate the animals because humans believe 

that they possess a special kind of subjectivity. The concept of subjectivity that we think we 

possess has its conceptual origins in Descartes's “cogito,” but the concept of the “I think” 

develops into the Kantian idea of autonomy. The Kantian idea of autonomy means, of course, 

that I am self-ruling; I give the moral law to myself, unlike the animals upon whom nature 

imposes its laws. But in order to give the law to myself, I must tell it to myself. […] This 

supposed pure self presence gives humans a dignity that far surpasses that of animals. It 

justifies the human right to domination. (Lawlor 2008: 169)   

Una separación antropocéntrica del animal que es “centrally part of Judeo-Christian 

heritage” (Rivera-Fuentes 2000: 32) y que fue desarrollada posteriormente por las visiones 

filosóficas de la Ilustración, basadas en las ideas cartesianas y kantianas de un dualismo 

cuerpo-mente, de las que a su vez se derivó una clara e insalvable separación entre el ser 

humano, capaz de reflexionar y dotado de libre albedrío (indeterminado), y el animal movido 

por instintos. “Grounding the dignity and exceptional position of the human being on its 

separation from and denigration of both other animals and nature is a trait Kant shares with 

his successors, Schiller and Hegel” (Flodin 2021: 109). Descartes ha definido al hombre en 

un principio como el “rational animal” (Derrida/Mallet 2008: 71) mientras el animal llega a 

representar los elementos y fuerzas de la irracionalidad, del absurdo o de lo incomprensible 

(en el mundo físico, así como dentro de la misma psique humana): ‘el animal irracional’. 

Muchos de los cuentos aquí tratados, en la medida en que avanzan, se ponen a deconstruir o 

distorsionar esa dicotomía fundamental y supuestamente evidente, resultando en su efecto 

perturbador o desconcertante. El hombre no está separado del mundo (irracional) ni lo 

domina, es dentro y parte de él, y a su merced.  

Las clásicas categorías del pensamiento filosófico han intentado mantener una distancia entre 

lo humano y lo animal, definiendo naturalezas distintas, esencias y formas de existir 
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completamente opuestas: una racional y otra instintiva (Landmann, 1961). Esta separación 

entre lo humano y lo animal es una ficción del pensamiento humano, ya que al verse 

amenazado por la existencia del animal ha necesitado marcar fronteras que den fundamento a 

la necesidad de su existencia, al mantenimiento de su lugar en el mundo como un ser único 

que puede pensar y actuar libremente. (Carreño Hernández 2018: 31) 

Partiendo de la idea del modelo tradicional antropocéntrico de dicotomía ontológica absoluta 

entre ‘hombre’ y ‘animal’, nos lleva al principio hacia el sujeto-creador racional cartesiano: 

“pienso, luego existo” (comp. Derrida/Mallet 2008: 46), el tal vez mas importante filosofo del 

siglo XX, Martin Heidegger, retoma esta dicotomía en su obra y la desarrolla como diferencia 

fundamental y absoluta entre humano y animal no humano: “the animal will lack any ‘‘I 

think,’’, […] [it is] “deprived of the ‘‘I,’’ (Derrida/Mallet 2008: 94). El animal como entidad 

ni siquiera puede afirmar existencia hipotética (no es cuestión de si ‘existo’ o ‘no existo’, más 

bien la pregunta no existe). Para Heidegger “el hombre no es un animal (Perez 2018), dado 

que, por la experiencia de aburrimiento profundo y la seguida contemplación de los ‘objetos 

en sí’ (“the Kantian ding an sich” (Wolfe 2008: 15)), el humano obtiene “Dasein” mientras el 

animal esta cautivado o “atrapado en su Umwelt, atrapado en las notas que le llegan de ella, 

sin llegar a conocer los objetos en sí que producen esas notas.” (Perez 2018). El “Umwelt” es 

otro concepto importante para la filosofía de lo animal que tanto Heidegger como Agamben 

retoman en su obra, introducido por el biólogo Jakob von Uexküll a finales del siglo XIX 

como término para designar la burbuja de percepciones e impulsos que rodea a todo 

organismo. Esta burbuja depende siempre de la constitución física de un ser vivo, estructura el 

modo de su realidad específica y constituye la única posibilidad de intercambio entre el 

organismo y su entorno.7  

Heidegger desarrolla el concepto de “Umwelt” en su teoría del “Enthemmungsring”: “the 

surrounding environment to which the animal has access” (Kuperus 2007: 19). En Sein und 

Zeit Heidegger define el animal como un ser captivado (“benommen”) por su entorno, el 

animal no tiene acceso al Dasein humano y por tanto es incapaz de percibir la cosa en sí. Esa 

capacidad de percibir la cosa en si es lo que posibilita el lenguaje y en consecuencia el 

nacimiento del humano propiamente dicho. Para Heidegger, el lenguaje humano -o más bien 

la posibilidad del lenguaje que pertenece junto con la existencia) del Dasein- no está 

enraizado en la preservación y articulación de la voz animal, sino que marca “the advent of 

 
7 “El etólogo Uexküll (1965, p.40) define el mundo de cada animal como un umwelt perfecto y complejo. 

“Podemos imaginarnos a todos los animales que conforman la naturaleza a nuestro alrededor […] como 

encerrados dentro de una burbuja translúcida que circunscribe su espacio visual, y dentro de la cual está 

encerrado todo aquello que es visible al sujeto. […]” El humano, como cada animal, posee un umwelt o 

conciencia particular, regida por limitaciones y posibilidades. Entre nuestras posibilidades destaca el hecho de 

imaginar el mundo desde otras visiones, como la animal.” (Ramírez Lámbarry 2015: 19)  
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being and the essential dignity of man.” (Calarco 2000: 94). Para Heidegger, el animal, en su 

estado pobre-de-mundo, es incapaz de lenguaje y este acto de autoafirmación y construcción 

verbal, y por ende el animal “does not exist, it merely lives” (Derrida/Mallet 2008: 158).  

Only human Dasein is capable of relating to beings as beings—a tree as a tree, a dog as a dog. 

This “as” structure, which marks the uniquely human opening to world and Being, is 

something forever barred from animal life. And it is this “as” structure that the animal is 

deprived of, that the animal lacks, and that renders the animal poor in world. (Calarco 2008: 

25) 

Esta realización y afirmación de la propia existencia también contiene la afirmación de no-

existencia “I am dead” (Derrida/Mallet 2008: 56). De esta capacidad para el lenguaje y la 

contemplación de la cosa-en-sí surge también la posibilidad de reconocer la muerte y la 

propia finitud su “being-towards-death” (ibid: 110), que constituye la mortalidad real del ser 

humano, mientras que el animal sólo “perece”: “Nur der Mensch stirbt. Das Tier verendet” 

(Heidegger 1994: 51). Esta distinción fundamental resulta en un abismo y vértigo (comp. 

Derrida/Mallet 2008:66) que separa de forma insalvable la existencia humana de la animal y 

no deja abierta ninguna posibilidad de comunicación. Para Adorno esta filosofía 

antropocéntrica profundamente anclado en un idealismo metafísico característico para el 

razonamiento modernista (representado, entre otros, por Hegel, Heidegger, o Levinas) se 

asemeja a la ideología de la Alemania nacionalsocialista: “He points to the affinity between 

an idealistic metaphysics, which grounds the dignity of human beings in their separation and 

elevation from other animals, and a fascist ideology that establishes the idea of a superior 

race by denigrating Jews.” (Flodin 2021: 108). De la misma manera se puede trazar una 

analogía entre el tratamiento animal y el discurso hegemónico que se usaba para facilitar y 

justificar la conquista y la colonización de los europeos en los siglos XIX y XX: “Otherness’ 

extends also to other human beings: the history of colonial conquest in Africa and the 

Americas relied on treating indigenous peoples as animals, as less than humans.” (Rivera-

Fuentes 2000: 31). Ser animal significa ser ontológicamente bajo el hombre, en consecuencia, 

el animal queda moral y políticamente desamparado a merced de una ideología a priori 

antropocéntrico. Dentro de estes paradigma cualquier acercamiento ontológico a esta otredad 

animal puede servir para justificación de cualquiera acto de opresión y violencia. 

It is the hierarchy, by which humans are deemed superior by dint of their ability to reason, and 

animals are deemed inferior because of their inability to reason, that also concomitantly sets 

up a diametrically opposed relationship between the rational and the irrational, one that must 

be enforced at all costs. The need to suppress any irrationality or any animal desires is what? 

precisely because of the stringent binary that is impossible to maintain rears its head and 

becomes unmanageable or fascistic. The fear of the irrational, of the other within oneself, 

became transferred to the other, where one sought to eradicate it by eradication of the other. 

(Gerhardt 2006: 176)  
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Esta ideología de fronteras y formas fijas se produce y mantiene a través de actos y 

estructuras de violencia que se dirigen hacia el animal y el humano. Se representa como la 

posición racional y natural en la sistematización ontológica y la atribución de valor ético de 

las diferentes formas de vida hasta el comienzo del postmodernismo: “the animal, as is 

abundantly clear from the passages, that Agamben cites from Heidegger, Hegel and Aristotle, 

has served as one of the dominant motifs for marking the outer limit of man`s proper being” 

(Calarco 2000: 96). Otro pensador que se proponía la cuestión de la otredad y la 

responsabilidad hacia el Otro después de la segunda guerra mundial, Emmanuel Levinas, 

sostiene que la ética tiene su origen en un encuentro inquietante y traumático con el “rostro” 

del Otro (comp. Potts 2017: 43), el rostro se manifiesta en cada experiencia en el que uno se 

encuentra con el Otro de manera individual y directa, caraterizado por la sensación de mirar a 

alguien y al mismo tiempo sentirse a mirado a sí mismo. Sin embargo, al final Levinas teoría 

de la compasión siempre queda centrado alrededor de la experiencia y el rostro antropológico 

lo que deja al animal implícitamente fuera de la conversación moral y sus consideraciones 

éticas: ‘pierde su rostro’. “The animal remains for Levinas what it will have been for the 

whole Cartesian-type tradition: a machine that doesn’t speak, that doesn’t have access to 

sense, that can at best imitate…” (Derrida/Mallet 2008: 117). El rostro es necesario para el 

contacto subjetivo, es más difícil intentar de determinar cómo se siente un animal sin ‘rostro’ 

humano. Cuando encuentro el rostro del Otro, ese Otro se presenta de repente como un Otro 

concreto, singular, insustituible, cuyo rostro crea una conexión involuntaria de sujeto a sujeto 

y, por tanto, también una exigencia directa de responsabilidad ética hacia el Otro.  

Although Levinas presents his general account of the ethical encounter within the context of 

inter-human ethics, it has been argued by many of Levinas’s best readers that there is no 

legitimate reason for limiting the ‘logic’ of this account to human beings alone. One could, in 

fact, read Derrida’s work on animals as a subtle reworking of this Levinasian logic, as an 

attempt to stretch it and extend it beyond the particular anthro- and androcentric dogmas that 

plague Levinas’s work. (Potts 2017: 43) 

El rostro (y la mirada) del Otro me obliga a desarrollar una conciencia ética impulsándome a 

la compasión. Levinas sin embargo atribuye este imperativo generalmente sólo a humanos, 

como también critica Derrida. “Does the animal have a face? Can one read ‘‘Thou shalt not 

kill’’ in the eyes of the animal?” (Derrida/Mallet 2008: 107). En general, Levinas se niega a 

tratar la cuestión del rostro de ‘lo animal’, aunque sólo sea porque se niega a hacer una 

diferenciación clara entre los animales entre sí, negando se a considerar el animal en su 

ejemplaridad individual. 

Sin embargo, remontándose a Nietzsche ya se puede trazar una línea de pensamiento 

alternativa en diversas corrientes posmodernas que intentan describir una cosmovisión menos 
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radical en su separación y la visión de una la relación entre dicotomías cartesianos como 

cuerpo y mente o animal y humano más independiente. Con una conceptualización del mundo 

“descentrada del punto de vista humanista” (Román 2015: 236), des-jerarquizado y 

rizomático.  

Dentro de esta perspectiva, quien posiblemente ha dado el puntapié inicial de esta reflexión es 

Nietzsche quien, sin hacer un trabajo basado en el animal, nos llevó a pensar el estatuto de lo 

humano a partir de la extrañeza que el animal significaba dentro de la consideración del 

pensamiento y la filosofía. De esta manera, comienza a desarrollarse un pensamiento que 

busca resistir a las designaciones, categorías y definiciones que se han trazado entre lo animal 

y lo humano… (Carreño Hernández 2018: 35) 

El postmodernismo se caracteriza por un intento de destigmatizar y normalizar la percepción 

de la naturaleza y lo animal como antítesis de la esfera cultural, enfatizando la presencia 

innegable de lo irracional y la corporeidad orgánica intrínseca a la condición del hombre.  

La manera de reconceptualizar los términos humano y animal y la relación entre ambos en la 

literatura y la filosofía a partir de la época de la posguerra se puede entender como intento de 

enfocar al sujeto moderno y la idea misma del ‘sujeto’ desde un ángulo menos idealizado y 

más crítico.  

El fenómeno de emergencia de relatos que recreaban figuraciones de animales y de lo animal 

en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial presentaba de modo 

ineludible la pregunta por su estatuto en el marco de una acentuación de la crisis del 

humanismo como discurso dominante en las culturas de Occidente, iniciada en el período de 

entreguerras […] La literatura respondía –aunque muchas veces esta respuesta tomaba la forma 

de una pregunta– abordando de modos disímiles las relaciones hombre-animal y escenificando 

un conflicto cuyo núcleo era el vaciamiento de las ideas y los valores que sostenían las 

distinciones y jerarquización del universo de lo viviente (Yelin 2015: 14).  

Giorgio Agamben revisa y adapta la filosofía de Heidegger para una nueva percepción de lo 

humano, por un humano que se aleja del paradigma de la identidad esencial de la metafísica, y 

presenta una cosmovisión de dinámicas significadoras entrelazados. El ser humano moderno 

es en continuación creado y definido por “the humanist discovery of man (is) the discovery 

that he lacks himself, the discovery of his irremediable lack of dignitas., […] his lack of a face 

of his own. (Agamben 2004: 30) y por consecuencia tiene construirse a sí mismo para poder 

superar su propia no-existencia, (“the void in his being”) (Derrida/Mallet 2008: 81), mientras 

que el animal es definido por su “lack of world” (comp. Agamben 2004: 55): “For the animal, 

beings are open but not accessible…— that is, in some way, in a nonrelation. This openness 

without disconcealment distinguishes the animal’s poverty in world from the world-forming 

which characterizes man.” (ibid.: 55). Agamben sigue a Heidegger en su mantenimiento de la 

dicotomía animal-humano, pero su análisis se aleja del principio de Heidegger de una 

alteridad absoluta. “On Agamben’s reading, the account of profound boredom in Fundamental 
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Concepts of Metaphysics reveals the close proximity, rather than abyssal distance, of Dasein 

and the animal.” (Hansen 2011: 170). 

De esta manera abriendo el espacio para un enfoque más matizado que también incluye 

aspectos políticos y lingüístico-críticos. Heidegger ve a los animales y a los humanos como 

absolutamente separados por la capacidad humana para el lenguaje y, por tanto, su capacidad 

para reconocer la muerte-en-sí-misma. Agamben, en su lugar, sugiere la posibilidad de una 

transición de animal a humano, en la que el humano adquiere esta capacidad del lenguaje, 

convirtiéndose en consecuencia de zoë a bios: “Distinguir entre bios y zoé, entre persona y no 

persona –formas preindividuales, no personales de lo viviente– es una operación fluctuante 

[…] para distinguir dos modulaciones de la vida. Una, la vida humana, el bios, y la otra, la 

vida no humana, la pura vida contingente que corresponde con lo natural” (Román 2015: 

238). Agamben (en oposición a Heidegger) afirma que el hombre no está esencialmente 

constituido por esta capacidad de lenguaje y muerte, abriendo así la posibilidad de una 

potencial equiparación ontológica del hombre y el animal. Los conceptos de zoë y bios, 

tomados de la antigüedad griega y desarrollados por Agamben, son centrales en su filosofía y, 

aunque Agamben los utiliza principalmente dentro de un contexto antropocéntrico, su 

importancia y significado para el discurso sobre los animales no humanos no ha pasado 

desapercibido, por lo que fueron utilizados por representantes de los estudios humano-

animales para articular el estatus y el papel del animal en nuestra sociedad y en relación con 

los humanos. 

Life is half animal, or zoe (zoology, zoophilic, zoo), and half discursive, or bios (biology), 

Zoe, of course, is the poor half of a couple that forgrounds bios, defined as intelligent life. 

Centuries of Christian indoctrination have left a deep mark here. The relationship to animal 

life, to zoe rather than bios, constitutes one of those qualitative distinctions upon which 

Western reason erected its empire. Bios is almost holy, whereas zoe is certainly gritty. That 

they intersect in the human body turns the physical self into a contested space, and into a 

political area. Historically, mind-body dualism has functioned as a shortcut through the 

complexities of this inbetween, contested zone. (Smelik 2008: 177) 

En Homo sacer y The Open Agamben desarrolla el concepto de la maquina antropológica 

(“anthropological machine” (Gustafsson 2017: 15)), un mecanismo social e histórico cuyo 

fin es la producción y articulación de la “diferencia antropológica”, la distinción ontológica y 

política entre humano y animal. “In the historical task, man and animal are divided, and 

thereby bound in the urgent repetition of that division, as a consequence of which both 

animal, and animalized humans, are exposed to violence.” (Chrulew 2012: 55). Esta 

operación cultural e histórica produce una separación conceptual paradójica que se realiza y 

mantiene por mecanismos violentos de contraposición discursivo o material (por ejemplo, 

mediante la implementación de leyes, las medias de masas o el mercado industrial (“Cattle; 
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for example” (ibid.: 58)). “It must be recognized that not only is humanity produced through 

an opposition to animality, but this very notion of animality (as mere life) is itself an effect, 

produced by that opposition, in which animals are reduced to an abject status, both 

epistemologically and ontologically.” (ibid.: 58). Aunque la dimensión radicalmente pasiva 

del pensamiento de Agamben apenas desbarata la tesis de la cautivación del animal, más bien 

limitándose a interacciones dentro del paradigma antropomórfico moderna (comp. Potts 2017: 

43). Siguiendo su análisis en The Open, Agamben localiza la línea separadora entre hombre y 

animal ya dentro del mismo ser humano, por lo cual la maquina antropológica produce un 

estado de excepción dentro del ser humano mismo, ya sea mediante una ‘inclusión exclusiva’ 

(la humanización premoderna de los animales en la figura del esclavo o del bárbaro) o una 

‘exclusión inclusiva’ (la animalización moderna del cuerpo biológico del hombre como ‘bare 

life’). (comp. ibid.: 58). La máquina antropológica es el mecanismo cultural que hace 

articulable al ser humano como concepto en primer lugar y produce al animal como su 

negación. 

But the anthropological machine not only humanizes animals and animalises humans, 

ultimately blurring both, but firstly animalises or biologises animals themselves, stripping 

them of their own form of life in order to shore up the contrast with ‘man’ who can thus stan 

assured of his unique possession of linguistic and political faculties. Before man and beast can 

be indistinct they must be hierarchically distinguished; and it is the ‘lesser species’ who have 

each time suffered the burdens o that division. (ibid.: 58)  

Según Agamben la posibilidad de dejar inoperativo esta máquina antropológica de manera 

completa y definitivo reside en la exhibición del ‘vacío central’ del humano: “the central 

void, the hiatus which, within the human, separates the human from the animal” (Durantaye 

2005: 9). Así rendiendo el proceso de relación-división animal-humano obsoleto (comp. 

Chrulew 2012: 58), y en consecuencia abriendo el mundo a la posibilidad de dejar atrás este 

proceso histórico y hacia una manera de relacionarse con el Otro radicalmente nuevo y 

diferente “that would allow for an entirely new economy of human-animal relations.” 

(Calarco 2008: 97). Sin embargo, Agamben está menos enfocado en la deconstrucción de esta 

frontera humano/animal que Derrida o Deleuze y Guattari, ofreciendo poca instrucción 

practica para llevarlo a cabo, sino que está más interesado en la investigación teorética de la 

maquinaria entorno a la organización política y dinámica social de seres concebido dentro del 

paradigma antropomórfico. Las transformaciones o interacciones literarias entre humanos y 

animales siempre están estructuradas alrededor de ideas de poder y agencia, ideas e ideologías 

que son entrelazadas entre sí, reforzando o subvirtiéndose mutuamente, muchas veces de 

manera paradójica, por lo que es crucial tener en cuenta estos aspectos a la hora de 

analizarlas. 
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…an individual identifying as human [can] certainly portray the non-human, or (consciously 

or un-consciously) something potentially subversive, on the border between them, threatening 

to undermine them both. However, since texts as well as authors and readers are part of a 

complex network of power relations, these aspects might not be obvious at first sight but must 

be made visible by politically conscious ways of Reading. (Loenngrenn 2015: 23) 

Fronteras siempre son vinculados con dinámicas de poder, quien erige y controla las fronteras 

tiene el poder, en consecuencia, fronteras parecen tranquilizante e inofensivo mientras uno 

tiene el poder de definirlas: “Difference is okay if we determine the rules of belonging. It is 

unacceptable, if it is determined by someone else.“ (Newman 2003: 15).  

En relación con la obra literaria el poder puede entenderse como una dinámica discursiva 

dentro del texto, tanto a nivel narrativo como metanarrativo. ¿Quién tiene qué tipo de poder 

en el texto y cómo lo utiliza? La fuerza física y la superioridad pueden desempeñar un papel, 

pero también el poder intelectual, el poder como forma de identidad colectiva o el poder 

lingüístico, el poder sobre el propio cuerpo o la propia identidad. Otra forma de poder tiene 

que ver con el propio texto, quién domina la narración, quién cuenta la historia y, en 

consecuencia, qué perspectiva se favorece y normaliza. 

Although the discussion about the relationship between text and reality, metaphor and matter 

is of ancient heritage, the modern debate regarding these issues was initiated by Gilles 

Deleuze and Félix Guattari in the 1970s and 1980s, as they proposed that the Enlightenment’s 

notion of the stable human subject should, in the humanist production of knowledge, be 

replaced by a focus on “intensities”, “becomings”, and “lines of escape”. (ibid.: 16) 

La visión del mundo ha pasado de ser categórica y determinista a ser fluida y maleable, en la 

que el propio espectador ya no debe considerarse un testigo independiente, sino que debe 

participar directamente en el proceso de creación e interpretación, en todo momento 

influyendo el mundo y los seres a su alrededor: “…subjectivity is an important issue when it 

comes to human-animal relationships. Inspired by posthuman/nomadic subjectivity, we 

suggest an idea of subjectivity that attempts to transcend an essentialist separation between 

humans and nature and extends the traditional subject-object position.” (Lindgren/Öhman 

2019: 1204). Estas nuevas concepciones y percepciones del ‘yo’, de sujeto y su relación con 

su entorno, desarrollado de pensadores como Donna Haraway, Deleuze y Guattari, Bruno 

Latour o Giorgio Agamben pone en entredicho la idea de límites claros y fijos proponiendo un 

enfoque en el “‘hybrid’ and the non-human, rather than on the allegedly stable, 

anthropocentric categories of modernity” (Loengrenn 2015: 16):  

Such a model of subjectivity has been effectively dismissed by animal studies; as Donna 

Haraway writes in Staying with the Trouble, ‘bounded individualism in its many flavors in 

science, politics, and philosophy has finally become unavailable to think with, truly no longer 

thinkable, technically or any other way’. (Sands 2022: 9) 

El escritor (‘el sujeto escribiente’) ya no se enfrenta a un mundo externo de seres animales 

incomprensibles y mudos; hace tiempo que están dentro de él y hablan desde sus textos, 
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aunque transformados y filtrados a través de una psique humana fracturado e incoherente. 

Estos textos intentan de expresar una experiencia de disolución, encuentro y disolución 

característica para la época posmoderna, aunque su origen se encuentra ya mucho anterior. 

Una dislocación cultural mostrando que la capacidad de coherencia (“the ability to cohere”) 

ya no es posible para seres postmodernos (“postmodern beings”) (comp. Baker 2000: 156): 

… “an unaccountable cultural dislocation (that) has its most obvious source in the mind/body 

dualism of the Cartesian cogito, and therefore pervades (or at least haunts) the whole 

humanist tradition rather than being a specifically postmodern trauma.” (ibid.: 156). Esta 

nueva forma de existencia múltiple también conduce a un aumento de la indeterminación 

emocional. La coherencia de los sentimientos distintivos se ve desplazada por una oscilación 

de emociones conflictivas y contradictorias que dejan al individuo en un estado de pluralidad 

emocional incierta. El horror y la fascinación, la alegría y el terror, la redención y el horror, el 

amor y el miedo existen simultánea y consensualmente no como contradicciones, sino como 

expresiones de una ‘dividualidad’ del individuo y de lo personal, como impulsos, anhelos e 

instintos contradictorias. 

Like Nietzsche, Deleuze and Guattari do not believe that becoming-animal entails actually 

being an animal. Becoming-animal and challenging anthropocentrism is not a matter, as 

Heidegger seems to think is the case with Rilke and Nietzsche, of imitating or identifying with 

animals. Rather, it is a matter of being transformed by an encounter with nonhuman 

perspectives. Becoming-animal is thus better understood in terms of symbiosis, affect, 

alliance, and contagion between beings that are usually identified as distinctly “human” and 

“animal.” (Calarco 2008: 42) 

‘Devenir-animal’ describe un proceso o acercamiento del sujeto humano hacia la no-

individualidad.  Deleuze y Guattari lo describen como un movimiento de fuga (“a line of 

flight” (Baker 2000: 154)), una huida de la territorialización dentro de una identidad fija y 

significativa por conceptos rígidos como humano o animal y hacia una desterritorialización 

no-representativa, no articulable: “to become animal is 'to find a world of pure intensities 

where all forms come undone', as do all meanings” (ibid.: 136). Toman como ejemplo los 

cuentos de Kafka donde el papel del animal es “to try to find a way out, to trace a line of 

escape” (ibid.: 117).  

Kafka's short stories […] refuse 'an author's or master's literature' and articulate a movement 

'from the individuated animal to the pack or to a collective multiplicity'. […] The movement 

of the animal, the becoming of the animal, may be understood (in and beyond the Kafka 

experiment) to tend in this direction: away from the subject and, which is perhaps to say much 

the same thing, away from meaning (ibid.: 117) 

Un movimiento que Deleuze y Guattari conectan con el trabajo artístico en general y la 

literatura en concreto. Tanto animal como artista tratan de escapar lo que Deleuze y Guattari 

llaman la oedipalizacion (“oedipalization”): “a form of pettiness and conservatism and 

control” (ibid.: 118) representándose en estructuras hegemoniales como el orden patriarcal, la 
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familia o el estado. Devenir-animal ofrece una posibilidad de escapar, una línea de fuga hacia 

la informidad y la disolución del individuo en la multiplicidad (comp. ibid.: 118). 

Como Deleuze y Guattari, el filósofo francés Jacques Derrida localiza la oposición al animal 

en la perspectiva del sujeto masculino moderno y racional, el patriarca, que crea el mundo en 

medida de relación con él. El hombre es el soberano (“the sovereign”) en la terminología de 

Agamben, el estado el centro de la estructura hegemónica occidental y la maquinaria divisora 

(comp. Calarco 2008: 88). 

Derrida define el punto de vista que atribuye la alteridad en la cosmovisión occidental con el 

neologismo “carnophallogocentrism” (Derrida/Mallet 2008: 104). Con el 

carnophallogocentrismo, Derrida critica los patrones fundamentales de pensamiento que 

prevalecen en las sociedades occidentales (comp. Potts 2017: 45) e intenta distanciarse del 

antropocentrismo dogmático llamando la atención sobre la constitución carnophallogocéntrico 

de la subjetividad humana en las tradiciones filosóficas y culturales occidentales. Partiendo 

del concepto de logocentrismo, Derrida define así la constitución fundamental del individuo 

occidental un (logocentrismo denota aquí los privilegios y prioridades concedidos por la 

filosofía occidental al sujeto racional, autoconsciente, autopresente y hablante) (comp. ibid.: 

45). De ahí expone la conexión inseparable entre logo-centrismo y phallo-centrismo: 

“phallocentrism here denoting the quintessentially virile and masculine aspects of Western 

social institutions and conceptions of subjectivity.” Por último, con la adición “carno” Derrida 

propone que la naturaleza del sujeto central a la ideología occidental debe ser entendido no 

solamente como un “fully self-present, speaking, masculine subject but also as a 

quintessentially human, animal-flesh-eating subject. By the late 1980s, then, Derrida is 

arguing that the critical deconstruction of subjectivity should be seen as a critical 

deconstruction of carnophallogocentrism.” (ibid.: 45). La definición del sujeto occidental 

como un “flesh-eating subject” no sólo pretende destacar el consumo literal de carne no 

humana como práctica cultural y marcador de masculinidad (significante), sino que también 

se refiere a los efectos indirectos y subliminales (asociativos) de una ideología que promueve 

el consumo organizado e industrial, el procesamiento u otro consumo de seres vivos no 

humanos como mercancía capitalista de manera que esta práctica está inextricablemente 

entretejido con la propia identidad y su visión del mundo (y lo utiliza para construir su propia 

identidad), por lo que la única manera de criticar este sujeto del humano occidental moderno 

es en la deconstrucción de esta ideología central. 

Este paradigma ideológico y filosófico se refleja también en la producción artística y en la 

manera en cómo producimos y entendemos textos, narrativos e historias que o alinean su 
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cosmos narrativo con la visión del carnophallogocentrismo o se distancian de él, aunque 

pocos textos tienen presentan un mundo narrativo con una ideología coherente, la mayoría de 

los textos contiene una multitud de elementos antitéticos, representativo de un conflicto e 

ideológico interno. 

Dado que el sujeto occidental como identificado por Derrida es un ser carnophallogocéntrico, 

cualquier existencia que se desvíe de esta norma se convierte en una existencia ‘anómala’. El 

centro de todo valor ‘objetivo’ de la experiencia es, pues, humano (capaz de lenguaje), 

masculino y carnívoro. Esto significa que la mujer, el niño y el animal son marcados como 

descentrados, se convierten en un Otro del ‘yo’ occidental. Esta visión del mundo e ideología 

también se refleja en la producción creativa y artística, en la que estos valores se repiten 

inconscientemente (se reafirman), se refuerzan conscientemente o se cuestionan y socavan 

críticamente. Dentro de los textos examinados en este trabajo intentaré integrar su significado 

y la visión del mundo subyacente en el contexto más amplio de los patrones 

carnophallogocéntricos de pensamiento. Cada texto forma un cosmos narrativo independiente 

que posee su propio conjunto de valores, muchos de los cuales van en contra de los 

paradigmas identificados por Derrida, mientras que otros parecen confirmarlos.  

Derrida argues that the meaning of subjectivity is constituted through a network of 

exclusionary relations that goes well beyond a generic human-animal distinction. He has 

coined the term “carnophallogocentrism” to refer to this network of relations and in order to 

highlight the sacrificial (carno), masculine (phallo), and speaking (logo) dimensions of 

classical conceptions of subjectivity. What Derrida is trying to get at with this concept is how 

the metaphysics of subjectivity works to exclude not just animals from the status of being full 

subjects but other beings as well, in particular women, children, various minority groups, and 

other Others who are taken to be lacking in one or another of the basic traits of subjectivity 

(Calarco 2008: 53) 

Es crucial tener en cuenta que un análisis que intente ofrecer un relato lo más completo o 

fructífero posible de uno de estos factores debe tener siempre presentes los demás. El 

tratamiento, la integración y la conceptualización culturales de los animales están siempre 

ligados a los de los otros agentes ‘anómalos’, la mujer y el niño. Los tres están marginados en 

el discurso occidental y, por consiguiente, también en el espacio literario, ya sea en la 

producción de textos o en la representación. El mecanismo cultural empuja las existencias 

marginadas a los márgenes y centra una norma artificialmente creada y represiva, 

produciendo un espacio semántico e ideológico en el que el individuo tiene un horizonte 

restringido de pensamiento y acción, determinado por procesos de conocimiento y poder, 

limitado y controlado por lo que Foucault denomina “the modern episteme” 

(Chrulew/Wadiwel 2017: 98), los principios y términos de discurso que subyacen a todo acto 

de comunicación especifico dentro de la cosmovisión moderna.  
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The text (word, image, map or landscape), then, is a product of innumerable spatial-temporal-

material-semiotic processes. What becomes significant then is to trace, unravel and map some 

of these geographies such that they give insight into how they produce and maintain different 

forms of power, and how they materially affect different bodies unequally (Bull/Holmberg 

2018: 7) 

Los tres autores aquí representados pueden, en cierta medida, ser considerados como dentro 

de la posición normativa, pero en su creciente desestabilización sus textos muestran así 

también la desestabilización y la crisis de esta identidad producida históricamente de forma 

artificial, revelando un hueco en su interior.  La estructura ‘carnophallogocéntrico’ revela una 

fragmentación subyacente, el miedo existencial a un yo que se ha vuelto ajeno. En el siglo 

XX, se puede seguir cómo la literatura asume esta crisis trascendental, que en la literatura de 

Borges se presenta como relativismo epistemológico y fatalismo cósmico, mientras que los 

textos de Cortázar a menudo sitúan la amenaza menos en el cosmos ilimitado que en la 

insondabilidad de la existencia humana. Este escepticismo y desconfianza en la psique 

humana conduce a una completa fragmentación de la percepción de la realidad en la obra de 

Di Benedetto. El texto ya no es capaz de trazar un nivel de realidad ‘creíble’, por 

consecuencia las fábulas de Di Benedetto se desarrollan en un espacio intermedio que oscila 

constantemente entre distintos niveles de significado y retículas interpretativas. 

En el siglo XX, y especialmente en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el 

sujeto carnophallogocéntrico se hace visible en toda su fragilidad y construcción, notable por 

“la crisis del humanismo en la posguerra europea” (Romero/Arce 2017: 1). 

Por lo tanto, resulta especialmente interesante examinar a tres autores masculinos para 

determinar cómo se construyen y se realizan a partir de esta posición socio-ontológica 

narrativamente la alteridad, la otredad y el Otro. Se articule o no, el género es siempre 

relevante como factor importante en la génesis, la percepción y la propia creación de 

significados: “Gender influences development of the personality, which in turn, influences writing.” 

(Lange 2008: 2). La cuestión de cómo el género del autor o de la autora contribuye e influye 

en la configuración de los personajes y la narración es sólo un punto de partida que 

rápidamente se ramifica y astilla. La carga altamente simbólica de las características, 

cualidades o iconografías de los animales también tiene una dimensión de género; se 

considera que ciertos animales representan la masculinidad, o atributos masculinos, mientras 

que a otros son atribuidos a la esfera femenina. Un mismo animal también puede tener 

connotaciones masculinas o femeninas según la focalización simbólica.  

…the now-familiar outlines of the same logic, to a certain hatred of femininity, even 

childhood? (Evil intended, harm done to the animal, insulting the animal would therefore be a 

fact of the male, of the human as homo, but also as vir. The animal’s problem [mal] is the 

male. Evil comes to the animal through the male.) It would be relatively simple to show that 

this violence done to the animal is, if not in essence, then at least predominantly male, and, 
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like the very dominance of that predominance, warlike, strategic, stalking, viriloid. 

Carnophallogocentrism. (Derrida/Mallet 2008: 104)  

Otra similitud se hace evidente a través de la inclusión de lo femenino en esta cosmovisión 

narrativa. 

 

 

1.3.2. La otra perspectiva: mirada animal, vergüenza masculina 

y ‘shameless women’ 

 

Los relatos fantásticos suelen utilizar una focalización interna, una narración desde la 

perspectiva del yo experimentador, hecho que también se refleja en los textos seleccionados 

para este trabajo: siete de las ocho narraciones están contadas en primera persona. Además, 

todos estos textos tienen un protagonista masculino. Por consecuencia, estos relatos también 

sirven para construir, centralizar y normalizar (territorializar) la mirada masculina como 

posición estándar o default-position. Esta perspectiva es tan común y evidente que su efecto a 

menudo ya no resulta perceptible para el lector. 

As it had been the center, the norm from which all other gender identities had been defined, 

masculinity had always remained invisible as such, an invisibility that had been central to its 

successfully maintaining a hegemonic and privileged position. […] What does it mean to write 

or read as “a straight white male”? What gendered assumptions are entrenched in our 

interpretive practices? Haven’t we all, men and women, black and white, straight and queer, 

learned to interpret texts as “straight white males”? And what does it mean to read otherwise? 

(Pellerin 2016: 1) 

Cabe preguntarse hasta qué punto esta posición androcéntrica construye la normalidad, la 

identidad y la alteridad de manera específicamente masculino. A nivel extradiegético, esto 

está relacionado, por supuesto, con el género del escritor y con el hecho de que la literatura 

fantástica a menudo trata de experiencias personales, fantasías o sueños. En este sentido, no es 

de extrañar que los protagonistas parecen muchas veces dobles literarios apenas velados del 

autor. Otro aspecto es la brevedad natural de las narraciones, que deja poco espacio para un 

gran número de personajes o su psicologización y caracterización en profundidad.   

La perspectiva en primera persona se utiliza para describir de forma intensa e inmediato 

sentimientos y procesos internos, experiencias subjetivas y la difuminación de estados de 

conciencia, niveles de realidad y modos de percepción. 

Esto aclara porque los autores masculinos (occidentales) a menudo eligen representar historias 

fantásticas desde una perspectiva masculina (adulta) en primera persona. Partiendo de la idea 

que el encuentro con la alteridad debería ser retratado y reproducido de la forma más auténtica 
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posible, las historias fantásticas psicológicos e interiorizados requieren como base la 

experiencia de una cosmovisión íntima y creíble, para que la ruptura de esta seguridad sea 

realmente inquietante y desarrollar un efecto psicológicamente resonante.  

 A la larga, sin embargo, esto también hace irreconocible la mirada masculina y neutraliza su 

peculiaridad como natural y ‘no marcada’. Además, cualquier perspectiva o percepción 

alternativa se etiqueta por naturaleza como ‘otra’, como ‘desviada de la norma’. Además de 

los animales no humanos, esto también se extiende a las mujeres, los niños y las perspectivas 

de las culturas marginadas descentradas.  

While having just been declared an animal among others, the development of modern Western 

society was in the process of being constructed upon a rigid human/animal divide, 

characterized by the large-scale exploitation of animals and the powers of pet-keeping. This 

paradox was further complicated by the influence of modern times’ major medical and 

psychological achievements, such as the development of psychoanalysis as well as social and 

political movements, primarily the intensified colonial withdrawal and the increasing rise of 

post-colonialism but also the struggle for human rights and social justice connected to the 

women’s movement, the labour movement, the gay movement, and other similar efforts. 

(Loengrenn 2015: 11) 

La mirada del humano masculino adulto blanco controla la distribución y atribución de la 

alteridad y de las características de la alteridad a través de su posición supremacista y 

hegemónica. Como parte de una ideología que une fuertemente los conceptos de la alteridad 

con la animalidad usado como mecanismo de poder discursivo y justificación de violencia y 

dominación sistematizada. Una construcción patriarcal masculina caracterizado por una visión 

carnophallogocéntrico del mundo, que también forma un trasfondo cultural de los tres autores, 

Borges, Cortázar y Di Benedetto. 

Parallel to this, there was the construction of dichotomies of human/animal, rational/irrational 

which helped to create the narrative of inferior ‘others’ with respect to women, in which 

women are the closest to nature, the irrational ones, and men are the rational sentient superior 

beings. This, of course, allows violence and abuse against women, since they are somehow 

‘inferior’ and ‘the others’. (Rivera-Fuentes 2000: 31) 

 Si observamos los relatos de Di Benedetto, Julio Cortázar y Borges donde lo humano es 

confrontado con la otredad animal, vemos una ausencia casi total de perspectivas o 

protagonistas femeninas, y si aparecen, es desde una focalización externa. En el ambiente de 

la cultura occidental, la pregunta del animal es parte de un discurso “that never resists placing 

the woman and child on the side of the animal” (Derrida/Mallet 20008: 57). La mujer es vista 

desde la distancia, omitiendo el efecto de la identificación inmediata de la focalización interna 

de los protagonistas masculinos. La mujer como sujeto intertextual es por ende distanciado de 

la inmediatez del ‘yo’ (narrador, en dominación del discurso, que otra vez puede ser 

identificado como masculino) y acercado al animal.  

From the very first breaths, humans are taught to follow a strict code of behavior that differs 

depending on their sex. In a patriarchal society, this often means that a male will lead a 

privileged life in which he is thought to be the standard for human experience and the female 
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will lead a subjugated, subservient life in which she is defined only in relation to males (Lange 

2008: 1) 

La mujer en el sistema carnophallogocéntrico queda posicionado (por mecanismos sociales 

abiertos y encubiertos, de manera conscientemente e inconsciente) ontológicamente en el 

espacio en medio entre el ‘yo’ central e inmediato, interioridad naturalizado y normalizado, y 

el otro como exterioridad ajena, no otro del todo, pero tampoco ‘completamente’, o, 

‘meramente’ humano. El lector y la lectora son así automática e involuntariamente entrenada 

para aceptar y adoptar un paradigma masculino como la disposición natural del texto, 

mientras que la feminidad es descentrada y provista de matices de alteridad. 

La perspectiva masculina se asume y entiende inconscientemente como la perspectiva no 

marcada, “invisible” (Pellerin 2016: 2), el punto de vista del humano universal. Por lo tanto, 

una historia contada desde una perspectiva femenina se percibe como una desviación de esta 

norma, produciendo una perspectiva específicamente femenina, animalizado, en contraste con 

la perspectiva ‘holísticamente humano’ del hombre: “in a patriarchal, meat eating world 

animals are feminized and sexualized; women are animalized.” (Potts 2017: 37). Bajo la 

estructura significadora carnophallogocentrismo del mundo occidental, el animal y el niño se 

acercan conceptualmente en un estado de inocencia, o pureza primigenia, conectado a una 

existencia caracterizada por la exterioridad, la falta de civilización interiorizado y de extensas 

racionalizaciones intelectuales.8 Mientras la mujer se acerca (o acerca al hombre, que 

exterioriza sus impulsos a este espacio feminizado y animalizado) simbólicamente al animal 

no humano por los espacios de la sexualidad y la violencia (masculina). 

En tal sentido, los hombres carecerían de cierto grado de animalidad que podría salvarlos del 

tedio de lo cotidiano: “l’homme devra faire la bête en faisant l’amour”, dice Clément Rosset 

para señalar la paradoja del hombre que gana en humanidad si reduce el sexo a lo animal (“Le 

miroir animal” […] Otro de los temas sobre el mal que aparece estrechamente vinculado a los 

animales es el de la violencia del hombre hacia la mujer. (Criach 2018: 44) 

Este miedo ante la fusión de la animalidad y del femenino mediante el sexo se vincula con la 

capacidad de reproducción femenina, resultando en una multitud de relatos y mitos sobre la 

violación por creaturas de carácter animal-humano híbrido. La mujer acerca al hombre al 

animal por la misma connotación de inocencia natural e impulsión instintiva. El motivo de la 

‘shameless woman’ (comp. Derrida/Mallet 2008: 61), reminiscente de Eva en el paraíso, llega 

a representar al mismo tiempo la inocencia y el pecado. Acerca a la mujer a la vez al niño y al 

animal por un estado de falta de pudor primitivo, al mismo tiempo significa una potencialidad 

de peligro para el hombre civilizado, seduciéndolo y tentándolo para bajarse a sus ‘más bajos 

 
8 “Freud, in contrast to Lacan, tends to emphasize the continuity between the human and the animal by stressing 

the persistence of animal instincts in the civilized mind. The kinship that small children feel towards animals, 

Freud argues, corresponds to the phase of totemism in the childhood of humankind.” (Ellmann 2014: 329)  
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instintos’. Este miedo del sujeto masculino al propio ser manifestado hacia otro exteriorizado 

se revela también en las numerosas leyendas en torno a la ‘violación’ de mujeres por seres 

animales y luego dando luz a híbridos humano-animales. Una fusión física de sexualidad y 

violencia, de animalidad y feminidad, dos aspectos de la otredad dentro del paradigma del 

individuo masculino humanista, que éste intenta negar, suprimir, dominar (comp. Rivera-

Fuentes 2000: 35).  

En su seminal conferencia L'animal donc je suis, Derrida describe la experiencia de 

permanecer desnudo frente a su gato. Es esta experiencia la que le impulsó a examinar 

críticamente el concepto de ‘animal’ dentro de la tradición occidental de pensamiento. Al 

principio, un hombre permanece desnudo ante el animal, indefenso ante su mirada. El animal 

le mira y el hombre sabe que está siendo mirado, observado por ese otro, ese completo 

desconocido cuya mirada es, sin embargo, capaz de tocarnos, que nos asusta y avergüenza 

porque no podemos controlarla. Derrida describe esta sensación que le invade al sentir la 

mirada del animal sobre él, el impulso de cubrirse, de tapar su sexo, su vergüenza, ante este 

animal que es un gato.  

…esa desnudez implica no portar el disfraz socialmente aceptado. Supone estar a la intemperie 

metafísica, expuesto al mundo, habitándolo con incomodidad, puesto que el pudor es la 

negación de lo animal y no tenerlo implica, a la vista de la sociedad, perder algo de lo que nos 

hace humanos. (Criach 2018: 50) 

Aparecer desnudo ante el animal que en sí mismo está desnudo, que está siempre desnudo, 

pero al mismo tiempo no lo está, porque no conoce el estado de no estar desnudo. El hombre, 

en cambio, cuando está desnudo, está total y completamente desnudo, mucho más desnudo de 

lo que puede estarlo el animal, porque ha reconocido que su forma natural de ser es la de 

cubrirse. Así, el animal, cuando lo ve desnudo, hace que el hombre se dé cuenta de que es él, 

con lo que se avergüenza, pero al mismo tiempo le hace darse cuenta de que se avergüenza sin 

tener motivo para ello, con lo que se avergüenza de avergonzarse (comp. Derrida/Mallet 

2008: 20). El animal, en cambio, queda excluido de este proceso de pensamiento, apareciendo 

sólo como catalizador, símbolo y cuerpo resonante, reverberación atávica de la primordialidad 

e inmediatez prehistórica de una vida anterior a que el hombre se hiciera plenamente humano, 

separándose del animal en lugar de vivir entre ellos. Para el ser humano, la mirada del animal 

es una experiencia de alteridad de la que no puede apoderarse. El animal le mira y el ser 

humano, consciente de ello, se encuentra a su merced, convirtiéndose así en un sujeto humano 

igualmente limitado, subyugado. “The gaze is a dominant gesture” (Farrar 2015: 19:53). El 

animal moldea al ser humano a través de su percepción. La mirada no se entiende como una 

recepción pasiva, sino como una acción, una interacción que lleva al ser humano a una re-
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constitución de su propio ser en su realización de la mirada. El animal es un espejo en el que 

el hombre puede verse a sí mismo, igualmente creado y definido en ese momento por él: “the 

gaze called ‘‘animal’’ offers to my sight the abyssal limit of the human: the inhuman or the 

ahuman, the ends of man” (Derrida/Mallet 2008: 12). Al mismo tiempo, con el encuentro de 

la mirada animal con la humana, el animal se vuelve individuo, mientras el hombre se da 

cuenta de su animalidad e instintivamente intenta ocultarla. Esta constelación también se 

repite muchas veces de distintas formas en los textos de Borges, Cortázar y Di Benedetto. El 

autor-sujeto se encuentra con el Otro animal, lo ajeno, que al mismo tiempo se identifica con 

el yo. El animal es lo interior que ha sido exteriorizado, desterrado, silenciado marginado y 

estigmatizado de la vida del hombre, pero la literatura, especialmente la literatura fantástica, 

ofrece un espacio donde esta animalidad del hombre puede vagar libremente, puede irrumpir 

y revivir y donde es vivida, articulada y experimentada. El texto se convierte en el hogar del 

animal antropomórfico, pero al mismo tiempo materializa la diferencia, la diferencia entre lo 

que se llama a sí mismo humano y denomina a todas las demás existencias como animal. La 

escritura, el lenguaje, la narración se convierten en la vivencia de una ausencia cuyo 

desencadenante y síntoma propio y más destacado es ella misma. 

 

 

2. Jorge Luis Borges: el animal en la biblioteca  

  

Jorge Luis Borges (1899-1886) es conocido por su extensa producción de textos, desde 

cuentos literarios hasta antologías histórico-literarias, poemas o ensayos crítico-literarios. 

Su obra se caracteriza por la integración de experimentos mentales y especulaciones 

filosóficas, figuras de la mitología, personajes legendarios e históricos, un elevado número 

de referencias intertextuales y una tendencia hacia lo fantástico, que difumina y cuestiona 

los límites entre realidad y ficción, realidad y sueño o realidad y posibilidad.  

Borges is arguably the great bridge between modernism and post-modernism in world literature. 

He is modernist in that his fiction shows a first-rate human mind stripped of all foundations in 

religious or ideological certainty — a mind turned thus wholly in on itself. His stories are inbent 

and hermetic, with the oblique terror of a game whose rules are unknown and its stakes 

everything. (Wallace 2004)  

En la literatura de Borges se mezcla una filosofía de escepticismo y relativismo moderno y una 

pasión por el juego intertextual y metaliterario con una percepción del mundo escéptico y una 
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postura conservadora y nostalgia por un pasado mítico9. Borges se describió a sí mismo como 

“un viejo señor victoriano” (Gigena 2016), característica que también se reflejó en su 

concepción literaria de la otredad.  Jorge Luis Borges puede citarse fácilmente como uno de 

los más importantes representantes de la literatura fantástica, y tanto para Cortázar como Di 

Benedetto figuraba como un referente importante y pionero del género. La obra literaria de 

Borges comprende un inmenso número de textos, abordando una amplia gama de temas de 

carácter histórico, filosófico o literario, caracterizados por una “Ästhetik der Intelligenz”10 

(Schlaffer 1993: 100) y el uso lúdico de elementos y reflexiones metatextuales.  

Sin embargo, en esta densa red de textos los animales parecen desempeñar un papel marginal.   

A diferencia de sus sucesores Cortázar y Di Benedetto, seres no humanos rara vez pasan a 

primer plano en la obra de Borges, apenas apareciendo como portadores de acción en los 

textos. El animal en los cuentos de Borges permanece impenetrable y enigmático al sujeto 

humano, separado fundamentalmente por una diferencia trascendental de naturaleza y 

percepción. El hombre es caracterizado por su acceso a la experiencia del Dasein, mientras el 

animal: “doesn’t have a Dasein, it doesn’t exist, it merely lives, (man as a being towards 

death, animal a being „in life”)” (Derrida/Mallet 2008: 158). A diferencia de Cortázar y Di 

Benedetto, el animal no humano, fantástico o no, nunca puede convertirse en protagonista o 

narrador de su propia historia o identidad en la obra de Borges, ya que el animal como tal 

experimenta un acercamiento al mundo radicalmente distinto al del sujeto humano. Cabe 

suponer, por tanto, que una narración desde el punto de vista de un animal no tendría sentido 

para Borges, ya que para él el animal se caracteriza y define precisamente por el hecho de que 

no tiene historia. Existe sin identidad, sin narración, sin pasado ni futuro y, por lo tanto, no 

tiene deseos ni recuerdos. “Así, el animal inspira una especie de “terror divino” […], debido 

a que habita el mundo de una forma radicalmente distinta e incomprensible respecto del 

humano.” (Carreño Hernández 2018: 30). A continuación, examinaré una selección de textos 

en los que Borges hace aparecer animales, cuya caracterización muestra menos la intención de 

retratarlos como ‘companion species’, como ‘kin’ del humano con cualidades individuales y 

más como criaturas oníricas inaccesibles o cifras enigmáticas, posiblemente con atributos 

divinos.  

 
9 “Borges’s ideas outside of the world of poetry and metaphysics may have been old-fashioned and simplistic, 

even crude, […] Like a modern Descartes, he doubted everything except his right, and above all his desire, to 

doubt everything. It is a mind very much of the nineteenth-century world and the old liberal family into which it 

was born.” (Bell-Villada 2001: 41) 
10 “Estética de la inteligencia” (traslación propia) 
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De hecho, sólo hay un texto literario en el que un animal de cierto modo se vuelve accesible, 

se apodera del lenguaje, y se hace cargo de la narración: “La casa de Asterión”, la 

reinterpretación borgeana del mito del Minotauro en la que la propia criatura toma la palabra. 

Poniendo “el relato en la monstruosa boca del Minotauro. El cuento comienza: “Se que me 

acusan de soberbia”. No se nos ocurre que una bestia pueda tener un “yo” narrativo: la 

tradición nos ha dado siempre el punto de vista de Teseo.” (Anderson-Imbert 1960: 39).  

Incluso en los poemas en los que Borges se dirige directamente a los animales o imagina su 

experiencia vital, la separación se explica y enfatiza; la identificación con el Otro animal 

siempre va seguida de una ruptura de la ilusión mediante el escepticismo epistemológico y la 

autorreflexión metatextual. Una perspectiva especialmente notable en su fascinación intensa 

con el tigre, un animal que le obsesionó ya de joven y que, visitando al zoo, era la única jaula 

que le interesaba: “Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zoológico; yo 

apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus 

tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la 

sonrisa de una mujer.)” (Borges 1972: 17). Ese tigre que le persiguió y al que el siguió a 

través de sueños, páginas de novelas como los de Stevenson o Kipling y más tarde sobre todo 

a través de sus propios textos, ensayos o poemas durante toda su vida. Una búsqueda ya por 

su naturaleza infinita:  

Der Tiger nimmt in Borges Werk eine Stelle ein die erst Borges ihm zugesprochen hat. Auf 

widersprüchliche Weise ist der Tiger zugleich anwesend und abwesend; er erscheint nur, um 

kundzutun, daß [sic] er eigentlich nicht hierhergehöre. In der Literatur verweist er auf ein 

Jenseits der Literatur.11 (Schlaffer 1993: 58)  

A lo largo de su vida, Jorge Borges fue una figura paradójica, amaba la aventura, pero sólo 

desde la seguridad de su sillón, soñaba con tierras lejanas y salvajes y mundos fantásticos, 

pero era más feliz entre los libros de una biblioteca. Soñaba con tierras remotas y mundos 

fantásticos, pero era más feliz entre los libros de una biblioteca. La vida de Borges transcurrió 

lejos de las fieras de sus sueños, en los cuales se atisba “the animal at unease with it self” 

(Derrida/Mallet 2008: 3) la añoranza por el mundo inmediata y sin palabras del gaucho, de la 

selva, del explorador y del animal salvaje. De esta manera esta relación unilateral del autor 

con el animal oscila sin fin entre admiración y miedo, identificación íntima y distancia 

infinita, la búsqueda por la realidad y la mitificación. El concepto que Borges tenía de la 

alteridad radical e intangible del animal no humano se ilustra mejor en su visión del tigre 

tanto como idea literaria o imagen, así como creatura física.  

 
11 “El tigre ocupa en la obra de Borges un lugar que sólo Borges le atribuye. De forma contradictoria, el tigre está 

presente y ausente al mismo tiempo; sólo aparece para anunciar que en realidad no pertenece a este lugar. En 

literatura, se refiere a un más allá de la literatura.” (traslación propia) 
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En los siguientes capítulos me centraré en los aspectos del animal y la animalidad en tres 

relatos y un poema empezando por un análisis de las variaciones del tigre en “Tigres azules”, 

“La escritura del dios” y “El otro tigre”. Seguido de una investigación sobre la naturaleza 

animal en Borges representación de un ‘nuevo hombre’ en “La casa de Asterión”. Intentaré 

elaborar e identificar similitudes y características generales para un concepto más amplio del 

animal en la obra de Borges. Analizando y relacionando los focos temáticos y los principios 

filosóficos subyacentes. 

En “Tigres azules”, “La escritura del dios” y “El otro tigre” se muestra un lugar y significado 

semántico especifico que ocupa el animal (en particular el tigre) en los relatos y en el universo 

borgeano. Toda relación entre hombre y animal está definida por un abismo, una separación 

absoluta entre ellos, que configura al animal como cifra de lo divino y como vínculo con una 

alteridad trascendental para el hombre.  

 

 

 

2.1. ‘Tigres de papel’ 

 

“Éste es un sueño, una pura invención de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a 

causar un tigre.” 

(Borges 1972: 18) 

 

El tigre se encuentra una y otra vez en la obra de Borges. Sus textos hablan de “tigres azules”, 

“dreamtigers” o del “otro tigre”, en cierto modo, el tigre se puede considerar un leitmotiv y 

símbolo personal que recorre toda la obra literaria de Borges. Sin embargo, rara vez es el tigre 

“real”, orgánico, el protagonista, sino su doble literario, la ‘idea tigre’ (comp. Schlaffer 1993: 

54), hecho de palabras y pensamientos, que sigue al original como una sombra artificial. 

Borges juega con esta doble existencia en sus textos; en “Tigres azules”, un cuento narrado en 

primera persona, el protagonista parte en busca de los misteriosos tigres azules que los 

lugareños supuestamente avistan en una zona aislada y poco explorada de “la región del delta 

del Ganges” (Borges 2018: 521). Pero en lugar de la criatura soñada, se encuentra con otro 

misterio, un descubrimiento de extrañas piedras azules, cuyo comportamiento parece 

contradecir los parámetros físicos de nuestro mundo y a las que los nativos se refieren como 

“tigres azules”. Los tigres azules (tanto las piedras como las fieras imaginarias) se convierten 
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en símbolo y alegoría de una realidad más allá del mundo cotidiano y su transgresión a la 

realidad personal provoca una desestabilización metafísica en el narrador; la presencia 

antinatural de las piedras rompe con las leyes de la racionalidad y la lógica y lleva al 

protagonista a una crisis existencial que casi le cuesta la cordura.  

El tigre de Borges es una figura onírica, un fenómeno intangible fantasmagórico al que da 

vida pero que nunca puede asir. El tigre es símbolo de la otredad animal, él que está separado 

del hombre por una diferencia absoluta que tampoco el contacto físico puede superar. Se trata 

de la conciencia de la imposibilidad de una íntima e inmediata percepción mutua, una 

experiencia del “becoming-with-companions” (Haraway 2008: 51) en un mundo conjunto. 

Aunque el tigre fue elegido muy conscientemente por Borges como símbolo, cabe suponer 

que Borges aplica esta condición existencial a la diversidad de todas las especies animales en 

su conjunto (suposición que se ve alentada por la descripción de otros animales en las obras 

de Borges 12 y el tigre no sólo representa a todos los tigres, sino a todos los animales no 

humanos).  

 

 

 

2.1.2   ‘Tres tigres’: “Tigres azules”, “La escritura del dios” y    

“El otro tigre” 

 

Aunque Borges se dedicó repetidamente a los animales como objeto de fascinación en sus 

ensayos más poéticos o ensayísticos, rara vez se encuentran en sus cuentos. Incluso podría 

decirse que destacan por su ausencia, sobre todo cuando el propio Borges parece empeñado en 

llamar la atención del lector sobre ella. Considerando la cercanía emocional y el poder 

simbólico del ‘tigre borgiano’ en poemas como “El oro de los tigres” o “El otro tigre” cabría 

esperar encontrarlos con frecuencia en sus cuentos. Pero ocurre exactamente lo contrario, 

incluso en los relatos que parecen ofrecer la posibilidad de un encuentro con él, como “Tigres 

azules” el lector se queda finalmente con las manos vacías. Sin embargo, como me gustaría 

argumentar, esto no es casualidad, sino más bien la actitud de Borges hacia la naturaleza del 

texto y su relación con una realidad que es sólo indirectamente accesible al hombre, una 

actitud que ya se hace explícita a través de la recepción de sus poemas y que finalmente se 

 
12 (comp. “El sur”, o los poemas “A un gato”, “la cierva blanca”, entre otros.) 
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repite de manera ejemplar en sus textos narrativos. Así, si en un relato titulado “Tigres azules” 

no aparece ni uno solo de estos grandes felinos, sea azul o no, ello no significa que su 

presencia animal no proyecte una “larga sombra” (Borges 2018: 522) sobre todo el relato.   

La historia trata de un profesor de lógica escocés, actuando como alter ego literario apenas 

velado del autor, fascinado y atraído por los tigres durante toda su vida: “No hay palabras, 

por lo demás, que puedan ser cifra del tigre, forma que desde hace siglos habita la 

imaginación de los hombres. Siempre me atrajo el tigre. Sé que me demoraba, de niño, ante 

cierta jaula del zoológico; nada me importaban las otras.” (ibid.: 521). Hasta el punto de que 

sospecha que sólo aceptó su actual puesto en la India inconscientemente porque prometía 

acercarlo a los tigres (“acaso el amor de los tigres fue el que me atrajo de Aberdeen al 

Punjab.” (ibid.: 521)). Cuando oye rumores de avistamientos de misteriosos tigres azules 

cerca del delta del Ganges, le pica la curiosidad y, aunque se muestra escéptico sobre la 

veracidad de los informes, decide finalmente partir él mismo. Una vez allí, a pesar del 

(aparente) apoyo de los lugareños, no consigue ver con claridad a los tigres azules. En una 

expedición a la montaña sagrada de la región, encuentra una colección de extrañas piedras, 

del mismo color azul que los tigres de sus sueños. De vuelta al pueblo, descubre que las 

piedras tienen la capacidad antinatural de aumentar o disminuir en número de un momento a 

otro. Los aldeanos temen el fenómeno y se sienten aliviados cuando finalmente parte con 

ellos: “Acaso veneraban al Tigre Azul y le profesaban un culto que mis temerarias palabras 

habrían profanado.” (ibid.: 523). De vuelta a casa, el narrador sigue lidiando con las extrañas 

piedras, pero su naturaleza absurda le acerca cada vez más a la locura. Finalmente, y “al cabo 

de una caminata que me llevó hasta el alba” (ibid.: 530), se encuentra en las puertas de una 

mezquita donde, tras haber implorado a dios, ya que “Dios y Alá son dos nombres de un ser 

inconcebible” (ibid.: 530), un mendigo ciego aparece para aliviarle de su carga perturbadora.  

El primer parte del texto es una caza literaria, una búsqueda por acercarse al tigre por todo 

medio. Aunque vemos que el tigre es capaz de eludirlo (de hecho, no aparece ningún tigre de 

forma explícita en el texto) sigue teniendo una fuerte presencia simbólica. Por un lado, está 

relacionado con lo divino, indicado por la “cumbre sagrada” (comp. Borges 2018: 524) y el 

mendigo ciego, así como con la extraña peculiaridad de las piedras, los “tigres azules”, de una 

naturaleza fuera de toda comprensión terrenal, aumentando y disminuyendo en número 

arbitrariamente. “Así, el animal inspira una especie de “terror divino” […], debido a que 

habita el mundo de una forma radicalmente distinta e incomprensible respecto del humano” 

(Carreño Hernández 2018: 31). Mientras que el tigre permanece intangible, las piedras se 

vuelven demasiado tangibles, una terrible realidad que amenaza con romper la mente del 
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protagonista. Pero incluso antes del descubrimiento de las piedras, queda claro lo esencial que 

es la imagen entretejida del tigre en esta historia. La primera mitad es un intento narrativo de 

acercarse y apropiarse del tigre utilizando una amplia variedad de formas y métodos, a través 

de la literatura, el zoo, las imágenes o los sueños.  

Siempre me atrajo el tigre. Sé que me demoraba, de niño, ante cierta jaula del zoológico; nada 

me importaban las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los libros de historia natural por los 

grabados de los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books, me desagradó que 

Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo del tiempo, ese curioso amor no 

me abandonó. […] en mis sueños siempre vi tigres. (ibid.: 521) 

Empezando por la primera frase, el tigre se percibe a través de la lente de los humanos 

(artículos, sueños, ilustraciones, ‘huellas’ artificiales) sin aparecer nunca ‘en persona’, a 

través de espejos mediáticos y distorsionadores, en los que se refleja más el observador que la 

res naturae, la creatura material. En “Tigres azules”, en la medida que avanza la narración el 

tigre se pierde más y más de vista. En la misma medida en que las piedras se apoderan de la 

vida y los pensamientos del protagonista, también desplazan al animal del texto.  

Lo cierto es que no lo recuerdo. Hacia el atardecer pensé con nostalgia en la víspera, que no 

había sido particularmente feliz, ya que estuvo poblada, como otras, por la obsesión del tigre. 

Quise ampararme en esa imagen, antes armada de poder y ahora baladí. El tigre azul me 

pareció no menos inocuo que el cisne negro del romano, que se descubrió después en 

Australia. (ibid.: 527) 

 Solamente su cualidad metafórica permanece en las piedras, que acaban penetrando en el 

subconsciente del narrador y expulsan a los tigres de sus sueños. Los tigres azules (las 

piedras, así como la criatura mística) son una representación de lo irracional, el caos y el 

desorden. Invaden el mundo lógico del protagonista, impregnado de orden y sistema, y lo 

desestabilizan: “…las piedras que eran también Behemoth o Leviathan, los animales que 

significaban en la escritura que el Señor es irracional. Yo me despertaba temblando y ahí 

estaban las piedras en el cajón, listas a transformarse.” (ibid.: 528). Esta experiencia de la 

alteridad absoluta amenaza con destruir al hombre. La redención se consigue finalmente 

mediante la destrucción o erradicación de lo maravilloso, al mismo tiempo insinuando un 

destino aún peor: la vida sin milagros, un mundo ordenado. El individuo puede volver a su 

antigua existencia banal, se recupera a sí mismo, el mundo, sus costumbres: “Dejé caer todas 

las piedras en la cóncava mano. Cayeron como en el fondo del mar, sin el ruido más leve. 

Después me dijo: No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los 

días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo.” (ibid.: 531). 

Esta otredad señala hacia una cualidad irracional y transcendental conteniendo un potencial 

peligroso, inconmensurable e impredecible para los humanos, que puede conducir tanto a la 

redención como a la condenación, desesperación o locura. En “Tigres azules”, la búsqueda del 

sueño fantástico de los tigres azules, y la experiencia de lo irracional, conducen al 
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protagonista a la soledad, la obsesión y la desesperación, hasta que finalmente es liberado de 

su absurda carga, con lo que queda atrás, “weltarm” (Derrida/Mallet 2008: 38) en cierto 

sentido, en un cosmos ordenado de hábitos, lógica y racionalidad.  

En “La escritura del dios”, en cambio, el encuentro y la realización de la cualidad 

trascendente del animal se convierte en la promesa de una redención con atributos divinos. 

Aquí vemos de nuevo la oposición característica que Borges construye en sus textos, del 

animal salvaje y el hombre culto, un profesor de lógica en “Tigres azules”, aquí un “mago” 

(Borges 2018: 304) azteca encerrado por los conquistadores españoles desde hace años en una 

celda subterránea encontrándose con un “otro tigre”: un jaguar al cual el narrador llama a 

veces tigre o jaguar (comp. Schlaffer 1993: 56). En su celda sin ventanas ni luz está a solas, 

excepto por un jaguar al otro lado de uno de los muros, solo visible en los pocos segundos de 

la distribución de comida. Recordando una antigua leyenda, el sacerdote se obsesiona con 

encontrar una escritura divina para aliviar o terminar su desgracia. Pero puesto que todo el 

cosmos fue creado por este dios, su palabra podría estar oculta en todas partes:  

Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los 

astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele 

desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. En el 

firmamento hay mudanza. (Borges 2018: 305) 

Cada montaña y cada árbol podrían llevar su inscripción, pero todo esto está sujeto a cambios, 

así que no puede conservar las palabras secretas de dios, excepto en “la piel viva de los 

jaguares” (ibid.: 306). Trata de entender “la escritura del tigre” (ibid.: 308), el mensaje 

divino para aprender el secreto del dios creador y salir así de su prisión terrenal. Finalmente 

declara haber conseguido la iluminación, sin embargo, decide de permanecer en su celda, 

dado que: 

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no 

puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. 

Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 

importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso 

dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad. (ibid.: 307) 

El jaguar (tigre) abre la puerta al acceso de una otredad, pero es una otredad desatada de toda 

existencia terrenal, produciendo, en vez de un “worlding” (Haraway 2008: 301) 

intersubjetivo o la oportunidad de devenir-animal, una extinción de la identidad humana ante 

la revelación de una perspectiva divina trascendental. La negación del ser limitado en un 

‘Umwelt’ espaciotemporal por una divinidad que, en vez de ofrecer una visión panteísta 

implicando la posibilidad de una conectividad más íntima, empática y tal vez amoroso con el 

mundo y otros entes, se manifiesta como experiencia de trascendencia absoluta que 

desconecta de toda inmediatez temporal o espacial e imposibilitada todo contacto efímero 
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significante. La cualidad divina del animal se descifra y se hace accesible a través del proceso 

de lectura, una capacidad que sólo posee el hombre. El animal es así marginado y 

objectivizado, convertido en texto, el animal se transforma así de individuo vivo en medio 

tipificado, documento del mensaje divino, que debe, sin embargo, permanecer cerrado a él. El 

hombre es el único que, por su capacidad de lectura, es considerado digno de acceder a lo 

divino. El animal, en cambio, se convierte en un signo, un medio de comunicación entre dios 

y el hombre y, como tal, sólo existe en la célula subterránea para conceder al ser humano una 

salida hacia la trascendencia. No hay ningún momento de identificación, simpatía, inter- o 

intra-acción entre los compañeros de celda, no se intercambia ninguna mirada derrideana 

entre el hombre y el ‘gato’. Siguen siendo extraños el uno para el otro, un observador y su 

objeto de observación. Estas consideraciones apuntan a otro aspecto metatextual de la 

historia: el sacerdote puede mirar al jaguar a través de una pequeña ventana en la pared que 

los separa. Se le concede una visión, pero no una intervención, simulando la relación 

fundamental entre el lector y el texto. El jaguar funciona como un texto, pero como un texto 

vivo y en movimiento, con un oculto sentido sagrado reminiscente de la exégesis bíblica y las 

tácticas cabalísticas: un texto sagrado que se supone que conduce a una verdad trascendental 

superior:  

Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también 

a entender la escriturad del tigre. Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen 

casuales), y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. […] Pero yo sé que nunca 

diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. Que muera conmigo el misterio que 

está escrito en los tigres. (Borges 2018: 307)  

“La escritura del dios” revela una estructura narrativa y simbológica similar a la de “Tigres 

azules”. El hombre, el individuo masculino, aislado de sus semejantes, intenta o logra una 

conexión con una alteridad absoluta, una trascendencia divina, que le hace aún más distante y 

elevado sobre el resto de la especie, con la ayuda de la contemplación de un animal. 

Curiosamente, también aquí estamos ante una especie de truco del espejo, Borges nos 

presenta uno de sus tigres (soñados), pero al mismo tiempo no, un simulacro, un sustituto, lo 

más parecido posible, pero de nuevo sólo un doble, un alter ego. Borges alude a esta 

confusión al referirse al jaguar alternativamente como jaguar y como tigre (como también se 

puede llamar al felino depredador en América Latina, aunque para Borges sea claramente el 

tigre de la India, del Libro de la Selva y de los poemas de Blake su verdadera fascinación): 

“En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los camalotes 

del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real” (Borges 1972: 

17). Como en “Tigres azules”, la existencia del animal transmite la posibilidad de una 

divinidad secreta. Aunque tanto jaguar como sacerdote se encuentran ahí involuntariamente, 
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la contemplación del otro está más exitoso esta vez, pero de nuevo solamente de una forma 

unilateral. En la celda sin ventanas de los dos prisioneros solo hay un único instante de luz, de 

iluminación al día, en el momento cuando el carcelero les baja la comida: “La luz entra en la 

bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar.”  (Borges 2018: 304). Pero el jaguar no se 

interesa por su opuesto, la mirada del hombre alcanza al animal sin encontrar un opuesto, sólo 

un otro elemento de su miseria, hasta que se le revela que el jaguar es uno de los atributos 

eternos y la clave de la verdad divina: 

En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos, y los individuos 

caducan. Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, 

de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, 

quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era 

uno de los atributos del dios. (ibid.: 305) 

Durante años el cautivo intenta memorizar los dibujos del pelaje del animal, que pasa los días 

en completa oscuridad, interrumpida sólo una vez al día durante unos instantes por la apertura 

de la escotilla para bajar la comida. Aquí el hombre se enfrenta al animal solo y en posiciones 

nivelados, pero donde el hombre es individuo, el animal sigue siendo signo de un colectivo 

(multiplicación de sí mismo):  

…imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se 

engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo 

recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados 

y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su vecindad 

percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor. (ibid.: 306) 

Para el mago el jaguar representa a toda la especie, cada uno de los ejemplares lleva la 

inscripción divina como cada uno de sus antepasados. El animal es inmutable y ligado a su 

naturaleza animal, puede moverse en el espacio (pero incluso aquí sus movimientos son en 

última instancia circulares, ya sea en cautividad o en su territorio,) pero no puede cambiar, ni 

‘progresar’, ya que no conoce avances ni retrocesos, sólo el movimiento constante y en sí 

mismo, hasta la quietud última.  

What is that difficulty? That of knowing if the animal has time, if it is ‘‘constituted by some 

kind of time.’’ According to Heidegger that ‘‘remains a problem’’ (bleibt ein Problem): […] 

how and where the Being of animals [das Sein der Tiere], for instance [zum Beispiel], is 

constituted by some kind of ‘‘time.’’ […]  The being of animals is only an example (zum 

Beispiel). But for Heidegger it is a trustworthy example of what he calls Nur-Lebenden, that 

which is living but nothing more, life in its pure and simple state. (Derrida/Mallet 2008: 22)  

También en Borges el animal no humano recibe esta caracterización de lo meramente 

viviente, del “bare life”, el ‘problema del tiempo’ de Heidegger se convierte en Borges en un 

fuera del tiempo, en la experiencia de un momento eterno. El “animal borgesiano” (Pérez 

Bernal 2012: 159) no muere, porque Borges no está interesado en el animal ‘finito’, el animal 

en su materialidad única, sino como especie, como idea, como símbolo y como tal concebido 

como inmortal, inmutable y recurrente en forma y esencia.  
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La estructura de la narración, el texto y la identidad es mucho más rígida en Borges que en 

Cortázar o Di Benedetto, donde se reconoce una comprensión más fluida de estos conceptos, 

expresado también a nivel de focalización o mediante técnicas estilísticas. Cualquier intrusión 

de alteridad es vista como una amenaza al individuo, a la identidad, al orden. (Aunque el final 

de “Tigres azules” es ambivalente). Sin embargo, la idea del destino como fuerza misteriosa 

concediendo un sentido de orden y significado a una vida aparentemente aleatoria es 

omnipresente en Borges. Lo absurdo como experiencia metatextual y deconstruyénte está 

prácticamente ausente en su obra. Otro factor que está implícito en ambas narraciones es la 

diferencia entre animales y humanos en la posibilidad potencial de mentir, o fingir: “As we 

shall see, even those who, from Descartes to Lacan, have conceded to the animal some 

aptitude for signs and for communication have always denied it the power to respond—to 

pretend, to lie, to cover its tracks or erase its own traces.” (Derrida/Mallet 2008: 48). Los 

humanos tienen la capacidad de mentir, de cubrir sus huellas – o fabricar huellas falsas. En 

“Tigres azules” esto se expresa en la reflexión y el escepticismo del narrador sobre si las 

supuestas huellas de tigre no eran en realidad de origen humano para tentarle a una estancia 

más larga: “Como Daniel Defoe, los hombres del lugar eran diestros en la invención de 

rastros circunstanciales. …Siempre me indicaban la huella y algún destrozo, pero el puño de 

un hombre puede falsificar los rastros de un tigre.” (Borges 2018: 523). Un símbolo sin 

referente físico; sólo para los humanos esta huella en el suelo se convierte en un tigre 

imaginario.  

Mientras que, en “La escritura del dios”, la posibilidad de un narrador no fiable abre la 

posibilidad de interpretar la historia en contra de su narrador, ya que algunos reconocen el 

fracaso real y la creciente negación de la realidad del narrador en su afirmación de que ha 

visto las palabras divinas, pero ya no necesita pronunciarlas.  

Giordano niega la realidad de esta revelación. Afirma (107-08) que si hubiera acontecido, en 

primer lugar a Tzinacán no le interesaría narrarla; y luego, que el sacerdote habría usado, 

durante su descripción de las tentativas de buscar la “escritura”, un tiempo verbal del pasado 

para hablar de la posibilidad de presenciar y entenderla, ya que esta descripción se narra 

retrospectivamente. (Zeitz 1977: 646) 

En la obra de Borges no hay contemplación del animal como opuesto, ni de su mirada, ni de 

la posibilidad de un rostro, el animal permanece separado y cerrado, distante y ajeno. El 

protagonista de “Tigres azules” describe en cierto modo su relación con el tigre como 

contradictoria, caracterizada por un amor que también habría resistido el impulso paradójico 

de ser cazador. El cazador es el que sigue, citando Derrida: “He follows. He is he who follows. 

He follows and persecutes the beast. He would say: I am (following), I pursue, I 

track, overcome, and tame the animal.” (Derrida/Mallet 2008: 42). Al fin y al cabo, el tigre 
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también es un cazador. El narrador en primera persona de Borges es, pues, un cazador, un 

cazador intelectual que intenta dominar el tigre que le abruma y le rodea por todas partes, 

hasta en sus sueños. Tratando de apropiarse del animal mediante los recursos a su disposición, 

mecanismos científicos y discursivos de interpretación y categorización, libros, enciclopedias, 

relatos ((“trying to subjugate it”) (comp. ibid.: 45)). El cazador sigue al animal, y por tanto 

también a sí mismo, pero también se enfrenta a él, lo confronta, es adversario del animal. Ya 

no es un mero observador, sino un actor en la lucha de poder contra el animal. Tal vez sea ésta 

la única forma masculina de encontrar al animal, en la que uno (el hombre) sale tras su rastro, 

lo sigue y deja atrás la humanidad y el pensamiento, un ‘devenir-animal’ que tal vez se ve 

representado en la figura del gaucho borgiano, como mitificación de la animalidad humana 

masculina.  

we should not exclude the possibility that the same living creature is at the same time follower 

and followed, hunter knowing itself to be hunted, seducer and seduced, persecutor and 

fugitive, and that the two forces of the same strategy, indeed of the same movement, are 

conjugated not only in the same animal, the same animot, but in the same instant. (ibid.: 70)  

En “La escritura del dios”, en cambio, animal y humano se encuentran en una dinámica 

diferente. Una posición al mismo tiempo paralela y opuesta, atrapados en una posición de no-

movimiento, de estancamiento (dentro de la prisión no hay progreso espacial posible).  

En cuanto a la semantización topográfica, también el espacio de celda vuelto mundo está 

atravesado por una línea divisoria, animal y humano se encuentran uno al lado del otro, 

arrojado violentamente en la misma situación, pero, de nuevo, no puede haber ningún 

sentimiento de conexión: “de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, 

que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales 

el tiempo y el espacio del cautiverio.” (Borges 2018: 304). El animal en este escenario no es 

un ‘kin’, es un animal salvaje enjaulado, prisionero en un espacio hostil, naturaleza 

desterritorializado en un ámbito cultural. Una alteridad encerrada y fuera de lugar, y por tanto 

al mismo tiempo la única reminiscencia al ‘afuera’ para el sacerdote encarcelado. El gato 

salvaje enjaulado es un motivo recurrente en Borges obra, representando un desplazamiento y 

una desterritorialización, un estar-fuera de lugar, así como un lugar que falta (al animal). El 

animal está arrancado de su entorno, pero apenas es consciente de ello, sólo percibe un 

presente interminable13, sin memoria ni esperanza.  

Ambos son cazados, prisioneros dentro del calabozo, donde ya no hay mecanismos de 

diferenciación. Animal y humano se funden a causa de su realidad material, las diferencias 

estructurales se disuelven hasta una nivelación existencial de los estados del ser. El narrador 

 
13 comp. los poemas “El otro tigre”, “A un gato”. 
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se convierte en el perseguidor del animal, (siguiendo con la mirada) “I am still (following) in 

the same room.” (Derrida/Mallet 2008: 73). Pero mientras que el tigre, deambulando 

constantemente por su celda, se caracteriza por la fuerza física y movimiento espacial, el 

humano permanece rígido e inmóvil, llevando a cabo un ejercicio mental e interior. El único 

tipo de interacción posible es intelectualizar al animal, transformarlo en texto, signo o símbolo 

(‘leerlo’).  

En Borges, sin embargo, esta postura adquiere a menudo un tono nostálgico y melancólico 

(“melancolic mourning” ibid.: 19), que pretende expresar el paradójico deseo de inmediatez 

animal y de cercanía al mundo a través de su abstracción, del lenguaje y de los símbolos. 

A diferencia de algunos autores posteriores, Borges no intenta evocar el malestar 

mediante la subversión o la identificación con lo animal, lo animalístico. Las 

oposiciones cartesianas permanecen intactas, incluso se refuerzan a pesar o incluso a 

través de la concesión y construcción de una alteridad autónoma que no puede revelarse 

al hombre en modo alguno. En este sentido, no se trata de una (“newly invented 

innocence” (Berger 2009: 21), la idea romántica de una moralidad superior natural y 

pura, ni de la depravación moral absoluta de la ‘bestia’, sino de la amoralidad ‘más allá 

del bien y del mal’ (comp. Derrida/Mallet 2008: 64) La corporalidad de los animales de 

Borges no tiene una connotación negativa, es más bien una condición ontológica, 

similar a lo que Heidegger entiende por su diferencia entre la naturaleza “weltarm” 

(ibid.: 155) del animal y el Dasein humano:  

“What is poor here by no means represents merely what is ‘less’ or ‘lesser’ with respect to 

what is ‘more’ or ‘greater.’” This does not mean that a hierarchy is set up between the animal 

and the human being, or between different animals, which would mean that the animal is less 

in being poor. To be poor, instead, has to be understood here as a “being deprived 

[Entbehren],” which is not a lack or deficiency, but pertains to the way in which it is poor. 

(Kuperus 2007: 4)   

Al mismo tiempo el tigre de Borges es una ilusión paradójica, un sueño literario. Las palabras 

‘tigre de Borges’ nombran en cierto aspecto la antítesis al ‘gato de Derrida’: “believe me, a 

little cat. It isn’t the figure of a cat. It doesn’t silently enter the bedroom as an allegory for all 

the cats on the earth, the felines that traverse our myths and religions, literature and fables.” 

(Derrida/Mallet 2008: 21). El ‘tigre de Borges’ es todo esto, pero al mismo tiempo Borges lo 

reconoce y lo hace explícito, tema y problemática de su texto. El animal como tal (‘the animal 

as such’) permanece inafectado por su texto en busca, las palabras no lo encuentran y sólo dan 

con su propio punto de partida. El texto no puede hablar del “mundo de las cosas” (Weinberg 

2017: 85), sólo habla de sí mismo y de otros textos.  
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En este sentido Borges se adelanta al posestructuralismo y al deconstructivismo construyendo 

su propio concepto del “animot” que es la palabra desenmascarada (como ella misma) un 

término que a la vez trata de captar la inconmensurabilidad de su referente como al mismo 

tiempo “…when written, makes it plain that this word [mot] ‘‘the animal’’ is precisely only a 

word. Como el “animot”...” (Derrida /Mallet 2008: x). Es una contradicción en sí misma, 

refiriéndose a un animal no existente, siempre siguiendo a su referente y creándolo en el 

proceso. Llevando la analogía más lejos se puede señalar hacia un pasaje de Schlaffer:  

Es gibt eine Photographie, auf der der blinde Schriftsteller das Fell eines Tigers betastet, den 

ein Wärter am Strick hält. Weitere Photographien sind zugegen, um das illustre 

Zusammentreffen der poetischen Idee des Tigers mit ihrem konkreten Gegenstand 

aufzunehmen. Der reale Tiger zeigt jedoch kein Interesse an seinem berühmten Verehrer und 

kehrt sich von ihm ab.14 (Schlaffer 1993: 56)  

El tigre no está mirando a Borges, su mirada no está dirigida a él e incluso si lo estuviera, 

Borges, cuya ceguera ya era muy avanzada en esa época, apenas se habría dado cuenta o no 

habría sido capaz de devolvérsela. El contacto, aunque físicamente presente, falla. Animal y 

humano existen uno junto al otro, pero nunca con el Otro. (“being near”, instead of “being 

with” Derrida/Mallet 2008: 25). Puesto que para Borges todo tigre también significa siempre 

todos los tigres, ya sean ficticios o materiales, no hace distinciones de género, como exige 

Derrida, ya que estas parecen completamente inválidas en relación con el animal, que sólo 

existe como su arquetipo, un representante de la especie. Una conceptualización del animal 

que refleja el pensamiento occidental de la época moderna criticado por Derrida: “Their 

discourses are sound and profound, but everything in them goes on as if they themselves had 

never been looked at, and especially not naked, by an animal that addressed them.” (ibid.: 

29). Partiendo de ahí se podría preguntar: ¿Borges ha sido mirado alguna vez, desnudo 

incluso, por un animal, y ha devuelto esta mirada?  

Borges enfrente al tigre es él que “ve sin ser visto” (“seen without being seen” (ibid.: 28-29)) 

cuando imagina al tigre, lee sobre él, sueña con él, escribe poemas es el observador, él que ve 

mientras el tigre no puede verlo a él. Borges permanece detrás de los espejos, no sale de ellos 

hacia el animal, sino que lo admira, lo crea al mismo tiempo, incluso con una especie de 

sobrecogimiento sin ‘ser su dueño’ (comp. Borges 2012: 427), allí donde ve al tigre, siempre 

es el mismo tigre y sin embargo no es un tigre, es su tigre, el tigre de Borges, que él crea, pero 

nunca puede conocer, siempre escapándole: 

Suelo pensar entonces: Éste es un sueño, una pura invención de mi voluntad, y ya que tengo 

un ilimitado poder, voy a causar un tigre. ¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben 

engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras 

 
14 “Hay una fotografía en la que el escritor ciego toca la piel de un tigre sujetado por un cuidador con una cuerda. 

Hay otras fotografías que registran el ilustre encuentro entre la idea poética del tigre y su objeto concreto. Sin 

embargo, el tigre real no muestra ningún interés por su famoso admirador y se aleja de él.” (traslación propia) 
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variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro. 

(Borges 1972: 18) 

En sus poemas Borges también intenta acercarse al animal o a la experiencia animal. 

Liberándose de las limitaciones de su prosa narrativa, le permite de una forma más libre y un 

estilo más íntimo que en sus cuentos estrictamente construidos y herméticos. 

El poema “El otro tigre” adopta la forma de una búsqueda interminable que se reconoce a sí 

misma como inútil y, al mismo tiempo, crea la ilusión que anhela. Borges y el tigre (el tigre 

real, más allá de las palabras) viven en mundos diferentes, son en cierto modo exactamente 

opuestos el uno del otro, separados no sólo por dimensiones espaciales sino sobre todo 

mentales: “Pienso en un tigre. …/fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, / margen de un río 

cuyo nombre ignora / en su mundo no hay nombres ni pasado/ni porvenir, sólo un instante 

cierto.” (Borges 2012: 128). El tigre representa la antítesis de la existencia de Borges, sus 

respectivas formas de experimentar la realidad son tan fundamentalmente diferentes que no es 

posible la comunicación, a lo sumo la ilusión de tal comunicación. Pero incluso esta idea de 

una separación insuperable es unilateral, soñada por Borges y construida con palabras; el tigre 

no tiene conocimiento de tal separación, tan radical es su alteridad. El humano es “less a 

beast of prey than a beast that is prey to language.” (Derrida/Mallet 2008: 120). Pero los 

tigres son lo contrario, un “beast of prey” que escapa al lenguaje. El yo lírico sueña con un 

tigre más allá de la biblioteca, pero su característica es que sólo existe en esta biblioteca y 

nunca puede salir de ella. Es un producto ficticio, creado a partir de símbolos y sólo existente, 

perceptible y animado por su reproducción en palabras, que nunca pueden aspirar a captar su 

objeto material de referencia. Así, cada tigre es cada otro tigre y al mismo tiempo un otro 

tigre, el otro tigre, la identidad individual no puede adherirse a un ser que no conoce historia, 

ni pasado ni futuro, sólo el momento intemporal del presente.  

Según Borges, sueños son obras de teatro en la que cada actor es él mismo y la literatura es 

“un sueño dirigido” (Montoto 1999: 39) en la que escritor y lector sueñan sus mundos e 

igualmente les entran, siguiendo a los seres de sus sueños, por lo que Borges sigue al tigre que 

es él mismo y es perseguido por él mismo en una desesperada, pero a sabiendas paradójica y 

fútil intención de capturarle con palabras y símbolos: “Al tigre de los símbolos he opuesto/ el 

verdadero, el de caliente sangre/ pero ya el hecho de nombrarlo/ y de conjeturar su 

circunstancia/ lo hace ficción del arte y no criatura/ viviente de las que andan por la tierra.” 

(Borges 2012: 129) El tigre se escapa porque es la parte de Borges que está ausente, que elude 

el texto y lo decible, la parte de su ser que le es tan ajena que no puede reconocerse en ella. 

Mientras “many novels from the closing years of the twentieth century gave an important 

place to a blurring of the boundaries between humans and animals…” (Baker 2000: 153), en 
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Borges textos no puede reconocerse la intención de la confusión o deconstrucción de 

“boundaries” animal-humanos, parecen de alguna manera e reforzarlos. Parece mostrar una 

tendencia a considerar al artista o a la obra artística menos como algo que recuerda al hombre 

su cualidad animalística, o lo acerca a la realidad de la vida a través de la mediación de la 

alteridad, sino más bien como algo que, a través de la ilusión artificialmente creada de la 

identificación, persecución, representación y, por tanto, de la aproximación a la materia, más 

bien lo aleja de ella y lo conduce a un mundo de ideas abstractas y metáforas creadas por el 

hombre:  

Un tercer tigre buscaremos. Éste será como los otros una forma/ de mi sueño, un sistema de 

palabras/ humanas y no el tigre vertebrado/ que, más allá de las mitologías,/ pisa la tierra. Bien 

lo sé, pero algo/ me impone esta aventura indefinida, /insensata y antigua, y persevero/ en 

buscar por el tiempo de la tarde/ el otro tigre, el que no está en el verso. (Borges 2012: 129) 

El tigre que seguimos es un espejismo, llevándonos no a la realidad sino al laberinto de las 

letras, lugar de símbolos y fantasías. Antes que, en una maniobra dialéctica, nos devuelve a 

nuestro error, y de nuevo a la inaccesibilidad fundamental de la presencia animal. Así, el texto 

termina en un limbo, una búsqueda absurda infinita, para siempre escindido entre un referente 

impenetrable extratextual y el sueño de una existencia mitificada, narrativizada y articulable 

del “tercer tigre”, del otro (tigre). “It could say ‘‘I am,’’ ‘‘I follow,’’ ‘‘I follow myself,’’ ‘‘I am 

(in following) myself.’’ In being pursued this way, consequentially, three times or in three 

rhythms” (Derrida/Mallet 2008: 3), el tigre que yo soy, que yo sigo, que yo soy siguiéndome. 

El animal “naked and raw” (ibid.: 57), no puede existir en los textos de Borges (sólo como 

aproximación, un “seguir”, un soñar. No puede ser ‘encontrado’ o ‘captivado’ textualmente). 

El yo-narrador masculino en los cuentos de Borges es un ser solitario y distanciado del 

mundo. Solo, con sus sueños y su historia. Borges textos no parecen de ofrecer una 

posibilidad de contacto verdadero, de un ‘becoming-with’ o ‘companionship’ entre humano y 

animal. Al mismo tiempo, la idea de dominación bruta de la naturaleza por el hombre se 

vuelve más frágil e incierto. Para Borges, el tigre significa todo lo que él no es, un animal, sin 

palabras, sin separación entre él y la materia, sin identidad ni individualidad, sin moral y sin 

esperanza, en el mundo borgiano el tigre es el rey de la realidad corporal, Borges el maestro 

de las palabras y los sueños. En cierto sentido el hombre borgiano parece a merced del 

animal, obsesionado por su espectro mental, deambulando por sus sueños. El hombre no 

consigue domesticar o dominar al animal, sino es el animal (en su otredad abismal) el que 

desarrolla su poder místico sobre el sujeto humano. 
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2.2. “La casa de Asterión” – El animal en el laberinto (del texto)                                                                   

 

El cuento “La casa de Asterión” es el más breve de los cuentos de Borges, caracterizado por 

una gran densidad semántica y un estilo narrativo subversivo, abierto para una multitud de 

interpretaciones diferentes. Publicado en 1947, es una narración de dos páginas, que retoma el 

mito del Minotauro de la antigua Grecia, lo desfamiliariza (comp. Williamson 2013: 136) y lo 

reinterpreta haciendo el propio Minotauro el narrador, dándole interioridad, razonamiento y 

conciencia: “Asterión no es presentado al lector como un personaje horrible, tampoco le da 

la característica de los monstruos según observó Miguel G. Cortés: la mudez o la pérdida del 

habla. Asterión es el narrador. Por primera vez, el Minotauro toma la palabra, expresa su 

punto de vista. (Durán Ruiz/Martínez Torres 2022: 32). La historia “revisa” (Bell-Villada 

2021: 149) el antiguo mito griego del Minotauro, un híbrido de toro y hombre, a menudo 

representado como un cuerpo humano masculino con cabeza de toro. (Esta interpretación del 

aspecto físico también parece aplicarse a “La casa de Asterión”). La historia se narra (casi en 

su totalidad) desde su perspectiva, en forma de monólogo interior que sumerge al lector en lo 

más profundo de la psique y la cosmogonía de Asterión. Sin embargo, la capacidad de 

lenguaje está así inextricablemente unida a la necesidad de humanidad en la obra de Borges. 

La única posibilidad de un animal con interioridad y ‘voz’, dentro del paradigma 

antropocéntrico, es la creación de un ser híbrido que combine atributos de hombre y de 

animal. De este modo, ‘la bestia’ es ‘humanizada’ e individualizada, se le dota de 

personalidad y complejidad moral a través de la dimensión añadida del lenguaje y la 

concesión de perspectiva. Se vuelve de ser un Otro a ser un Yo, hablando a la vez a nosotros y 

de nosotros.  

…every animal, as distinct from l’animot, is essentially fantastic, phantasmatic, fabulous, of a 

fable that speaks to us and speaks to us of ourselves, especially where a fabulous animal, that 

is to say, a speaking animal, speaks of itself to say ‘‘I,’’ and in saying ‘‘I,’’ always, de te 

fabula narratur). (Derrida/Mallet 2008: 66) 

Aunque al igual que el toro, el Minotauro es tradicionalmente un símbolo del poder y la 

violencia animal. Impulsado por los instintos, agresivo y primitivo, una mainfestacion de la 

‘bestialización’ proverbial del hombre, en el relato de Borges el mito es sometido a una 

“resemantización” (Ramírez 2011: 229) que reconstruye el viejo material desde la 

perspectiva opuesta y marginada del Otro. De esta manera el narrativo se rebla contra la 

fuerza limitadora y restrictivo del mito sobre el discurso social. 

Entenderemos por mito un sistema dinámico de símbolos, arquetipos y esquemas; sistema 

dinámico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a constituirse en relato. El mito es un 

bosquejo de racionalización, porque utiliza el hito del discurso, en el cual los símbolos se 

resuelven en palabras y los arquetipos, en ideas. El mito explicita un esquema o grupo de 
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esquemas. Así como el arquetipo promovía la idea y el símbolo engendraba el nombre, puede 

decirse que el mito promueve la doctrina religiosa, el sistema filosófico o el relato histórico y 

legendario (Durand 1981: 56) 

 El Minotauro ya no es un monstruo de humanidad pervertida, sin nombre y sin mente, sino 

que un individuo con nombre, capaz de lenguaje y autorreflexión. En la existencia de la 

narración “contra-mítica” de Borges se anuncia la cosmovisión plural y fracturada del 

pensamiento posmoderno y en el personaje del propio Asterión la condición y la existencia de 

Asterión se refleja el hombre15 (pos)moderno:  

De esta manera, la antropología filosófica, en un esfuerzo por dar cuenta de la particularidad 

del ser humano como pregunta filosófica, ha intentado a su vez establecer un límite entre lo 

humano y lo animal de manera tal que se logre fundamentar una naturaleza propia de lo 

humano. A partir de esta distinción entre animal y humano, este último se define como un ser 

racional y libre que se autodetermina en la medida en que habita el mundo y lo apropia. Junto 

con ello, se configura en él una interioridad, una conciencia, la cual, bajo este argumento, es 

propia de su naturaleza humana. Por su parte, el animal aparece como la pura exterioridad, 

dispuesta al mundo inconscientemente, como si el animal ya tuviese su vida determinada, a 

diferencia del ser humano que al ser consciente puede determinarse a sí mismo. (Carreño 

Hernández 2018: 33) 

Esta mezcla se refleja también en la caracterización que Borges hace del Minotauro, cuyos 

procesos de pensamiento parecen estar marcados por una especie de negación animal de 

valores humanos, tanto como por un desinterés o desprecio inhumano por conceptos como la 

temporalidad, la moral y la racionalidad. Una existencia atormentada que, sintiéndose 

separado tanto de la existencia humano como la del animal se declara a sí misma un dios.  

Se convierte en una materialización simbólica de la alteridad no humana, su apariencia animal 

sirviendo como marcador de su incompatible ‘inhumanidad bestial’. 

La figura de la bestialidad envuelve lo humano en una zona de afectos extremadamente 

confusa. Allí donde el ser humano suponía haber limitado espacios-conceptos de los que el 

animal no podía salir -y que le aseguraban su libertad y racionalidad para determinarse a sí 

mismo abandonando la animalidad- se encuentra con indeterminación. Esto quiere decir que 

“los animales no han dejado de volver vacilante ese límite-frontera-concepto entre el hombre y 

la bestia… (ibid.: 33) 

Su opuesto temático se manifiesta en la ‘masa humana’ y en cierto modo los animales no 

humanos, ambos despreciados por Asterión. La población o la sociedad le parecen 

anónimas, débiles y uniformes. Así, paradójicamente, en la mirada del ser hibrido Asterión 

son los humanos los que se acercan por su comportamiento a un estado de animalidad, de 

primitivismo e inconsciencia, mientras él se eleva por encima de ellos. 

...las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. [...] el desvalido 

llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente 

oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros 

juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no 

puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. El hecho es que soy único. 

(Borges 2018: 270) 

 
15 “Hombre” en sentido de especie, pero sobre todo el hombre como el sujeto humano masculino. 
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Esta indiferencia o desprecio por las criaturas ‘menores’ del mundo exterior también queda 

patente en la proclamación de que: “sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y 

noche a los hombres y también a los animales”. (ibid.: 269). Asterión apenas distingue entre 

humanos y animales, y aunque invita a entrar a cualquiera que lo desee (“Que entre el que 

quiera.” (ibid. 269)), vive en el miedo al pueblo (“los hombres”) que como multitud es 

mucho más poderoso que él. 

En el texto de Borges queda claro cómo un aspecto físico (la apariencia) puede tanto conferir 

como retirar poder social, volviendo Asterión “socialmente impotente”. Por otro lado, es el 

símbolo del poder puramente físico. Manifestando una corporalidad salvaje y pureza natural 

(“life in its pure and simple state.” (Derrida/Mallet 2008: 22)) por los que se puede intuir su 

carácter animal, la descripción que hace de su ‘casa’ y de sus actividades se caracteriza por 

la materialidad, la actividad física y la destrucción de otros ‘cuerpos extraños’.  

Asterion describes his activities, his surroundings, and himself in terms befitting a creature 

that is part animal. Needing no furniture, he instead possesses objects such as ‘‘mangers’’ and 

‘‘drinking troughs,’’ artifacts ordinarily not in human use. The games Asterion plays are 

notably animallike —charging, running, crouching, jumping; he actually compares himself to 

a ram and thereby alerts readers to the fact that Asterion is not a ram. With no common 

experiences between humans and himself, Asterion has never bothered to learn to read or 

write. (Bell-Villada 2021: 149) 

Como él mismo reconoce, nunca pudo aprender a leer ni a escribir, hecho que a veces 

lamenta: “...jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia 

generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y 

los días son largos.” (Borges 2018: 269). Asterión no controla, pues, el ‘discurso’ como 

marginado y solitario, también está excluido de la actividad colectiva del habla y del 

intercambio de pensamientos. El control sobre el lenguaje, el texto y la narrativa, por otra 

parte, pertenece a ‘los débiles’ (“El vulgo”), las multitudes ajenas a su solitario reino. Ellas 

dominan la palabra a través de la comunicación y la comunidad, algo que a Asterión siempre 

se le ha negado debido a su innegable alteridad (que él atribuye persistentemente a su madre 

real, mientras que la verdadera razón de sus apariencia inhumana y animalesca permanece 

oculta hasta el final). Asterión es consciente de este hecho y, por ello, se ve obligado a 

inventar un doble idéntico, un interlocutor imaginario semejante, para dialogar: un segundo 

Asterión, al que conduce repetidamente por su casa en su imaginación: “Con grandes 

reverencias le digo: “Ahora volvemos a la encrucijada anterior” o “Ahora desembocamos 

en otro patio” (ibid.: 270) Es significativo que estas interacciones imaginarias sean los 

únicos ejemplos de discurso directo de Asterión. Asterión no tiene semejante ni interlocutor, 

nadie con quien intercambiar ideas.  
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A diferencia del mito, donde el minotauro es establecido desde el principio como un “él” ajeno, 

monstruoso y temible, que habita en un laberinto desquiciante; en el texto borgesiano, el 

protagonista se mantiene como un "yo" desconocido que comienza diciéndose víctima de la 

incomprensión y habitante de un sitio insólito e indefinible... (Pérez Bernal 2012: 162) 

Su esencia dual no le otorga acceso a los dos modos de existencia, animal como humano, 

sino le veda la entrada por ambos. Desterrado del ‘reino animal’ por su mentalidad 

demasiado humano, excluido de la comunidad humana por su física animal. Asterión es un 

ser sin semejante ni colectivo y, por tanto, ‘mudo’, sin “Voz” en el sentido agambiano16.  

El cuento se rebela contra las fuerzas “organizadoras” (comp. Ramírez 2011: 226) del mito y 

los cuestiona en dar voz al otro ‘deshumanizado’ que significa aquí ‘desubetivizado’. 

Por ende, “La casa de Asterión” parece un relato al fondo profundamente escéptico de la idea 

de una verdad objetiva, el ‘bien y mal’ en el sentido de una moral (aparentemente) 

trascendente. Más bien presenta al discurso como parte de una maquina controlador y 

violento: “a machine or device for producing the recognition of the human” (Agamben 2004: 

26). Una máquina que tiene el fin de limitar y regular el poder social y político que está 

estrechamente vinculado con la producción del ‘humano’. Asterión es un ser política y 

socialmente desamparado, un “homo sacer”17 que solo espera a su propia muerte como 

redención. Es un ente entre zoë y bios: “The ancient terms bios and zoë were re-invoked by 

Agamben. [...] As Judith Butler claims, in extension this distinction means being 

conceptualized as a grievable or non-grievable life” (Loengrenn 2015: 13), por sus 

cualidades ‘humanas’ elevado sobre el estatus animal de “bare life” (Calarco 2008: 95), pero 

sin Voz, sin existencia política, existe ni dentro ni fuera de la sociedad, en realidad es el 

marcador del límite, un ser liminal, cuya muerte por Teseo no es un asesino ni tampoco una 

matanza ‘sin sentido’ sino una acción civilizadora, re-afirmativa de la ‘naturaleza pura’ 

humana, la maquina antropológica en movimiento, que no permite zonas de confusión o 

contacto. El Minotauro es un monstruo no por ser ni animal ni hombre, sino por relevar que 

no son dos cosas distintas.  

the humanist discourse of species will always be available for us by some humans against 

other humans as well, to countenance violence against the other of whatever species—or 

gender, or race, or class, or sexual difference.” In modern Western society, being defined as 

“human” or “animal” is a question situated right in the tension between biopolitics and 

necropolitics,31 between bios and zoë, and therefore, ultimately, a matter of life or death. 

(Loengrenn 2015: 12) 

Asterión es un paria al que no se le concede ninguna reivindicación de derechos o privilegios 

 
16 “Agamben suggests that the traversal of the gap between phone and logos in western metaphysics has always 

ocurred in the form of a Voice. Voice (which is capitalized by Agamben to distinguish it from voice as mere 

sound) is the ground that secures the transition from voice to meaning…” (Calarco 2000: 93) 
17 véase: (Gustafsson 2017: 4) 
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sociales o humanísticos. Ante todo, el derecho al lenguaje y a la comunicación; debido a su 

soledad, a su ajenidad y al hecho de que no sabe leer ni escribir, permanece 

fundamentalmente aislado y sin voz. “En medio de la soledad, Asterión inventa un alter ego, 

un amigo imaginario con el que dialoga. Esto se ofrece como un espectáculo 

paradójicamente triste a los ojos del lector. El monstruo aparece como una criatura inocente, 

merecedora de ternura.” (Durán Ruiz/Martínez Torres 2022: 34). El texto de Borges es, por 

un lado, un intento de resemantizar la narrativa hegemónica, un hábil juego de confusión 

basado en las expectativas de los lectores, al mismo tiempo demostrando que en el plano 

diegético esa comunicación sigue siendo imposible, Teseo no habla con el Minotauro, sino 

que deja ‘hablar a la espada’, y el Minotauro también se abstiene de cualquier intento de 

comunicación, sino que se entrega al destino que anhela, la redención de su existencia. De 

hecho, no habla ni una sola vez en el transcurso de la historia, sino que es Teseo quien toma la 

palabra en la última línea y pone así fin al relato: Teseo es humano ‘enteramente’, pero al 

encarnar su rol social de héroe en el sentido clásico, puede entrar en el laberinto y asumir el 

papel del Minotauro para matarlo, al mismo tiempo que puede salir de él y hablar. Es dueño 

de su propio discurso, que además no exige respuesta. Tiene una contraparte (Ariadna), una 

comunidad a la que pertenece y una estructura social en la que reclama un lugar fijo (a saber, 

la posición más alta). 

Asterión gracias a su herencia animal, es físicamente casi invencible, pero impotente en 

términos de enfrentamientos discursivos. Sin embargo, este texto interviene, invirtiendo 

rigurosamente esta dinámica. La narración sirve, por así decirlo, como réplica de Asterión al 

mito común de la narrativa dominante, que lo presenta como un monstruo y un engendro, 

reduciéndolo a su apariencia temerosa, convirtiéndolo en un ser reflexivo y trágico. Borges 

moldea el monólogo interior de Asterión como una especie de refutación retórica de las 

acusaciones reales e imaginarias contra él.  

Aunque puede decirse que Asterión también tiene un lugar en la estructura estatal y 

administrativa del imperio (de su padrastro Minos), esta función se caracteriza como una 

especie de heterotopos negativo al mundo civilizado de los pueblos humanos; su laberinto es 

un no-lugar al que son enviados todos aquellos que son prescindibles dentro de la estructura 

social de la sociedad, y quien está allí ya no forma parte de la estructura social humana, por 

así decirlo. La (epónima) “casa” de Asterión se caracteriza por la ausencia de símbolos y 

marcadores de estatus social, civilizatorio y cultural, que Asterión condena como “bizarro” y 

como “pompa femenina”, y por tanto como incompatible con su esencia y la del laberinto: 

“No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud 
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y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra.” (Borges 

2018: 269). El laberinto es incomparable y único (como Asterión), pero al mismo tiempo es 

un lugar inhumano, gobernado por un prisionero mudo. Con “La casa de Asterión”, Borges 

así crea una réplica moderna a la narrativa hegemónica, un ‘othering’ reactivo desde la 

perspectiva del Otro.  

The net effect of Borges’s story is to reverse our habitual sympathies; we are made to feel 

something for the Minotaur…. Borges achieves this by restoring to the often-maligned beast 

such rightful facts as a royal ancestry and a proper name and by giving him a developed 

consciousness and a human share of existential anxieties— attributes not customarily 

associated with fabled monsters. (Bell-Villada 2021: 150) 

Si antes Asterión era despersonalizado por la comunidad humana (y el mito original) y 

reducido semánticamente a su herencia animal, a una potencia física sin intelecto, 

comprensión moral ni conciencia del yo, esta dinámica se produce ahora en sentido inverso, a 

través de un narrador en primera persona que se atribuye cierta cualidad divina por su 

diferencia ontológica, mientras que el hombre aparece como una masa sin nombre, marcada 

por la debilidad, la mortalidad y el miedo. 

El Minotauro es una quimera, una criatura híbrida humanoide que suprime las fronteras 

binarias entre ciudadanos (socialmente poderosos), humanos, u, hombres, y no ciudadanos 

(socialmente impotentes) como animales y, por tanto, cuestiona la estructura social del 

significado. Esto desembocar últimamente en su destrucción al servicio del orden social (bien 

común) solamente retrasado debido a su ascendencia real.  

Este esquema también puede reconocerse al observar la división semántica de los espacios. Se 

puede fácilmente separar el espacio narrativo en dos partes: el laberinto y el mundo exterior. 

El laberinto, o la casa de Asterión, es una especie de espacio paradójico, porque todo en él se 

repite, pero él mismo es único como espacio vital. El laberinto es, por tanto, único, complejo, 

extraordinario y aterrador para la gente corriente, por su impenetrabilidad y por su habitante, 

es un lugar de soledad y silencio. Las únicas personas que entran en él son los prisioneros, 

destinados a ser víctimas sacrificiales que Asterión liquidará o “liberará” (comp. Borges 2018: 

271) sin esfuerzo y (sin) piedad. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus 

pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La 

ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. (ibid.: 

271) 

Sólo Teseo se aventura voluntariamente, pero cuando entra en este lugar, él también asume 

un nuevo papel: se convierte en un monstruo para el monstruo, o en un liberador (o 

“redentor” (ibid.: 271)) para el liberador. Aquí es donde el enfoque borgiano relativista, o 

posmoderno se hace más evidente: ambas perspectivas son aceptables, es más, ni siquiera se 
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contradicen en lo fundamental. Asterión caza y mata gente en el laberinto, Teseo caza y 

mata a Asterión. Al hacerlo, libera a Asterión de su tormento existencial y se convierte así 

en su salvador, del mismo modo que Asterión se veía a sí mismo como el salvador de sus 

víctimas humanas. 

también ha tendido un puente hacia el animal con el fin de contagiarse del poder de la 

animalidad, estrechar el abismo que los separa, sentir por un instante, aunque sea imposible, 

que se puede ser pura exterioridad (Bailly, 2014). Es en este vínculo que el ser humano pierde 

el control de las fronteras que lo alejan de la animalidad, contaminándose de las fuerzas 

enigmáticas, divinas y bestiales que este posee. (Carreño Hernández 2018: 31) 

El laberinto es el interior, la estasis, el retorno y la intemporalidad, dentro de esta dicotomía, 

los hombres ocupan el otro espacio, el mundo exterior, del ruido, el lenguaje y lo ordinario. 

Este contraste también se ve socavado, ya que dentro de la narración el laberinto se equipa 

con el mundo y el universo, que representa para Asterión. Al mismo tiempo, el laberinto 

simboliza a Asterión como una extensión de su ser; el laberinto es su reino, igual que el 

segundo cuerpo del rey es su reino, así lo es el laberinto para Asterión. Aquí él es el 

soberano y único habitante, el laberinto está hecho sólo para él y es el único lugar donde 

puede existir. 

Comparándose con el sol Asterión también contempla la posibilidad de ser el verdadero 

creador del mundo y del universo18. Esta divinización e glorificación  metafísica y de sí 

mismo se presenta como resultado de un desamparo transcendental (“transzendentalen 

Obdachlosigkeit”19 (Lukács 2008)), su narración parece reflejar las mismas características 

que intenta rechazar: arrogancia (“soberbia”), misantropía (“misantropía”) y (“locura”), 

aunque su carácter parece más trágico que cruel, moldeado a través de una existencia de 

completo aislamiento social y abandono emocional, debido a su singular realidad de ser y su 

marginación social.  

Se muestra un tipo de “cruel innocence” (Derrida /Mallet 2008: 130) tanto como “a basic 

naivete´ in Asterion, who, much like a child, is unaware that his actions are looked upon as 

immoral.” (Bell-Villada 2021: 150). La descripción de los juegos que Asterión practica 

consigo mismo en el laberinto también le confieren un carácter casi infantil, pero de una 

cualidad salvaje y desenfrenado. En la mayoría de estos juegos se hace hincapié en el 

 
18“Asterio” etimológicamente significa “el estrellado”. Este dato nos ayuda como doble punta de lanza en la 

comprensión de dos circunstancias relacionadas con Asterión: se llamó así por probable decisión de Minos en 

alusión a su padrastro y, además, por ello es una divinidad reflejo de la divinidad solar que era su abuelo. 

Asterión hereda de Helio la sapiencia que caracterizara al dios solar; por eso es superior, y por ello también es 

motivo de adoración. Pero su grado de conocimiento y sabiduría parece estar cubierto por un velo que no le 

permite abarcarlo todo; utilizando un símil, Helio es el sol radiante y Asterión apenas es la lejana estrella que 

brilla en el infinito. (Quintana 2011: 15) 
19 “desamparo trascendental” (traslación propia) 
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propósito de debilitar las capacidades espirituales, mentales, adormeciendo el intelecto y el 

uso de una gran potencia física, que se simboliza una vez más con una metáfora animal: 

“Semejante al carnero que va a embestir corro por las galerías de piedra hasta rodar al 

suelo, mareado...” (Borges 2018: 270). 

El minotauro encierra claramente la naturaleza dual de la humanidad: el instinto animal y la 

razón, esto sucede desde la construcción alegórica del cuerpo hasta la manera en la cual se 

expresa: un ser de apariencia bestial cuya delicadeza asoma en su léxico, en la manera de 

articular un discurso que parece ingenuo y soberbio, al estilo de los niños solitarios a quienes 

les duele no tener un compañero en sus juegos. En este sentido, es factible mencionar también 

que Borges acusa las profundas divergencias, mostrando un lado lúdico, infantil y al mismo 

tiempo profundamente desolador. (Ramírez 2011: 230) 

Jugando a veces, pero solo consigo mismo (literalmente, creando otro Asterión). 

Inventándose un ‘amigo imaginario’ al que puede ensenar su hogar, un Otro que es una 

variante de el mismo: “El juego que más prefiere es el del otro Asterión [realzado por mi]” 

(Borges 2018: 270). Un Otro que es solo un doble reflejado, un espejismo, para un ser 

profundamente solitario. El Minotauro de Borges reúne en si diferentes características que le 

hacen aparecer un ser a la vez fracturado y múltiple (tanto física como mentalmente), como 

indivisible y único, llegando a ser una cifra del hombre, del sujeto moderno sin semejante, 

sin compañía, sin ley. A la vez rey y prisionero en un laberinto que es el un universo 

incomprensible. Atrapado en una condición efímera, entre hombre y animal, sin un orden 

metafísico claro, es arrojado sin remedio sobre sí mismo en su búsqueda de un sentido 

trascendente.  

La mixtura del cuerpo de Asterión revela la mixtura negada del alma humana, que en la época 

posmoderna se identifica de la siguiente manera: “[…] and its retreat from the idea of the 

unified personality to the ‘schizoid’ experience of the loss of self in undifferentiated time 

(Connor, 1997:44).” Por un lado, destaca que Borges construye un texto en donde confluyen 

elementos del mito clásico y la resemantización de símbolos y mitemas en un texto literario, 

collage en el cual se identifican las partes, y el doble… (Ramírez 2011: 229)  

Asterión es símbolo del hombre desterritorializado, animalizado, que nunca puede ser un 

ser-animal del todo, sino es destinado a un eterno devenir, una identidad siempre inacabada 

y buscante. El sufrimiento se plantea menos desde la perspectiva animal sino de la 

contemplación metafísica del sujeto autorreflexivo. El laberinto es el lugar liminal donde el 

hombre queda alejado de la identidad constante de su mundo pragmatizado, articulado y, por 

ende, limitado.   

El mundo de Borges es un mundo caracterizado por masculinidad y una intelectualidad 

distante. La mujer, como el animal, parece extrañamente ausente de la obra de Borges, 

existiendo principalmente en los márgenes de la narración o como símbolo dentro de un 

cosmos patriarcalmente estructurado: “Die Kunst des Weglassens: eine männliche Tugend, die 
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gerade aus der Negation des Weiblichen eigene Themen gewinnt: Einsamkeit, Kampf, Tod, 

Gedanke, Schreiben, Kultur, …”20 (Schlaffer 1993: 20). 

La mujer aparece poco en Borges textos, como ‘sacada’ y omitida de su mundo literario.   

Esa idealización de lo masculino se refleja en el modelo derrideano del 

carnophallogocentrism prevalente en la cultura occidental en el cual: “Women and animals 

(are) positioned as overlapping absent referents in a patriarchal culture” (Potts 2017: 33). El 

hombre (occidental) se sitúa en la cima de una jerarquía en la que la mujer, la naturaleza y el 

animal son construidos y devaluados como sus antítesis. Los mundos que sueña Borges se 

caracterizan a menudo por una fascinación por la fisicidad y la cruda animalidad de los 

procesos violentos e incivilizados o por una elevada intelectualización de la narración hacia lo 

teórico y lo espiritual, que en “Tigres azules” y “La escritura del dios” parecen antitéticos y se 

unen en “La casa de Asterión” en una singular voz y existencia contradictoria. En ambos 

espacios semánticos, sin embargo, las mujeres y los animales sólo ocupan espacios liminales, 

determinados y gobernados por la masculinidad, por un lado, de la innumerable y libidinosa 

naturaleza animalesca, física y salvaje de gauchos y gángsters, (“male bravado - his 

distinctive version of the machismo cult”) (Brodzki 1990:  156), por otro, del lado racional-

intelectual de filósofos y bibliotecarios.  “For that matter, critics have had the chance to 

observe that in his writings, female characters are despised and denigrated figures, objects or 

goods that men can use, associated with danger and destruction” (Foster 1994: 77). La mujer 

y el animal son marginados (en proximidad ontológica del niño, los cuales tampoco figuran en 

Borges textos) y tipologizados, sólo al ser humano masculino (o ‘macho’) se le permite 

aparecer como individuo, protagonista y narrador (con excepción de “Emma Zunz” cuya 

protagonista se caracteriza  “in her loathing of physical contact with men—utilizes sex as an 

instrument of revenge but also seeks revenge on sex“ (Bell-Villada 2021: 115) culminando en 

una violación simulada que exige el sacrificio de su sexualidad ‘inmaculada’. Esto remonta al 

tratamiento peculiar del sexo en la obra de Borges que en su vida personal siempre tenía una 

relación problemática con la sexualidad (comp. Bell-Villada 2021: 114). 

As María Cristina Rivero indicates, for example, “en la obra de Borges, podremos observar 

que como preocupación personal no aparece el sexo y que el amor y la mujer, como objeto o 

dadora de ese amor, están casi ausentes” (176). And even the most subtle suggestion of erotic 

activities is limited to only a very few stories. One may say, however, that in most cases, sex, 

if it appears at all, is used primarily as a bargaining chip in the relationship between men, and 

never for the traditional purposes of either procreation or pleasure. In short, sex in Borges' 

fiction, often by means of an objectified female body seems to be nothing more than an 

activity that gives definition and dynamism to the interaction between men (Brant 1996: 1) 

 
20 “El arte de la omisión: una virtud masculina que obtiene sus propios temas precisamente de la negación de lo 

femenino: la soledad, la lucha, la muerte, el pensamiento, la escritura, la cultura, …” (traslación propia) 
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Esta inquietud parece conectada a una actitud de “panic and terror” (Bell-Villada 2021: 25) 

del propio Borges ante la sexualidad, el miedo y la ansiedad ante la idea de una conexión 

intima, non-racional e intensamente corporal acercando al hombre conceptualmente tanto a la 

mujer como al animal. Combinado con “the horror of sexual intercourse (or one of its 

consequences, paternity) […] from the fact that it multiplies individuals as mirrors do.” 

(Foster 1994: 77).  Un “horror del otro” (Ramírez 2011: 227) que aparece repentinamente en 

la obra de Borges como por ejemplo en “La escritura del dios“ como motivo de los tigres 

infinitamente reproduciéndose a sí mismos (hecho que se replica también en el lenguaje: 

“decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron” (Borges 2018: 306)) o en “Tigres 

azules”, conectando la irracionalidad incalculable de los piedras con el animal venerado: “la 

glorificación del tigre es otra forma de expresar el horror a la paternidad y de la 

inmortalidad de la especie.” (Solís 2000: 194). La articulación de un principio de divinidad 

paradójica donde miedo y anhelo se vuelven uno. Acercando otra vez los espacios semánticos 

de lo femenino (la multiplicación del hombre mediante el embarazo) con lo animal, la 

irracionalidad, el caos: “El espejo, motivo importante en la poética de Borges, es asociado 

con las pesadillas, con la procreación, con la generación de mundos, lo cual es avecindado 

con la locura y el caos.” (Pérez Bernal 2012: 166). La recuperación y reinvención moderna 

que Borges hace del Minotauro en “La casa de Asterión” es una muestra de la virilidad 

masculina clásica, la construcción de un espacio profundamente masculino en el que la 

violencia está normalizada y a las mujeres se les niega cualquier existencia femenina 

independiente (Ariadna espera a Teseo frente al laberinto) Como el toro, que siempre ha sido 

un símbolo de fertilidad, virilidad y agresividad, el Minotauro es un símbolo de potencia y 

masculinidad absoluta.  

Offensichtlich wird Borges den Verdacht nicht los, daß [sic] Kunst eine feminine, schlimmer 

noch, eine effeminierende Tätigkeit sei. Wer malt oder schreibt, der ist kein richtiger Mann, 

und alle seine Handlungen sind nichts als bloße Metaphern der Männlichkeit, die den 

Charakter weiblicher Passivität nur unzulänglich verschleiern.21 (Schlaffer 1993: 19) 

 

Esta concepción de la escritura como feminizante se refleja también en la declaración del 

Minotauro de ser incapaz de escribir o leer, Asterión encarna el epítome de la masculinidad 

heroica arcaica. Las “pompas mujeriles” (Borges 2018: 269) están ausentes, objetos y 

actividades con connotaciones femeninas: los muebles, la escritura, el lenguaje, la comunidad, 

el amor están ausentes en casa del Minotauro. En el universo de Borges esa hipermasculinidad 

 
21 “Es evidente que Borges no puede librarse de la sospecha de que el arte es una actividad femenina o, peor aún, 

afeminada. Quien pinta o escribe no es un verdadero hombre, y todas sus acciones no son más que meras 

metáforas de la masculinidad que sólo disfrazan inadecuadamente el carácter de pasividad femenina.” (traslación 

propia) 
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mitificada se propone tanto como un tipo de heroísmo solipsista y miseria absurda. Una 

idealización trágica, no necesariamente positivo del poder masculino, del hombre al centro del 

(su) universo. 

Asterión tampoco sueña con una pareja vital (como lo hace la creatura en el Frankenstein de 

Mary Shelley, una idea que será desarrollado más tarde por Cortázar en “Los reyes”), sino 

espera a un redentor, que le otorga la salvación de su existencia terrenal mediante la violencia, 

otro Asterión, reflejo de un mundo que no permite ningún verdadero Otro realmente a su lado.    

Otra vez, lo femenino en la forma de Ariadna y la Reina, hermanastra y madre de Asterión, es 

desterrado a los márgenes de la narración y del laberinto; su evocación por el nombre por 

parte de los protagonistas masculinos sigue siendo el único eco de su existencia, una 

praesentia in absentia.  En el cosmos de Borges el hombre está solo, nada se le acerca. 

El propio minotauro no cree en la posibilidad de una comunicación real por medio de la 

escritura, hecho que irónicamente reduce el texto al absurdo. También nos vuelve a cuestionar 

quién tiene realmente domino sobre el discurso y por cuales medios. Una nota a pie de página 

añadida por un editor anónimo refuerza aún más esta tensión entre declaración diegética y 

condición metatextual, como también ocurrirá en Cortázar. ¿Quién controla el texto y qué 

dinámicas de poder podemos encontrar en él? Las referencias paratextuales simuladas en los 

textos de Borges no sirven para crear claridad, sino que, bien mirado, sólo crean más 

preguntas al enfatizar la materialidad textual de la narración y exponer así su contenido como 

una realidad construida, intencionadamente diseñada. La declaración del ‘Otro’ marginado, de 

la ‘bestia consciente’ es al final otra vez puesto en duda, potencialmente transformado y 

reinterpretado sin fin. El texto no ofrece al Minotauro ninguna redención, sino sólo otra jaula, 

otro laberinto en el que agotarse o perderse. 

 

 

 

3. Julio Cortázar: el animal moderno                                          

 

 

Hoy en día Julio Cortázar sin duda puede considerarse uno de los más célebres autores de 

argentina del siglo XX. Nacido en Bruselas en 1914, pasó gran parte de su vida en Buenos 

Aires y París, dos lugares que marcaron como pocos su obra literaria y se convirtieron 

repetidamente en escenarios de sus relatos. Los textos de Cortázar se caracterizan, por tanto, 
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por un alto grado de intelectualidad e intertextualidad con referencias a textos clásicos, así 

como por una fuerte influencia del psicoanálisis y el surrealismo, con cuyas ideas e ideario 

entró en contacto durante su exilio en el París de la posguerra. 

„Más presente y, sin embargo, menos evidente en su obra madura, la intertextualidad le 

proporciona a la escritura de Cortázar una densidad que él se cuidó de disimular instalando a 

los personajes en la familiaridad de la vida cotidiana” […] Cortázar cultivó el dialogismo en 

sus relatos de una forma más natural y menos sofisticada que en las novelas, y, dicho sea de 

paso, más asequible también para los lectores comunes que la erudición infinita de 

Borges. (Mora 2014: 38-39) 

Su obra combina de esta manera el alto nivel intelectual de los relatos de su modelo Borges 

con una perspectiva más enfocada en los sentimientos y emociones de sus personajes: “…a 

writer of the stature of Borges but one who was able to bridge the gap between abstract 

intellectual activity and human sentiment,” (Standish 2001: 1). El animal como motivo 

literario juega un papel mucho más importante en la obra de Julio Cortázar que en la de 

Borges. Mientras que en los cuentos de Borges los animales aparecen como símbolos o 

fantasmas oníricos, sin encontrarse con el ‘animal real’, Cortázar acentúa la ejemplaridad y la 

condición individual del animal. El hombre ya no puede distanciarse ni esconderse del Otro 

animal (“animal other” (Ghosh 2021: 1)). Esa otredad animal se sitúa directamente frente a 

él, la confrontación directa con la alteridad provoca por un lado una agudización de la 

percepción de los propios límites, a la vez que subraya las incongruencias y el 

desdibujamiento de éstos. Pues de la confrontación se pasa a la transformación, al nacimiento 

del Otro a partir del yo y a la aniquilación del yo por el Otro (el nacimiento del animal a partir 

del humano y la aniquilación del humano a través del animal), desestabilizando los límites 

entre identidad y alteridad:  

Drawing on romantic ideas reformulated in psychoanalysis and surrealism, Cortázar embraces 

the notion that animals, whether perceived directly and consciously or mediated through 

dreams, art, or literature, can destabilize one’s rational thought processes, creating a potential 

for psychic danger but also for healthy self-perception (Nicholson 2023: 34) 

Aunque, el interés de Cortázar durante su estancia en Buenos Aires y Paris por la literatura 

fantástica indica claramente el grupo Sur, encabezado por Borges como una de sus influencias 

literarios más importantes (comp. Mora 2014: 34), sus textos muestran una independencia 

intelectual y un estilo sofisticado, un interés narrativo que no teme de experimentar con 

perspectivas y reflexiones radicalmente nuevas. En Borges, el yo autónomo es confrontado y 

perseguido por fenómenos externos de trascendencia incomprensible y absurda, mientras que 

en Cortázar la realidad de lo absurdo se vuelve tangible, lleva lo interior al exterior y revive al 

animal en su humanidad. La disolución de los límites entre categorías aparentemente 

absolutas también tiene lugar a nivel textual; en contraste con el estilo conciso y los relatos 

“short and highly disciplined” (Standish 2001: 1) de Borges, con Cortázar entramos en un 
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espacio menos preocupado por los detalles ‘objetivos’ que por producir la sensación de una 

experiencia subjetiva individual y momentánea de la presencia de lo fantástico y el Otro).  

Normalmente, las situaciones que viven los personajes suelen ser precisas por muy extrañas 

que resulten: […], el hombre que vomita conejitos, […], el hombre que se introduce en un 

axolotl, etc., pero esa precisión entra en conflicto con un sentido que se escapa, y,  […] Esa 

opacidad de la escritura cortazariana hace que las historias casi nunca queden del todo 

resueltas, y que, por tanto, puedan leerse desde enfoques muy distintos: fantástico, simbólico, 

mítico, psicoanalítico, sociológico, político, o en relación con la imagen de Latinoamérica que 

se desprende de los textos, pues, al igual que otros escritores hispanoamericanos, (Mora 2014: 

42) 

Sus narraciones tienen una cualidad casi onírica debido a la fuerte subjetivización de las 

experiencias y a la reducción de pistas o referencias contextuales. Cortázar tiende a centrar la 

perspectiva en los aspectos más esenciales, emocionales e íntimos de la narración. Esto crea 

un cierto desenfoque de profundidad del espacio y del tiempo, pronunciando así los detalles 

de experiencia subjetiva del protagonista mientras el trasfondo circunstancial se vuelve 

borroso. 

A diferencia de Borges, la ambientación se caracteriza por una llamativa cotidianidad que 

traslada lo fantástico de tiempos y lugares lejanos al mundo anodino de lo cotidiano: “apela a 

una concepción amplia de la realidad en la que también cabe lo fantástico” (ibid.: 38). En la 

obra de Cortázar, lo fantástico se convierte así en un acontecimiento del presente, del 

momento inmediato y la vida cotidiana, mucho más que en Borges, cuyos relatos tienen una 

conexión mucho más fuerte con el pasado y lo místico. Si la aproximación de Borges al 

animal se caracteriza por una intelectualización de lo físico, la de Cortázar es un movimiento 

inverso de la corporeización del intelecto. Los conflictos o desasosiegos mentales se trasladan 

a un plano corpóreo, físico, que hace tangible en el ámbito de lo sensual el conflicto de los 

impulsos y la contradicción interior del sujeto. Además, su estilo también está también 

fuertemente influido por el psicoanálisis: … 

Por eso, estudios y movimientos como el surrealismo, el simbolismo, el 

existencialismo y el psicoanálisis de Sigmund Freud calarán en nuestro autor: la 

importancia de las asociaciones intuitivo-analógicas, de la inquietud interior del ser 

humano y de lo que no es capaz de procesarse y explicarse a través de la razón ni de 

los sistemas del lenguaje llevarán a Julio Cortázar a tomar un método de expresión 

capaz de reflejar su angustia, su soledad, su enajenación, su inconformismo y su 

peculiar forma de entender y vivir en este mundo, a veces posiblemente alejado de la 

realidad, pero no menos real para él y para muchos de sus lectores (Flórez 2018: 4) 

 Donde Borges privilegia la más alta erudición y la claridad hermenéutica (terminológica), 

Cortázar utiliza un estilo más coloquial y un juego con el lenguaje más abierto al lector, que 

hace el texto accesible para una pluralidad de lecturas en distintos niveles. Los protagonistas 

sólo están vagamente dibujados en las primeras obras, poco más que “los personajes estaban  
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al servicio de lo fantástico como figuras para que lo fantástico pudiera irrumpir” (Cortázar 

2013: 19). Como señala el propio Cortázar en sus Clases, estos primeros cuentos de la época 

de Buenos Aires se interesan menos por los personajes que “eran como títeres al servicio de 

lo que les sucedía porque lo que más le interesaba era el mecanismo de lo fantástico.” (Mora 

2014: 41). Actuaban como vías de acceso, medios y mediadores por “lo fantástico” que se 

manifestaba ahí como la intrusión de lo inexplicable, sin aviso ni explicación. En los cuentos 

“Axolotl” y “Carta a una señorita en París”, esta incógnita está encarnada por el animal, o más 

bien por un animal, ligado a un simbolismo concreto.  

En Borges, podemos reconocer la relevancia y el significado recurrente de especies animales 

con connotaciones masculinas, un doble o reflejo animal de sus antihéroes humanos, los 

gauchos míticos, que en su conciencia moral salvaje, cruda y contradictoria se alejan de lo 

convencional y la urbana cultivada, representado Borges concepción de una “Verwandtschaft 

von sexueller, kriegerischer und moralischer Männlichkeit („virtus”)”22 (Schlaffer 1993: 20). 

Aunque el animal como individuo es desexualizado y sin género, está conceptualizado 

mayormente mediante un lenguaje simbólico masculino.  

Cortázar abre las puertas literarias a toda una muchedumbre de animales, todo tipo de 

criaturas pueden aparecer en sus cuentos, invadiendo moradas, áreas y territorios humanos; 

Casas, textos y cuerpos. “Animals are a common feature across the entire arc of Cortázar’s 

texts. As the author himself once stated: “En mi territorio de lo fantástico, efectivamente, hay 

una gran circulación de animales” (González Bermejo 1978: 53). 

Similar a Borges, la cuestión de la sexualidad animal está apenas diferenciada en la obra de 

Cortázar.  De hecho, llama la atención la falta de tematización explícita de aspectos de la 

sexualidad, del género (y del erotismo, del amor). Uno de los paralelismos entre las obras y 

escritores seleccionados es la omisión, ausencia o insatisfacción de la esfera interpersonal 

íntima y de deseos amorosos o eróticos. Mientras que en Borges el animal funciona como 

representación de esta soledad de lo singular y extraño, en los cuentos de Cortázar el animal 

es la causa o la encarnación sintomática de esta carencia. El escritor solitario en “Axolotl”, el 

traductor abocado al aislamiento por su extraordinaria condición en “Carta a una señorita en 

París”.  Los relatos de Cortázar difieren de los de Borges y Benedetto en que este se centra en 

los animales domésticos como centro de las narraciones fantásticas, haciendo cada vez más 

tangible el nuevo espacio vital moderno de las ciudades como escenario temporal y espacial 

concreto de los encuentros entre humanos y animales.  

 
22 “[Un] parentesco entre masculinidad sexual, marcial y moral (“virtus”).” (traslación propia) 
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Las textualidades se recorren con la mirada puesta en la proximidad de los animales y su 

vínculo con la vida humana. Los exteriores animalizados del siglo diecienueve, situados en el 

exterior pampeano o selvático, son trasladados al interior biopolítico de la ciudad. En ese 

plano, los animales, en Giorgi, funcionan como una representación de la dislocación entre 

aquella vida que merece ser vivida y aquella vida descartable, la singularidad del animal se 

sitúa en la frontera inestable entre persona y no persona… (Román 2015: 237) 

En contraste, en la obra de Borges, son a menudo lugares míticamente exagerados o temporal 

y espacialmente lejanos, en los que estos encuentros se hacen concebibles. Una especie de 

transmigración a un espacio simbólico-literario que está claramente separado de la 

experiencia cotidiana de él mismo y de sus lectores. Mientras en la obra de Di Benedetto este 

encuentro adquiere la característica de una omnipresencia casi atemporal y sin lugar, que 

intenta ocultar o disimular rastros y circunstancias de sus personajes sin nombres, lo que 

conduce a una sensación de cronotopo onírico y fabulesco. Los relatos de Cortázar, en 

cambio, “…especially those of the early period, start by placing the reader beside the 

characters in a plausibly mundane situation that gradually acquires strange and 

unpredictable dimensions” (Standish 2001: 30). Aunque los narradores permanezcan a 

menudo sin nombre, el mundo que habiten se presenta con la credibilidad trivial de una 

realidad familiar, que solamente gradualmente revela una absurdidad subyacente. De este 

modo, lo fantástico aparece en un marco semántico completamente distinto, accede a la 

estructura de un aparente realismo del presente (diegético) y se transforma así de lo abstracto 

o mítico a lo mundano y íntimo: “El espacio civilizatorio revela su crisis, ya que el animal 

del exterior ahora está en el interior.” (Román 2015: 239). El animal se vuelve de repente 

tangible en el mundo del lector, en su casa, en su vida y su cuerpo. El animal se acerca a él. El 

estilo narrativo acentúa aún más este aspecto. La forma epistolar de “Carta a una señorita en 

París” o de un documento autobiográfico en “Axolotl” acentúan esta sensación de actualidad, 

inmediatez e intensidad. 

 

 

3.1. “Axolotl” – El Otro, el mismo 

 

En “Axolotl”, uno de los cuentos más prominentes de Cortázar, el animal es reconocido como 

consciencia ajena, como sujeto en medio de objetos, el animal se vuelve humano y en torno el 

humano se vuelve animal. 

La historia relatada en primera persona trata de un narrador anónimo que, durante una visita al 

Jardin des Plantes de París, se encuentra con varios axolotl en exposición. A partir de ese 
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momento se queda fascinado por las extrañas criaturas, particularmente sus ojos dorados. A 

partir de ahí los visita todos los días, incluso varias veces al día, hasta que un día, acercando la 

cara al cristal del acuario, se encuentra de repente al otro lado, en un cuerpo de axolotl: “the 

narrator of “Axolotl” stares intently at the amphibian, is drawn toward an understanding of 

it, and eventually becomes one with it, looking out at an image of himself on the other side of 

the glass.” (Standish 2001: 52). El yo-humano del otro lado, ahora separado de él, sigue con 

su vida, apareciendo cada vez con menos frecuencia frente al acuario. El narrador se resigna a 

su destino y a su nueva existencia como axolotl intuyendo que todos los axolotl piensan como 

los humanos, atrapados en una existencia de quietud e inmovilidad. “Such is the confusion of 

man and axolotl created by Cortázar’s skillful narrative that it becomes difficult for one to 

describe how the story ends.” (ibid.: 52). El final revela el aspecto metatextual indicando que 

la narración misma fue transmitida del yo-axolotl al yo-humano antes que su consciencia se 

separe del todo. “Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que 

acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre 

los axólotl.” (Cortázar 2022: 16). El paradigma humano-animal sociocultural de “Axolotl” 

sitúa el animal de principio en un sistema de dualismo cartesiano, aplicando claramente 

estructuras de poder antropocéntricas para marcar al animal (o animales) como no humanos y 

además transferirlos a un espacio institucionalizado de ‘objetividad’ y cosificación: el zoo. 

Public zoos came into existence at the beginning of the period which was set to see the 

disappearence of animals from daily life. The zoo to which people go to meet animals, to 

observe them, to see them, is, in fact a monument to the impossibility of such encounters. 

Modern zoos are an epitaph to a relationship which was as old as man. (…) When they were 

founded – the London Zoo in 1828, the Jardin the Plantes in 1793, the berlin zoo in 1844 – 

they brought considerable prestige to the national capitals. (…) Likewise in the 19th century, 

public zoos were an endorsement of modern colonial power. (Berger 2009: 30) 

 El zoo cumple la función de un panóptico del animal desterritorializado y resignificado, 

transferido forzosa e involuntariamente de su entorno natural a un contexto de visualización y 

‘cultivo’ artificial, se vuelve un significante en el proceso de definición cultural. Esta 

‘maquinaria cultural’ convierte por la fuerza el “entanglement” (Haraway 2008: 39) del 

continuo del ‘animot’, la totalidad plural e indiferenciada de organismos, en un ente singular, 

un discontinuo. Es objetivizado, convertido en objeto de observación y exhibición sin libertad 

de decisión ni de acción.  El axolotl se vuelve la encarnación de lo extranjero extraño, la 

representación física de una reconfiguración ontológica. Esto también puede entenderse como 

un proceso colonial, indicado por el desplazamiento, la desterritorialización, del indígena 

indicado por “sus rostros rosados aztecas” (Cortázar 2022: 11), un recuerdo de un Otro 

humano, espacial y temporalmente lejano, deshumanizado y dominado por procesos de 

conquista y apropiación. La proclamación de una racionalidad superior asociada a un 
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principio de subjetividad y ‘humanidad’ dogmática, de la que se derivaba una pretensión de 

dominación y subyugación. 

… the way that Cortázar writes about animals still places them in a broader context of human 

emotion, particularly in terms of anxiety about interiority/exteriority and order/disorder, which 

ultimately fall under the dualisms of the Western imagination that Deborah Bird Rose has 

connected to the nature/culture divide.7 However, specifically in the case of “Axolotl,” such a 

reading would overlook the complexity of the story’s underlying elements, such as its revision 

of the Sartrean Look, the axolotl narrator’s entangled consciousness with the human narrator, 

and the significance of the axolotl to the cosmology of the Mexica, or the indigenous Nahuatl 

speaking people of the Valley of Mexico. (Voelkner 2021: 47) 

Cortázar escribe en “Paseo entre las jaulas” sobre la imposibilidad de escribir una historia 

sobre animales sin antropomorfizarlos23, y esto se aplica sin duda a “Axolotl”. De hecho, éste 

es precisamente el asombroso descubrimiento que sacude al narrador hasta un punto 

inesperado. A diferencia de todas las demás criaturas que se encuentran en el Jardin des 

Plantes, los axolotl no son “animales”: “Yo creo que era la cabeza de los axólotl, esa forma 

triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran 

animales.” (Cortázar 2022: 14) Esta diferenciación es sumamente interesante, la animalidad, 

‘el animal’ queda asociado a la inconsciencia, similar a Heideggers descripción del animal 

como algo que es aturdido o ‘pobre de mundo’, atrapado en una existencia de inconciencia de 

y ‘captivación’, similar a los leones y las panteras (parientes lejanos del tigre de Borges) de 

los que el narrador se considera “amigo”: “Era amigo de los leones y las panteras, pero 

nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra 

las rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía.” 

(Cortázar 2022: 11). Su existencia ‘procesada’ no es una amenaza para la maquina 

antropológica, formación del sujeto humano humanista. Su superior potencia física y 

agresividad hace tiempo que han sido neutralizadas por el hombre civilizado de las ciudades. 

El individuo moderno es un ser que actúa desde la seguridad de una comunidad dentro de un 

espacio cultural artificial tecnonatural.  

It is all too evident that in the course of the last two centuries these traditional forms of 

treatment of the animal have been turned upside down by the joint developments of 

zoological, ethological, biological, and genetic forms of knowledge, which remain inseparable 

from techniques of intervention into their object, from the transformation of the actual object, 

and from the milieu and world of their object, namely, the living animal. (Derrida/Mallet 

2008: 25) 

El león se ha vuelto de un Otro a un objeto de exhibición, insignificante como oponente, a la 

vez símbolo y reminiscencia de un estado del mundo premoderno y mitologizado, del poder y 

la superioridad del hombre en su supremacía:  

In the accompanying ideology, animals are always the observed. The fact that they can 

observe us has lost all significance. They are objects of our ever-extending knowledge. What 

 
23 véase: (Cortázar 2022: 293) 
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we know about them is an index of power, and thus an index of what separates us from them. 

The more we know, the further away we are. (Berger 2008: 27)  

El zoo como institución disfraza esta representación de poder bajo un discurso de cientificidad 

aparentemente neutral (a veces también ecológico), que al mismo tiempo subraya esta 

superioridad. El animal es reposicionado, desterritorializado, violentamente reterritorializado 

y en el proceso despojado de su propia autonomía y significado biológico.   

Aunque la primera función de la captura de animales era la representación simbólica de la 

conquista imperial, el zoo como cualquier institución pública en el siglo XIX tenía que 

reivindicar una función independiente y cívica. Por lo que se afirmaba que era otro tipo de 

museo, cuya finalidad era fomentar el conocimiento y la ilustración pública. (comp. ibid.: 31). 

El humano se separa del animal supuestamente mediante el lenguaje, la mudez del animal 

posibilita su subyugación y la rectificación de su opresión y utilización. También esa “abyss 

of non-comprehension.” (ibid.: 14) ayuda al ser humano a fundar fronteras a base de un 

fundamento pseudonatural: “… always its lack of common language, its silence, guarantees 

its distance, its distinctness, its exclusion from and of man.” (ibid.: 14). La ruptura de esa 

barrera, aunque sea non-verbal, y solamente intuitiva es el horror existencial del encuentro 

con el axolotl. El axolotl es tan monstruoso e inquietante porque el narrador intuye una 

conexión, un contacto, una comunicación. Un ‘Otro’ que es un ‘yo’, estableciendo contacto. 

Reconoce en él un sujeto, un yo, que percibe como igual al suyo. Este momento de contacto 

significa tanto un acercamiento físico como conceptual del humano (y de lo humano) al 

axolotl en su otredad. Pero también significa una desestabilización y un cuestionamiento de la 

ideología fundamental de los paradigmas circunstante. A través de esta desestabilización, el 

zoo como institución se vuelve sospechoso, operando a partir de una separación del espacio 

de una relación sujeto-objeto entre el observador humano y el observado no-humano. 

Therein lies the ultimate consequence of their marginalization. That look between animal and 

man, which may have played a crucial role in the development of human society, and with 

which, in any case, all men had always lived until less than a century ago, has been 

extinguished. Looking at each animal, the unaccompanied zoo visitor is alone. (ibid.: 37)  

 

 El animal puede ver al humano, pero no tiene significado para él, no es consciente de las 

condiciones de su estado. Y, significativamente, cuando esta supuesta supremacía se vuelve 

súbitamente dudoso (“los axolotl eran como horribles jueces” (Cortázar 2022: 14)), el primer 

impulso del narrador es aprender todo lo posible sobre los axolotl (tal vez un instintivo de 

recuperar el control, mediante la palabra y el conocimiento).  

Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axólotl. Me 

quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa. En la biblioteca Sainte-Geneviève 

consulté un diccionario y supe que los axólotl son formas larvales, provistas de branquias, de 

una especie de batracios del género amblístoma. (ibid.: 11) 
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El aspecto del axolotl le resulta extrañamente familiar al narrador, casi humano (y le recuerda 

a sus camaradas territoriales humanos, los aztecas): “Que eran mexicanos lo sabía ya por 

ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario.”  

(ibid.: 11) y al mismo tiempo completamente extraño e inquietante. Aunque le atribuya ciertos 

“rasgos aztecas”, encontrando así cierta familiaridad, aunque sea una familiaridad de lo 

extranjero y distante, remitiendo a los aztecas, otra cultura, rodeada de un misticismo creado 

por la lejanía temporal, espacial y cultural del presente y del narrador, creando un efecto de lo 

extraño y enigmático. 

Es esta distancia del yo en el otro, esta presencia o percatación de lo lejano en la proximidad 

inmediata, lo que hace que este momento, esta conexión íntima no verbal sea aún más 

significativa e intensa. Precisamente porque el axolotl no facilita, como los chimpancés, por 

ejemplo, que los humanos lo identifiquen por su parecido físico. “Los rasgos antropomórficos 

de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a 

nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi 

reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles.” (ibid.: 14). 

Sin embargo, el axolotl tiene cara, aunque tenga una apariencia, una forma de percibir las 

cosas y un modo de vida completamente diferentes, podemos mirarlo a la cara y reconocer un 

‘yo’. Levinas describe la necesidad de un rostro para sus principios de una teoría moral de la 

compasión. El hombre mira al rostro del animal e intenta reconocer en él algo humano. 

Incluso en esta criatura distante, una salamandra larvaria, nuestro narrador reconoce un 

parentesco lejano que, combinado con la absoluta diferencia de características animales, tiene 

este efecto poderoso. La mirada del narrador se encuentra con la mirada del animal, toma 

consciencia de ella, se descubre impotente ante ella.  

No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda 

conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía 

innoble frente a ellos; había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. …Les 

temía…. Usted se los come con los ojos". me decía riendo el guardián., que debía suponerme 

un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que eran ellos los que me devoraban 

lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. (ibid.: 14) 

La mirada viene a ser un acto transgresor violento, un gesto de poder y dominancia al que el 

narrador no está preparado de lado de un ser no humano rendido “completamente 

marginalizado” (comp. Berger 2009: 34). Subyace en este encuentro la presuposición de una 

estructura de poder inconsciente a favor del humano, una estructura que posibilite la mirada 

dirigida al animal sin “estar desnudo” sin ponerse en peligro, física tanto como 

metafísicamente. El humano está a salvo y puede observar al no humano, ‘juzgándolo’, 

clasificándolo, reutilizándolo como objeto periférico. Pero en axolotl esta dinámica es 
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invertida, el humano se enfrenta con una mirada ajena, que le supera y amenaza. El horror de 

los axolotl y su apelación al narrador desestabiliza el animal-humano dualismo y con él los 

conceptos de bios y zoë como categorías justificadas y evidentes. La clasificación del animal 

no humano como ‘bare life’, zoë, una vida sin dimensión moral o política queda dislocado. 

¿Pero qué significa mirada en este contexto, y como puede el ser humano establecer un 

contacto mediante ella, mirando al rostro del animal y encontrando la mirada del otro, 

mirándole? La pregunta de la mirada animal es central en Derrida: “How can an animal look 

you in the face? […] And how to distinguish a response from a reaction.” (Derrida/Mallet 

2008: 7-8). Pero, aunque los axolotl no ‘reaccionan’, y parecen mudos, inmóviles e 

indescifrables, esta respuesta negativa parece para el narrador como una comunicación 

infinita). “Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamás se advertía 

la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían 

mirándome, desde una profundidad insondable que me daba vértigo. Y sin embargo estaban 

cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axólotl.” (Cortázar 2022: 13). El axolotl es el 

animal que vuelve la mirada, desde su cautiverio, desde su cosificación por el hombre, una 

mirada que no extinguida, que parece responder al hombre. La “Benommenheit” del animal 

„is a mute stupor, stupefaction, or daze.” (Derrida/Mallet 2008: 19). Pero los axolotl no están 

aturdidos, parecen ‘despiertos’ y alertas, ultra conscientes, el ser humano se vuelve consciente 

y se ‘disloca’. 

Levinas evitó a pronunciarse claramente sobre la posibilidad de que los animales tengan un 

“rostro”, pero en la obra de Cortázar esto parece más claro, al menos en el caso del axolotl. 

Esto da lugar a un sentido de contacto y conexión intensa que aísla al narrador de otras 

personas incluso antes de su transformación final. Su comportamiento, notado con asombro 

por el guardián, se vuelve más y más obsesivo y extraño, alejándole más del mundo de los 

otros humanos y acercándole al mundo del axolotl: “Empecé a ir a todas las mañanas, a 

veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. 

Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay 

nada de extraño en esto…” (Cortázar 2022: 12). Sus visitas diarias al acuario parecen de una 

obsesión casi religioso. Aparte de sus visitas al zoo, el narrador no parece participar en 

ninguna otra actividad social, como los axolotl vive aislado de su entorno. La narración 

constituyendo un último intento de comunicación, consigo mismo (del lado del axolotl-yo al 

humano-yo) así como del axolotl-yo a los humanos, y del humano a los demás humanos 

(mediante el texto). Pero al final toda posibilidad de comunicación permanece incierta, los 

pensamientos de los axolotl permanecen una conjetura antropomórfica. La narración que se 



62 
 

nos ofrece es en sí misma un intento de comunicación de un intento de comunicación, de una 

realidad limitado y filtrado por un sujeto, intentando descifrar otro. 

La narración tiene dos estructuras de movimiento diferentes, que coincide con los dos 

diferentes estados de existencia del narrador humano y de los axolotl. Comenzando por el 

‘movimiento humano’, se percibe un creciente acercamiento espacial y existencial que se va 

construyendo a lo largo del texto, empezamos en un estado de ignorancia y desconocimiento, 

acercándonos al acuario de los axolotl con el narrador y finalmente encontrándonos con ellos, 

primero como un colectivo, que en el siguiente paso queda reducido por la mirada del 

narrador a un solo espécimen concreto, su cara, llegando a la mirada de sus ojos dorados.   

Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor. 

Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), 

semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una 

delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una 

aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que más me obsesionó fueron las patas, 

de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y 

entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos 

orificios como cabezas de alfiler… (ibid.: 12) 

En este momento, el control que el narrador parece tener sobre la situación se vuelve 

cuestionable, su mirada se encuentra con la mirada del otro, que a su vez le mira con una 

comprensión que le parece igual a la suya. El encuentro con esta entidad extranjera, estos 

“ojos dorados que no parpadean” (ibid.: 12) (caracterizado a la vez por una sensación de 

distancia infinita y una conexión misteriosa) da lugar a una necesidad, por parte del sujeto, de 

explicación, de racionalización de lo irracional, de información sobre lo desconocido. El 

narrador intenta penetrar en la extrañeza recién descubierta mediante la recopilación de 

hechos y datos. Se sirve de informaciones biológicos, lingüísticos, históricos y estéticos para 

hacer comprensible lo inexplicable, para integrar al otro en su propia visión del mundo, 

mediante la palabra, el conocimiento y la racionalidad.  

Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos 

de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de lluvias. Encontré su 

nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría 

que no se usa más) como el de hígado de bacalao. (ibid.: 11) 

Pero este intento de exploración o aproximación científica resulta insatisfactorio e insuficiente 

en comparación con la pura fascinación de la presencia de los animales. Cada día, el narrador 

se encuentra frente a las criaturas mudas e inmóviles, su rostro se acerca cada vez más al 

cristal, hasta que finalmente se encuentra dentro del tanque y del axolotl, sin previo aviso ni 

etapa intermedia. Esta misteriosa transmigración de consciencia queda inexplicada por el 

cuento.  

El segundo movimiento de la narración es estático, la estructura es circular. Ya en el primer 

párrafo el narrador anuncia su estado final de ‘devenir-axolotl’, e inserta así el final en el 
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principio. Mientras el último párrafo hace referencia al origen y causa de la escritura del 

propio relato, lo que conceptualmente nos devuelve al principio, a la génesis del texto. Otro 

recurso estilístico es el juego de Cortázar con la perspectiva y la filiación del sujeto narrador. 

En el transcurso del texto, la perspectiva alterna repetida e impredeciblemente entre 

identificación con el observador humano y axolotl observado, señalando su transformación 

(inminente dentro de la narración, pero ya transcurrido dentro de la realidad del relato). El 

lector se encuentra así en un círculo narrativo que figura simultáneamente como una especie 

de estasis de la simultaneidad, similar a la existencia atemporal e inmutable a la cual los 

axolotl en el acuario están condenados. Se trata de un intrincado juego de focalizaciones y 

perspectivas, minuciosamente urdido por Cortázar en un texto narrativo que entreteje varios 

estados del ser y niveles temporales en un todo continuo y oscilante. La historia gira en torno 

al momento crucial de la transmigración, la propia narración anula la causalidad temporal y el 

momento de la transformación se sitúa antes del comienzo de la narración, pero también en 

medio de ella, y se vuelve a llevar a cabo (tanto por parte del axolotl-yo como del escritor) 

durante el proceso de re-imaginación narrativa. La separación conceptual no es absoluta ni 

unívoca sino cambiante y asociativa, cambiando perspectivas constantemente. “One can 

understand why Cortázar fixes on this particular quotation from Lévy-Bruhl: “The essence of 

participation lies […] in erasing all duality [. . .] the subject is at once himself and the being 

in which he is participating.” (Standish 2001: 78). La narrativa no permite ningún cambio ni 

redención, tan pronto como comienza, su final ya ha tenido lugar y tan pronto como termina, 

anuncia su comienzo. Los axolotl están exhibidos, atrapados en su vitrina de cristal, el 

narrador, como ellos, está encerrado en una construcción de exposición, el texto literario, que 

no le ofrece ninguna salida y se reproduce sin cesar. Aun cuando se produce la transmigración 

de una conciencia humana a un cuerpo no humano, esta transgresión permanece de alguna 

forma limitada. Aunque la creación de un “man-axolotl hybrid” de un narrador “as both, and 

at once, man and axolotl” le permite de revisar narrativamente el humano/animal dualismo en 

el existencialismo omnipresente a mediados del siglo XX (comp. Voelkner 2021: 57). Lo que 

hace que el proceso sea tan aterrador e inquietante para el lector (supuestamente humano) es 

esta continuidad de la persona, de la identidad del sujeto humano dentro de unos parámetros 

de existencia radicalmente diferentes, una desterritorialización del yo donde la conciencia 

permanece intacta, continua y completa, al menos dentro del horizonte de experiencia del 

sujeto narrador. Con esta conciencia-humana, uno se convierte en testigo (ocular) de la 

‘experiencia axolotl’. Este proceso de transmigración spiritual arraiga en los supuestos de un 

dualismo cartesiano mente-cuerpo, según el cual todo lo que sucede dentro del plano material, 
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se separa de los procesos mentales. Cuerpo y pensamiento son independientes entre sí, por lo 

que una conciencia humana puede transformarse fácilmente en anfibia sin alterar la 

percepción ni el pensamiento. Pero al mismo tiempo la personalidad se fractura, la identidad 

se astilla y ya no puede entenderse como una simple binariedad irreducible. El narrador se 

encuentra atrapado entre diferentes identidades y estados de existencia, en una división 

fluctuante que alterna entre identidad (perspectiva) axolotl y existencia humana durante el 

transcurso de la narración, reconocible en el cambio súbito de pronombres.  

A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el 

musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas 

avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, 

peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. Fue su quietud lo que me hizo 

inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axólotl. (Cortázar 2022: 13) 

Se crea una identidad doble y paradójica, la persona (el cuerpo humano) con la que el 

narrador se identificaba antes, está ahora separada de él, pero continúa aparentemente su vida 

habitual, hasta que, en la última frase se revela que ese texto mismo fue escrito por esta 

persona más allá del cristal, en la creencia de que está escribiendo una narración fantástica. La 

persona redacta la narración de su propio ‘yo enmudecido’, convertido en animal.   

There are moments in the story when the point of view clearly belongs to the axolotls as 

animals, as when a third-person description of their physical bodies ends with the phrase “una 

cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo” (162; 

emphasis added). But these moments are overshadowed by the narrator’s insistence on “El 

horror [. . .] de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensa 

miento de hombre, enterrado vivo en un axolotl” (167). The point of view, in other words, 

remains human, and the animal-other remains, as ever, unknowable. (Nicholson 2023: 24) 

El cuerpo del axolotl se convierte en una prisión para la conciencia humana, de nuevo 

encerrada en la prisión mayor de la vitrina. Este horror, que la conciencia experimenta sin 

poder articularlo ni verbalizarlo, puede entenderse como una mediación de la condición 

animal, una aproximación al sufrimiento silencioso del animal, que amenaza con volverse 

insoportable para nosotros en el momento que lo vemos como un igual.  

Cortázar es consciente de la dificultad de empatizar con un animal sin hacerlo irreconocible 

en su calidad de ser a través de atributos antropomórficos. Por ello, en “Axolotl” el propio 

animal sigue siendo un misterio hasta el final. 

El famoso ensayo What is it like to be a bat se dedicado precisamente a esta paradoja 

ontológica:  

It is as if Cortázar had anticipated (by almost two decades) Thomas Nagel’s 1974 essay “What 

Is It Like to Be a Bat?” by posing the thought-problem “What is it like to be an axolotl?” Such 

a question, as Nagel argues, could only be answered by somehow adopting the point of view 

of the bat; given this impossibility, it is only answerable from within our human subjectivity. 

(ibid.: 23)  
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La imposibilidad de que los humanos empaticen con lo que siente un animal como un 

murciélago (o un axolotl) en su propia noción de ser, su “murciélago-idad”, lo que siente un 

murciélago al ser un murciélago, describe los límites de la aproximación humana a otra 

existencia. (Por supuesto, puede hacerse un argumento similar en relación con cualquier 

identificación con otro ser, pero la probabilidad de comparabilidad o la posibilidad de 

comprensión se reducen cuanto más radicales son las diferencias de modo de vida y 

percepción entre las dos formas de existencia.)   

Si bien la aparente barrera animal-humano se cruza de cierto modo en “Axolotl”, no se niega 

por completo. La historia despliega su efecto precisamente manteniendo la dicotomía animal-

humano, aunque ahora se une en un solo ser, redibujándose a lo largo de un dualismo cuerpo-

mente.   

The convictions that lie at the heart of “Axolotl”—that humans and nonhuman animals are 

inextricably linked and that the human-animal gaze opens possibilities for knowledge but also 

unease or danger—, […] Like “Axolotl,” these texts emphasize the potential of the 

interspecies gaze for enhanced human self-perception rather than a truer knowledge of the 

animals in question… (ibid.: 24) 

Aunque el narrador tenga la certeza de que los otros axolotl también viven su entorno de la 

misma manera y con la misma conciencia humana (o humanoide), en última instancia esto 

sólo puede seguir siendo una conjetura, una convicción humana, nacida de la lectura de los 

rostros de sus compañeros de celda, un mensaje que sus ojos parecen transmitirle. “Su mirada 

ciega [. . .] me penetraba como un mensaje: ‘Sálvanos, sálvanos’”. Yet that suffering remains 

entirely perceived, or even entirely imagined, because the desire to truly know the animal 

other cannot be fulfilled by any act short of a fully fictional ontological exchange.” (ibid.: 

26). Pero al final, este tipo de comunicación, si se produce, es la única posible, una 

comunicación de la no-comunicación (la imposibilidad de comunicación). El animal del zoo, 

el animal desterritorializado, queda paralizado y silenciado, prisionero de una existencia vacía 

y sin sentido.  

De algún modo en “Axolotl” el animal adquiere el poder de voz y palabra, pero al mismo 

tiempo se vuelve una suerte de recipiente para la consciencia humana inseparable de estas 

habilidades: “Yo era un axólotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era 

posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. 

Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axólotl y estaba en mi mundo.” (Cortázar 2022: 15-

16). El final revela una esperanza de contacto, al mismo tiempo que señala su imposibilidad. 

Pues el informe del axolotl, escrito por su otro-yo humano, no será reconocido, ni por él ni 

por los demás, como un informe, sino como una narración. El animal permanece mudo 

mientras su llamada será resignificado y reintegrado como ficción y sueño: “Y en esta soledad 
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final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 

creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.” (ibid.: 16). 

Subvirtiendo el principio paradigmático de la filosofía occidental moderna del individuo 

como fenómeno irreducible o indivisible, arraigado en el pensamiento de Descartes y Kant y 

continuado a través de la filosofía moderna europea, hasta Heidegger o Sartre. De un yo y un 

otro, “enfrentado”, limitado y determinado (ontológicamente como humano o animal). 

“Whether it connotes a sense of alienation from the human or a sense of bodily freedom and 

unboundedness, this willing taking-on of animal form casts the fixity of identity as an 

inhibition of creativity.” (Baker 2000: 18). En la obra de Cortázar, sin embargo, esta 

difuminación de las fronteras y de la identidad no se convierte en una experiencia positiva 

sino en una pesadilla trascendental.  

Sarah Bakewell, […] notes that ‘[p]eople have always been fascinated by stories of humans 

changing into animals, and animals behaving anthropomorphically’. She argues that these 

tales have to do with issues of human identity and that they are often ‘adapted to elicit either 

laughter or wide-eyed terror from the crowd around the campfire’ (Rivera-Fuentes 2000: 30)  

El final del cuento no ofrece una catarsis, sino deja al lector con la inquietud de una dicotomía 

profundamente dudosa y frágil. El zoo es producto e instrumento de una exclusión inclusiva, 

la inclusión de un exterior en la ideología y el entorno hegemónicos, pero etiquetado y aislado 

de la normalidad con la ayuda de medios materiales. Los axolotl son esta exclusión incluida, 

dentro del sistema humanista del hombre, desde esta perspectiva estructural y estatal son 

meramente zoë, “killable life” (Haraway 2008: 106). Pero dentro de su humanización o 

subjetivización se convierten en agentes morales. Son ‘cuerpos extraños’ violentamente 

integrados y mercantilizados en un entorno hostil. Al final, las vidas del axolotl y del narrador 

no pueden unirse, más bien el contacto con ellos lleva a una fragmentación del sujeto humano. 

El hombre percibe su ‘grito de auxilio’, pero no hay redención posible, el espectador (el 

narrador y el lector) debe finalmente renunciar y desprenderse de ellos, dejarlos atrás, dejando 

al mismo tiempo un trozo de sí mismo. Una resolución, un cambio de paradigmas hacia ellos, 

un movimiento de rebelión es inconcebible, los axolotl están condenados a permanecer en la 

inmovilidad silencioso. En “Paseo entre las jaulas” Cortázar acuerda la historia sobre el 

encuentro de una mujer con el tigre enjaulado, el tigre que “bruscamente había cesado de 

pasearse, en su sola tigredad para seguir con una lenta mirada el paso de la muchacha […] 

siguiéndola con su fuego verde, llamándola” (Cortázar 2022: 300). Similar a Borges, 

Cortázar describe el encuentro con el otro como una experiencia casi transcendental que 

supera al individuo humano y las capacidades del lenguaje común para articular o representar 

la realidad vivido.  
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La muchacha no quiso hacer sufrir más al tigre, jamás volvió al zoo, así como yo jamás volví 

al Jardin des Plantes de Paris donde conocí el acuario de los axolotl y tuve miedo y escribí un 

relato que no pudo exorcizarlo: hay encuentros que rozan potencias fuera de toda m 

nomenclatura, que quizá no merecemos todavía. (Cortázar 2022: 300)  

No obstante, “Axolotl” parece desde esta perspectiva como una respuesta a Borges y su 

fascinación ante la jaula del tigre. Donde en Borges la intensidad del encuentro se alimenta 

por el reconocimiento de la otredad y ‘el abismo’, el animal como misterio y fenómeno de una 

existencia antitética, en “Axolotl”, el animal es ajeno, pero adquiere un rostro y una mirada, 

una intención y un temperamento, hay una evolución de la relación con el otro y un 

movimiento hacia él. Se percibe un animal que apela por ayuda directamente al yo-narrador y 

por ende también al lector. Un relato que se basa en un encuentro real del mismo Cortázar, 

marcando un cambio en su ser y en su manera de relacionarse con el mundo, revelando una 

incongruencia profunda dentro de la cosmovisión moderno occidental: 

La presencia del animal en la vida humana se vuelve enigmática cuando su encuentro 

difumina los límites entre uno y otro. En este sentido, las categorías que tradicionalmente se 

han propuesto en la filosofía ponen en tensión la existencia de una naturaleza que marque un 

límite entre lo humano y lo animal. A partir de lo anterior, es posible formular la siguiente 

pregunta: ¿No será acaso, que este límite se deforma en cada encuentro particular con el 

animal, haciendo de esta deformación un foco de resistencia a las categorías de animal y 

humano?, (Carreño Hernández 2018: 30) 

Los axolotl llamaron a Cortázar similar al tigre en el zoo de Mendoza a la muchacha, 

estableciendo una conexión que en última instancia permanece una sensación unilateral. El 

animal permanece en su otredad, y cada aparente certeza sobre su interioridad queda 

suposición humana. En “Axolotl” el acercamiento al otro provoca al mismo tiempo la ruptura 

con el yo. Una experiencia de otredad verdadera que va necesariamente seguido de una 

ficcionalización de lo inefable, para racionalizar la experiencia, para hacerla articulable, 

socialmente aceptable y categorizable. Sin embargo, se crea la esperanza de un intercambio, 

de una afinidad, de una posibilidad de comprensión.  

 

 

 

3.2. “Carta a una señorita en parís” – El fin del orden 

 

El relato “Carta a una señorita en París”, toma la forma de una carta confesional donde 

Cortázar utiliza por primera vez un narrador en primera persona. (comp. Standish 2001:  24). 

El protagonista la escriba a “Andrée” (Cortázar 2022: 31), una conocida suya en cuyo piso de 

Buenos Aires se ha instalado temporalmente, al propósito de aliviar su consciencia momentos 
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antes de su suicidio. El lector no adquiere mucha información sobre el tipo de relación entre 

ambos, aunque se puede suponer de naturaleza profesional. La carta empieza por describir su 

llegada en París, que, sin embargo, se ve ensombrecida por un insólito secreto pesando cada 

vez más sobre la mente del narrador. Pues sufre de una condición que, de “cuando en 

cuando” (Cortázar 2022: 37) le hace “vomitar un conejito.” (ibid.: 37), ocurriéndolo por 

ejemplo cuando sube al piso extranjero por primera vez. Se describe como un proceso que 

empieza sin advertencia y terminando rápido e indoloro. El narrador contempla la posibilidad 

de matar al recién nacido conejito (“Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas 

naciera.” (Cortázar 2022: 34)), finalmente, sin embargo, rehúye de hacerlo. A partir de ahí, 

siguen a “nacer conejitos” a intervalos irregulares, a veces blancos, a veces negros o grises, 

siempre de uno en uno. También confiesa al lector que esto ya había sucedido antes, que se 

había incluso vuelto una suerte de costumbre con su sistema propio. Tenía un “método” 

(ibid.: 34) para el manejo ideal de este peculiar problema que le permitió de seguir viviendo 

su vida normal sin tuviera que matar a los conejitos y sin que nadie descubriera la verdad. Sin 

embargo, en Paris este fenómeno se acelera, produciendo conejos mucho más rápido que 

anterior. Sin la seguridad de su “método” habitual, expuesto a la arbitrariedad de su condición 

el narrador se vuelve más y más desesperado y angustioso, sometido a una presión cada vez 

mayor por este repentino estado de creciente desorganización, caos e impotencia. Le resulta 

imposible deshacerse de los conejos, pero al mismo tiempo quiere impedir que la otra 

habitante del piso, la mucama Sara, descubra los animales y su secreto. Cada vez hay más 

conejitos, hasta son diez, los cuales esconde en su armario durante el día soltándolos al piso 

durante la noche cuando Sara duerme. Cuando los deja salir dañan visiblemente el piso, 

tirando lámparas y arañando las mesas y las paredes. A pesar de todo, el narrador se muestra 

confiado. Mientras, como recalca, sólo sean diez y no más, podrá controlar la situación. Pero 

cuando finalmente sostiene el undécimo conejo, recién nacido, en su mano, el protagonista 

pierde toda esperanza de recuperar el control sobre su vida o la posibilidad de imponerle un 

orden. Desesperado ante su constatación de la exposición absoluta a la arbitrariedad de la 

existencia, el narrador decide poner fin a su situación que le parece sin salida. En el último 

párrafo el narrador se muestra resuelto de arrojar los conejos del balcón, insinuando que se iba 

a matar con ellos.  

El relato es interesante por múltiples razones y ha sido interpretado de varias maneras a través 

del tiempo, originalmente nacido de una pesadilla del propio Cortázar. Muchos lo han 

entendido como una metáfora del proceso creativo o las alucinaciones neuróticas de un 

narrador poco fiable.  
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“Carta a una señorita en París” began as one of the author’s nightmares and that it was written 

at a time when he was minding an apartment for an absent acquaintance. Without such 

“illegitimate” information, that is to say, relying on textual evidence alone, “Carta a una 

señorita en París” comes across as the fantasy of a neurotic person, a story with a gruesome 

ending but with amusing and tender moments along the way. (Standish 2001: 24) 

A través de indirectas del autor y referencias en el texto se puede leer como una alegoría 

fantástica del proceso literario de la creación artística de textos e historias: “…allusions to 

writing open up the possibility that the story is a metaphor for creative activity …” (ibid.: 25). 

De esa manera, los conejos son las obras literarias del escritor que salen de su interior de una 

forma involuntaria e inesperadamente. Una vez escritas, tienen cierta vida propia que deleita y 

atormenta al autor, y cuanto más se alejan de él o del momento de su creación, más 

irreconocibles, ajenas y desconocidas le parecen a su creador. Aunque tenga que ‘darlos a luz’ 

por su propio bien y no tenga corazón para destruirlos, siguen representando para él una carga 

y una molestia, que intenta ocultar y mantener en secreto ante los demás. Si este aspecto de su 

vida se le va de las manos y las ficciones llegan a imponer el control sobre su vida, pueden 

llevar al creador a liberarse de su angustia mediante su propia destrucción: “El balcón por el 

que deducimos que se arroja pone fin al conflicto y lo libera a través de la muerte, puesto que 

representa “el espacio abierto exterior” (Flórez 2018: 12). Esta lectura puede ser justificada, 

y también interpretativamente resonante, pero amenaza con transformar la presencia (física y 

orgánica) de los conejos en una especie de metáfora puramente psicológica, e pasar por alto la 

experiencia inajenable y material de la historia ‘superficial’ y “…de ser un texto fantástico 

pasa a transformarse en una metáfora de la creación literaria.” (Mora 2014: 40). 

Dicho de otra manera: aunque los conejos simbolicen el conflicto interior del escritor 

mediante el proceso creador, si vuelvo a reducir la obra a este significado primario, le quito su 

cualidad creativa y obtengo solamente un ‘conejo muerto’. No obstante, si el conejo es una 

metáfora (o símbolo) del texto narrativo, el texto también puede ser una metáfora del conejo 

por lo que cabe preguntarse qué hace que un texto sea como un conejo (en lugar de: qué hace 

que el conejo sea como un texto). Se trata, pues, de mantener vivos a los conejos en su 

presencia animal en lugar de ahogarlos en el subtexto o dejarlos desaparecer en la 

transparencia alegórica.  

“Carta a una señorita en París” (contrario a “Axolotl”) no relata un encuentro con el otro 

desde fuera, que se revela como uno mismo, sino el nacimiento de un otro desde uno mismo. 

El narrador menciona repetidamente su inquietud y angustia ante esta existencia en un entorno 

nuevo y extranjero: “yo no quería venirme a vivir a su departamento” (Cortázar 2022: 31), 

este pánico aumenta a medida que crece el número de conejitos que emergen de él como 

manifestaciones de su inquietud interior y amenazan con devastar el piso.  El texto presenta a 
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los conejos principalmente como una ‘desesperación que crece’, pero con una connotación 

bisemica que les otorga la identidad de una ‘intrusión inocente’, los conejitos son como una 

‘adorable’ fuerza de destrucción y del caos.  

El escritor de la carta trata a Andrée de “querida” (19) o de “usted” (20) porque siente una 

profunda necesidad de respetar el orden de su “liviana residencia” (19), es decir, de instaurarse 

en un orden racional y lógico, como el que representa el que ha dispuesto Andrée en su casa, 

frente a la irracionalidad, el desorden y la vida nómada que caracterizan al protagonista. La 

falta de control se acrecienta a lo largo del cuento porque el protagonista se siente entre ambos 

regímenes, el propio del protagonista, que es irracional a ojos de la sociedad, y el racional de 

la señorita Andrée, que se corresponde con el socialmente aceptado. (Flórez 2018: 10) 

El propio narrador está inquieto y nervioso incluso antes de que su problema con los conejos 

llegue a su punto álgido, ya que ve y siente su llegada y presencia en el piso como una 

intrusión y perturbación del cuidadoso orden de su dueña. Su inseguridad también se puede 

interpretar como frustración ante el sentimiento de alienación y emasculación por su “entera 

sumisión del propio ser” (Cortázar 2022: 31) ante el orden femenino y civilizador del 

apartamento, el miedo ante una ‘castración’ simbólica manifestándose como rebelión 

subconsciente en forma de los conejitos descontrolados. 

…yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los 

conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las 

más finas mallas del aire, […] Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive 

bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración visible de su alma, […] Ah, querida 

Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser, al orden 

minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de 

metal y ponerla al otro extremo de la mesa, … (ibid.: 31) 

La división y connotación semántica de espacios es, por tanto, decisiva en esta narración. Al 

igual que “Axolotl”, la historia se desarrolla en un escenario emblemático de la vida cotidiana 

de la ciudad moderna: el apartamento. (El título también nos vincula espacialmente con 

“Axolotl”, aunque la historia se desarrolle en Buenos Aires; París es el lugar de la amiga 

lejana y el destino del carta-cuento. Paris y Buenos Aires los dos centrales lugares de 

encuentro de lo fantásticos con lo cotidiano en la literatura cortáziana) El apartamento o piso 

es un espacio de la individualidad moderna que se ve como extensión y expresión de la propia 

identidad y estética. El autor siente en esta intrusión de sí mismo en el espacio íntimo de su 

amiga un acto casi destructivo que está condenado a cambiar y perturbar el orden meticuloso, 

connotado también como un orden femenino. El protagonista masculino se ve así a sí mismo 

como un intruso y perturbador en este espacio personal de Andrée, habitado, limpiado y 

ordenado por otra mujer, Sara.  

Posiblemente emasculado en una habitación de orden femenino, al mismo tiempo que la 

mujer y la feminidad operan como escenario y al margen del texto, mediante la mucama 

(Sara), la inclusión exclusiva de una presencia ajena (Andrée), o perceptible como entorno 

pasivo, en el cual la animalidad (incontrolable) del subconsciente masculino se extiende. 
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(Mientras en “Axolotl”, no hay presencia femenina en el espacio del texto, aquí las mujeres 

aparecen renegado al trasfondo, al ‘con-texto’ sin pasar verdaderamente a primer plano. Como 

en Borges, el sujeto masculino tiene dominio sobre texto y narrativo, recontando su historia.  

El narrador se siente más y más incompatible con este mundo y orden ajeno, esta esfera 

femenina de inmovilidad y armonía cultivada, rodeado del “orden minucioso” (ibid.: 31) 

entre los objetos que amenazan con ser perturbados y trastornados por cualquier cambio. Una 

crisis existencial provocado por un sentimiento de pérdida de control creciente, a la vez 

aumentado y representado por el número creciente de conejos. El conejo también puede 

fungir como símbolo de la fertilidad y actividad sexual, conocido por su habilidad de 

multiplicarse rápida e inexorablemente convirtiéndose pronto en una molestia.24 En este 

sentido los conejos también podrían verse como un símbolo de la frustración o represión 

sexual del protagonista, o como el resultado de un coito, por así decirlo, metonímico al 

penetrar en el misterioso orden natural de la mujer (el espacio femenino como cuerpo 

simbólico). El tema del tabú sexual, de la represión libido o de la violación conectado con la 

invasión temática de espacios se encuentran también en otros cuentos de Cortázar como en 

“Verano” o “Las armas secretas”. El sexo y el poder como temas o motivos recurrentes en la 

obra de Cortázar a menudo llegándole primero en forma de sueño, también conectado con una 

simbología animal:  

Commenting on the frequency with which animals make an appearance in his fantastic works, 

Cortázar suggested that they were related to the world of dreams and to Jungian archetypes; he 

observed that the bull and the lion commonly returned in dreams and were always related to 

sexual taboos and power. (Standish 2001: 24) 

Como en “Axolotl” en esta historia podemos otra vez ver la conexión entre el aislamiento 

social humano y la aparición del animal. Por un lado, la aparición de los animales sigue a un 

acto de desterritorialización (el viaje y el alojamiento en un lugar extraño, en casa de un 

extraño), el protagonista se siente ‘fuera de lugar’, por otro lado, esta creación del animal 

provoca y hasta cierto punto exige un aislamiento y una soledad cada vez mayores: “estoy yo 

solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.” (Cortázar 2022: 36). El 

narrador reduce sus contactos e interacciones sociales, también se ve obligado a mentir más a 

menudo y a evadir preguntas, de modo que a medida que aumenta el número de conejos se 

vuelve más retraído y desdeñoso con su entorno, por miedo a que su secreto animal salga a la 

luz. Los conejos adquieren el significado de un fenómeno muy íntimo, cuya verdadera 

naturaleza nunca había revelado a nadie. Aunque en el pasado ya había repetidamente 

vomitado conejos, sabía regalárselos a una mujer que “que creía en un hobby y se callaba” 

 
24 (‘Conejo’ siendo además un término vulgar para el sexo femenino en argentina.) 
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(ibid.: 34). El hombre narrador como “parturienta” del animal y el propio animal se 

convierten así en misterio, el acto central parece incompatible con la concepción de la 

mecánica del mundo contemporáneo. Lo incomprensible y extraño ya no puede integrarse en 

una idea holística del mundo cotidiano del individuo metropolitano y, por tanto, debe 

desplazarse al espacio más personal y privado, un espacio ocultado y reprimido, de lo 

contradictorio e inexplicable, el espacio confuso de los miedos y los deseos, provocando al 

narrador sentimientos de culpa y vergüenza. Los animales en los cuentos de Cortázar son 

intrusos en la cosmogonía moderna del hombre racional.  

El animal es expuesto como cuerpo extraño, integrado mediante una operación 

desterritorializador en el nuevo espacio como expresión surrealista de un mundo 

desvaneciendo y marginado, abriéndose paso como remitente de una cosmovisión pasada, de 

instintos arcaicos olvidados o impulsos del subconsciente. Representación de la conexión 

entre lo humano y su herencia animal, libre de lenguaje y de conciencia, sin moral ni razón. El 

animal fuera del humano es reconocido como un igual, en el rostro del extraño se ve el propio 

destino. Aunque permanezca mudo, también empieza a hablar o, más bien, a escribir. Ambos 

relatos apuntan a una cierta inexplicable conexión atávica entre el animal y el acto de narrar y 

escribir. El encuentro con el animal provoca un arrebato de estados de ánimo paradójicos, 

fascinación y miedo, afecto y aversión. El hombre moderno ha desterrado al animal de su 

entorno urbano, sólo se puede llegar a él a través de historias e imágenes, o capturado y 

alienado de sí mismo en el zoo. “Everywhere animals disappear. In the zoos they constitute 

the living monument to their own disappearance. And in doing so they provoked their last 

metaphor.” (Berger 2009: 36). Los conejos no son meramente una molestia para el narrador, 

sino seres vivos, animales a los que se siente unido a través de un acto de creación física, 

aunque inexplicable, el nacimiento.  

Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y [...] Ah, tendría usted que vomitar tan 

sólo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aún a usted por el 

acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota. […] El minuto inicial, cuando 

el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable [...] Como un poema en los primeros 

minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... (Cortázar 2022: 34) 

Esta conexión, tanto que su presencia física consigue que, en última instancia, al narrador le 

resulte imposible matar a los conejos (aunque repase mentalmente lo fácil que sería.: “¿Sabe 

usted que la misericordia permite matar instantáneamente a un conejito dándole a beber una 

cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo...” (ibid.: 34). Al 

contrario, intenta mantenerlos con vida, los alimenta y los deja saltar por las habitaciones del 

piso por la noche mientras los vigila. En cierto sentido, el comportamiento de los conejos 

puede entenderse como una acción indirecta del hombre, los animales están inseparablemente 
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ligados a él y a su modo de vida desde el momento de su nacimiento, él determina el 

momento de sueño y vigilia (día y noche), él determina su alimentación y su libertad de 

movimiento, él les dio la vida a través de él y les lo quita junto con la suya.  

El narrador, el ser humano (varón), no consigue obtener el control sobre su situación, (no 

consigue la integración en este mundo y orden extranjero, pero cuando el animal consigue 

entrar o ‘sale a la luz’, se apodera del espacio. Los conejos invaden su vida y su espacio vital 

y en su multiplicación se convierten en manada: “(they) articulate a movement 'from the 

individuated animal to the pack or to a collective multiplicity'” (Backer 2000: 117). Los 

conejos en su singularidad alojan en si el potencial de permanecer o ‘devenir’ “pet” (mascota) 

o “pack” (“manada”), dos opuestos mutuamente exclusivos (comp. ibid.: 117). En su 

singularidad el conejo se deja domesticar, viviendo como animal de compañía, es 

individualizado e integrado en familia y vida personal de sus ‘propietarios’, de esta manera 

‘completándolos’ (comp. ibid.: 117). En su multiplicación, sin embargo, revelan su carácter de 

manada que amenaza con abrumar al ser humano. Su cantidad, en especial a partir de la 

aparición temida del undécimo conejito puede indicar su transformación en masa animal, o 

manada. Un colectivo indiferenciado, sin nombres o individuos con características, 

representando el deslizamiento hacia la innumerabilidad, la disolución del individuo en 

multitud. La manada es una “collective assemblage” (ibid.: 117), incontrolable, indescifrable 

e incomprensible, lo más lejos de lo humano posible (de la individualidad) sin ego o 

consciencia.  

Este devenir, es un devenir siempre de lo múltiple, hay un contagio de lo heterogéneo que nos 

llama fuera del Yo. El animal constituye un mundo, su propio mundo singular y limitado 

(Bailly diría su propio país), y es justamente su límite el que llama a un más allá del límite, a 

un fuera del territorio. En palabras de Deleuze, los animales llevan a cabo una 

desterritorialización y reterritorialización cada vez que bullen, que contagian, que se 

multiplican. Este parece ser el caso de los conejitos de Cortázar, blancos, grises, negros; 

(Carreño Hernández.2018: 6) 

Al final no hay esperanza. El animal que araña, raspa y roe las fachadas y el papel pintado, 

esas bonitas superficies y cascaras de la vida civilizada, cultivada y mercantilizada, 

“volviendo (se) cada vez más salvaje” (ibid.: 6) debe ser eliminado, pero su muerte también 

implica la muerte del “yo” humano. Toda posibilidad de control se desvanece ante esta 

invasión animal, esta arbitrariedad sin palabras ni voz, que no da explicaciones y elude 

cualquier intento de explicación. Al final se da cuenta de que no hay un método de limitar de 

algún modo el número de conejos, no hay ayuda mediante la voluntad o un principio superior. 

Esta última esperanza de una salvación arbitraria muestra la conexión con la filosofía 

existencial, el absurdo intento del hombre de domar la inexplicabilidad del universo, dando 
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sentido a un número arbitrario de fenómenos y prescribiendo un límite, pero el universo se 

muestra en su aleatoriedad poco cooperativo.  

No existe un orden superior en el que el hombre pueda participar por medio de su razón, su 

existencia permanece sujeta a instintos e inclinaciones emocionales, deseos y temores 

inconscientes. La carta a la amiga lejana queda como un último intento de crear sentido, 

cohesión y coherencia a través de un texto. Un intento de una justificación, invocando la 

comprensibilidad y la lógica de sus acciones, esperando así de crear una normalidad que 

(aunque nunca creyéndose a sí misma) ruega ser aceptada y reconocida como legítimo: “De 

cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier 

casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose 

[…]. No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito.” (Cortázar 2022: 32; 37). 

El primer intento de matarlos se ve frustrado por una presencia inmediata de cercanía y 

conexión que no puede superarse mediante la racionalización. Esta responsabilidad moral 

surge también de la ‘mirada sin mirar’: “No me miraba, solamente bullía y estaba contento, 

lo que era el más horrible modo de mirarme. Lo encerré en el botiquín vacío y me volví para 

desempacar, desorientado, pero no infeliz, no culpable, no jabonándome las manos para 

quitarles una última convulsión. Comprendí que no podía matarlo.” (ibid.: 35). Esta idea 

corresponde al concepto de Levinas de la responsabilidad moral, que se desarrolla y surge del 

encuentro con el otro, más precisamente con el rostro y la mirada del otro.  

Cortázar, sin embargo, parece eludir en cierto modo esta necesidad física del “rostro” cuando 

habla de la ‘mirada sin mirar’, el animal no necesita establecer contacto de la forma 

estrictamente antropomorfizada en que lo hacen los humanos, los animales tienen 

naturalmente una forma completamente diferente de relacionarse con su entorno, pero la 

presencia del animal, palpable e inmediata (a través del contacto de la piel y el pelaje, la 

sensación del conejo examinando su entorno, etc.), en definitiva, la percepción irrefutable de 

una vida que está frente a ti, es, una mirada que conlleva una consecuencia moral y una 

irrenunciabilidad de responsabilidad subjetiva y acapara al ser humano en su totalidad. (“How 

can an animal look you in the face?” (Derrida/Mallet 2008: 7))  

La vida de los conejos está completamente determinada por la voluntad del autor (él decide 

cuándo es “día” o “noche”, cuándo comen, duermen, cuándo y dónde corretean, etc.,) pero 

esto también es cierto la dirección opuesta, los animales determinan y controlan la vida del 

narrador, que se ve obligado a armonizar completamente su vida con la de los conejos, que, 

aunque sea inconscientemente, ejercen un inmenso poder sobre su vida. (notable en la mezcla 

de realidades subjetivas: “Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la 
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noche de ellos. De día duermen” (Cortázar 2022: 37). Esta relación entre narrador y conejos 

puede verse como un ejemplo de una dualidad deconstruida, la disolución de una jerarquía u 

orden entre dos esferas. La frontera entre animal y humano se vuelve frágil tanto a nivel 

empírico (el animal nace del humano, comparte su vida y su muerte), como ontológicamente 

(el narrador se siente uno con sus conejos, están físicamente separados pero unidos 

emocionalmente: “tan de uno que uno mismo...”). Entre estas dos partes de un ser continuo no 

pueden establecerse relaciones de poder, que no se vuelven constantemente inestables y 

confusas. El animal se convierte en una realidad agónica y tormentosa para el humano, pero al 

mismo tiempo en una experiencia innegable e íntima de parentesco y extensión de los límites 

del yo: “Human identity rests on the animal. […] Humans may, in fact, be behind 

subordinate, subject to, and so forth to the animal” (Farrar 2015: 7:56-8:12). El sujeto se 

vuelve más y más “sujetado” del animal: la carta se escribe por los conejos, la vida se vive 

dependiendo de ellos, el suicidio se desencadena por, y con, ellos. En contra de los principios 

del humanismo kantiano o cartesiano, el animal se presenta aquí no como objeto o máquina, 

sino, aunque quizá no sea un individuo, como sujeto. El conejo permanece detenido e 

inalcanzable en su ‘animalidad’, pero se establece sin embargo una conexión emocional y una 

dependencia del hombre que vuelve la relación mucho más compleja, intimo e intuitivo. El 

ser humano también está esencialmente ligado al animal y no puede simplemente destruirlo o 

romperlo por un bien mayor o en nombre del “orden” mayor del apartamento. Pero mientras 

los conejos son mudos, el narrador dispone naturalmente del poder del discurso. El texto, 

‘siguiendo al animal’ reproduce las limitadas posibilidades de movimiento del conejo, 

prácticamente toda la acción transcurre dentro del piso, el lector, como el conejo, está 

encerrado en él en “su llano mundo blanco tamaño carta.” (Cortázar 2022: 34). Cuando el 

narrador se va, esta ausencia se hace visible y se acentúa con una distancia, un vacío blanco 

en la página. El mundo del texto (y de los conejos en su noche artificial del armario) se 

detiene sin la presencia del narrador; cuando éste regresa, la historia se reanuda. El espacio 

del texto es el espacio del piso, que poco a poco se llena de conejos, dejando al narrador sin 

salida existencial. Dentro de este espacio de vida moderna y urbana, otros animales sólo 

aparecen de forma fantasmagórica. Están marginados y mercantilizados, considerados como 

un producto u objeto, algo que se compre, regala y consume: “una vida no distinta a la de 

tantos que compran sus conejos en las granjas…; ¿Cómo explicarle que un capricho, una 

tienda de animales?” (ibid.: 34). Aparte de los conejos que acceden “a la fuerza” a través del 

narrador, el animal sólo aparece como presencia en la ausencia. En la primera frase 

encontramos un “cisne con polvos” (ibid.: 31) cuyo “aletear” (ibid.: 31) hace revivir por un 
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momento al animal que en él se conjura (o esconde), el narrador evoca la metáfora de un 

caótico “bando de gorriones” (ibid.: 32) y en el cuarto de baño hay una estrella de mar 

muerta y seca “que ha puesto usted sobre la bañera y que a cada baño parece llenarle a uno 

el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.” (ibid.: 35). El animal 

se transforma en símbolo (“cisne con polvos”), metáfora (“gorriones”) u objeto decorativo 

(“estrella de mar”).  

…The animals of the mind cannot be so easily dispersed. Sayings, dreams, games, stories, 

superstitions, the language itself, recall them. The animals of the mind instead of being 

dispersed, have been co-opted into other categories so that the category animal has lost its 

central importance... (Berger 2009: 25) 

El animal material es un extraño en el espacio humano moderno, su mirada ya no está 

presente, ha sido completamente ‘cosificado’ sólo evocando remotamente asociaciones con su 

naturaleza subyacente.  

Aunque ambos acontecimientos sean involuntarios, en “Carta a una señorita en París” 

encontramos una trayectoria narrativa antitética a la de “Axolotl”, donde el animal se acera de 

lo lejos, eventualmente mezclándose con el yo-narrador, sino el animal sale del yo, esta vez, 

sin embargo, una comunicación parece imposible. Mientras el narrador en axolotl está 

convencido de su conexión intima con los animales, hasta su convergencia existencial, en 

“Carta a una señorita en París” el animal saliendo del narrador mismo, le parece pronto más y 

más ajeno y distante, los dos seres una vez separados parecen vivir distanciándose 

continuamente (más analógico al axolotl-yo y yo-humano al final de “Axolotl”). Aunque al 

principio se sienta conectado y ‘uno’ con él, el alejamiento esta tanto inminente como 

ineludible. ¿La existencia de los conejos y su trágico fin plantea la cuestión: que es una 

manera posible de ‘vivir con el animal’ ?:  

’’ What is ‘‘living with the animal’’? What is ‘‘cohabiting’’ with the animal? That is the 

question of mitgehen and mitexistieren. The animal can mitgehen with us in the house; a cat, 

for example, which is often said to be a narcissistic animal, can inhabit the same place as us, it 

can ‘‘go with us,’’ ‘‘walk with us,’’ it can be ‘‘with us’’ in the house, live ‘‘with us,’’ but ‘‘it 

doesn’t exist with us’’ in the house. (Derrida/Mallet 2008: 145)  

 

¿Hay un “mitgehen”, una ‘co-existencia’ o tal vez una especie de “becoming-with-

companions” (Haraway 2008: 38) con los conejitos? ¿Lo perciben, hay una interacción, una 

confirmación, una respuesta? La ironía del cuento es también su tragedia, los conejos no son 

conscientes de la crisis existencial que provoquen, su vida transcurre paralelo y de cierto 

modo desconectado al mundo que habita el narrador.  

El mundo de los conejitos es definido como “el apartamento”, su cielo es el techo, su sol las 

lámparas: “Su menuda conciencia debía estarle revelando hechos importantes: que la vida es 

un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es también un cielo bajo, blanco, 



77 
 

envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.” (Cortázar 2022: 35). El espacio 

que habiten es totalmente artificial (transl.: Berger 2009: 35), sin que ellos tuvieran 

conocimiento de esto. El narrador y con él el texto se ‘vuelve animal’ para un momento, 

imaginando la “experiencia-conejo” desde un ángulo lo máximo posible alejado de lo 

humano, desprendido de conocimientos, estructuras significativas o conceptos antropomorfos, 

formado por los percepciones sensoriales e impulsos de su ‘captivacion animal’. Existen en 

un cosmos diferente, otorgado por su fisionomía conejil, su “Umwelt” especifico. De algún 

modo, el narrador y los conejos son uno, tal vez por eso no puede haber un encuentro de 

contemplación mutua como en “Axolotl”. Es un devenir-animal, un ‘devenir-conejo’ a la vez 

que se encuentran “huddled-together” (Derrida/Mallet 2008: 10) en un territorio limitado. El 

narrador se vuelve un dios, un dios atormentado, imaginando muerta su propia creación, 

mientras los conejos viven junto a él, pero nunca con él.  Pobre-de-mundo (“weltarm”), 

limitado en su relación con el mundo que siempre es determinado por su “esfera de las 

pulsiones y deseos”: „The animal doesn’t know how to ‘‘let be,’’ let the thing be such as it is. 

It always has a relation of utility, of putting-in-perspective; it doesn’t let the thing be what it 

is, appear as such without a project guided by a narrow ‘‘sphere’’ of drives, of desires...” 

(Derrida/Mallet 2008: 159).  

El narrador es un hombre sujetado al orden, un orden suyo especifico, como enfatiza 

repetidamente, tiene un sistema para los conejos, un sistema sin el cual se siente desamparado 

e inseguro, incapaz de adaptarse a las nuevas circunstancias. El proceso de la ‘producción de 

conejitos’ está similarmente caracterizado por una secuencia sistemática de pasos metódicos: 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza 

abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal 

de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la 

boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. (Cortázar 2022: 33) 

El narrador saca los conejos de su garganta como un mago los saca de un sombrero de copa, 

el lenguaje visual es muy parecido: un conejo blanco al que sacan por las orejas, ambos actos 

parecen tener una estructura y un orden propio de su ejecución correcta. Pero el contraste 

consiste en su diferencia ontológica, mientras que el acto del mago es pura apariencia, creada 

para ‘engañar’ y maravillar ante un gran público, la maravilla verdadera se vuelve 

insoportable, es pura incomprensibilidad ante la cual el hombre está tan indefenso como el 

conejo. La superioridad jerárquica que existe entre mago y conejo, sujeto y objeto, se anula 

aquí, ninguno de los dos tiene el control de la situación. La figura del mago también es 

interesante desde un punto de vista general, la tarea consiste en la realización de una ilusión 

que, sin embargo, es reconocida como tal por todo el mundo (excepto quizás por los niños). 
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Se trata de una mentira transparente, cuya aparición se reconoce como tal y al mismo tiempo 

se niega. A modo de comparación, si nuestro narrador realizara su ‘truco’ delante de un 

público, generalmente se asumiría que se trata de una ilusión (es decir, falso, un fingimiento) 

y, por lo tanto, se respetaría socialmente. Sin embargo, si la verdad saliera a la luz, la reacción 

sería impredecible, ya que un acontecimiento de este tipo podría no atenerse a ninguna 

etiqueta o norma social o cultural. El ‘milagro’ elude así el marco social y deja desamparada a 

la persona, que prefiere llevar a cabo esta actividad en secreto por miedo a la degradación o 

humillación social y personal. También visible en su obstinación por la culpa, de lo que el 

protagonista no parece capaz de desprenderse, aunque lo rechace o intente minimizarlo. La 

cuestión de la culpa aparece repetidamente en el texto:  

Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, […] (31) 

desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonándome las manos para quitarles una última 

convulsión. (35) […] Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan 

culpable en el destrozo insalvable de su casa. No tuve tanta culpa, (Cortázar 2022: 40) 

 ¿Quién tiene la culpa, el narrador, por crearlos, por no matarlos, o sería más culpable 

entonces? La culpa de sus actos, sus actos posibles y los actos no llevado a cabos, tanto como 

la vergüenza acerca de su rara condición son dos de los más importantes aspectos del cuento.  

La culpa y la vergüenza son sentimientos que remiten tradicionalmente a la cosmogonía 

bíblica, en la cual quedan manifestado como dos de las fundamentales diferencias entre 

hombre y animal: la culpa que pesa sobre el sexo de Adán de haber comido del árbol del 

conocimiento y la vergüenza que sigue del estar desnudo ante la mirade del otro. “There is 

thus a crime, shame, distancing, the retreat of the criminal. He is at the same time put to 

flight, hunted, and condemned to shame and dissimulation. He must hide his nakedness under 

a veil.” (Derrida/Mallet 2008: 43). La vergüenza de estar desnudo, de ser un animal, se repita 

en la vergüenza por la existencia de los conejos, presencia animal, al igual que parte intima 

del hombre, desnudándole en su vulnerabilidad metafísica. El hombre occidental se 

avergüenza de lo que ve como animalidad en sí mismo. Al mismo tiempo la vergüenza del 

hombre moderno no sólo remite al Jardín del Edén, además, está ligado a su herencia y 

naturaleza animal propuesto por las tesis de Darwin.  

Freud described three great historical wounds to the primary narcissism of the self-centered 

human subject, who tries to hold panic at bay by the fantasy of human exceptionalism. First is 

the Copernican wound […] The second wound is the Darwinian, which put Homo sapiens 

firmly in the world of other critters, all trying to make an earthly living and so evolving in 

relation to one another without the sureties of directional signposts that culminate in Man.” 

(Haraway 2008: 11)  

Los conejos le hacen consciente de su parte animal de la que se avergüenza. Por lo tanto, el 

animal está, en su ‘desvergüenza’, vetado de discurso y existencia social. El narrador compara 

este acto de parir conejos con otras actividades privadas que los humanos no comparten con 
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los demás (por ejemplo, intimidades físicas que aluden a su naturaleza animal, ‘primitiva’ 

como el sexo o la micción) se deduce de ahí que ser ‘impropio’ es ser ‘animal’. Los conejos se 

le presentan sin pudor, en su desnudez natural, “enteramente un conejito” y al mismo tiempo 

una prolongación del yo, una existencia irreductible, una intimidad.  

Desde esta perspectiva el animal aparece en el texto como manifestación de la incoherencia 

spiritual del hombre, del “fragmented self.” (Backer 2000: 165) del sujeto humano moderno. 

Como simbolización del yo fracturado y del “ser-fuera-de-si” puede entenderse como 

reconocimiento del “post-romantic subject […] of its own dividedness” (ibid.: 165). El conejo 

en la mano del narrador es parte de él, pero al mismo tiempo exterior y ajeno, si lo matara, 

también mataría una parte de sí mismo. El hombre es el animal “that I am and that I am 

following” (comp. Derrida/Mallet 2008: 102) siguiendo a los conejos finalmente también a su 

destino mortal.  

 

 

 

4. Antonio di Benedetto: la muerte del hombre 

 

Los animales no humanos están omnipresentes en la obra de Di Benedetto. Nacido en 1922, el 

escritor porteño se ocupó intensamente de la ‘cuestión animal’ y de su significado para el 

humano y la proposición de una ‘humanidad’ como condición existencial. Aunque quizá no 

tan conocido como sus compatriotas Borges y Cortázar, su obra ha gozado de renovada 

atención en las últimas décadas, especialmente por su gran novela Zama, pero también por su 

colección de fábulas y cuentos, debido a su diversidad interpretativa y su profundidad 

psicológica. Los tres textos que aquí se comentaran “Mariposas de Koch”, “Nido en los 

huesos” y “Reducido” proceden de su primer libro, Mundo animal, una colección de “fábulas” 

o cuentos que “se caracterizan por su economía narrativa, por asumir la incertidumbre como 

eje de la ficción y por un deliberado rechazo del plano realista y referencial (Rodriguez 2016: 

213), situando el encuentro entre animales y humanos en el centro de la trama. Los humanos 

se encuentran enredados en conflicto y en convivencia con los animales no humanos, en un 

mundo caracterizado por lo “anómalo” (Arce 2016: 126), que no permite ya un modelo 

metafísico constante, la orientación espiritual o la visión de un sentido transcendental 

coherente. 
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La crítica no deja de señalar la importancia de los animales a lo largo de toda la obra de Di 

Benedetto, su atracción permanente hacia el misterio del mundo de los irracionales. Si bien el 

mismo autor señala, en un texto introductorio a la segunda edición de Mundo animal, su 

relación inicial con la fábula: “Esos cuentos son fábulas; los irracionales asumen 

personificaciones; el libro lleva propósitos moralistas” […] (“Borrador de un reportaje”: 9), la 

mayor parte de los estudios (Boldori, Maturo, Corro, Filler, Castellino, Néspolo) observan un 

alejamiento de esta función tradicional y un progresivo acercamiento simbólico de lo animal 

hacia las zonas oscuras, ocultas y a menudo atemorizantes del ser humano. (Varela 2016: 280)  

La esperanza, el afán y la lucha del sujeto humano por sentido y redención moral y existencial 

le enfrenta una y otra vez con lo no humano, lo incomprensible, lo incomprendido y lo 

irracional. Los relatos se ofrecen como “…el señalamiento delo indiscernible o indecible, la 

confesión de la imposibilidad misma de revelar/nombrar lo animal.” (Criach 2018: 40). 

Buscando protegerse de la arbitrariedad de la existencia, el hombre se encuentra a merced del 

absurdo inconmensurable y de la fragilidad de su existencia. El hombre ya no es el dueño de 

la creación, sino que se encuentra sometido a ella; el sujeto moderno, plagado de sueños, 

anhelos y temores (arrojado desde las alturas de la idealización humanista-ilustrada) apenas 

puede sostenerse entre la masa de (otros) seres vivos que surgen a su alrededor.  

… hay quienes prefieren ir más allá de la idea de la metáfora animal y leer los cuentos como 

imágenes verbales, metonímicas, que hablan de modo figurado porque no hay término literal 

para ciertas experiencias humanas: en un sentido catacrético, lo ideal se vuelve material, la 

metáfora se literaliza, los animales se despojan de la pesada carga símbolo (Arce 2016; Yelin 

2010). Por nuestra parte, creemos pertinente no descartar ninguna de estas lecturas, más aún 

por lo variado de los textos que componen Mundo animal. Como iremos viendo, la 

interpretación simbólica y metafórica parecerá ser la más pertinente en algunos, mientras que 

en otros, el borramiento de fronteras, las metamorfosis, las irrupciones o las invasiones 

corporales, sugieren más bien un devenir animal-humano y una zona común que no se explica 

sólo mediante la clave simbólica, esta plurisignificante. Di Benedetto, en una entrevista, 

definió cada cuento de este volumen como “una indignación transfigurada” (ibid.: 39) 

Los textos de Antonio di Benedetto se caracterizan por una sensación de fragmentación y 

desterritorialización, lo familiar se vuelve extraño y lo trivial adquiere una dimensión de lo 

extraño y amorfo: “Deleuze habla de una zona de indiscernibilidad–y de indecibilidad–” 

 (ibid.: 53). Las fronteras entre humano y animal, entre lo humano y lo animal ontológicas son 

abolidos y redibujados, el mundo material se vuelve incierto y paradójico. Las ficciones de Di 

Benedetto son estilística y conceptualmente más pluralista y experimental que la de sus 

contemporáneos Cortázar y Borges menos preocupada por la comunicación de un hecho que 

por un sentimiento. 

Su escritura se articula de una manera menos clara y resuelta, pero se caracteriza por una gran 

intensidad sugestiva y una cohesión de dinámicas oníricas irracional-intuitivas, impresiones 

de estados transicionales que dotan sus textos con densidad temática y gran resonancia 

emocional. 

… puede observarse la presencia de otro grupo, posiblemente menos cohesionado y de más 

difícil caracterización, vigente también alrededor de mediados de la década de 1950 que 

recupera estos postulados de Borges y asume, por una parte, la línea fantástica o irrealista por 
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él sostenida y, por otra, la apertura a una tradición universal que amplía fronteras e incluye 

variadas y muy diversas genealogías. Es este último el caso de Antonio Di Benedetto que 

asume tradiciones de distintos espacios y poéticas, no siempre centrales sino muchas veces 

marginales. (Varela 2021: 131)  

El propio Benedetto describió los textos de Mundo animal como “fábulas”25 (Di Benedetto 

2019: 16), pero, si lo son, son fábulas que reconfiguran y cuestionan constantemente a sí 

mismas, la certeza ontológica se transforma en incertidumbre y aporía metafísica. La fábula se 

reconceptualiza como un “Juego narrativo entre lo fantástico y lo simbólico” (Criach 2018: 

40), “donde prime el delirio interpretativo” (Rodriguez 2016: 213) situándose “en la 

experimentación narrativa y la aterritorialidad referencial” (ibid.: 213). Una narración en 

estado de cambio perpetuo, con un ímpetu moral transcendental y visionario. Se aleja de su 

propósito clásico de difundir y preservar narrativamente los principios morales dogmáticos 

clásicos del discurso dominante de una cultura y se convierte en un instrumento de 

autocuestionamiento de la integridad y los principios morales y su justificación existencial. Si 

estas historias contienen un imperativo moral, está tan velado y reflejado que uno nunca 

puede estar seguro de haberlo avispado realmente. 

En la siguiente sección, examinaré en detalle tres de los textos de Di Bendetto: “Mariposas de 

Koch”, “Nido en los huesos” y “Reducido”, extraídos de su primer libro de relatos Mundo 

animal, publicado en 1953. Un libro que casi rebosa de animales y animalidad, de modo que 

el hombre y lo humano parecen desvanecerse o difuminarse ante su presencia. A diferencia de 

Borges, o incluso de la mayoría de los cuentos de Cortázar, aquí el hombre parece perder cada 

vez más el control en la desesperada dicotomía entre el anhelo y el miedo a su propio 

desbordamiento hacia el “devenir-animal”:  

El animal en Di Benedetto ha sido leído de modo predominante como metáfora de lo humano. 

Su simbolismo, como sentido que trasciende la fábula, la alegoría y el fantástico, ha obturado 

la posibilidad de una lectura no-metafórica: considerar el devenir animal del hombre y el 

devenir hombre del animal…” (Arce 2016: 125)  

Los narradores, siempre sin nombre, de estas historias, contadas en su mayoría desde una 

perspectiva en primera persona, se encuentran enfrentados a lo ajeno, al otro, en una forma de 

violencia física transformativa; los animales penetran bajo la piel y en la existencia más 

íntima del alma o la psique humana y dejan a las personas cambiadas, si no aniquiladas. En 

muchos casos, los relatos de Benedetto se caracterizan por una fuerte fisicidad, un estilo que 

ya no quiere separar espíritu y carne, rompiendo con “the fantastic mind/body binary” 

(Haraway 2008: 71) de manera que se entrelazan estado mental y físico, el cogito racional de 

Descartes se ve encerrado de nuevo en la cáscara material y tiene que enfrentarse a una 

 
25 “La denominación de 'fábulas' entonces, como el mismo autor llama a estos cuentos, no resulta suficiente para 

categorizarlos” (Néspolo 2004: 47) 
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naturaleza insondable. La violencia física es violencia psíquica y los procesos psíquicos se 

vuelven físicos, allí donde animal y hombre o animal en el hombre se encuentran, rara vez 

hay un desenlace que despierte esperanza a un futuro mejor.  

 

 

 

4.1. “Mariposas de Koch” – El cuerpo vuelto mundo  

 

“Mariposas de Koch” es el primer cuento en Mundo animal y uno de los más cortos, 

abarcando algo menos de dos páginas. Similar al relato de Cortázar “Carta a una señorita en 

París”, la narración del cuento consiste en el monólogo de un narrador anónimo en primera 

persona en un intento de justificar o reinterpretar su estado ‘anómalo’.  

Con respecto a los insectos, en dos relatos de Mundo animal, se presentan como símbolo de 

las agresiones externas que poco a poco van invadiendo al sujeto hasta destruirlo. En 

“Mariposas de Koch”, son mariposas blancas trasmutadas en rojo, que representan los 

escupitajos sanguinolentos del enfermo de tuberculosis. (Varela 2016: 291)  

Sospechado (aparentemente) de padecer tuberculosis, la narración constituye una 

contranarrativa fantástica por los síntomas físicos del protagonista: “Dicen que escupo 

sangre, y que pronto moriré. ¡No! ¡No! Son mariposas, mariposas rojas. Veréis.” (Di 

Benedetto 2019: 45) Un día, el narrador observa a su burro “mascar margaritas” (ibid.: 45) y 

lo envidia por su “serenidad de espíritu” (ibid.: 45), sospechando que “era obra de las 

cándidas flores” (ibid.: 45), decide probarlas también, pero al momento que quiere coger una, 

se posa una mariposa encima („tan blanca como ella” (ibid.: 45)), y, tras una breve 

vacilación, el narrador decide comérsela. 

Al impulso, sin embargo, le sigue la desilusión inmediata: „Es preferible, puedo decirlo, 

verlas en el aire. Tienen un sabor que es tanto de aceite como de yerbas rumiadas.” (ibid.: 

45). 

No obstante, pronto la primera mariposa siguen dos más, esta vez ‘contra la voluntad’ del 

narrador, zambullendo en su boca abierto, en un momento de sueño o aprovechando su “modo 

un tanto estúpido de contemplar el trabajo de las hormigas” (ibid.: 45). Las mariposas entran 

en su boca y de ahí van al estómago en lo que él supone son “propósitos suicidas”. (ibid.: 

45). Pero las mariposas sobreviven dentro de él y pronto se desplazan del estómago al corazón 

como hogar permanente. Dan a luz a crías, que por su voluntad de volar pronto intentan 

escapar del cuerpo humano al aire libre. Sin embargo, debido a su nacimiento y crecimiento 

en la oscuridad del cuerpo humano, son ciegas e incapaces de volar, y mueren en cuanto 
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encuentran la salida por la boca del protagonista. Sus escupitajos de sangre son realmente 

mariposas, “mariposas rojas de mi roja sangre” (ibid.: 46) nacido en su corazón y tratando de 

salir por su boca: “Si, en vez de volar, como debieran hacerlo por ser mariposas, caen 

pesadamente al suelo, como los cuajarones que decís que son, es sólo porque nacieron y se 

desarrollaron en la obscuridad y, por consiguiente, son ciegas, las pobrecitas.” (ibid.: 46). 

Ficcionalizando como en muchos de los cuentos del libro un enunciado de sentido común 

(comp. Romero/Arce 2017: 106), el relato reinterpreta el dicho de “tener mariposas en el 

estómago” trasladando las mariposas del estómago al corazón, un espacio metafóricamente 

vinculado con el amor y la bondad, pero realizado con una cierta fisicidad pesadillesca, 

resultando en una especie de defiguración grotesca del sentido original.  

Aunque el comienzo del relato muestra ciertas aproximaciones al pensamiento de la filosofía 

natural, critico de los axiomas de ilustradores como Kant y sus sucesores: “Grounding the 

dignity and exceptional position of the human being on its separation from and denigration of 

both other animals and nature is a trait Kant shares with his successors, Schiller and Hegel” 

(Flodin 2021: 109). La perspectiva del sujeto narrador revela una animalidad romantizada, 

algo admirable y ejemplar, bello e idílico: el burro pacífico, mariposas bellas y enamoradizos 

y hormigas laboriosas frente al racionalismo biológico y realismo pesimista del humanismo 

ilustrado. Sin embargo, esta visión idílica se tuerza y se transforma de una imagen de amor en 

una pesadilla de consumación y procreación perturbador de una naturaleza pervertida (el 

escupir las mariposas es al mismo tiempo una suerte de nacimiento similar a la de los 

conejitos de Cortázar, que, sin embargo, les acarrea la muerte inmediata).  

Sin embargo, en “Mariposas de Koch”, la interpretación aludida surge del análisis de una serie 

de elementos textuales no tan evidentes: la oposición blanco/rojo de las mariposas, el 

anidamiento en el corazón, la formación de una familia. De esta manera, los insectos pequeños 

son el amor apasionado que entra subrepticiamente y va devorando poco a poco al sujeto. 

Observamos, además, que en prácticamente toda la obra de Di Benedetto hay una asociación 

explícita entre eros y tánatos como dos caras, inseparables, de una misma realidad. (Varela 

2016: 292) 

Cabe suponer que se trata de un narrador sospechoso, el relato funcionando como autoengaño, 

un sueño embelleciendo la realidad que el protagonista fabrica posiblemente más por sí 

mismo que por otros.  La repetición conspicua de interjecciones relativizadoras y 

subjetivizadoras subraya y acentúa la subjetividad y la incertidumbre. (“el segundo, debiera 

decir, creo y…o” (Di Benedetto 2019: 45); “La tercera, estoy persuadido…” (ibid.: 45); etc.) 

El título puede interpretarse de varias maneras. Por un lado, es una alusión directa al “bacilo 

de Koch”, “el bacilo, una forma de vida ni humana ni animal” (Romero/Arce 2017: 102) 

responsable de la enfermedad pulmonar tuberculosis, muy extendida en Europa a principios 

de la era industrial y a menudo mortal sin tratamiento. Así pues, el título nos proporciona una 
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clara indicación de cómo puede interpretarse la siguiente narración, pero aparte de esto el 

título también ofrece la posibilidad de otras asociaciones.  

Si queremos utilizar el texto de forma deconstructiva, “de Koch” también podría leerse como 

una indicación de propiedad o pertenencia, una declaración de la afiliación de las mariposas a 

“Koch”, a quien podemos imaginar como el narrador sin nombre en primera persona, o 

también como un marcador de origen, en el sentido de que las mariposas proceden de ‘Koch’. 

Esta reinterpretación revela una transformación paradigmática del cuerpo del sujeto, 

revelando su dimensión y condición espacial y territorial. El humano se ha convertido en 

mundo, adquiriendo características y propriedades de un lugar o un paisaje. “Koch”, si 

queremos llamar así al narrador en primera persona, pierde toda cualidad de agente y se 

convierte en materialidad circunstancial, en hábitat vital de la mariposa. “Cuando el cuerpo se 

presenta, en cambio, como una vivencia extraña e intraducible, como materia anónima y 

múltiple, es porque alguna frontera del discurso humanista ha sido traspasada y, en 

consecuencia, alguna norma de la regulación biopolítica, trasgredida.” (Yelin 2020: 59). 

Mientras que antes la mariposa era negada por el hombre en su subjetividad potencial, es 

decir, posibilidad de conciencia, ahora es el hombre quien aparece como un puro fenómeno 

natural, una ‘cueva de carne’ en la que la mariposa descubre su nuevo modo de ser. En los 

relatos se Di Benedetto el cuerpo revela su carácter como territorio de intercambio:  

…el cuerpo es el espacio-hábitat del ser viviente que hace posible su misma existencia. La 

corporalidad es un aspecto común entre humanos y animales, un área compartida donde se 

ponen en juego lo que los diferencia y lo que los aproxima, las necesidades y los deseos, la 

enfermedad, las ansias de vivir y las tendencias autodestructivas. (Criach 2018: 54)  

 

Para el narrador en primera persona, sin embargo, este estado de coexistencia, de 

“entanglement” involuntario con el animal no es en absoluto percibido como positivo. (Se 

podría imaginar fácilmente una versión en el que un encuentro similar sería caracterizado por 

un tono de asombro maravillado más propio del cuento de hadas). En cambio, el narrador los 

considera meramente: “inquilinos gratuitos” (Di Benedetto 2019: 46) indeseados de los que 

hubiera preferido librarse.  

La narración tiene sin duda una cierta cualidad mágica, caracterizada por una especie de 

lógica onírica que pasa de una equivalencia estética entre mariposa y flor (“se posó en la flor 

una mariposa tan blanca como ella.” (ibid.: 45)) (una semejanza óptica entre animal y planta 

que se refleja en la similitud ortográfica de las palabras “mariposa” y “margarita”), a la 

imaginación de una similitud ontológica. La dimensión fantástica se vuelve dominante y 

explicito con la transformación del cuerpo humano en el hogar de una ‘familia’ de mariposas. 

Lo llamativo aquí es la transformación de un fenómeno del ‘mundo exterior’ y amoral, un 
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objeto o ‘cosa’ correspondiente al dualismo cartesiano, en un ser entrando en el cuerpo 

humano como en un espacio alegórico, antropomorfizado dentro del corazón humano.  

Mientras que el protagonista se come la primera mariposa sin vacilar y, a lo sumo, con un 

interés ligeramente morboso, a partir de ahí se convierte (según su narración) en un receptor 

pasivo y sin resistencia de las mariposas invasoras. Supone que se trata en la siguiente 

mariposa de un macho que (“como es propio del carácter romántico suponible en una 

mariposa” (ibid.: 45)) se lanzó tras su “amada” (ibid.:45) ya muerto en un intento de 

suicidio. Pronto una mariposa femenina, sigue al masculino. Posteriormente, las dos 

mariposas supervivientes se niegan a abandonar de nuevo el cuerpo humano, se trasladan 

finalmente del estómago al corazón y una vez instalado empiezan a reproducirse y criar sus 

hijos. 

Se trasladaron al corazón, más reducido, quizás, pero con las comodidades de un hogar 

moderno, por lo que está dividido en cuatro departamentos o habitaciones, si así se prefiere 

nombrarlos. Esto, desde luego, allanó inconvenientes cuando el matrimonio comenzó a 

rodearse de párvulos. Allí han vivido, sin que en su condición de inquilinos gratuitos puedan 

quejarse del dueño de casa, pues de hacerlo pecarían malamente de ingratitud. (ibid.: 46) 

El cuerpo del narrador se convierte así en hábitat ‘domestico’, el contra-espacio interior 

mercantilizado y antropologizado, de un mundo exterior indeterminado. Las mariposas 

invasoras le muestran, como alegoría de la tuberculosis que padece, su impotencia sobre su 

propio cuerpo, su negativa a abandonarle expone al ser humano ‘ilustrado’ y supuestamente 

autodeterminado como un sujeto impotente sometido a la biología y al entorno.  Su cuerpo no 

le pertenece ya, sino que es refuncionalizado e instrumentalizado en el contexto de la invasión 

de las mariposas y reconfigurado como ‘espacio vital’. 

La fábula alterna a la perfección estados emocionales diversas y paradójicas como la 

curiosidad, el desconcierto, la confusión, la angustia, la maravilla, la repugnancia, el asombro 

y una especie de comedia esperpéntica de lo grotesco, así como el miedo existencial en el 

lapso de unas pocas frases o los entrelaza simultáneamente, por lo que se amplifican y 

contrastan entre sí. Esa pluralidad de sensaciones hace aún más difícil articular el efecto del 

cuento de forma concisa. 

Asimismo, el carácter dual de los animales, transparentes del comportamiento humano, oscila 

permanentemente entre el Bien y el Mal, ya como fuerzas protectoras ya como elementos 

agresivos y violentos. De este modo, el carácter bisémico propio de la fábula pierde fuerza y 

los significados se complejizan acercándose progresivamente al símbolo. […] a la función del 

reino animal en su primer libro de cuentos que “coincide con la que le es tradicionalmente 

asignada por la fábula” aunque la atmósfera que en ellos persiste es “la delirante y obsesiva de 

los libros de Kafka y del Cortázar de Bestiario” (Varela 2016: 280)  

El ser humano como hábitat vital (como lo es para muchas criaturas, algunas beneficiosas 

para su existencia, otras neutras, otras perjudiciales) produce, por así decirlo, en un 

intercambio biológico-simbiótico con los insectos, una descendencia que se ha adaptado a su 
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nuevo entorno. Las jóvenes mariposas, rojas por la sangre de su morada, son ciegas e 

incapaces de volar, crecieron en la oscuridad, lejos de la luz del sol. En su intento de salir al 

exterior mueren miserablemente. Las jóvenes mariposas ensangrentadas saliendo del interior 

del narrador por su garganta parece la visión de un nacimiento grotesco, de un ser deformado 

y condenado a muerte a partir de una extraña simbiosis de humano y mariposa. Son mariposas 

ensangrentadas, manchadas simbólica y existencialmente por el hombre, figurando como el 

opuesto diametral de la mariposa blanca del principio, el animal inmaculado por el humano, 

símbolo de inocencia y pureza. El espacio interior y exterior son dos opuestos antitéticas, la 

naturaleza de las mariposas les pide volar al aire libre (“Es preferible, puedo decirlo, verlas 

en el aire” (Di Benedetto 2019: 45)) y cuando las mariposas jóvenes impulsado por su 

naturaleza tratan salir del cuerpo natal caen moribundos al suelo. El espacio interior de lo 

humano, el corazón figura aquí como cueva mágico realista, un espacio de lo fantástico o 

surreal, pero en cuanto salen de la boca entran la realidad y mueren.  

El relato articula así una separación de hábitos o espacios vitales, el de la naturaleza, 

representado por las flores y el aire libre, hábitat natural de la mariposa y por otro lado el 

espacio interior del humano, un mundo antropomorfizado y desnaturalizado, produciendo 

animales ciegos e incapaces de volar, resultado de un acto humano de consumo carnívoro. El 

destino de los párvulos ciegos anticipan el del narrador, que, condenado a muerte, intenta 

liberarse de ella a través de su boca (la historia que cuenta): volar por así decirlo, mientras 

golpea el suelo de la realidad. „Así es como han empezado a aparecer estas mariposas 

teñidas en lo hondo de mi corazón, que vosotros, equivocadamente, llamáis escupitajos de 

sangre. Como véis, no lo son, siendo, puramente, mariposas rojas de mi roja sangre.” (ibid.: 

46). La reinterpretación de sus escupitajos sangrientes como párvulos sirve como un 

distanciamiento de su propio cuerpo moribundo al mismo tiempo que revela el sentimiento de 

desidentificación con este cuerpo que se revela como naturaleza incontrolable, un organismo 

al final independiente del sujeto consciente, que siempre permanecerá cerrado al cogito 

vinculado con él. El animal o los animales están ‘cautivados’ (“captivated” (Kuperus 2007: 6) 

en su entorno, el burro, la mariposa o las hormigas, todos ellos existen sólo dentro y para su 

‘Umwelt’, el campo de estímulos específicamente ajustado a sus necesidades existenciales. El 

ser humano (el protagonista), a su vez, es independiente y aislado, está desvinculado de la 

creación, de la existencia que tiene ante sí, como una colección indistinguible de fenómenos, 

de cosas-en-sí (“being as such” (comp. ibid.: 6)), de las que le corresponde elegir qué 

significado tiene para él. En un acto de imitación y acercamiento al animal decide 

recontextualizar la flor como un bien comestible, lo que luego se traslada por analogía a la 
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mariposa. En esta autonarrativa, el hombre se caracteriza principalmente por el consumo, la 

impotencia y la observación. Está fuera del mundo de los animales, que, según Heidegger, son 

pobres de mundo (“poor in world” (ibid.: 19)), encerrados en sus respectivas burbujas, 

determinados (y por tanto libres de conflicto), persiguiendo su destino biológico. El hombre, 

excluido e infeliz, es seducido por esa (aparente) serenidad del burro.  

“Y por qué no.” (Di Benedetto 2019: 45) – Con esa pregunta retórica se marca la diferencia el 

humano ante el animal, el hombre tiene mundo y Dasein, es consciente de las cosas-en-si y de 

sus diferencias, esta pregunta del “¿Por qué no?” ante el ímpetu de comerse la mariposa 

enfatiza la desigualdad conceptual al mismo tiempo que las hace posibles en primer lugar. 

Solo el humano tiene esa posibilidad de elegir libre sobre la posibilidad y el significado de la 

cosa-en-sí. El burro, como la mariposa o las hormigas, corresponden a su naturaleza, 

permanecen fijos en su manera de ser y como resultado sólo pueda actuar de una manera. El 

hombre es indeterminado y desvinculado de la obligación de sus impulsos. Actúa y elige 

conscientemente por lo que posee una cualidad moral, aunque el valor moral sea incierto. 

Comerse una mariposa puede parecer ‘incorrecto’ por diversas razones (reglas de 

comportamiento social, nociones de ‘conducta decente’ o contexto cultural), pero en el relato 

la mariposa no se registra como sujeto moral en las consideraciones del narrador. Esta 

posición ante la naturaleza y otros seres no humanos se puede considerar fruto de un 

“hierarchical and an irreducible anthropocentrism” inspirado en los pensamientos de Kant y 

Descartes donde: „humans have a superior position and nature is considered as a mere 

resource” (Lindgren/Öhman 2019: 1208). La cuestión fundamental acerca del animal que 

propone Derrida, el “Can they suffer?” (Derrida/Mallet 2008: ix) de Bentham no se formula, 

la mariposa se muestra tal vez demasiado distante en semejanza al humano, demasiado 

pequeño o “inconsecuente” para hacer el narrador considerar su acción como un acto entre 

sujetos moralmente relevantes, sino que se categoriza meramente como un acontecimiento 

desagradable para él.“Similarly, is not one aspect of the construction of the 

carnophallogocentric subject the ‘consumption’ or ‘sacrifice’ (forced, imposed, not selected) 

of other beings to his (or her) needs or wants?” (Potts 2017: 38). Los animales (en este 

relato) son mudos, no tienen voz, en comparación con los humanos, que utilizan la suya para 

comunicarse, para hablarse a sí mismos y construir esta fábula sobre sí mismos. Enfatizando a 

nivel metatextual la supuestamente “identifying characteristic of the human: language.” 

(Agamben 2004: 34). Identificándose con lenguaje “…the speaking man places his own 

muteness outside of himself, as already and not yet human” (ibid.: 34-35). Las mariposas no 

tienen “lenguaje” y en consecuencia son categorizados como zoë: “bare life” (ibid.: 15) o, 
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“killable life” (Haraway 2008:  89). Es a partir del ‘suicido’ de las dos próximas mariposas, 

que no solo llegan a su estómago intacto, pero permanecen en él, empezando otra vida en el 

interior del cuerpo humano y produciendo crías.  

Al mismo tiempo se nota la humanización ficcionalización creciente de los animales en su 

interior, empezando por la intuición del suicidio, algo que generalmente sólo se atribuye a los 

humanos.  

Maudsley applied these arguments directly to animal suicide in 1879, when he wrote an article 

in Mind dismissing reports that a sick dog had deliberately drowned itself. ‘It is quite 

possible’, he argued, ‘that an animal in a state of excitement or delirium from pain and illness 

may make a frantic rush that issues in its death, just as a human being may do; but this is quite 

a different thing to a distinctly conceived and deliberately perpetuated suicide’ (Ramsden 

2014: 211) 

El animal generalmente no se suicida, aunque aumente su sufrimiento como consecuencia. 

Implica un sentido de finitud y concepto de mortalidad que la filosofía occidental desde Kant 

hasta Heidegger ha considerado ajeno a la existencia animal no humana, alzándolo como uno 

de los atributos exclusiva y distintamente humanos. 

But, of course, if it is finitude that is to be insisted upon, this question of finitude as origin of 

the three questions that support that question ‘‘What is man?’’ it is because what man and the 

animal have in common, let us remember, is finitude, a certain finitude. They are both mortal. 

The stone isn’t ‘‘finite’’: it is finite but there is no ‘‘finitude’’ to the stone. One would never 

speak of the finitude of the stone, whereas one can speak of a finitude of the animal, like that 

of man. But the distinction that Heidegger is going to draw, in the gesture that we are going to 

repeat after him, is the limit between animal and human, such that only the human is ‘‘finite’’ 

in the sense of finitude that is in question here. The animal isn’t finite in this sense. Although, 

wouldn’t you say, this statement is difficult to accept! It doesn’t have finitude just as it doesn’t 

have speech, just as it doesn’t die ‘‘properly,’’ properly speaking, etc. (Derrida/Mallet 2008: 

150) 

 El suicido en extensión de esta característica significa una línea de demarcación por la cual se 

intentado demarcar una diferencia categórica, o por otro lado enfatizar una semejanza 

sorprendente entre humano y animal no humano. Al mismo tiempo el ser animal permanece 

de algún modo en su anonimidad animal, inidentificable, desbordado e infinito en su identidad 

múltiple, en contraste con el individuo humano solitario y ‘finito’. 

La trama del relato se desencadena por la actividad de observar a los animales no-humanos, 

dándoles al mismo tiempo significado, un papel y un valor simbólico dentro del mundo y su 

narrativa, a través de su observación de lo cual el propio animal no es consciente. (“Yo veía a 

mi burro mascar margaritas y se me antojaba que esa placidez de vida, esa serenidad de 

espíritu que le rebasaba los ojos era obra de las cándidas flores…”; “… mi modo un tanto 

estúpido de contemplar el trabajo de las hormigas” (Di Benedetto 2019: 45)) Se nos presenta 

siempre una perspectiva, el lector no tiene acceso a la realidad diegética como hecho estable. 

Queda velado detrás una fábula difuminadora de los acontecimientos reales. A los que 

experimentamos mediante y reflejado por, un temperamento y un worlding antropocéntrico. 
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El énfasis está en la percepción y la conjetura por parte del sujeto humano actuante. Contar 

esta historia le desconecta de la realidad y de la naturaleza de su cuerpo moribundo, es una 

huida hacia el lenguaje y el sueño, la imaginación. En el universo benedettiano el hombre 

siempre está solo, aislado de un mundo del que se siente alejado:  

Una literatura ajena, un hombre que se siente ajeno. Las opciones estilísticas, constructivas y 

genéricas de los relatos de Di Benedetto afirman ese desajuste, ya que no oponen vigilia y 

sueño o vida e imaginación, sino que perciben al mundo como una dimensión más en el 

universo de las pesadillas, como una serie de ominosos enigmas. (ibid.: 20) 

Hay una creciente fusión y disolución de los niveles de realidad. Lo que ha sucedido 

realmente, lo que es realidad y sueño, fantasía y hecho, ya no es claramente discernible. Lo 

fantástico ya no es lo extraño entrometiéndose en el espacio conocido, pero tampoco es ya un 

componente claro de una realidad narrativa. Más bien se encuentra en una fluctuación 

interminable entre diferentes significados y niveles de significación, adquiriendo aspectos de 

alegoría, sueño o fabula. La trama de la narración pragmática se desestabiliza y se vuelve 

incierta, y con ella el sentido de identidad de narrador y lector. “No hay en ellas, como en los 

cuentos de Cortázar un primer plano de “normalidad o realidad cotidiana que tranquilice, 

aunque traicioneramente al lector” (Rodriguez 2016: 213). En lugar de vincularse al 

concepto de una experiencia comprensible de la realidad, Di Benedetto evoca el aspecto 

pesadillesco de una oscilación psicodélica y una “autre-mondalisation” (Haraway 2008: 38) 

pluralizada y descentrada. Diferentes estructuras posibles de sentido se superponen al mismo 

tiempo, deshilachándose y enlazándose de nuevo (con bajíos acechando a cada paso). En 

comparación con el estilo hermético de Cortázar y, sobre todo, de Borges, los textos de Di 

Benedetto se asemejan a menudo a un torrente fragmentario y sensualmente desorientador del 

subconsciente (aparentemente) en libre asociación en una sucesión de imágenes inquietantes y 

desconcertantes que ya no permiten ni serenidad ni acción, sino que suelen avanzar con paso 

firme hacia el abismo non-conceptual. La referencia a la verdad es aquí superflua, incluso si 

de ellas parece invocarse un ímpetu moral, la enigmática indisolubilidad de su cosmogonía (y 

cosmovisión ética) hace que, en contraste a los fabulas clásicas, no se dejan fácilmente 

discernir principios morales simples, autoritarios y conservadores. 

En el prefacio a la primera edición de Mundo animal, Di Benedetto escribe lo siguiente: 

“busco poner al lector en el juego de la literatura evolucionada, para internarlo en los misterios 

de la existencia que, si no le planteo, puedo suscitar en su imaginación, y también para 

convocarlo a una cavilación –más duradera que la lectura– sobre la perfectibilidad del ser 

humano” (1953, 8). Efectivamente, estos cuentos híbridos –algunos muy breves, como 

dentelladas al sentido común; oscilantes entre la fábula, lo fantástico y la alegoría; por 

momentos con carácter moralista y por momentos fatalmente amorales; con secuencias 

oscuras o de final abierto– dejan al lector en una situación de incertidumbre acerca de qué lo 

constituye como humano. (Criach 2018: 39)  
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El trasfondo geográfico y cultural, el escenario de “Mariposas de Koch” se caracteriza por una 

ausencia llamativa. Una exclusión del contexto espaciotemporal que dificulta la integración 

de los acontecimientos en un entramado histórico o cultural-semántico. No conocemos ni el 

nombre de nuestro protagonista humano (masculino) ni detalles sobre sus circunstancias, su 

carácter o sus orígenes. Su interlocutor también permanece dudoso, un plural sin rostro que, 

como Ariadna en “La casa de Asterión” de Borges, sólo es hecho visible a través de la 

dirección del personaje a un interlocutor implícito (en un movimiento narrativo de exclusión 

inclusiva): “Dicen que escupo sangre, y que pronto moriré. ¡No! ¡No! Son mariposas, 

mariposas rojas. Veréis.” (Di Benedetto 2019: 45). Tal vez se dirige al lector ‘mudo’, a un 

colectivo (diegético) de terceros no identificados, o a la humanidad en general. En cualquier 

caso, la retórica recuerda como en muchas de Di Benedettos relatos a una justificación ante un 

tribunal, o una confesión, un intento de reinterpretar y transformar la realidad desagradable, 

que incrimina el ser y revela un cuerpo en su trivialidad y finitud mortal. El hombre se vuelve 

de observador a objeto o cuerpo observado, primero del todo ante sí mismo. Se sabe 

observado y juzgado como moribundo. El relato intenta invalidar esta traición física con el 

lenguaje y la narrativa, pero la sangre roja cayendo de su boca habla más convincentemente 

que las palabras que la siguen, y su historia no encuentra respuesta, sólo silencio. 

El sujeto posmoderno se caracteriza por una experiencia vital de discontinuidad y 

fragmentación, el ser humano está dividido, surge una discordancia entre la realidad y la 

percepción subjetiva, el sujeto racional se convierte en un narrador fantasioso, un animal que 

“trata de cubrir sus huellas”. El relato enfrenta así el humano fabulador, el “storytelling-

animal” (Gottschall 2013: 17) lo que aquí también se asocia con la mentira y el engaño o la 

ilusión con el animal comúnmente pensado “incapaz de mentir”: „Lacan, for example, thinks 

the animal can pretend, certainly, but not deceive which is to say, according to his 

argumentation, that it could not lie, pretend to pretend, mislead by telling the truth.” 

(Derrida/Mallet 2008: 77). El relato figura así por una vinculación de lo animal y lo humano a 

nivel diegético y a la pronunciación de la singularidad humana a nivel metadiegético.  El 

devorar mariposas contiene algo instintivamente animal que adquiere una cualidad 

monstruosa dentro del paradigma humano. Se mezclan atributos de lo animal con el humano y 

de lo supuestamente humano con el animal creando un sentimiento y una experiencia 

inquietante oscilando oníricamente entre lo milagroso (la vida de las mariposas en el propio 

cuerpo) y lo grotesco, el apacible idilio se torna espeluznante e inquietante. Un énfasis en la 

fisicidad orgánica y sangrienta y un sentido de la propia carnalidad y mortalidad con aspectos 
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de horror corporal rompen el ambiente mágico y conducen a la visión surrealista de una 

realidad abrumadora e inarticulable.  

 

 

4.2. “Nido en los huesos” – Violencia y misericordia 
 

Como ya sugiere el título de ese cuento, el tema del cuerpo humano como posible hábitat de 

la existencia no humana se retoma otra vez en “Nido de los huesos”. El relato, narrado otra 

vez en primera persona, nos acerca de vida y pensamientos del joven protagonista, niño o 

adolescente, que, por soledad y buena voluntad decide, en otro giro hacia el realismo mágico, 

poner su cabeza al servicio de algún “buen propósito” (Di Benedetto 2019: 53), dejando 

anidar pájaros en su interior. La primera parte trata de un mono que, introducido en la familia 

y su vida doméstica por el padre del chico, elige una palmera solitaria de la propiedad como 

refugio. La vida del narrador y la del mono parecen corresponderse de forma misteriosa, 

aunque, o más bien a causa de ello, el narrador se resiste a la identificación, insistiendo ya en 

la primera frase la diferencia metafísica: “Yo no soy el mono. Tengo ideas distintas, aunque se 

nos haya puesto, por lo menos al principio, en la misma situación.” (ibid.: 51). Este comienzo 

enfatiza las similitudes entre los dos personajes e insta a la comparación e identificación de un 

mono (aún desconocido, pero especifico) con el narrador, adelantando así el propio juicio del 

lector.  

El mono, como la palmera, fue adquirido un día por el padre, como otra materialización de su 

riqueza inútil: “Mi padre lo trajo como a la palmera. Le sobra tierra, le sobra dinero.” (ibid.: 

51) Aunque al principio espera que el mono “fuese como un miembro de la familia.” (ibid.: 

51). Sin embargo, pronto se cansa de él y de la palmera en cuanto estos dos se niegan a 

someterse a su ley y voluntad, al contrario, parecen socavar el orden patriarcal y el poder 

soberano por su propia naturaleza ‘descontrolado’. 

Puso la palmera y le pareció muy bien mientras permaneció joven y primorosa. Pero cuando se 

fue estirando, estirando, se fastidió de ella, por desgarbada y barbuda, por inadaptada, dice él. 

Porque la perdió de vista, creo yo, […] Tampoco cayó en la cuenta de que el monito no se 

adaptaría, no sólo por cuestiones de clima, sino porque le sería imposible adaptarse a la 

familia,… (ibid.: 51) 

Así el padre manda talar la palmera y desbrozar toda la zona, y poco después el mono, ya sin 

hogar, es despedazado por los perros: “…el mono se escondió entre algunos cajones y baúles 

hasta que los perros, enardecidos por la sangre de un pollo que dio degollado unos pasos 
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agónicos, se le echaron encima sin que nadie se los impidiera.” (ibid.: 51). La palmera como 

un heterotopos desterritorializado e inclusivamente excluido en el territorio cultural es 

finalmente aniquilado. El poder homogeneizante del orden patriarcal erradica los elementos 

extranjeros de su territorio, y la posibilidad de una otredad aceptable. 

La siguiente sección de la historia, abre otra vez con la afirmación “Yo no soy el mono” (ibid.: 

52), que ha adquirido un matiz más sombrío y ominoso.  

Después de la muerte del animal, el protagonista inspirado por la “cabeza hueca” (ibid.: 52) 

del mono, decide poner su cabeza a disposición de pájaros como lugar de anidamiento: 

“Quise hacer de ella, y fue sencillo hacerlo, un nido de pájaros.” (ibid.: 52). Esperando ser 

así “de alguna utilidad”. (ibid.: 52). Así su cabeza se vuelve nido para diferentes especies de 

pájaros: “voluntaria y gozosamente, de mi parte y la de ellos” (ibid.: 52) hasta que se instalan 

unos buitres que se están comiendo “hasta el último trocito de mi cerebro.” (ibid.: 53) 

causándole un dolor constante e insoportable. Así que al final termina escondido entre los 

baúles como el mono, esperando que “alguno de los que antaño dieron de comer al mono se 

compadezca de este acorralado y azuce los perros” (ibid.: 53) para que le despedacen 

también. Pero no sin instar al lector a que no deje que esto le disuada de albergar asimismo 

pájaros en su cabeza: “… que nadie, por conocer mi historia, se deje ganar por el horror; que 

lo supere y que no desista, si alienta algún buen propósito de poblar su cabeza de pájaros.” 

(ibid.: 53). El narrador se identifica con el mono, pero en el intento de distinguirse y alejarse 

de él, termina el relato anhelando por el mismo destino mortal. También parece interesante la 

referencia a las ideas de ambos como principal rasgo diferenciador: “Tengo ideas distintas...”. 

(ibid.: 51). Por un lado, la forma en que se atribuyen la posibilidad de ideas semejante a los de 

humanos a un primate parece contraintuitivo, lo que puede atribuirse a la tendencia general a 

negar la creatividad y el pensamiento consciente a los animales no humanos, al menos en una 

comprensión del pensamiento racional consciente. Las ideas en este sentido serían producto 

de la capacidad de pensar críticamente y reflexionar sobre la propia situación, e implicando en 

continuación la posibilidad de elegir libremente ente las diferentes opciones, lo que se 

considera específicamente antropomórfico (sobre todo por los filósofos de la Ilustración, 

Kant, Descartes, etc.). El animal, como ser puramente determinado por instintos y estímulos 

en el discurso clásico de la Ilustración, queda por tanto excluido del cogito humano. Existe en 

un estado de pura continuidad (Naturalmente, también se plantea la cuestión de cómo el 

protagonista ha experimentado o cree reconocer las ideas del mono y, además, y en qué 

consisten estas ideas). 

…ese animal permanece en su otredad, en su inadaptación (“solo”, “meditabundo y huraño”, 

49). El niño (como en el cuento anterior, la clave fantástica es admisible: su psicosis, su 



93 
 

autismo o su migraña, son la explicación racional-humana de su devenir-pájaros) persiste en 

su rareza, no se deja adaptar ni apropiar, defiende su rebeldía, expone su corporalidad a la 

corrosión, anhela su aniquilación en la voracidad de la jauría. Es el mono quien lo constituye 

como sí-mismo, él está si(gui)endo al mono. El niño sabe quién es (o sabe lo que no es) 

gracias al mono: esa revelación implica su renuncia a lo humano (la familia, el padre 

autoritario, la madre burguesa, etc.). (Romero/Arce 2017: 103) 

La vida y la identidad del animal no humano y del joven narrador-sujeto humano están 

vinculadas de varias maneras en esta historia. En primer lugar, encontramos la figura del 

mono, que es visto por el narrador, que podemos suponer que es un niño (varón) o un 

adolescente, como una especie de existencia paralela, o ser fraterno. En su manera de 

experimentar y relacionarse con el mundo el niño esta muchas veces considerado y situado 

cerca del animal (“… the language of little children and animals seems to be the same…” 

(Flodin 2021: 113)). Mono y narrador también son sujetos de la misma estructura de poder 

hegemónico, ambos se encuentran bajo el dominio del padre, que es a la vez una figura de 

amenaza y un proveedor misericordioso. Pero, aunque el padre quiera que el mono encaje en 

la familia como un miembro más, apenas lo trata como a un sujeto humano y no duda en 

erradicarlo, arrancando la palmera, a la cual el mono había huido “como el hijo vuelve a la 

madre”) (Di Benedetto 2019: 51). En este entorno cultivado, civilizado y dominado, la 

palmera y el mono representan un cuerpo extraño que debe ser eliminado tras un intento de 

asimilación fallido (la palmera crece demasiado, el mono huye de la asimilación y 

antropologización). El mono se convierte también en una representación simbólica del estado 

de ánimo del narrador, que se siente aislado y solo en este mundo y en esta casa, que ve como 

su palmera.  

Como él mismo admite, su palmera tiene muchas ramas y ramificaciones, mientras que el 

mono sólo tenía una.  Así pues, los espacios también desempeñan un papel importante, tanto 

el espacio narrativo concedido a los diferentes seres como su espacio vital diegético y la 

forma en que éste se organiza.  

The ‘text’, be it written word or image or even nature itself, informs how we encounter space 

and animals. Texts and imagery, furnishing our sociocultural imaginary, become signpost 

mechanisms by which relationships and identities are formed, perpetuated, distributed and 

challenged. ….it becomes clear that ‘texts’ are something done and a matter of doing – they 

are a verb as well as a noun. Moreover, it makes plain that texts are inherently spatial in that 

they occupy space, create spaces and connect spaces, but are also themselves made up of 

complex geographies. (Bull/Holmberg 2018: 7)  

 El mono está evidentemente marginado, relegado a una posición de huida reducida y 

expuesta (en lo alto de la palmera) y el narrador también huye del mundo paterno (de la 

opresión patriarcal) y hace así de “su casa una palmera” (comp. Di Benedetto 2019: 52). El 

relato produce la analogía de los conceptos de casa-palmera-nido, como idea del ‘hogar’, del 

espacio vital necesario para la prosperidad de vida y en un marco fabulesco moralista del bien 
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del mundo, del bien común de todos. El niño se siente desterrado de su nido, como el mono 

que queda exterminado en consecuencia de la destrucción de su refugio. El siguiente intento 

idealista de la refuncionalización des su cabeza como nido de pájaros se muestra finalmente 

incompatible con la existencia del humano, resultando en un destino paralelo con él del 

protagonista en “Mariposas de Koch”. “Desde el título, “Nido en los huesos” ya anticipa una 

estructura similar: el refugio animal (pero también lo hogareño: “nido” es, a la vez, literal y 

metafórico, animal y humano) y la alusión a lo corporal.” (ibid.: 102). Vemos que la fusión o 

hibridación del ser como un ente animal-humano contiene tanto la posibilidad de la muerte 

como la de la vida, aunque muchas veces a precio de la existencia del “yo humano”. La 

cabeza se vuelve otra vez el hogar para otros seres, esta vez pájaros, “el narrador se convierte 

en “padre” y “nido” de …seres que quieren volar, ser libres, despegarse” (Arce 2016: 128). 

El cuerpo se transforma, ‘invadido’ y reterritorializado por una animalidad que solo reconoce 

objetos en término de su uso, y sus capacidades, la moralidad se desdibuja, al sufrimiento y la 

muerte llega la posibilidad de prosperidad y vida: “la muerte se encuentre inscrita en la vida” 

(Romero/Arce 2017: 106). El protagonista también se encuentra como un cuerpo extraño en 

este mundo del padre, lo que era la palmera para el mono (un ‘refugio’ fuera del control del 

padre) significa para el “un libro, un amigo.” (Di Benedetto 2019: 52).  

Sin embargo, esta palmera ofrece un abanico de posibilidades mucho más amplio. Sistemas de 

refugio en un entorno de desolación afectiva, que ofrecen al sujeto acarralado salidas de 

supervivencia (‘lines of flight’). Pero en su papel de proto-persona adolescente, el narrador 

también se encuentra marginado en sus posibilidades. “yo no soy el mono, pero también, por 

orden de mi padre, a causa de infracciones leves, en la niñez muchas veces tuve prohibido el 

acceso a la mesa” (Di Benedetto 2019: 52). Ahí se manifiesta una relación de proximidad 

como de jerárquica entre la existencia del niño y la del mono. La idea de que el estado del 

niño es el más parecido al del animal se remonta a Aristóteles: “a child hardly differs for the 

time being from an animal…” (Berger 1993: 20) y ha sido reiterado de diferentes maneras 

hasta la actualidad: “For Deleuze and Guattari, children exhibit a particular 'proximity' to 

becoming-animal: 'all children ... bear witness to an inhuman connivance with the animal'” 

(Baker 2000: 127). El niño, al igual que el animal, está por tanto atrapado en un estado de 

inconsciencia e instinto, y no, o apenas es capaz de pensar o reflexionar racionalmente.  

La animalidad se vincula también con la infancia, pues el niño puede verse como un 

intermediario que asegura la continuidad entre el hombre y el animal (Fontenay Le silence des 

bêtes 128). Varias teorías filosóficas y psicológicas del siglo XIX y principios del XX vinculan 

lo animal con los niños y también con los hombres primitivos; el supuesto sobre unos y otros 

reside en que aún no han superado el período de la animalidad. Sigmund Freud consideraba 

que el niño se siente más próximo que el adulto a las bestias por la ausencia de orgullo y por la 

confesión franca de sus necesidades. (Criach 2018: 48) 
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Quedando así fuera del marco de los principios de Kant del sujeto humano integro (“what is 

proper to the human, of which the animal would be deprived” (Derrida/Mallet 2008: 94)). 

Dependiendo de su nivel de desarrollo, el niño puede, por tanto, operar dentro de una cierta 

zona gris amoral entre lo animal y lo humano, que puede interpretarse de forma diferente 

según el entorno. El niño disfruta de un acceso básico y de la oportunidad (potencial) de 

sentarse a la mesa y unirse así al ritual de pertenencia a la familia y al clan y, por tanto, de ser 

reconocido como un igual hasta cierto punto. Al mismo tiempo, el padre tiene la posibilidad 

de negárselo y devolverlo así a una especie de estado pre-sujeto político (zoë) que se 

aproxima al del simio.  

Ambas criaturas están así conectadas por este espacio simbólico entre ‘animalización’ y 

subjetivación (volverse ‘sujeto’ en sentido social, cultural y político) por parte de la autoridad 

patriarcal visualizado por la palmera y la mesa entre las que se encuentran. Al simio también 

se le ofrece una posibilidad de integración, pero al final fracasa debido a la rigidez de las 

estructuras socioculturales. El espacio humano-humanizador resulta ser inflexible e 

inhabitable para el mono. Siguiendo el mecanismo de la máquina antropológica, el niño y el 

primate se separan en los diferentes lados de un abismo en el que uno se sube a la palmera 

(materna) y el otro al sillón, tomando asiento en la mesa (paterna). La madre del niño está casi 

completamente absente del texto, salvo cuando el narrador interrumpe su velada burguesa: 

“…y ella tuvo que decirme, retadora y perdiendo aplomo, que cómo hacía eso de ponerme a 

silbar en medio de la reunión de señoras.” (Di Benedetto 2019: 52). Esto ilustra el mundo 

altamente estructurado, inorgánico y artificial del narrador, en el que cada individuo y 

comportamiento tiene asignado un lugar fijo por la ideología imperante y cuyo 

cuestionamiento (como él del mono) sólo puede responderse mediante la negación y el 

borrado. Agamben formula similarmente un progreso del ser humano político-social, el niño, 

en las épocas premodernas muchas veces relegado a un estado de zoë (‘bare, organic life’) se 

mueve de un estado ambiguo, entre zoë y bios, a lo largo de su desarrollo hacia el estado de 

sujeto adulto políticamente integral (bios). Esto también se articula por el destierro de la 

mesa, que puede ser considerada como un lugar de negociación, intercambio y comunicación, 

así como un lugar de lo común y símbolo del respeto mutuo (la mesa como un lugar donde se 

parte el pan, la mesa de negociación, etc.).  

Esta última acción despunta el máximo de la animalización, porque los animales son 

justamente los aloga, es decir, los que no tienen lenguaje, así como los niños son los infans, los 

“sin voz”. Si bien Di Benedetto también emplea la animalización en personajes adultos, marca 

una diferencia con respecto al niño. La vinculación de los pequeños con las bestias reside en 

cierto estadio de primitivismo cándido, cercano a la pureza y a la inocencia, mientras que en el 

adulto se vincula más bien con el instinto, lo sexual, la violencia y lo bestial. (Criach 2018: 

48) 
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Tanto el niño como el animal son mudos, al menos en el sentido político social, no tienen Voz 

ni derecho (derecho de intervención) a co-determinar sus circunstancias y, por tanto, están a 

merced de su entorno. En este contexto, la adscripción de ‘la capacidad al lenguaje’ significa 

otro intento de averiguar (y controlar) “who falls below the radar of sentience and so is 

killable” (Haraway 2008:  89). Sin embargo, a diferencia de Heidegger o Aristóteles, 

Agamben no niega completamente al animal la capacidad de hablar, sino sólo la capacidad de 

tener una voz social y, por tanto, de convertirse en un actor político. El niño tampoco tiene 

una voz política, sin embargo, no está mudo tampoco; expresándose a través del propio texto, 

de la que es el narrador. El texto sirve así para visualizar y subjetivizar una existencia social, 

política y filosóficamente marginada (la del niño y la del mono) en su existencia en los 

márgenes y las zonas exteriores de la existencia humana.  

Niño y mono se mueven ambos en una zona intermedia entre zoë y bios, incapaz de integrarse 

ni en el espacio antropológico ni en el espacio ‘animal salvaje’ y son aniquilados por el 

mecanismo articulador de la maquina antropológica. El texto sirve como una “especie de 

metafísica de la aterritorialidad, un escribir desde afuera, desde lo ajeno, desde el margen.” 

(Di Benedetto 2019: 24). El niño observa la relación entre el mono y la casa (como organismo 

o mecanismo semiótico-determinante, máquina opresora productora de cultura y sujeto) como 

un ‘outsider’ o híbrido de ambos espacios. Mono y padre representan los dos polos extremos 

de ambos paradigmas (“la dicotomía de civilización o barbarie” (ibid.: 26), cultura y 

naturaleza) y así los hacen visibles. De este modo, la existencia del mono como animal queda 

en última instancia impenetrable, aunque el acto de empatía e identificación del niño pueda 

verse como un acto de acercamiento, de convertirse-en-mono. La re-conceptualización de la 

realidad doméstica por alegoría de la existencia monesca (“hice de mi casa una palmera” 

(ibid.: 52) no es completa ni está adecuadamente guiada por una intención “monesca” real, 

sino que se produce de forma espontánea y empática (sin una motivación superior).  

En “Nido en los huesos” (como posiblemente también en “Mariposas de Koch”), la tendencia 

humana de hacer un símbolo del animal ha sido hecho visible a partir de la perspectiva de la 

primera persona, tratando de hacer una narración significativa de sus vidas en un monologo 

interior, algo que haga comprensible y tangible su abandono existencial (y su falta de hogar 

espiritual).  

Symbolism is inevitably anthropomorphic, making sense of the animal by characterizing it in 

human terms, and doing so from a safe distance. This may be the animal's key role in 

postmodernism: too close to work as a symbol, it passes itself off as the fact or reality of that 

which resists both interpretation and mediocrity. (Baker 2000: 82) 
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El animal (ya sea real o imaginario) se vuelva símbolo a través de la lente del temperamento y 

la psique humanos y lo utilizan para dar forma y esquema a las experiencias de lo indecible e 

indefinible.  

Las narraciones fragmentarias de Di Benedetto, sus escenarios inestables y giros hacia lo 

fantástico consiguen un efecto similar. Debido a su falta de contexto histórico, cultural o 

personal, psicológico, de los personajes, el lector de repente se siente transportado a un 

espacio indefinido, alternativo, un heterotopos de la realidad, que anula el mecanismo de 

interpretación convencional o lo deja correr a la aporía. Se aparece a la experiencia del soñar 

durante la cual todo es posible, incluso dos cosas contradictorias al mismo tiempo.  

En Thousand plateaus, Deleuze y Guattari hablan de “lines of flight” (ibid.: 118) en 

referencia a Kafka, (un modelo importante para Benedetto), que permiten al sujeto humano 

huir con la ayuda del animal, de la metamorfosis, del devenir animal, “un devenir que conecta 

lo humano con lo viviente” (Arce 2016: 142) y adentrarse en una experiencia más allá de las 

definiciones claras y las identidades establecidas. En la obra de Di Benedetto también puede 

decirse que los animales son a menudo identificados por el observador humano como una vía 

de escape, un medio de evasión o una esperanza de redención, a través de un acercamiento 

esencial o una fusión física (o un acto de extrema inter- o intra-acción física), una esperanza 

que con demasiada frecuencia conduce a la aniquilación del “yo-humano”.  “The line of 

flight, however, is no easy escape from the considerable forces of Oedipalization; one of its 

characteristics is that it often fails…” (Baker 2000: 119)26 El hombre espera una solución a su 

desesperación existencial albergando pájaros para “ser de alguna utilidad” (Di Benedetto 

2019: 52), pero el final lo muestra arrinconado como el mono y anhelando el mismo destino 

mortal como redención de su existencia. Similar a Kafkas Gregor Samsa, “his metamorphosis 

turns out to be 'the story of a re-Oedipalization that leads him into death, that turns his 

becoming-animal into a becoming-dead'”. (Baker 2000: 119). Aquí, el individuo aparece una 

vez más a merced de fuerzas animales. Al igual que en “Maripsosas de Koch”, aquí se hace 

patente la discrepancia de un individuo que controla el discurso, pero es físicamente 

impotente para escapar de las fuerzas que actúan sobre su cuerpo. La “cabeza hueca” (ibid.: 

52) del mono se convierte en una inspiración para el narrador que decide de poner su propia 

cabeza a disposición de los pájaros como lugar de anidamiento, con la esperanza de alcanzar 

así una especie de propósito teleológico en contraste con la cabeza “inútil” (ibid.: 52) del 

 
26„Oedipalization is evident in the figures of all those forces which are certain that they know best: the father, the 

family, the state, the institution of psychoanalysis, and so on. The alternative is 'the possibility of an escape, a 

line of escape'.” (Baker 2000: 118) 
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mono.  Al principio, esta nueva forma de existencia no parece desagradable, sino más bien 

satisfactorio, la cabeza del narrador está poblada de “gorriones, canarios y perdices 

dichosos” (ibid.: 53) que le llenan de un nuevo sentido de la utilidad, aunque nadie más pueda 

verlos, como cuando interrumpe silbando alegremente la reunión del “té-canasta” (ibid.:52) 

de su madre: “Y yo decía, con mi boca de labios desunidos nada más que por una sonrisa de 

lástima de su ignorancia, que no era yo mismo quien silbaba, y en aquella muchacha suscité 

el asombro candoroso de quien presencia el tránsito de un dios musical, tangible y 

perecedero.” (ibid.: 52). La mezcla de aspectos animales y humanos en esta forma de 

simbiosis casi parece elevarlo por encima de la existencia humana normal, que adquiere una 

cierta dimensión de divinidad: “un dios musical.”. Esta existencia de divinidad 

desterritorializada entre humano y animal, aunque efímera, es el resultado de un cierto 

devenir-animal de un desprendimiento de la posición de sujeto humano-cultural hacia un 

“devenir-multiple” de la manada, una pluralidad animal indefinible.   

Not unreasonably, they take the view that it is subjects which have forms, and if there is one 

thing which the becoming-animal works against it is the whole 'anthropocentric entourage' of 

the individuated subject. In Kafka they had proposed that to become animal is 'to find a world 

of pure intensities where all forms come undone', as do all meanings. This accounts for their 

fascination with 'pack modes' and other forms of animal multiplicity: individual, recognizable 

animals are 'still too formed, too significative, too territorialized In A Thousand Plateaus they 

go on to define bodies not in terms of their forms but in terms of what they can do. 'We know 

nothing about a body until we know what it can do, in other words, what its affects are.' 

(Baker 2000: 136) 

El silbido interrumpe la fachada del conducto social, las costumbres de la interacción humana 

y, mediante un acto de comunicación no semiótica, permite que se escuche una voz “animal” 

en el salón familiar. Los pájaros y los humanos ya no son distinguibles (para el yo), pero los 

pájaros mismos también siguen siendo indistinguibles entre sí. Si se dejó entrar al mono en la 

casa para convertirlo en un individuo, los pájaros siguen siendo completamente pájaros, no se 

intenta domesticarlos, individualizarlos o humanizarlos ni establecer contacto con ellos. El 

pájaro sigue siendo pájaro y el humano sigue siendo humano, pero al mismo tiempo son uno, 

un pájaro-humano, un ‘devenir-pájaro’. Los pájaros carecen de personalidad, sólo son pájaros, 

incluso el mono rechaza a su manera la asimilación como sujeto y elude el moldeado humano, 

es lo que, siguiendo Deleuze y Guattari, así como Berger, diferencia el animal ‘salvaje’ de la 

mascota moderna urbana como por ejemplo el chihuahua: “a pet like that seems to have 

become a bit ‘human’” (Baker 2000: 177). 

Becoming-animal's importance lies in the opportunity it offers to think differently about 

humans and animals, and that different thinking will take unpredictable forms. More 

specifically, however, and in contrast to some recent theoretical work on cyborgs, hybrids and 

monsters, it describes an experience of the world which does not dissolve bodily identity, but 

which means that identity is not the thing to which the participants in the alliance of 

becoming-animal attend. Separate bodies enter into alliances in order to do things, but are not 
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undone by it. The wasp and orchid, after their becoming, are still wasp and orchid (Baker 

2000: 133) 

Poner su cabeza a disposición del bien mayor en un acto de ciego ímpetu por mejorar el 

mundo como sacrificio ideológico, en un acto de altruismo se convierte rápidamente en la 

agonía definitiva. Esta existencia de “dios” se convierte en el destino de una especie de figura 

de Prometeo fracasado cuando unos buitres se instalan en su cabeza y se disponen a comerse 

“los últimos restos de” su cerebro (Di Benedetto 2019: 53) con picos despiadados. Los 

buitres como comedores de carne muerta y cadáveres recuerdan otra vez a destino y cabeza 

hueca del mono. (Tal vez picoteado vacío también por buitres después de que los perros lo 

abandonaran y sirviendo como nido a algún pájaro. Así se puede ver otra vez una 

identificación de lo animal con la materia, el mundo físico, ‘crudo’ y la muerte como gran 

concepto transcendental uniendo a todos los seres. 

Esta condición le causa el dolor más agonizante, aunque los pájaros no tengan ningunas 

‘malas intenciones’. Incapaz de librarse de ellos y sin comprensión por parte de quienes le 

rodean, acaba aislado y escondido como un animal herido, esperando las fauces de los perros 

para que pusieran fin a su existencia atormentada. Mirando esta historia como alegoría, los 

pájaros que anidan pueden interpretarse fácilmente de muchas maneras diferentes, el pájaro 

como símbolo de libertad y desapego de lo terrenal, una promesa de trascendencia y felicidad, 

pero también de locura y de lo irracional.  

En líneas generales, la cultura dota a los pájaros de un simbolismo positivo de tipo 

trascendente: establecen relaciones entre el cielo y la tierra y son figura del alma, del espíritu, 

de las funciones intelectuales. Relacionados con los ángeles, simbolizan los estados superiores 

del ser. El aspecto negativo que entraña lo establece San Juan de la Cruz quien ve al pájaro 

“como el símbolo de las operaciones de la imaginación, ligero, pero sobre todo inestable, 

volando de aquí para allá, sin método y sin consecuencia…  (Varela 2016: 290) 

El pájaro puede escapar allí donde el mono ya no puede, desde lo alto de la palmera, este 

callejón sin salida terrenal hacia el aire no es más que otra “cabeza” que el pájaro puede 

habitar. Así pues, el animal no puede ser domesticado, pero tampoco puede ser albergado en 

su animalidad sin exponerse al peligro de su propia destrucción. Así pues, la interacción entre 

el animal y el ser humano resulta fatal en ambos casos, primero para el animal (el mono) y 

luego para el ser humano (los pájaros). 

For Deleuze and Guattari the pack 'is the path becoming-animal takes', and the assertion 

that'every animal is fundamentally a band, a pack' does not exclude the human. This offers its 

own opportunities for how art might represent the fragility of human meaning and control: 

bound up with the animal pack, the human experience of becoming-animal will not necessarily 

be a comfortable or reassuring one, or go according to plan. (Baker 2000: 136) 

El motivo repetido del cuerpo humano, utilizado para albergar al animal, es inconfundible. En 

contraste con los discursos de la Ilustración, comenzando con Descartes y retomados por 

Kant, el animal ya no es visto como algo separado de lo humano, sino que es reclamado 
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simbólicamente en un gesto de re-institución, aunque como un cuerpo autónomo, como un 

‘other’. El sufrimiento del mono produce la posibilitad de una aproximación previamente no 

pensable. El dolor y la desesperación rompen los mecanismos de la maquina antropológica, el 

proceso civilizador y humanizante del niño y lo acercan al mono, tanto espacial como 

conceptual:  

Arthur Schopenhauer hacía hincapié en la angustia del ser viviente y consideraba que el dolor 

es común a los hombres y a los animales (Fontenay Le silence des bêtes 582). Gilles Deleuze, 

por su parte, señalaba esta identidad de sufrimiento al decir que “l’homme qui souffre est une 

bête, la bête qui souffre est un hommeˮ […] Si lenguaje y razón separan lo humano de lo 

animal, el sufrimiento los torna próximos. (Criach 2018: 42-43) 

El humano se vuelve animal como el niño se vuelve animal esperando su muerte. Los textos 

de Di Benedetto transforman la metáfora que el animal representaba originariamente en el 

lenguaje (“its not unreasonable to suppose that the first metaphor was an animal” (Berger 

1993: 16)) en carne viva, en una realidad corporal y física cuya presencia se sitúa para el 

hombre entre el romanticismo y el horror, entre la maravilla y el tormento, una experiencia 

profundamente ambivalente que intenta apartarse lo más posible del discurso racionalizador 

de un pensamiento que se desarrolla desde una distancia segura.  

 

 

 

4.3. “Reducido” – ‘Dormir…soñar…tal vez morir’ 

 

En el siguiente cuento, también se introduce una presencia animal en el espacio más íntimo 

del sujeto, pero los encuentros entre humano y animal en “Mariposas de Koch” y “Nido en los 

huesos” eran conceptualizados y negociados dentro de un paradigma corporal y material, ahí 

cambiamos hacia una dimensión más cerca a la metafísica, el ámbito del sueño y del 

subconsciente, de los deseos más secretos del ser humano. Abriendo el espacio onírico como 

heterotopos para el encuentro humano-animal. La historia de una la relación entre humano y 

perro muy alejado del “mud” (Haraway 2008: 38) de esas “entanglements” (ibid.: 39) de los 

cuerpos reales y orgánicos descrito por Donna Haraway o Carol J. Adams, “Reducido” es un 

relato breve de menos de dos páginas que describe, de nuevo desde la perspectiva de un 

narrador en primera persona, la historia de un hombre que se encuentra en sueños con un 

perro pequeño, su “cuzquito nocturno” (Di Benedetto 2019: 60), con el nombre de Reducido. 

Sus notas caracterizadoras lo muestran pequeño y simpático, pero con una ambigüedad 
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propia de los sueños, sueño que, por otra parte, no es estático, sino que se transforma 

sutilmente en pesadilla. (Varela 2016: 284) Los encuentros se repiten, pasan todas las noches 

juntos, jugando y haciéndose compañía. El hombre empieza a añorar estos encuentros 

nocturnos durante sus actividades diurnas y, al mismo tiempo, a temer que su visitante 

nocturno deje de aparecérsele algún día para “pasar a un vecino” (Di Benedetto 2019: 60). 

Acosado por estos temores, le pide al perro que se una a él en el mundo real de la vigilia para 

que puedan pasar toda su vida juntos. Tras un día de deliberaciones, Reducido responde con 

una contrapropuesta: “lo que Reducido quiere es que yo me vaya con él, es decir, que yo me 

vaya con él a los sueños.” (ibid.: 61) El protagonista pidiendo asimismo un día de reflexión, 

ve llegando la noche; incierto aún cuál será su respuesta. 

A diferencia de los relatos benedettianos mencionados anteriormente, la narración es muy 

‘reducida’ con respecto al ensamblaje de presencias animales; en “Mariposas de Koch” 

encontramos burros, mariposas, hormigas y en “Nido en los huesos” perros, pájaros y monos. 

Aquí nos limitamos a la relación dualista de un narrador (otra vez sin nombre) y “su perro”, el 

epónimo Reducido. El narrador es evidentemente un hombre solitario e infeliz, describiendo 

su vida como: “miserable …, sin sol, aunque bajo el sol” (ibid.: 60). Los encuentros con 

Reducido significan los únicos momentos felices de su existencia: “Cuando de día no tengo 

perro y sí muchas fatigas, es bueno curarse de ellas con un cuzquito nocturno” durante “esas 

horas de holgorio -liviano e infantil” (ibid.: 60). Sin embargo, se produce una inquietud 

creciente provocado por su aparente capacidad de autodeterminación dentro del sueño y sus 

cualidades contranaturales de un perro ‘orgánico’. Reducido es una existencia 

extremadamente ambivalente y latentemente amenazadora, que no hace sino ganar en 

ominosidad para el lector a medida que avanza el relato. El propio narrador apenas quiere 

reconocerlo, ni siquiera cuando compara su aparición con la de una pesadilla: “Es, entonces, 

mi Reducido, como una persistente pesadilla, que vuelve siempre, igual, torturante, y aunque 

él no puede considerarse de ningún modo una pesadilla…” (ibid.: 60). Inmediatamente 

rectificándose y afirmando oximorónicamente que, “si lo fuera sería una pesadilla 

simpática” dado que “… justamente como las pesadillas me tiene el corazón sobresaltado…” 

(ibid.: 60). El protagonista se siente perturbado por la aparente inmutabilidad física de su 

visitante nocturno. Reducido no crece y nada más cambia en su forma eternamente idéntica a 

la de un perro joven. El narrador reconoce esto instintivamente como una ruptura en esta 

máscara de animal inofensivo.  

Tampoco advierto -he aquí otra cuestión importante-, por más que observe, que crezca ni 

siquiera un poquito, siendo como es tan natural que los perros de corta edad se desarrollen casi 

de día en día, como cabría decir exagerando un tanto. Esto le da algunos caracteres de 

inmutabilidad que no me tienen tranquilo. Si Reducido, si mi Reducido, este perrito tan jovial, 
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tan buen perro, es decir, tan buen amigo, no varía, es que tiene la fijeza de un sueño, nada más 

que de un sueño. (ibid.: 60) 

Los perros jóvenes no permanecen jóvenes, crecen rápidamente, se hacen más grandes, su 

cuerpo, su comportamiento y su voz cambian. Reducido, como fenómeno, se desplaza hacia 

“…lo Unheimlich, lo amenazante…” (Romero/Arce 2017: 109). Si “Mariposas de Koch” es 

una fabulación torcida basado en la metáfora de ‘tener mariposas en el estómago’ y “Nido en 

los huesos” de ‘tener la cabeza llena de pájaros’, Reducido es la reflexión distorsionada de la 

frase común del ‘perro como mejor amigo del hombre’. Puede ser un espejismo onírico, una 

fantasmagoría del subconsciente, un ‘psicopompo’, o una presencia extranjera intentando 

seducir al narrador y guiarle hacia la muerte u otra forma de existencia. „Esta imagen del 

perro asociado a la muerte nos remite, de algún modo, al valor arquetípico del can que es 

considerado como un psicopompo, guía del alma que se adentra en el más allá, pero además 

intercesor entre uno y otro mundo y, finalmente, guardián de los infiernos.” (Varela 2016: 

283). El sueño como heterotopos del mundo real ha sido siempre un espacio privilegiado para 

repensar o volver a contar de forma posible y alternativa el encuentro entre el hombre y el 

animal. Los relatos fantásticos pueden pensarse a su vez como sueños articulados (o sueños 

guiados en el sentido borgiano) intentando reproducir ese efecto de desbordamiento y 

transferirlo al estado de vigilia, similar a la proposición que hace el narrador al propio 

Reducido. Muchos cuentos incluso encuentran su origen en ciertos sueños o pesadillas de sus 

autores como en el caso de “Axolotl”: „Quisiera destacar el vínculo entre los relatos cortos y 

los sueños en Cortázar ya que sus cuentos nacen muchas veces de sus propios sueños y 

pesadillas, donde existe una frontera ambigua entre lo fantástico y lo real.” (Llairó 2013: 1). 

Una práctica de inspiración usada también por el propio Di Benedetto: “En Sombras, nada 

más... practico la transcripción de sueños. A veces lo digo expresamente: son sueños 

contados, pero muchos están trasladados a formas de cuentos y se incorporan a la novela sin 

confesar que se trata de cosa que soñé.” (Urien Berri). El propio sueño se evoca aquí 

explícitamente y se convierte en el escenario del encuentro. Pero algo falla, los 

“ordenamientos del sueño, de los sueños” (Rodriguez 2016: 213) crean en cierto modo el 

heterotopos en-sí, las reglas normales están suspendidas, el tiempo y el espacio ya no 

funcionan como de costumbre y todo adquiere un significado doble o múltiple. En este 

sentido, el sueño significa simultáneamente un viaje del sujeto humano hacia sí mismo (su yo 

más íntimo, interior) así como hacia fuera de sí mismo, más allá de su cuerpo y del mundo 

material que le ofrece protección y seguridad ontológica. En “el mundo narrativo de Di 

Benedetto no es posible sostener una oposición simple real/imaginario en la cual el segundo 

término aparezca como un onirismo o delirio compensatorio” (Arce 2016: 135). El sueño se 
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desborda, desterritorializa, el inconsciente puede adquirir su propia identidad y el propio 

hombre queda a merced de su psique sin protección. La cuestión de si Reducido es un 

producto del cerebro del hombre (un anhelo reprimido de muerte), el espíritu de un perro o 

una presencia hostil de otro mundo sólo tiene una relevancia limitada; la verdadera tensión 

reside en el hecho de que se trata de una presencia independiente de yo consciente, 

produciendo un encuentro en su intimidad más transcendental, en el espacio solipsista del 

sueño. Suponiendo ciertas implicaciones de la oferta de Reducido, el animal se convierte una 

vez más en embajador o símbolo de un cierto destino, medio temido, medio anhelado por los 

protagonistas de Di Benedetto: la muerte, como el largo sueño. El perro habla y racionaliza y 

se vuelve así claramente infiel a su pura apariencia de animal ‘inocente’, se vuelve 

‘sospechoso’.    

Nietzsche holds that, strictly speaking, there is no difference between waking and dreaming, 

he observes that it is while dreaming and sleeping that the animal returns to the human being. 

[…] The return of the animal to the human in dream life reveals that civilization’s efforts to 

tame the animal and frighten away the ghosts of the past are in vain for, in the fragile states of 

dream and illusion, the animal returns. The ‘‘savage grimaces’’ of the animal haunt the 

civilized human being (D 312) Nietzsche’s approach is comparable to that of Freud, for both 

see in the dream-state the dissolution of the memory of civilization and of consciousness. 

Dreams are the space for the free expression of the human being’s forgotten animality. (Lemm 

2009: 26)  

Una vez más, vemos cómo se retuerce la jerarquía tradicional de la Ilustración y el 

desequilibrio de poder cuando se hace evidente hasta qué punto el humano pasa a depender de 

la presencia y el afecto del perro. 

Desde la antigüedad, con la domesticación, pero sobre todo con la masificación de la industria 

de las mascotas en el capitalismo tardío, se ha ido produciendo una osmosis entre la sociedad 

humana y la sociedad perruna. Cada vez más los perros son concebidos como seres humanos y 

los seres humanos como entes que han reprimido su cuerpo y su animalidad. (Subercaseaux 

2014: 37) 

 El animal en especial el perro, visto clásicamente como ‘el servidor’ o subordinado del 

humano, uno de los animales se convierte en el verdadero amo de la relación. El ser humano 

está en su sueño, pero el sueño es el reino de Reducido, de lo irracional, lo animal. Esta 

animalidad que simultáneamente atrae y señala su misterio y inescrutabilidad. “Everywhere 

animals offered explanations, or, more precisely, lent their names or carácter to a quality, 

which like all qualities was, in its essence, mysterious” Berger 1993: 18). El perro funciona al 

principio como antítesis de la agotadora vida cotidiana, permite una existencia despreocupada 

e infantil que, con su “comprensión superior de perro” (Di Benedetto 2019: 60), percibe 

instintivamente los sentimientos y estados de ánimo de su ‘amo’ y puede responder en 

consecuencia. Aunque el narrador lo considera “su perro”, tiene que matizarlo 

inmediatamente: “Desde su aparición en mis sueños fue, en cierto modo, mi perro” (ibid.: 
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60). La jerarquía se invierte en cuanto el animal reconoce su poder y puede articularlo. 

Reducido le habla como una persona, esta capacidad de lenguaje normalmente reservado a 

humanos le vuelve sospechoso en su animalidad, al igual que la aparente inmutabilidad de su 

apariencia, que marca al perro como ‘antinatural’ en varios sentidos. 

Al parecer positiva, la imagen del perro va adquiriendo perfiles más complejos, que si bien, no 

totalmente negativos, conllevan una sutil amenaza. Este temor se acrecienta cuando por 

respuesta al pedido del hombre de que “se traslade [a su] vida despierta”, el perro lo invita a 

que se “vaya con él a los sueños”. El final abierto no hace más que aumentar el peligro de 

disolución latente. El perro puede asociarse en este relato a su simbología universal como 

intercesor entre el mundo de los vivos y de los muertos pues el sueño es, en última instancia, 

un espacio que se asemeja a la muerte. (Varela 2016: 284)  

El narrador desea la traslación de su relación al mundo de la vigilia, en el que el perro estaría 

sujeto a las reglas familiares de la realidad. Como tal, se transformaría plenamente en un 

animal doméstico, una subordinación material en lugar de la indefinible ambigüedad de la 

relación onírica. Tal vez el perro no sea más que un deseo subconsciente de la propia 

inexistencia, que la psique es así capaz de expresar: “For Nietzsche, the future of humanity 

crucially depends on the human being’s ability to reconnect itself with the dream life of the 

animal, because only the latter can bring back to the human being the freedom and creativity 

of interpretation that it has lost in the process of its civilization and socialization.” (Lemm 

2009: 4). El narrador describe su vida como una existencia “sin sol” (Di Benedetto 2019: 60) 

y aunque afirma su deseo de vivir con Reducido, puede que en realidad esté anhelando el fin 

de esta existencia sin alegría. Cifra del humano moderno alejado de su propia animalidad y 

tratando de recuperarla de una forma mesurada, manejable e integrable en la existencia del 

cogito humano despierto, juntos hasta la desaparición final: “Vivo, sobre la tierra, es 

indiscutible, puede morir. Pero pensaré en su muerte como en la mía: pensaré que es algo que 

no viene, aunque se desee, si no se busca de frente”. (ibid.: 61). ¿Es realmente este momento 

de lo indeseable él que, sin embargo, se ha convertido en lo deseado? Y, por tanto, la 

existencia de Reducido se interpreta como una “pesadilla simpática” (ibid.: 60), una muerte 

amistosa que te acompaña juguetonamente y te permite dar el último paso sin tener que 

admitir el propio anhelo de autoaniquilación: “…hay que señalar, contra la lectura negativa, 

que no es el horror o la angustia ante el peligro de disolución subjetiva lo que figuran estos 

relatos, sino más bien su tentación, su horizonte de libertad: una tentativa de éxtasis, de 

borradura del propio ser en la materialidad indiferenciada de lo vivo” (Arce 2016: 140). 

También abre la pregunta de qué sería más terrorífico, una existencia despierta sin alegría o la 

contemplación del ‘sueño eterno’, de la no-existencia, (ya que la no-existencia como 

experiencia no tiene característica). El sueño es, en cierto modo, la anulación del yo en el 

espacio y en el tiempo y abre así el desprendimiento de procedimientos tradicionales de 
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estructuración subjetiva, si se considera al perro como parte de los procesos psíquicos del 

narrador, entonces aquí, a diferencia de los relatos anteriores, se produce una separación del 

ser humano en animal y humano en lugar de la convergencia o fusión de éstos. Si el perro es 

la manifestación de otra entidad propia, puede ofrecer una especie de fusión desmaterializada, 

de un becoming-with desterritorializado a través de la muerte. 

 

 

4.4 ‘Reino de hombres – Mundo animal’ 

 

Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo más que un 

Mundo Animal). Que se cobren en mí, las bestias, lo que de ellas despreciamos, condenamos y 

tememos, mientras en la misma especie humana brota y se ejerce, por individuos, por 

multitudes, de instante en instante, o por rachas, la ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, 

los inmundos o temibles hábitos, el designio tramposo, el ánimo bélico y, en la guerra y la paz, 

el sentido de destrucción y la voluntad de opresión... (Benedetto 2018: 82) 

 
 

El Mundo animal de Di Benedetto no trata del reencuentro amistoso y la armonía con el yo-

natural perdido, el ‘animal-other’ del ego racional. Más bien parece una última mirada 

anhelante a un pasado que ya está cerrado y que tal vez siempre ha sido ilusorio.  

Los (cuerpos de los) animales se transforman bajo la mirada del hombre en símbolos y signos 

de sus carencias y anhelos, pero una unión con el animal o un acercamiento al él nunca puede 

lograr la ansiada redención o una recuperación de una inocencia perdida. Ya sean las 

mariposas de “Mariposas de Koch”, los pájaros de “Nido en los huesos” o la figura onírica de 

un perro en “Reducido”. El animal no se presenta al hombre con fines de perfección, 

liberación o gozo, existe más allá de su orden simbólico y al impulso humano de apropiación 

o ‘incorporación’ le sigue el borramiento del ser humano, del sujeto, de lo humano. 

El animal, tan abordado por la literatura y la filosofía a lo largo de los siglos, configura, en ese 

momento, el eco de un hombre que se ha separado definitivamente del mundo natural, pero 

que se siente, al mismo tiempo, extranjero en el mundo humano a causa de la 

deshumanización que las grandes tragedias del siglo XX patentizaron. (Criach 2018: 37)  

 

En el siglo XX, el sujeto se ve confrontado con las ideas de Freud y Darwin que ponen en 

duda convicciones fundamentales a cerca de la realidad mental y corporal del ser humano, 

desequilibrando la certeza sobre la superioridad humana y la capacidad de autodeterminación. 

Dejando al hombre atrás como ser física- y metafísicamente inestable y confuso: … 

Some of the most adventurous and influential developments in recent Western art and 

philosophy have taken a deeply sceptical view of what has come to be seen as the divisive and 

defensive 'common-sense' account of identity. Whether described in terms of the heritage of 

Enlightenment rationalism or liberal humanism, this account of the privileged and empowered 
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individual, often epitomized by the figure of the creative artist or author, has for several 

decades been the object of a destabilizing rhetoric. In 1966 Foucault had envisaged the 

possibility of circumstances arising in which 'man's mode of being as constituted in modern 

thought' might 'crumble'. By the 1990S the rhetoric (not always backed by sound historical 

argument) proposed that the postmodern should also be considered a posthuman condition. 

(Baker 200: 17) 

Junto con la industrialización capitalista de las sociedades occidentales y el reduccionismo 

biológico amenazan con despojar al sujeto humano de su dignidad y superioridad inviolables. 

Entre la superioridad mecánica del progreso técnico y la ‘cartografía’ omnicomprensiva del 

ser humano mediante la medición, el análisis y la disección de todos los aspectos de la 

existencia humana en un intento de crear un nuevo discurso científico y un nuevo individuo, 

se evoca con más fuerza la conexión y el parentesco subjetivo, irracional y emocional con el 

animal como estadio ontológicamente opuesto.  

Animal being is excluded from the political, inhabiting a realm of the non- or extra-political 

that is nevertheless not a state of exception; not banned but barred, animality is the necessity 

that serves as the counterpoint to human potentiality, the natural life that pre-exists the 

naturalised life of the zoē/bios doublet. Paradoxically, it lacks the indistinction and oscillation 

that gives rise to the formulation of man as that which lacks a proper vocation. It is the 

specific lack of the human that gives rise to an ontological difference, a ―lack different in 

kind or in essence from the animal‘s lack of world. (Gustafsson 2017: 14) 

El hombre es una criatura con voz, pero sin “atributos” propias (el hombre se caracterizar por 

un “lack” (Agamben 2004: 30), aislado de los otros seres y de su entorno por el trabajo de 

articulación continua de la maquina antropológica. El animal significa la posibilidad de una 

existencia fuera del territorio limitante y limitado de la palabra, del discurso y la racionalidad 

reduccionista. Abre una línea de fuga (“line of flight” (Baker 2000: 155)), la posibilidad de un 

escape a la interioridad informe, la propia animalidad que se percibe al mismo tiempo como 

una existencia más autentica y completamente humana. “Di Benedetto imagina y construye 

ese otro animal, más próximo de lo esperable e incluso de lo deseable: ese otro que es parte 

del hombre mismo.” (Criach 2018: 52). 

En los ojos del animal no humano el humano se ve correspondido en su ‘devenir’ desbordado 

e impensable. Los textos, sin embargo, no permiten tal unión, el hombre no puede integrar al 

animal, el animal no es un amigo, parte de una naturaleza amoral y caótico, una naturaleza 

que es sólo “energy and struggle” (Berger 1993: 57). El dilema existencial siempre es una 

lucha y un “struggle” corporal. El “Mundo animal es una máquina anti-metafórica” (Arce 

2016: 138) en la que “el problema de la corporalidad está en estrecha conexión con la 

animalidad” (ibid.: 140). En última instancia sólo hay un fin para toda existencia, más allá de 

las palabras y la subjetividad. La muerte descompone al individuo en sus componentes 

elementales y los ‘devuelve’ a la naturaleza, el hombre en última instancia sólo puede volver a 

ser uno con lo animal en la aniquilación de su yo (el ego, el pensamiento y las palabras).  
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un aspecto que iguala categóricamente a todas las especies de este mundo: la naturaleza mortal 

de la existencia, el encuentro con la muerte como “único horizonte común de lo viviente” 

(Yelin “Escritor-perro, escritor-gato” 41). Por eso, cuando un personaje–y con él, el lector– se 

mira en el crudo espejo animal que se trama en la escritura de Di Benedetto, muchas veces 

solo ve el rostro de la muerte, o bien otros aspectos de sí mismo que preferiría desconocer o 

ignorar: la angustia, la maldad, la culpa. (Criach 2018: 52) 

A diferencia de la fábula tradicional, en la que a menudo se dota a los animales de 

características antropomórficas de forma parabólica, instrumentalizándolos como espejo y 

expresión de las interacciones humanas sin que entre ‘lo animal’ en contacto con ‘el hombre’, 

Di Benedetto se centra en este enfrentamiento entre el hombre y el animal y es más bien el 

hombre quien muestra características y esencias animales (animalísticas en vez de lo 

contrario).  

De esta manera podemos interpretar, y creo que es coherente con la poética de Antonio Di 

Benedetto, una relación entre los monstruos que genera el inconsciente y que el sujeto trata, 

infructuosamente de reprimir. La escritura aparece entonces como elemento catárquico que, al 

nombrar creativamente a tales engendros logra un cierto dominio sobre ellos. (Varela 2016: 

289) 

 Lo animal y lo humano se encuentran en el ‘hombre’27, pero el individuo racional de la 

Ilustración kantiana ya no puede triunfar, sino que amenaza con perecer ante una realidad 

despiadada (que no puede dominar, ni explicar (como en las fábulas tradicionales y 

domesticar mediante una simple moral). 

El estilo narrativo, que se mueve continuamente entre la fábula, el cuento fantástico y 

confesión mística, refleja también esta pérdida de fe en una realidad objetiva sensualmente 

accesible. “En la versión dibenedettiana de la/s historia/s, el hombre y su razón ilustrada se 

han traicionado a sí mismos. Y para ser más precisos, la ficción de Di Benedetto se establece 

en ese desgano o crisis donde los seres humanos, ilustrados o no, debaten las reglas de un 

juego incierto.” (Rodriguez 2016: 218). 

Otro aspecto es la producción de un punto de vista narrador normativo que, en estos tres 

relatos y en Mundo animal en general, consiste exclusivamente en puntos de vista masculinos. 

Las tres narraciones comentadas son desde la perspectiva en primera persona de un individuo 

masculino, y el resto del libro también procede de esta manera, si (lo que ocurre sólo dos 

veces, en comparación con trece con protagonistas masculinos) se coloca a una mujer en el 

centro, como en “Truques con muerte” y “La comida de los cerdos” la perspectiva narrativa 

cambia a la focalización externa. Por consecuencia se puede afirmar que el sujeto humano 

realizado interiormente se concibe casi exclusivamente como masculino (entre otras cosas por 

las razones de un escritor varón para preferir este punto de vista), pero mediante esta 

 
27 ‘Hombre’ en el sentido genérico, aunque en Di Benedetto uno encuentra mayormente al ser humano como 

sujeto masculino. 
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maniobra se reproduce una vez más el discurso ilustrado y judeocristiano, que sitúa a la mujer 

en una cierta relación por defecto con el animal, o en una posición intermedia entre el yo 

narrador masculino que dirige el discurso y el ‘ello’ u ‘otro’ animal. (el hombre es ‘yo’, la 

mujer es ‘ella’, el animal es ‘eso’). En la lógica humanista “patricide and fratricide are the 

only real murders […] everybody else to whom the law is applied is covered by courtesy.” 

(Haraway 2008: 79). Visto en relación con este marco ideológico se puede observar cómo los 

textos de Di Benedetto, consciente e inconscientemente, cuestionan valores y normas 

tradicionales, socavan y deconstruyen partes de las estructuras de significado hegemoniales, al 

tiempo que reproducen y reafirman otras. El relato fantástico es en cierta medida un 

testimonio de esta búsqueda del animal y la animalidad dentro del mismo ser humano, tanto 

como una articulación de esta animalidad entendido como irracionalidad, como 

desbordamiento e intento de expresar lo inexpresable. “Lo animal como interrogación de lo 

instintivo e irracional, como perspectiva de una vida no humana y su relación con la 

corporalidad” (Arce 2016: 136) Los animales y los seres humanos se encuentran en la obra 

de di Benedetto como arquetipos sin nombre o figuras oníricas con un anclaje individual 

mínimo en una realidad personal (individualidades de carácter de lo particular), adoptando así 

esta forma de lo intemporal y sin lugar, lo universal y lo oculto, lo inexpresable tratando de 

expresarse, en las alegorías, las fábulas y los cuentos de hadas (y también a los sueños): “La 

escritura configura ese espejo porque ella misma es también una actividad animal, en cuanto 

su génesis es naturalmente impredecible y enigmática.“ (Criach 2018: 54). Su reduccionismo 

narrativo, tendiendo a la ‘mini-escena’ absente de descripción circunstancial o contexto 

psicológico acerca y aleja al mismo tiempo al lector de los protagonistas narradores. Los 

humanos se vuelven más informes y transparentes, funcionando como vía de acceso para una 

experiencia de desterritorialización literaria, abriendo un espacio de “…la posibilidad de un 

encuentro o un desencuentro genuinos. El señalamiento de la diferencia muestra también una 

zona común, un espacio tradicional […] habitado por ambos” (Yelin 2015: 117). El animal 

en su existencia y su ser como un Otro crea y confirma al hombre y al mismo tiempo le abre 

la (esperanza de una) posibilidad de una huida de la condición y del tormento humano, del 

miedo y del ennui existencial, de sentirse tranquilo (como el burro) o útil (a través de los 

pájaros) o feliz (con Reducido), pero el intento de inter- o intra-acción humano-animal 

finalmente no ofrece una posibilidad viable de nuevas maneras de vivir o de relacionarse con 

su entorno. Parece tener solo un resultado posible, la extinción del ‘yo’ humano. “En ese 

territorio desterritorializado, en ese imaginario de la sospecha, moran las criaturas 

dibenedettiana” (Criach 2018: 54). El ser humano finalmente “sigue al animal” hacia el 
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destino que ambos comparten, la muerte, ya sea simbólicamente (las mariposas presagian el 

destino que espera al narrador), por un sentimiento de similitud (el niño anhela el mismo 

destino que el mono; el mono es una especie de imagen distorsionada de sí mismo), o por 

anhelo (el narrador contemplando seguir a Reducido al mundo de los sueños). “A través de la 

obra de Di Benedetto se puede observar una ambivalencia continua […] „pues los animales 

pueden funcionar tanto como figuras protectoras o como “fuerzas destructivas y 

atemorizantes”, aunque con un marcado predominio de la visión negativa.” (Varela 2016: 

281). En los mundos de Di Benedetto nos enfrentamos, por tanto, a una dinámica hombre-

animal en la que el sujeto humano pierde el sentido de control, tanto ontológico como 

epistemológico, sobre su existencia. El misterio animal se convierte al mismo tiempo en el 

último refugio y amenaza de un individuo trascendental e ideológicamente desorientado y 

desterritorializado. Una ‘line of flight’ que al mismo tiempo contiene la posibilidad de la 

redención y perdición humana. Siguiendo al animal el hombre encuentra el abismo y la 

verdad indescifrable de su propio ser. 

 

 

 

5. Conclusión 
 

– “Je rêve, donc, au fond, d’un terrier introuvable et à venir”  

(Derrida/Mallet 2008: 167)  

 

El humano hablando sobre el animal, habla siempre (también) sobre sí mismo, mientras el 

animal al otro lado guarda silencio. Pero tal vez por esto parecen tener conocimiento de los 

secretos más íntimos del hombre. “They, the animals, do not speak. In a universe of 

increasing speech, of the constraint to confess and to speak, only they remain mute, and for 

this reason they seem to retreat far from us, behind the horizon of truth. But it is what makes 

us intimate with them.” (Baudrillard 1997: 137). La idea de este trabajo era rastrear la 

progresiva incertidumbre existencial y metafísica que ha surgido en el pensamiento filosófico, 

spiritual y político occidental a lo largo del siglo XX a través de los textos literarios. Esto se 

relaciona con especial atención al modo en que la forma de las interacciones humano-
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animales toma forma en ellos, pero ha de situarse dentro de un contexto y un movimiento 

socioculturales más amplios que pueden remontarse a la crisis humanística del sujeto 

moderno. El hombre, y con ello se refiere en especial al sujeto masculino occidental al centro 

de esta ideología, se encuentra desestabilizado, desorientado e indefenso, rodeado de la 

incertidumbre de un mundo sin orden o principio coherente o transcendental. Si bien, en la 

obra de Borges el hombre se encuentra a merced de un cosmos misterioso y abrumador, el 

sujeto cartesiano sigue de alguna manera intacto. Aunque se dude del cosmos, el yo está 

presente, Borges puede dudar de la realidad, describirla como un sueño o exponerla como 

ficción, pero de esta relatividad obtiene una certeza que ya no se encuentra en los textos 

posteriores de Cortázar o Benedetto. En Borges, es una rendición ante la incertidumbre de la 

existencia, mientras en Cortázar es más bien una amenaza constante, la posibilidad de que el 

absurdo irrumpa de nosotros mismos en nuestra cuidadosamente construida vida cotidiana. 

Los mundos de Benedetto, en cambio, ya ni siquiera permiten esa engañosa certidumbre, la 

ruptura está incorporada a ellos desde el principio, no hay vuelta atrás, y apenas se atisba un 

camino hacia delante. El animal parece como una chispa que puede mostrar al hombre la 

salida, al mismo tiempo que amenaza con prenderle fuego, aquello que lo persigue y es 

perseguido por él. El hombre solo se vuelve humano cuando ve (y está visto por) un animal. 

La literatura fantástica a menudo se alimenta de sueños, de miedos y anhelos reprimidos, los 

animales de estos textos son testigos de ello, a menudo sirven para dar forma a lo que el 

hombre no puede admitirse a sí mismo. Lo impensable, lo inaceptable, el animal es temido y 

anhelado al mismo tiempo. la inescrutabilidad de sus existencias significa uno de los límites 

últimos del hombre y nos hace conscientes de nuestro propio misterio, la razón y el origen de 

nuestra existencia, que, sin embargo, se niega silenciosamente a darnos una respuesta, 

mientras está constantemente implicado en una multitud de construcciones de significado y 

‘world-makings’ tecnonaturales. ‘El animal’ como concepto significa una alienación, una 

abstracción y generalización que oculta la pluralidad, indistinguibilidad e interconexión que 

se desarrollan entre ‘animal y animal’ y ‘humano y animal’ en una multiplicidad infinita, 

organizándose, transformándose y restableciéndose.  

To recapitulate, certain dualisms have been persistent in Western traditions; they have all been 

systemic to the logics and practices of domination of women, people of color, nature, workers, 

animals—in short, domination of all constituted as others, whose task is to mirror the self. 

Chief among these troubling dualisms are self/other, mind/body, culture/ nature, male/female, 

civilized/primitive, reality/appearance whole/part, agent/resource, maker/made, active/passive, 

right/wrong, truth/illusion, total/partial, God/man. The self is the One who is not dominated, 

who knows that by the service of the other, the other is the one who holds the future, who 

knows that by the experience of domination, which gives the lie to the autonomy of the self. 

To be One is to be autonomous, to be powerful, to be God; but to be One is to be an illusion, 

and so to be involved in a dialectic of apocalypse with the other. Yet to be other is to be 
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multiple, without clear boundary, frayed, insubstantial. One is too few, but two are too many, 

… (Haraway 2017: 325) 

El texto en sí mismo significa en consecuencia tanto la expresión de una pérdida de control 

como un intento de recuperarlo. Por ende, el lenguaje y las palabras, el discurso y la 

terminología significan un método para obtener el control sobre el ser vivo mudo similar a los 

mecanismos de control materiales. En este sentido, la literatura fantástica ofrece un espacio 

liminal entre el control y la pérdida de control, una posibilidad de animalización y de vida 

animal dentro de una práctica humanoide (por excelencia), ofreciendo tanto al autor-sujeto 

como al lector-sujeto una cierta seguridad existencial en la disolución imaginaria de los 

límites. Son espacios en los que pueden concebirse, diseñarse y vivirse nuevas formas y 

maneras de ser, un intento de articularlas y, al mismo tiempo, de desactivar o comprender su 

poder inquietante y amenazador. Los textos revelan la vergüenza del hombre ante sí mismo, 

ante su propia desnudez, que le hace darse cuenta de lo que intenta ocultar (y al mismo tiempo 

se avergüenza de ocultarse).  

El arte es siempre también un espejo de la visión del mundo dominante y del discurso social y 

político de su tiempo, el texto se ofrece por tanto como objeto para la búsqueda interpretativa 

de huellas de los movimientos intelectuales-paradigmáticos e ideológicos más amplios. 

Siguiendo mí análisis, el desarrollo que tiene lugar en los textos filosóficos del siglo XX 

también es perceptible y demostrable al mismo tiempo en los textos literarios y de ficción, 

solamente dentro de una terminología y un simbolismo diferentes.  

La obra de los tres autores en cuestión señalan hacia un problema que yace en lo más 

profundo del individuo occidental, la separación del hombre de los demás animales o “lo 

animal”. Una separación que afecta a todos los aspectos de la existencia humana (y animal). 

Los textos ofrecen un cierto espectro de intentos de aproximación, exploración y experiencia 

del animal dentro de la ficción. Sin embargo, estos encuentros no siempre son de naturaleza 

positiva, al contrario, en la mayoría de los casos el animal parece albergar un peligro para los 

humanos que va más allá de la dimensión físico-material. El peligro del animal consiste 

menos en sus dientes y garras, lo que también se nota en el hecho de que en los relatos nos 

encontramos casi exclusivamente con criaturas (aparentemente) ‘inofensivas’, conejos, 

mariposas y perritos. Aquí también podemos percibir una diferencia entre la concepción del 

animal en la literatura de Borges y la de Cortázar y Di Benedetto. Los animales de Borges 

conservan un aire de arrebato mítico; son y siguen siendo lo ajeno que nunca puede 

comprenderse del todo. Los textos de Cortázar llevan al animal directamente a nuestras casas, 

a nuestras vidas. Axolotl y Carta a una señorita en París son ejemplos de esta 

desterritorialización del animal, que irrumpe o se introduce en un espacio ajeno, artificial. Los 
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animales están aprisionados y evidentemente fuera de lugar, adquiriendo una dimensión 

absurda, contradictora. Para los humanos, esta experiencia se convierte en una articulación de 

su propia alienación, en la palpabilidad de lo absurdo de la propia existencia ‘civilizada’. En 

la obra de Cortázar, el animal aparece a menudo como un fantasma, un espectro para el 

humano, nacido de fechorías o pesadillas pasadas. Los textos de Benedetto permiten a los 

animales entrar y salir del hombre en un flujo cada vez más incontrolado de percepciones, 

sentimientos e impulsos aparentemente contradictorios. El lenguaje, la realidad y la identidad 

pierden visiblemente forma y claridad. En un mundo en el que el hombre está cada vez más 

alejado de sí mismo, se encuentra confrontado con el animal que creía haber dejado atrás en 

su búsqueda de sentido moral y spiritual, pero cada intento de reencuentro alberga la promesa 

secreta de una temida y al mismo tiempo posiblemente anhelada redención de la 

determinación físico-intelectual de la existencia a través de la “purity of Non-Being”28 (Vighi 

2019: 206).  

Otro objetivo del trabajo era mostrar cómo se construye dentro de los textos una perspectiva 

del yo normativa, que normalmente supone un sujeto masculino más o menos marcado, cuya 

condición biosocial y visión del mundo estructuran y conceptualizan la perspectiva narrativa y 

el relato de un modo específico. Al mismo tiempo, sin embargo, sincronizada con la ideología 

patriarcal o ‘carnophallogocéntrica’ dominante, es igualmente reinterpretada y establecida 

como una perspectiva humana no marcada. Los textos revelan así también una estructura de 

poder en la que se integran simultáneamente, en la que el hombre (masculino) como ser 

humano pensante, hablante y escribiente está en el centro y en la cima y todas las formas de 

existencia percibidos como desviadas por él, como la mujer, el niño y el animal, están 

marcadas como otras, como liminales, descentradas, sospechosas, vistas y ordenadas. En 

consecuencia, cuando el narrador-sujeto masculino se aleja así conceptualmente de su 

posición cultural cero, siempre se acerca simultáneamente a una o varias de las existencias 

minoritarias, las identidades fijas se difuminan y las experiencias limítrofes se hacen 

tangibles. Las fronteras epistemológicas fijas se socavan o disuelven, el sujeto occidental se 

altera (se integra en un proceso de devenir-animal/mujer/niño) y, por tanto, se 

desterritorializa, cambia, transforma o expone irremediablemente su carácter como constructo 

histórico. 

En la tradición occidental, el animal tiende a ser un gran Otro, lo cual no sucede en muchas 

culturas orientales… Como decía Yelin en referencia al contexto de la posguerra, la respuesta 

literaria a la cuestión animal ha tomado, muchas veces, la forma de una pregunta. Entonces 

 
28 Expresión originalmente usado por Lacan en: The Subversion of the Subject and the Dialectic of Desire in the 

Freudian Unconscious. 

 

https://usearch.univie.ac.at/primo-explore/fulldisplay?docid=TN_cdi_proquest_ebookcentralchapters_5548739_64_191&context=PC&vid=UWI&lang=de_DE&search_scope=UWI_UBBestand&adaptor=primo_central_multiple_fe&tab=default_tab&query=any%2Ccontains%2Cthe%20subversion%20of%20the%20subject%20vighi&offset=0
https://usearch.univie.ac.at/primo-explore/fulldisplay?docid=TN_cdi_proquest_ebookcentralchapters_5548739_64_191&context=PC&vid=UWI&lang=de_DE&search_scope=UWI_UBBestand&adaptor=primo_central_multiple_fe&tab=default_tab&query=any%2Ccontains%2Cthe%20subversion%20of%20the%20subject%20vighi&offset=0
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podemos interrogarnos: ¿Es una manera de volver a humanizar al hombre, en el sentido de 

repensar su humanidad a través del espejo animal, bajo un antropocentrismo o un 

(post)humanismo enmascarado? La separación hombre/animal parece ser reverberación de la 

separación hombre/hombre, de esa dañina y persistente relación de verticalidad que enajena y 

escinde. (Criach 2018: 53) 

Este trabajo ha intentado analizar y comparar la obra de tres autores argentinos que pueden 

considerarse seminales para la literatura latinoamericana a través de la lente de los enfoques e 

ideas relevantes de la filosofía animal y, a menudo, de la crítica humanista del siglo XX, 

desde Heidegger, Derrida y Levinas, hasta Agamben y Deleuze & Guattari. 

El debate entre los humanos y ellos mismos sobre la diferencia humano-animal siempre tiene 

lugar en líneas ideológicas, ético-políticas y frontales, y es un debate que influye, moldea y 

cambia la vida de cada ser del planeta. Los conceptos ‘animal’ y ‘humano’, en la medida en 

que estos términos son separables, se encuentran en un estado de redefinición constante, y la 

literatura fantástica es testigo de este conflicto continuo que el hombre occidental mantiene 

consigo mismo y con su entorno. A menudo las inclinaciones intuitivas e irracionales 

presentan oposición a la articulación de la máquina antropológica que separa y divide al 

hombre y al animal, atribuyéndoles modos de ser, hábitats o estatus sociales y políticos 

diferentes, en el mismo movimiento alejando y alienando al hombre de su propia condición de 

ser. En el proceso, lenguaje, texto y literatura son funcionalizados como herramientas para 

articular y ejemplificar y justificar esta separación que simultáneamente contradice su propia 

evidencialidad, ofreciendo la posibilitad de “contact zones” (Loenngren 2015: 30) 

heterotópicos y encuentros desterritorializados para la creación de un nuevo conocimiento. 

“Stories are much bigger than ideologies” (Haraway 2003: 17), como dice Donna Haraway. 

La palabra se pone en duda a sí misma, el animal irrumpe y expone al ser humano desnudo en 

el texto. El intento de dominio a través de la palabra, el nombre, la narración se convierte en 

la admisión de un miedo, un deseo, la constatación de la propia impotencia. El animal del 

texto nos recuerda nuestra naturaleza, lo innegable, que se revela a través del silencio. La 

realidad biológica de nuestra existencia, un organismo carnal controlado y guiado por 

pulsiones e instintos, encerrado en una vaga burbuja de estímulos y percepciones, 

determinado por un despiadado ritmo material hacia la finitud de nuestro propio ser, la 

fugacidad, la decadencia, la muerte. 

Los textos aquí presentados ofrecen sólo una pequeña selección de las relaciones posibles y 

concebibles entre los seres humanos y los animales no humanos. Sólo forman una pequeña 

parte de un mosaico en constante expansión y cambio, el intento de responder o más bien 

proponer nuevamente la ‘cuestión del animal’ que siempre es también una ‘cuestión del 

humano’. La historia de los animales y los humanos aún no ha terminado. Los avances de las 
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últimas décadas han acercado tanto al hombre al animal en algunos aspectos que sus extremos 

han empezado a fundirse más y más. La condición fija se convierte en transformación 

continua. Pero al mismo tiempo el hombre intenta distanciarse, la máquina cultural construye 

trincheras y muros de lenguaje, industria e ideología. Los textos reflejan a menudo este 

conflicto entre lo instintivo, lo irracional y lo indescriptible, lo que se califica de animal y al 

mismo tiempo se expone como profundamente humano, y el yo social, casi sólo una máscara 

para el animal asustado que hay detrás. Un animal que se ha visto en el espejo y retrocede 

ante él. Pero este reconocimiento también contiene la esperanza de una nueva manera de 

relacionarse con el entorno y el propio ser, señalando de esta manera hacia la posibilidad de 

una reconceptualización utópica de identidad y diferencia humano-animal, donde humano y 

animal se pueden encontrar fuera de la jaula, dejando atrás la máscara humanista y el ruido de 

la maquinaria antropo- y androcéntrica. 
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Abstract 

 

Die folgende Arbeit befasst sich mit der Analyse einer Auswahl von Texten der argentinischen fantastischen 

Literatur des 20.Jahrhunderts der Autoren Jorge Luis Borges, Julio Cortázar und Antonio Di Benedetto. Der 

Fokus liegt dabei auf der Frage, wie darin unterschiedliche Aspekte der relevantesten tierphilosophischen 

Ansätze des 20.Jahrhunderts thematisch aufgegriffen, dargestellt, unterlaufen oder affirmiert werden. Ausgehend 

von Derridas kritischer Auseinandersetzung mit dem im Westen seit der Aufklärung vorherrschenden, stark 

anthropozentrischen und androzentrischen Konzept der Mensch-Tier-Dichotomie, setzt sich die Arbeit auch mit 

den Thesen Heideggers, Agambens, Deleuze & Guattaris und Levinas‘ auseinander. Ziel ist es, die historische 

und kulturelle Kontingenz, die starke Interdependenz und die implizite oder explizite ideologische Aufladung der 

Begriffe ‚Mensch‘ und ‚Tier‘ innerhalb der Texte zu beschreiben, und zu untersuchen, wie die grundlegende 

ontologische Inkohärenz und zunehmende Fragilität des Prinzips einer absoluten Differenz zwischen Mensch 

und Tier darin mit literarischen und narrativen Mitteln artikuliert werden.  

 

 

El siguiente trabajo analiza una selección de textos de la literatura fantástica argentina del siglo XX de los 

autores Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Antonio Di Benedetto. La atención se centra en la cuestión de cómo 

se retoman, representan, socavan o afirman temáticamente distintos aspectos de los planteamientos filosófico-

animales más relevantes del siglo XX. Partiendo de la crítica de Derrida del concepto fuertemente 

antropocéntrico y androcéntrico de la dicotomía humano-animal que ha prevalecido en Occidente desde la 

Ilustración, la obra recurre también a las tesis de Heidegger, Agamben, Deleuze & Guattaris y Levinas. El 

objetivo es describir la contingencia histórica y cultural, la fuerte interdependencia y la carga ideológica 

implícita o explícita de los términos ‘humano’ y ‘animal’ dentro de los textos, y examinar cómo se articulan en 

ellos, por medios literarios y narrativos, la incoherencia ontológica fundamental y la creciente fragilidad del 

principio de una diferencia absoluta entre humanos y animales. 


