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1. Introduccion:

“un animalito metafisico™

Move upward, working out the beast,
And let the ape and tiger die.
(Alfred Lord Tennyson, “In Memoriam A. H. H”)?

Este trabajo analizard una seleccion de textos de la literatura fantastica argentina de la primera
mitad del siglo XX que giran en torno a experiencias limite en el encuentro entre humanos y
animales o entre lo humano y lo animal. Estos encuentros no sélo tienen lugar entre seres
vivos diferentes (el que se declara humano y el que estd denominado animal) sino que son
experiencias limite que también pueden tener lugar en el interior de un individuo. De hecho,
estos encuentros sirven para subrayar y revelar lo contradictorio y fragil de tal binario. Cada
autor y cada texto realiza estos encuentros y confrontaciones de maneras diferentes y aborda
asi aspectos distintos de una cuestion que ha acompanado a la humanidad en alguna forma
desde sus origenes y una de las cuestiones fundamentales de la filosofia occidental desde sus
inicios en la Antigliedad hasta nuestros dias: “the question of the animal” (Derrida/Mallet
2008: 8). La cuestion del animal es también la cuestion del ser humano: ;qué hace que un ser
humano sea ‘humano’y que un animal sea ‘animal’? ;Ser ‘humano’ significa no ser ‘animal’?
O tal vez ser humano significa ser animal por primera vez, verdaderamente ‘animal” en el
sentido de la palabra, ‘la palabra’ que creamos por primera vez para describir y distinguir a
nosotros mismos y al otro. Animal y humano es sinébnimo y antitesis, hecho biologico y
humillacion metafisica. A lo largo de la historia humana, “el animal” nos ha acompaiiado, el
animal al que llamamos todo lo que no somos nosotros, a toda esta “heterogeneous
multiplicity of the living” (ibid.: 31) como dice Derrida y a lo que contesta con su neologismo
“animot”: “Neither a species nor a gender nor an individual, it is an irreducible living
multiplicity of mortals” (ibid.: 56): “open both to endless interpretation and, more
compellingly still, to the refusal of interpretation.” (Baker 2000: 75). Y asi como la palabra

misma, asi también el hombre revela una naturaleza hibrida. La identidad humana se llega a

1«81, yo creo que fui un animalito metafisico...” (Cortazar/Poniatowska 2013: 11)

2 (Lord Tennyson: “In Memoriam A. H. H. OBIIT MDCCCXXXIII: 118”)

3 Fusion del plural del francés ‘animeaux’ (animales) y ‘mot’ (palabra). (Derrida/Mallet 2008: 47)
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definir a través de una division de si misma, articulando igualmente a través y en esta division

su propio ser.

Encountering the diversified mass of the animot, the human is confronted with multiple forms
of life, highly differentiated among themselves, separated from each other and from human
animals by complex, layered borders that are at once “intimate” and “abyssal.” An outspoken
critic of continualism in biology, Derrida declares his intention to “complicate,” “thicken,”
“delinearize,” “fold,” and “di- vide” such boundaries, thus opening up for exploration an
intermedi- ary, hybrid realm between nature and cult. (Senior/Clark/Freccero 2015: 1)

El hombre piensa, habla, escribe y discute sin cesar sobre el animal, pero el animal permanece
silencioso en este discurso, en todas sus manifestaciones en todas sus formas de vida esta
constantemente a nuestro alrededor y, sin embargo, sigue siendo un misterio, un miedo, un
anhelo. El animal es un simbolo de la humanidad en tantas formas como animales diferentes
existen, pero hay ciertas caracteristicas que siempre se repiten en nuestras historias. El animal
se convierte en la encarnacion de la inocencia infantil o de la instintividad descontrolada,
simbolizando para el hombre la anhelada y a la vez temida huida de su propio intelecto (de si
mismo), la conciencia del yo y su finalidad (la mortalidad). Los siguientes textos abordan esta
contradictoria y compleja relacion entre el hombre y el animal no humano* en el marco de la
literatura fantastica que se presta especialmente a la exploracion de esas experiencias

liminales del yo.

...a Barrenechea definia la literatura fantastica como aquella “que presenta en forma de
problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales”. La busqueda de un sentido que resuelva
el problema resulta finalmente infructuosa, [...] historias fragmentarias, donde el sentido de la
totalidad no existe o se nos escamotea. (Mora 2014: 42-43)

En The Postmodern Animal, Steve Baker describe los procesos culturales y las estructuras de
pensamiento histéricas que determinan y limitan nuestra perspectiva y relacion con los seres
no humanos.

Empezando con las ideas de la ilustracion y el racionalismo filosofico se puede identificar
durante toda la era moderna del occidente industrializado el predominio de los ideales y
valores humanistas, con una clara tendencia hacia la clasificacion y separacion categorica de
existencias o experiencias ambivalentes o ideologicamente incoherentes, resultando en una

vision del mundo reduccionista y autoritario.

Neither the aesthetics of modernism nor the philosophical values of humanism, it is believed,
can cope easily with hybrid forms which unsettle boundaries, most especially the boundaries
of the human and the non-human. In the values of modernism and modernity, it is now felt,
there was a widespread urge to homogenize and systematize, to render the world intelligible
by eliminating or suppressing inconsistencies, impurities and dissimilarities. (Baker 2000: 99)

4 En continuacion utilizaré también “animal” como forma abreviada del término “animal no humano”, o
“animalidad” como la condicion existencial que se les atribuye, entendido como antitético a las caracteristicas
antropologicas del humanismo.
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Por otra parte, las teorias posmodernas mas recientes se han propuesto a menudo la tarea de
romper y volver a desistematizar estas estructuras, que se consideran limitadoras e
inadecuadas (poco realistas). Repoblar, por asi decirlo, las zonas fronterizas conceptuales.
Esto incluye también la zona entre el organismo denominado ser humano y el conjunto
diverso de otros seres vivos (los “critters” (Haraway 2008: 5) de Haraway), que se agrupan
bajo el término ‘animales no humanos’. El resultado es una fascinacion posmoderna por la
caracterizacion del ‘yo’ humano o del cuerpo humano como “impure, hybrid or monstrous”
(Baker 2000: 99). Una fascinacion que también se refleja en la literatura de ficcion y
especialmente en la literatura fantastica como un medio que permite esos experiencias
fronterizas y liminales al mismo tiempo que los comodifican, reduciéndolos a un producto
que pueda consumirse sin poniendo verdaderamente en peligro las creencias fundamentales

del ego o la cohesion del individuo.

...general public consumption of magic realist and science fiction texts suggests that these
genres appeal to people precisely because the boundaries between fantasy and reality, humans
and animals, are fluid and interchangeable and therefore help maintain cultural beliefs more or
less intact. (Rivera-Fuentes 2000: 30)

Esto no significa necesariamente que estos textos o narraciones no tengan ningun efecto en el
lector. Sin embargo, se trata siempre, y esto debe seguir siendo consciente, de un efecto que
tiene lugar en un plano no factico. Dentro de un espacio de ficcion, de palabras e imaginacion,
no en el encuentro (o la confrontacion) directo con el Otro ‘afuera’, sino con el Otro ‘interior’,
dentro de nuestra propia inescrutabilidad del ser. Toda confrontaciéon con el Otro en la
literatura es, pues, ante todo, una confrontacion del hombre consigo mismo y con las

contradicciones que parece unir en su existencia.

1.2. Autores y textos: Borges, Cortazar y Di Benedetto

Los textos que he seleccionado para este analisis proceden de las obras de tres autores
argentinos diferentes que se consideran decisivos para el género de la literatura fantastica.
Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Antonio Di Benedetto. El corpus literario consiste en una
seleccion de cuentos, fabulas o poemas dedicados a este tema especifico. Este enfoque
comparativo permite crear una mayor variedad y un contraste mas fuerte entre las distintas

narraciones e interpretaciones. Idealmente, esto proporcionara una vision mas profunda de las
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posibilidades y perspectivas que la literatura fantastica puede ofrecer en su modo de
representacion.

El elemento decisivo que conecta los distintos textos es el motivo de la transgresion, de la
intrusion o de la posibilidad de intercambio, concretamente entre la existencia humana y la
animal. Esto puede referirse tanto a espacios mentales como materiales, al propio cuerpo o, en
extension, a la intrusion en el espacio ‘personal’, la esfera privada o interior, que se entiende
como extension de la propia identidad y demarcacion del exterior, por ejemplo, una
habitacion, un piso o una casa. El propio texto también asume a veces esta funcion de espacio
personalizado que se ve amenazado por la intrusion o los intentos de intrusion. Los textos
editados son, por tanto, a menudo narraciones en las que el exterior penetra hacia dentro o el
interior sale hacia fuera o ambos espacios se funden el uno en el otro, en las que el yo se
convierte en el Otro y la division implicita de los espacios semanticos se revela fragil. Esto
conlleva a menudo una pérdida de control o la comprension de la falta de control sobre la
propia condicion de ser, que se refleja en el sentimiento del posthumanismo de un sujeto
descentralizado e impotente en un mundo confuso y sin limites.

Los primeros textos de los que se ocuparé este trabajo, “Tigres azules”, “La escritura del
Dios”, el poema “El otro tigre” y “La casa de Asterion”, proceden de la pluma del que quiza
hoy en dia sea el autor argentino mas celebre, Jorge Luis Borges. Su obra significa una
influencia o piedra de toque importante para practicamente todos los escritores de literatura
fantastica latinoamericana del siglo XX, asi que se considera por muchos como pionera
temprana de la del pensamiento y literatura posmoderna que se desarrollaré a partir de los
afios cincuenta por pensadores como Foucault o Umberto Eco. Aunque el animal y la
animalidad no juegan un rol tan importante en la literatura de Borges como en la obra de los
dos escritores que trataremos después, el animal como apariencia de un Otro no humano
desarrolla aun asi una fuerte presencia en varios de sus textos, que atestiguan la profunda
fascinacion de Borges por el misterio animal. Se puede considerar una influencia importante
tanto para Julio Cortazar como Antonio di Benedetto®, aunque (o quiza por ello), la
integracion del animal y la animalidad en el cosmos narrativo de Borges contrasta
notablemente con su representacion en las obras de los dos escritores siguientes. En la obra de
Borges, el animal se convierte en un simbolo, un dios o una criatura de ensuefio, pero nunca
puede ser retratado como humano, ya que esta fundamentalmente separado de €l por su

naturaleza. Posteriormente, Borges eleva la cuestion del plano narrativo al lingiiistico, en el

S véase: (Standish 2001: 20); (Néspolo 2004: 81)



que contempla, entre otras cosas, la futilidad de capturar a un ser vivo con ayuda de la
escritura.

La obra del siguiente autor, Julio Cortazar, esta impregnada de presencias animales de diversa
indole; el animal es omnipotente en su obra (como observador silencioso o amenaza
existencial inalcanzable). En los relatos “Axolotl” y “Carta a una sefiorita de Paris” presencia
del animal se convierte en una amenaza creciente para la supervivencia o la existencia
continuada del sujeto humano. Por otra parte, el animal no suele ser una amenaza pura para el
ser humano, sino que ambos se encuentran en una dindmica paradojica de dependencia y
atraccion mutuas. Ademas, en todos los textos hay referencias al intento de obtener y ejercer
cierto control con la ayuda de acciones lingiiisticas, verbales o escritas; el lenguaje mismo se
convierte asi en un medio de poder entre el conflicto existencial humano-animal.

Antonio Di Benedetto ha explorado ampliamente el animal como motivo textual; su coleccion
de cuentos, Mundo animal, comprende un gran numero de fabulas y relatos surrealistas
centrados en los animales, de los cuales he elegido “Mariposas de Koch”, “Nido en los
huesos”, “Reducido” para este trabajo, tres relatos donde se dibuja la relacion humano-animal
especialmente intima e intensa. En la obra de Di Benedetto la linea divisoria entre el animal y
el ser humano parece més delgada y permeable que nunca, y el contacto entre ambos va desde
muy cerca hasta debajo de la piel, en las profundidades del cuerpo. En estos relatos, el
intercambio con el animal es un contacto con el otro radical, mas alla de lo decible y de la

existencia humana; es un inter-espacio literario en el que el lenguaje alcanza sus limites.

1.3. Tema y método: contexto, teoria y perspectiva

La tesis se centrara pues en el analisis de las zonas fronterizas entre humano y animal en las
narraciones de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Antonio Di Benedetto. En concreto, se
dedica a analizar e interpretar la descripcion y representacion de humanos y animales no
humanos, sus interacciones y como estas interacciones cambia a los seres involucrados en él,
tanto a nivel fisico, corporal como a nivel conceptual, o metafisico.

Se prestara especial atencion a los textos en los que se exploran, cuestionan o subvierten las

fronteras ontologicas, existenciales o semanticas implicitas entre estas dos categorias y las



formas en que esto se utiliza para renegociar narrativa y simbolicamente la identidad y la idea

del individuo independiente y autodeterminado.

By creating “otherness,” we create separate identities through the maintenance of the border.
The location of the boundary may change through time, as some groups or territories expand
and others decline, but they will always demarcate the parameters within which identities are
conceived, perceived, perpetuated and reshaped. (Newman 2003: 15)

Debido a su estructura de realidad fundamentalmente indeterminada y a su cualidad a menudo
onirica, la literatura fantastica ofrece posibilidades nuevas e innovadoras para tratar estas
cuestiones teoricas conceptuales de una diferencia esencial de forma ficcionalizada concreta.
El espectro abarca desde transgresiones de fronteras fisicos, transformaciones, hibridos
humano-animales, pluralizacion psicologica o transmigracion hasta experimentos lingiiisticos
y metanarrativas.

Para esta deconstruccion de la dicotomia humano-animal es necesario averiguar como se
produce esta sistematizacion ontologica, qué caracteristicas atribuye esta demarcacion a los
campos semanticos separados y a través de qué mecanismos y procesos de poder se mantiene.
Los planteamientos y consideraciones tedricos que han sido formulados sobre este tema en el
transcurso del giro animal de las ultimas décadas podrian ser utiles en este sentido. Muchos
de estos conceptos se han desarrollado o integrado en el campo de investigacion de los Animal
Studies o los Critical Animal Studies. La cuestion fundamental aqui es como los humanos se
diferencian y posicionan como especie de otros animales y qué consecuencias tiene esto para
su comportamiento en la confrontacion e interaccion (o “intra-action”® (Haraway 2005: 305))

con otros seres vivos.

As Midgley points out, in her discussion of the history of the terms 'animal' and 'beast , the
former term is now commonly employed in two contradictory senses: one benign and
inclusive of humanity, the other negative and exclusive, denoting all that is considered
inhuman or anti-human...These contradictions stem, to a large degree, from our propensity to
switch back and forth between two quite different approaches to the definition of animality: as
a domain or' kingdom', including humans; and as a state or condition, opposed to humanity
(sec Fig. 1.1).

La primera variante identifica al hombre bajo su nombre genérico homo sapiens como

miembro de la pluralidad de especies animales que pueblan el planeta en una compleja red de
relaciones ecologicas entrelazadas: “Quite clearly the process of ,becoming human*, ...was
not a movement out of animality but an extension of its frontiers ““. El segundo método utiliza
el concepto de ‘animalidad’ para describir un estado ‘natural’ del ser en el que las acciones

son causadas y controladas por impulsos y pulsiones instintivas sin el control de la razén o la

6 “intra-action” (“intra-accién”) es un término introducido por primera vez por Karen Barad: ,, Intra-action is a

Baradian term used to replace ‘interaction,’ which necessitates pre-established bodies that then participate in
action with each other. Intra-action understands agency as not an inherent property of an individual or human to
be exercised, but as a dynamism of forces.” (Stark 2016)
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conciencia. Dentro de esta denominacion, ‘animalidad’ se ha extendido para describir un
estado imaginario ‘puro’ del hombre alejado de los valores y normas de la civilizacion.
Becoming human, then is tantamount to the process of enculturation which virtually all
children of our species undergo in their passage to maturity and which [ ...] then entire
species is destined to undergo in its uneven passage towards civilization. (Ingold 1988: 5).
Ademas, es importante sefialar que, dentro de esta segunda definicion, cabe distinguir otros
dos sistemas de diferenciacion entre humanos y animales. Una binaria (y categdrica), en la
que el ser humano como especie singular y unica se enfrenta a la totalidad del espectro de los
demas seres vivos, y otra individual, en la que se plantea la cuestion de la diferencia entre el
ser humano y las especies individuales o los animales individuales. Cada texto tiene su propia
manera de articular esta diferencia, de jugar con ella y de deconstruirla. El efecto que
producen los respectivos textos tiene que ver, entre otras cosas, con la percepcion de esta
ruptura del tabil que nosotros, como lectores, somos capaces de percibir. La representacion de
formas alternativas de relacionarse con el Otro existencial es lo que puede hacer que la
literatura fantastica sea tan fructifera para un analisis de este tipo. Por tanto, la atencioén no se
centra tanto en la medida en que los animales literarios se parecen a sus dobles en el mundo
real, sino mas bien en lo que dice su disefio sobre nuestra percepcion de nosotros mismos y
otros seres vivos, y el papel que les asignamos en nuestras propias narrativas. ;Como se
representa en los textos el contacto entre individuos de especies diferentes? ;Qué papel
narrativo desempefian los animales no humanos? ;Qué posibilidades de relacion existen?
(Qué tipo de jerarquias o estructuras de poder se establecen o reinterpretan? ;Y qué efectos
tiene esto en los respectivos individuos? ;Cémo se materializa la ruptura entre identidad
individual e identidad de manada? ;Puede la integridad del yo permanecer intacta en contacto
directo con la alteridad radical?

Para responder a estas preguntas resultan utiles los planteamientos de las corrientes
posmodernas mas recientes que se alejan de los conceptos de identidad fija y sélida, tanto
fisica como mental, y postulan la posibilidad de un ser mas alla de sujeto-objeto dicotomias y
la idea del ego independiente y autodeterminista. La conferencia seminal de Jacques Derrida
L'animal donc je suis y sus textos posteriores seran de especial relevancia para mi analisis y
serviran de cierta manera como piedra fundadora y punto central de mi trabajo. Su concepto
del carnophallogocentrismo seré crucial para la interpretacion contextual de los diferentes
textos. El texto ofrece una compilacion comprensiva de las caracteristicas que los seres

humanos han utilizado a lo largo de su historia para distanciarse de otras formas de existencia,



y funciona por lo tanto también como punto de interseccién de las distintas teorias filosoficas
mencionadas en este trabajo.

Como base tedrica, el ‘devenir-animal’ de Deleuze y Guattari y su diferenciacion del animal
como individuo o manada (“pack”), el concepto de ‘rostro’ de Levinas como rasgo ético de la
subjetivacion, los tratados de Heidegger sobre la capacidad del ‘Dasein’ del ser humano por
su naturaleza del ‘world-forming’ (“welt-schaffend”), en contraste con la ‘captivacion’
(“Benommenbheit”) del animal gracias a su existencia ‘pobre de mundo’ (“welt-arm”). Otro
pensador cuya obra serd importante para este trabajo sera Giorgio Agamben que en The Open
formula el principio de la maquina antropologica (“the anthropological machine”), un
mecanismo cultural que sirve para articular y producir el humano como identidad diferenciada
y, en este proceso, produce al mismo tiempo el animal como la negacién conceptual de esta
humanidad construida. Relacionado e igualmente importante es su dicotomia del “bios” y
“z0€” que Agamben utiliza para describir la presencia y el poder politico de la vida organica
en la esfera de una sociedad estatal y como ese poder es distribuido a partir de un sistema

anthropo- y androcéntrico.

1.3.1. El fin del hombre: modernismo y posmodernismo

En general, las teorias filosoficas de la era moderna iniciado por Descartes y continuado por
los pensadores de la llustracion como Kant, Hegel y més tarde fil6sofos como Husserl y
Heidegger, que se ocupan de la ‘cuestion animal’ tratan de separar humano y animal mediante
la postulacion de un ‘abismo’, la declaracion de una separacion absoluta entre los dos
conceptos, que va en contra de la idea de una continuacién bioldgica y evolucionaria del
‘animal’ hacia el humano. Normalmente atribuyendo al animal no humano una ausencia, un
vacio o “lack” (Derrida/Mallet 2008: 66) que caracteriza a los humanos como especiales y
Unicos. Estas teorias, formulado dentro del paradigma racional-humanista suelen trabajar bajo
un marco menos empirico que tiende a situar a los animales no humanos de manera
indiferenciado en su totalidad dentro de un esquema binario restrictivo. Esto implica, entre
otras cosas, el intento de la adscripcion de una diferencia ontoldgica o esencial, normalmente
por la suposicion interrogativa de algun “lack” antropomorfo en la existencia animal, como si
los animales podian hablar, aburrirse, si sentian dolor o emociones, si tenian sentido moral o

si podian mentir o ‘morir’, etc. (comp. ibid. (Derrida/Mallet 2008: 63).
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Philosophical “logocentrism,” inseparable from a position of mastery, is in the first instance
“a thesis regarding the animal, the animal deprived of the logos, deprived of the can-have-the-
logos: this is the thesis, position or presupposition maintained from Aristotle to Heidegger,
from Descartes to Kant, Levinas and Lacan,” (Derrida/Mallet 2008: 10)

Este mecanismo de racionalizacion suele funcionar sobre la base de un punto de referencia
estrictamente antropocéntrico, es decir, se niegan y clasifican como inadecuados, si es que
Ilegan a mencionarse, otros sistemas de lenguaje o comunicacion, o formas de pensar no
humanos. El animal esta clasificado como el ser irracional, mudo e impulsado por instintos
basicos mientras el hombre es racional, autodeterminado y tiene la capacidad del lenguaje.
Por ende, el modernismo puede a grandes rasgos entenderse como una época 0 movimiento
ideoldgico-filosofico en el que se idealizaba y justificaba el dominio de la naturaleza,
mediante la elevacidn de principios de antropocéntricos como el humanismo y la marginacién
y desprecio de caracteristicas y valores visto vinculado con la animalidad o lo animal en

opuesto al ser humano.

What justifies this? What gives us the right to dominate the animals? The answer is well
known: humans believe they have the right to dominate the animals because humans believe
that they possess a special kind of subjectivity. The concept of subjectivity that we think we

14 €€

possess has its conceptual origins in Descartes's “cogito,” but the concept of the “I think”
develops into the Kantian idea of autonomy. The Kantian idea of autonomy means, of course,
that I am self-ruling; I give the moral law to myself, unlike the animals upon whom nature
imposes its laws. But in order to give the law to myself, I must tell it to myself. [...] This
supposed pure self presence gives humans a dignity that far surpasses that of animals. It
justifies the human right to domination. (Lawlor 2008: 169)

Una separacion antropoceéntrica del animal que es “centrally part of Judeo-Christian
heritage” (Rivera-Fuentes 2000: 32) y que fue desarrollada posteriormente por las visiones
filosoficas de la llustracién, basadas en las ideas cartesianas y kantianas de un dualismo
cuerpo-mente, de las que a su vez se derivé una clara e insalvable separacion entre el ser
humano, capaz de reflexionar y dotado de libre albedrio (indeterminado), y el animal movido
por instintos. “Grounding the dignity and exceptional position of the human being on its
separation from and denigration of both other animals and nature is a trait Kant shares with
his successors, Schiller and Hegel” (Flodin 2021: 109). Descartes ha definido al hombre en
un principio como el “rational animal” (Derrida/Mallet 2008: 71) mientras el animal llega a
representar los elementos y fuerzas de la irracionalidad, del absurdo o de lo incomprensible
(en el mundo fisico, asi como dentro de la misma psique humana): ‘el animal irracional’.
Muchos de los cuentos aqui tratados, en la medida en que avanzan, se ponen a deconstruir o
distorsionar esa dicotomia fundamental y supuestamente evidente, resultando en su efecto
perturbador o desconcertante. E1 hombre no est4 separado del mundo (irracional) ni lo

domina, es dentro y parte de €l, y a su merced.

Las clasicas categorias del pensamiento filos6fico han intentado mantener una distancia entre
lo humano y lo animal, definiendo naturalezas distintas, esencias y formas de existir
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completamente opuestas: una racional y otra instintiva (Landmann, 1961). Esta separacion
entre lo humano y lo animal es una ficcion del pensamiento humano, ya que al verse
amenazado por la existencia del animal ha necesitado marcar fronteras que den fundamento a
la necesidad de su existencia, al mantenimiento de su lugar en el mundo como un ser tnico
que puede pensar y actuar libremente. (Carrefio Hernandez 2018: 31)

Partiendo de la idea del modelo tradicional antropocéntrico de dicotomia ontolégica absoluta
entre ‘hombre’ y ‘animal’, nos lleva al principio hacia el sujeto-creador racional cartesiano:
“pienso, luego existo” (comp. Derrida/Mallet 2008: 46), el tal vez mas importante filosofo del
siglo XX, Martin Heidegger, retoma esta dicotomia en su obra y la desarrolla como diferencia
fundamental y absoluta entre humano y animal no humano: “the animal will lack any “I
think,”, [...] [it is] “deprived of the “‘I,”” (Derrida/Mallet 2008: 94). El animal como entidad
ni siquiera puede afirmar existencia hipotética (no es cuestion de si ‘existo’ o ‘no existo’, mas
bien la pregunta no existe). Para Heidegger “el hombre no es un animal (Perez 2018), dado
que, por la experiencia de aburrimiento profundo y la seguida contemplacion de los ‘objetos
en si’ (“the Kantian ding an sich” (Wolfe 2008: 15)), el humano obtiene “Dasein ” mientras el
animal esta cautivado 0 “atrapado en su Umwelt, atrapado en las notas que le llegan de ella,
sin llegar a conocer los objetos en si que producen esas notas.” (Perez 2018). El “Umwelt” es
otro concepto importante para la filosofia de lo animal que tanto Heidegger como Agamben
retoman en su obra, introducido por el bidlogo Jakob von Uexkiill a finales del siglo XIX
como término para designar la burbuja de percepciones e impulsos que rodea a todo
organismo. Esta burbuja depende siempre de la constitucion fisica de un ser vivo, estructura el
modo de su realidad especifica y constituye la tnica posibilidad de intercambio entre el
organismo y su entorno.’

Heidegger desarrolla el concepto de “Umwelt” en su teoria del “Enthemmungsring”: “the
surrounding environment to which the animal has access” (Kuperus 2007: 19). En Sein und
Zeit Heidegger define el animal como un ser captivado (“benommen’) por su entorno, el
animal no tiene acceso al Dasein humano y por tanto es incapaz de percibir la cosa en si. Esa
capacidad de percibir la cosa en si es lo que posibilita el lenguaje y en consecuencia el
nacimiento del humano propiamente dicho. Para Heidegger, el lenguaje humano -0 mas bien
la posibilidad del lenguaje que pertenece junto con la existencia) del Dasein- no esta

enraizado en la preservacion y articulacion de la voz animal, sino que marca “the advent of

7 “El etologo Uexkiill (1965, p.40) define el mundo de cada animal como un umwelt perfecto y complejo.
“Podemos imaginarnos a todos los animales que conforman la naturaleza a nuestro alrededor [...] como
encerrados dentro de una burbuja translucida que circunscribe su espacio visual, y dentro de la cual estda
encerrado todo aquello que es visible al sujeto. [...]” El humano, como cada animal, posee un umwelt o
conciencia particular, regida por limitaciones y posibilidades. Entre nuestras posibilidades destaca el hecho de
imaginar el mundo desde otras visiones, como la animal.” (Ramirez Lambarry 2015: 19)
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being and the essential dignity of man.” (Calarco 2000: 94). Para Heidegger, el animal, en su
estado pobre-de-mundo, es incapaz de lenguaje y este acto de autoafirmacion y construccion
verbal, y por ende el animal “does not exist, it merely lives” (Derrida/Mallet 2008: 158).

Only human Dasein is capable of relating to beings as beings—a tree as a tree, a dog as a dog.
This “as” structure, which marks the uniquely human opening to world and Being, is
something forever barred from animal life. And it is this “as” structure that the animal is
deprived of, that the animal lacks, and that renders the animal poor in world. (Calarco 2008:
25)

Esta realizacion y afirmacion de la propia existencia también contiene la afirmacién de no-
existencia “I am dead” (Derrida/Mallet 2008: 56). De esta capacidad para el lenguaje y la
contemplacion de la cosa-en-si surge también la posibilidad de reconocer la muerte y la
propia finitud su “being-towards-death” (ibid: 110), que constituye la mortalidad real del ser
humano, mientras que el animal s6lo “perece”: “Nur der Mensch stirbt. Das Tier verendet”
(Heidegger 1994: 51). Esta distincién fundamental resulta en un abismo y vértigo (comp.
Derrida/Mallet 2008:66) que separa de forma insalvable la existencia humana de la animal y
no deja abierta ninguna posibilidad de comunicacion. Para Adorno esta filosofia
antropocéntrica profundamente anclado en un idealismo metafisico caracteristico para el
razonamiento modernista (representado, entre otros, por Hegel, Heidegger, o Levinas) se
asemeja a la ideologia de la Alemania nacionalsocialista: “He points to the affinity between
an idealistic metaphysics, which grounds the dignity of human beings in their separation and
elevation from other animals, and a fascist ideology that establishes the idea of a superior
race by denigrating Jews.” (Flodin 2021: 108). De la misma manera se puede trazar una
analogia entre el tratamiento animal y el discurso hegemonico que se usaba para facilitar y
justificar la conquista y la colonizacidn de los europeos en los siglos XIX y XX: “Otherness’
extends also to other human beings. the history of colonial conquest in Africa and the
Americas relied on treating indigenous peoples as animals, as less than humans.” (Rivera-
Fuentes 2000: 31). Ser animal significa ser ontologicamente bajo el hombre, en consecuencia,
el animal queda moral y politicamente desamparado a merced de una ideologia a priori
antropoceéntrico. Dentro de estes paradigma cualquier acercamiento ontologico a esta otredad

animal puede servir para justificacion de cualquiera acto de opresion y violencia.

It is the hierarchy, by which humans are deemed superior by dint of their ability to reason, and
animals are deemed inferior because of their inability to reason, that also concomitantly sets
up a diametrically opposed relationship between the rational and the irrational, one that must
be enforced at all costs. The need to suppress any irrationality or any animal desires is what?
precisely because of the stringent binary that is impossible to maintain rears its head and
becomes unmanageable or fascistic. The fear of the irrational, of the other within oneself,
became transferred to the other, where one sought to eradicate it by eradication of the other.
(Gerhardt 2006: 176)
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Esta ideologia de fronteras y formas fijas se produce y mantiene a traves de actos y
estructuras de violencia que se dirigen hacia el animal y el humano. Se representa como la
posicion racional y natural en la sistematizacion ontoldgica y la atribucion de valor ético de
las diferentes formas de vida hasta el comienzo del postmodernismo: “the animal, as is
abundantly clear from the passages, that Agamben cites from Heidegger, Hegel and Aristotle,
has served as one of the dominant motifs for marking the outer limit of man's proper being”
(Calarco 2000: 96). Otro pensador que se proponia la cuestion de la otredad y la
responsabilidad hacia el Otro después de la segunda guerra mundial, Emmanuel Levinas,
sostiene que la ética tiene su origen en un encuentro inquietante y traumatico con el “rostro”
del Otro (comp. Potts 2017: 43), el rostro se manifiesta en cada experiencia en el que uno se
encuentra con el Otro de manera individual y directa, caraterizado por la sensacion de mirar a
alguien y al mismo tiempo sentirse a mirado a si mismo. Sin embargo, al final Levinas teoria
de la compasion siempre queda centrado alrededor de la experiencia y el rostro antropolégico
lo que deja al animal implicitamente fuera de la conversacion moral y sus consideraciones
éticas: ‘pierde su rostro’. “The animal remains for Levinas what it will have been for the
whole Cartesian-type tradition: a machine that doesn’t speak, that doesn’t have access to
sense, that can at best imitate... ” (Derrida/Mallet 2008: 117). El rostro es necesario para el
contacto subjetivo, es mas dificil intentar de determinar como se siente un animal sin ‘rostro’
humano. Cuando encuentro el rostro del Otro, ese Otro se presenta de repente como un Otro
concreto, singular, insustituible, cuyo rostro crea una conexion involuntaria de sujeto a sujeto

y, por tanto, también una exigencia directa de responsabilidad ética hacia el Otro.

Although Levinas presents his general account of the ethical encounter within the context of
inter-human ethics, it has been argued by many of Levinas’s best readers that there is no
legitimate reason for limiting the ‘logic’ of this account to human beings alone. One could, in
fact, read Derrida’s work on animals as a subtle reworking of this Levinasian logic, as an
attempt to stretch it and extend it beyond the particular anthro- and androcentric dogmas that
plague Levinas’s work. (Potts 2017: 43)

El rostro (y la mirada) del Otro me obliga a desarrollar una conciencia ética impulsdndome a
la compasidn. Levinas sin embargo atribuye este imperativo generalmente s6lo a humanos,
como también critica Derrida. “Does the animal have a face? Can one read “Thou shalt not
kill”in the eyes of the animal?” (Derrida/Mallet 2008: 107). En general, Levinas se niega a
tratar la cuestion del rostro de ‘lo animal’, aunque so6lo sea porque se niega a hacer una
diferenciacion clara entre los animales entre si, negando se a considerar el animal en su
ejemplaridad individual.

Sin embargo, remontandose a Nietzsche ya se puede trazar una linea de pensamiento

alternativa en diversas corrientes posmodernas que intentan describir una cosmovision menos
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radical en su separacion y la vision de una la relacion entre dicotomias cartesianos como
cuerpo y mente o animal y humano més independiente. Con una conceptualizacion del mundo
“descentrada del punto de vista humanista” (Roman 2015: 236), des-jerarquizado y

rizomatico.

Dentro de esta perspectiva, quien posiblemente ha dado el puntapié inicial de esta reflexion es
Nietzsche quien, sin hacer un trabajo basado en el animal, nos llevo a pensar el estatuto de lo
humano a partir de la extrafieza que el animal significaba dentro de la consideracion del
pensamiento y la filosofia. De esta manera, comienza a desarrollarse un pensamiento que
busca resistir a las designaciones, categorias y definiciones que se han trazado entre lo animal
y lo humano... (Carrefio Hernandez 2018: 35)

El postmodernismo se caracteriza por un intento de destigmatizar y normalizar la percepcion
de la naturaleza y lo animal como antitesis de la esfera cultural, enfatizando la presencia
innegable de lo irracional y la corporeidad orgénica intrinseca a la condicion del hombre.

La manera de reconceptualizar los términos humano y animal y la relacion entre ambos en la
literatura y la filosofia a partir de la época de la posguerra se puede entender como intento de
enfocar al sujeto moderno y la idea misma del ‘sujeto’ desde un angulo menos idealizado y

mas critico.

El fenomeno de emergencia de relatos que recreaban figuraciones de animales y de lo animal
en el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial presentaba de modo
ineludible la pregunta por su estatuto en el marco de una acentuacion de la crisis del
humanismo como discurso dominante en las culturas de Occidente, iniciada en el periodo de
entreguerras [...] La literatura respondia —aunque muchas veces esta respuesta tomaba la forma
de una pregunta— abordando de modos disimiles las relaciones hombre-animal y escenificando
un conflicto cuyo nucleo era el vaciamiento de las ideas y los valores que sostenian las
distinciones y jerarquizacion del universo de lo viviente (Yelin 2015: 14).

Giorgio Agamben revisa y adapta la filosofia de Heidegger para una nueva percepcién de lo
humano, por un humano que se aleja del paradigma de la identidad esencial de la metafisica, y
presenta una cosmovision de dindmicas significadoras entrelazados. EI ser humano moderno
es en continuacion creado y definido por “the humanist discovery of man (is) the discovery
that he lacks himself, the discovery of his irremediable lack of dignitas., /...] his lack of a face
of his own. (Agamben 2004: 30) y por consecuencia tiene construirse a si mismo para poder
superar su propia no-existencia, (“the void in his being ) (Derrida/Mallet 2008: 81), mientras
que el animal es definido por su “lack of world” (comp. Agamben 2004: 55): “For the animal,
beings are open but not accessible...— that is, in some way, in a nonrelation. This openness
without disconcealment distinguishes the animal’s poverty in world from the world-forming
which characterizes man.” (ibid.: 55). Agamben sigue a Heidegger en su mantenimiento de la
dicotomia animal-humano, pero su andlisis se aleja del principio de Heidegger de una

alteridad absoluta. “On Agamben's reading, the account of profound boredom in Fundamental
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Concepts of Metaphysics reveals the close proximity, rather than abyssal distance, of Dasein
and the animal.” (Hansen 2011: 170).

De esta manera abriendo el espacio para un enfoque mas matizado que también incluye
aspectos politicos y lingliistico-criticos. Heidegger ve a los animales y a los humanos como
absolutamente separados por la capacidad humana para el lenguaje y, por tanto, su capacidad
para reconocer la muerte-en-si-misma. Agamben, en su lugar, sugiere la posibilidad de una
transicion de animal a humano, en la que el humano adquiere esta capacidad del lenguaje,
convirtiéndose en consecuencia de zoé a bios: “Distinguir entre bios y zoé, entre persona y no
persona —formas preindividuales, no personales de lo viviente— es una operacion fluctuante
[...] para distinguir dos modulaciones de la vida. Una, la vida humana, el bios, y la otra, la
vida no humana, la pura vida contingente que corresponde con lo natural” (Roman 2015:
238). Agamben (en oposicion a Heidegger) afirma que el hombre no estd esencialmente
constituido por esta capacidad de lenguaje y muerte, abriendo asi la posibilidad de una
potencial equiparacion ontologica del hombre y el animal. Los conceptos de zoé y bios,
tomados de la antigiiedad griega y desarrollados por Agamben, son centrales en su filosofia y,
aunque Agamben los utiliza principalmente dentro de un contexto antropocéntrico, su
importancia y significado para el discurso sobre los animales no humanos no ha pasado
desapercibido, por lo que fueron utilizados por representantes de los estudios humano-
animales para articular el estatus y el papel del animal en nuestra sociedad y en relacion con

los humanos.

Life is half animal, or zoe (zoology, zoophilic, z0o), and half discursive, or bios (biology),
Zoe, of course, is the poor half of a couple that forgrounds bios, defined as intelligent life.
Centuries of Christian indoctrination have left a deep mark here. The relationship to animal
life, to zoe rather than bios, constitutes one of those qualitative distinctions upon which
Western reason erected its empire. Bios is almost holy, whereas zoe is certainly gritty. That
they intersect in the human body turns the physical self into a contested space, and into a
political area. Historically, mind-body dualism has functioned as a shortcut through the
complexities of this inbetween, contested zone. (Smelik 2008: 177)

En Homo sacer y The Open Agamben desarrolla el concepto de la maquina antropoldgica
(“anthropological machine” (Gustafsson 2017: 15)), un mecanismo social e historico cuyo
fin es la produccion y articulacion de la “diferencia antropoldgica”, la distincion ontoldgica y
politica entre humano y animal. “In the historical task, man and animal are divided, and
thereby bound in the urgent repetition of that division, as a consequence of which both
animal, and animalized humans, are exposed to violence.” (Chrulew 2012: 55). Esta
operacion cultural e historica produce una separacion conceptual paradodjica que se realiza y
mantiene por mecanismos violentos de contraposicion discursivo o material (por ejemplo,
mediante la implementacion de leyes, las medias de masas o el mercado industrial (“Cattle;
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for example” (ibid.: 58)). “It must be recognized that not only is humanity produced through
an opposition to animality, but this very notion of animality (as mere life) is itself an effect,
produced by that opposition, in which animals are reduced to an abject status, both
epistemologically and ontologically.” (ibid.: 58). Aunque la dimension radicalmente pasiva
del pensamiento de Agamben apenas desbarata la tesis de la cautivacion del animal, mas bien
limitdndose a interacciones dentro del paradigma antropomorfico moderna (comp. Potts 2017:
43). Siguiendo su andlisis en The Open, Agamben localiza la linea separadora entre hombre y
animal ya dentro del mismo ser humano, por lo cual la maquina antropologica produce un
estado de excepcion dentro del ser humano mismo, ya sea mediante una ‘inclusion exclusiva’
(la humanizacion premoderna de los animales en la figura del esclavo o del barbaro) o una
‘exclusion inclusiva’ (la animalizacién moderna del cuerpo bioldgico del hombre como ‘bare
life’). (comp. ibid.: 58). La maquina antropologica es el mecanismo cultural que hace
articulable al ser humano como concepto en primer lugar y produce al animal como su
negacion.

But the anthropological machine not only humanizes animals and animalises humans,
ultimately blurring both, but firstly animalises or biologises animals themselves, stripping
them of their own form of life in order to shore up the contrast with ‘man’ who can thus stan
assured of his unique possession of linguistic and political faculties. Before man and beast can
be indistinct they must be hierarchically distinguished; and it is the ‘lesser species’ who have
each time suffered the burdens o that division. (ibid.: 58)

Seglin Agamben la posibilidad de dejar inoperativo esta maquina antropologica de manera
completa y definitivo reside en la exhibicion del ‘vacio central’ del humano: “the central
void, the hiatus which, within the human, separates the human from the animal” (Durantaye
2005: 9). Asi rendiendo el proceso de relacion-division animal-humano obsoleto (comp.
Chrulew 2012: 58), y en consecuencia abriendo el mundo a la posibilidad de dejar atras este
proceso histdrico y hacia una manera de relacionarse con el Otro radicalmente nuevo y
diferente “that would allow for an entirely new economy of human-animal relations.”
(Calarco 2008: 97). Sin embargo, Agamben estd menos enfocado en la deconstruccion de esta
frontera humano/animal que Derrida o Deleuze y Guattari, ofreciendo poca instruccion
practica para llevarlo a cabo, sino que estd mas interesado en la investigacion teorética de la
maquinaria entorno a la organizacion politica y dinamica social de seres concebido dentro del
paradigma antropomorfico. Las transformaciones o interacciones literarias entre humanos y
animales siempre estan estructuradas alrededor de ideas de poder y agencia, ideas e ideologias
que son entrelazadas entre si, reforzando o subvirtiéndose mutuamente, muchas veces de
manera paraddjica, por lo que es crucial tener en cuenta estos aspectos a la hora de

analizarlas.
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...an individual identifying as human [can] certainly portray the non-human, or (consciously
or un-consciously) something potentially subversive, on the border between them, threatening
to undermine them both. However, since texts as well as authors and readers are part of a
complex network of power relations, these aspects might not be obvious at first sight but must
be made visible by politically conscious ways of Reading. (Loenngrenn 2015: 23)

Fronteras siempre son vinculados con dindmicas de poder, quien erige y controla las fronteras
tiene el poder, en consecuencia, fronteras parecen tranquilizante e inofensivo mientras uno
tiene el poder de definirlas: “Difference is okay if we determine the rules of belonging. It is
unacceptable, if it is determined by someone else. “ (Newman 2003: 15).

En relacion con la obra literaria el poder puede entenderse como una dindmica discursiva
dentro del texto, tanto a nivel narrativo como metanarrativo. ;Quién tiene qué tipo de poder
en el texto y como lo utiliza? La fuerza fisica y la superioridad pueden desempenar un papel,
pero también el poder intelectual, el poder como forma de identidad colectiva o el poder
lingtiistico, el poder sobre el propio cuerpo o la propia identidad. Otra forma de poder tiene
que ver con el propio texto, quién domina la narracion, quién cuenta la historia y, en

consecuencia, qué perspectiva se favorece y normaliza.

Although the discussion about the relationship between text and reality, metaphor and matter
is of ancient heritage, the modern debate regarding these issues was initiated by Gilles
Deleuze and Félix Guattari in the 1970s and 1980s, as they proposed that the Enlightenment’s
notion of the stable human subject should, in the humanist production of knowledge, be
replaced by a focus on “intensities”, “becomings”, and “lines of escape”. (ibid.: 16)

La visién del mundo ha pasado de ser categorica y determinista a ser fluida y maleable, en la
que el propio espectador ya no debe considerarse un testigo independiente, sino que debe
participar directamente en el proceso de creacion e interpretacion, en todo momento
influyendo el mundo y los seres a su alrededor: “...subjectivity is an important issue when it
comes to human-animal relationships. Inspired by posthuman/nomadic subjectivity, we
suggest an idea of subjectivity that attempts to transcend an essentialist separation between
humans and nature and extends the traditional subject-object position.” (Lindgren/Ohman
2019: 1204). Estas nuevas concepciones y percepciones del ‘yo’, de sujeto y su relacion con
su entorno, desarrollado de pensadores como Donna Haraway, Deleuze y Guattari, Bruno
Latour o Giorgio Agamben pone en entredicho la idea de limites claros y fijos proponiendo un
enfoque en el “‘hybrid’ and the non-human, rather than on the allegedly stable,

anthropocentric categories of modernity” (Loengrenn 2015: 16):

Such a model of subjectivity has been effectively dismissed by animal studies; as Donna
Haraway writes in Staying with the Trouble, ‘bounded individualism in its many flavors in
science, politics, and philosophy has finally become unavailable to think with, truly no longer
thinkable, technically or any other way’. (Sands 2022: 9)

El escritor (‘el sujeto escribiente’) ya no se enfrenta a un mundo externo de seres animales

incomprensibles y mudos; hace tiempo que estan dentro de él y hablan desde sus textos,
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aunque transformados y filtrados a través de una psique humana fracturado e incoherente.
Estos textos intentan de expresar una experiencia de disolucidon, encuentro y disolucién
caracteristica para la época posmoderna, aungue su origen se encuentra ya mucho anterior.
Una dislocacion cultural mostrando que la capacidad de coherencia ( “the ability to cohere”)
ya no es posible para seres postmodernos ( “postmodern beings ) (comp. Baker 2000: 156):

. “an unaccountable cultural dislocation (that) has its most obvious source in the mind/body
dualism of the Cartesian cogito, and therefore pervades (or at least haunts) the whole
humanist tradition rather than being a specifically postmodern trauma.” (ibid.: 156). Esta
nueva forma de existencia multiple también conduce a un aumento de la indeterminacién
emocional. La coherencia de los sentimientos distintivos se ve desplazada por una oscilacion
de emociones conflictivas y contradictorias que dejan al individuo en un estado de pluralidad
emocional incierta. EI horror y la fascinacion, la alegria y el terror, la redencién y el horror, el
amor y el miedo existen simultanea y consensualmente no como contradicciones, sino como
expresiones de una ‘dividualidad’ del individuo y de lo personal, como impulsos, anhelos e
instintos contradictorias.

Like Nietzsche, Deleuze and Guattari do not believe that becoming-animal entails actually
being an animal. Becoming-animal and challenging anthropocentrism is not a matter, as
Heidegger seems to think is the case with Rilke and Nietzsche, of imitating or identifying with
animals. Rather, it is a matter of being transformed by an encounter with nonhuman
perspectives. Becoming-animal is thus better understood in terms of symbiosis, affect,
alliance, and contagion between beings that are usually identified as distinctly “human” and
“animal.” (Calarco 2008: 42)

‘Devenir-animal’ describe un proceso o acercamiento del sujeto humano hacia la no-
individualidad. Deleuze y Guattari lo describen como un movimiento de fuga (“a line of
Slight” (Baker 2000: 154)), una huida de la territorializacion dentro de una identidad fija 'y
significativa por conceptos rigidos como humano o animal y hacia una desterritorializacion
no-representativa, no articulable: “to become animal is 'to find a world of pure intensities
where all forms come undone’, as do all meanings” (ibid.: 136). Toman como ejemplo los
cuentos de Kafka donde el papel del animal es “fo try to find a way out, to trace a line of
escape” (ibid.: 117).

Kafka's short stories [...] refuse 'an author's or master's literature' and articulate a movement
'from the individuated animal to the pack or to a collective multiplicity". [...] The movement
of the animal, the becoming of the animal, may be understood (in and beyond the Kafka
experiment) to tend in this direction: away from the subject and, which is perhaps to say much
the same thing, away from meaning (ibid.: 117)

Un movimiento que Deleuze y Guattari conectan con el trabajo artistico en general y la
literatura en concreto. Tanto animal como artista tratan de escapar lo que Deleuze y Guattari
llaman la oedipalizacion ( “oedipalization”): “a form of pettiness and conservatism and

control” (ibid.: 118) representdndose en estructuras hegemoniales como el orden patriarcal, la
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familia o el estado. Devenir-animal ofrece una posibilidad de escapar, una linea de fuga hacia
la informidad y la disolucion del individuo en la multiplicidad (comp. ibid.: 118).

Como Deleuze y Guattari, el filosofo francés Jacques Derrida localiza la oposicion al animal
en la perspectiva del sujeto masculino moderno y racional, el patriarca, que crea el mundo en
medida de relacion con él. El hombre es el soberano (“the sovereign™) en la terminologia de
Agamben, el estado el centro de la estructura hegemonica occidental y la maquinaria divisora
(comp. Calarco 2008: 88).

Derrida define el punto de vista que atribuye la alteridad en la cosmovision occidental con el
neologismo “carnophallogocentrism” (Derrida/Mallet 2008: 104). Con el
carnophallogocentrismo, Derrida critica los patrones fundamentales de pensamiento que
prevalecen en las sociedades occidentales (comp. Potts 2017: 45) e intenta distanciarse del
antropocentrismo dogmatico llamando la atencion sobre la constitucion carnophallogocéntrico
de la subjetividad humana en las tradiciones filosoficas y culturales occidentales. Partiendo
del concepto de logocentrismo, Derrida define asi la constitucion fundamental del individuo
occidental un (logocentrismo denota aqui los privilegios y prioridades concedidos por la
filosofia occidental al sujeto racional, autoconsciente, autopresente y hablante) (comp. ibid.:
45). De ahi expone la conexion inseparable entre logo-centrismo y phallo-centrismo:
“phallocentrism here denoting the quintessentially virile and masculine aspects of Western
social institutions and conceptions of subjectivity.” Por tltimo, con la adicion “carno” Derrida
propone que la naturaleza del sujeto central a la ideologia occidental debe ser entendido no
solamente como un ‘‘fully self-present, speaking, masculine subject but also as a
quintessentially human, animal-flesh-eating subject. By the late 1980s, then, Derrida is
arguing that the critical deconstruction of subjectivity should be seen as a critical
deconstruction of carnophallogocentrism.” (ibid.: 45). La definicion del sujeto occidental
como un “flesh-eating subject” no sélo pretende destacar el consumo literal de carne no
humana como préctica cultural y marcador de masculinidad (significante), sino que también
se refiere a los efectos indirectos y subliminales (asociativos) de una ideologia que promueve
el consumo organizado e industrial, el procesamiento u otro consumo de seres vivos no
humanos como mercancia capitalista de manera que esta practica esta inextricablemente
entretejido con la propia identidad y su vision del mundo (y lo utiliza para construir su propia
identidad), por lo que la inica manera de criticar este sujeto del humano occidental moderno
es en la deconstruccion de esta ideologia central.

Este paradigma ideoldgico y filosofico se refleja también en la produccion artistica y en la

manera en cOmo producimos y entendemos textos, narrativos e historias que o alinean su
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cosmos narrativo con la vision del carnophallogocentrismo o se distancian de él, aunque
pocos textos tienen presentan un mundo narrativo con una ideologia coherente, la mayoria de
los textos contiene una multitud de elementos antitéticos, representativo de un conflicto e
ideolodgico interno.

Dado que el sujeto occidental como identificado por Derrida es un ser carnophallogocéntrico,
cualquier existencia que se desvie de esta norma se convierte en una existencia ‘andémala’. El
centro de todo valor ‘objetivo’ de la experiencia es, pues, humano (capaz de lenguaje),
masculino y carnivoro. Esto significa que la mujer, el nifio y el animal son marcados como
descentrados, se convierten en un Otro del ‘yo’ occidental. Esta vision del mundo e ideologia
también se refleja en la produccion creativa y artistica, en la que estos valores se repiten
inconscientemente (se reafirman), se refuerzan conscientemente o se cuestionan y socavan
criticamente. Dentro de los textos examinados en este trabajo intentar¢ integrar su significado
y la vision del mundo subyacente en el contexto mas amplio de los patrones
carnophallogocéntricos de pensamiento. Cada texto forma un cosmos narrativo independiente
que posee su propio conjunto de valores, muchos de los cuales van en contra de los

paradigmas identificados por Derrida, mientras que otros parecen confirmarlos.

Derrida argues that the meaning of subjectivity is constituted through a network of
exclusionary relations that goes well beyond a generic human-animal distinction. He has
coined the term “carnophallogocentrism” to refer to this network of relations and in order to
highlight the sacrificial (carno), masculine (phallo), and speaking (logo) dimensions of
classical conceptions of subjectivity. What Derrida is trying to get at with this concept is how
the metaphysics of subjectivity works to exclude not just animals from the status of being full
subjects but other beings as well, in particular women, children, various minority groups, and
other Others who are taken to be lacking in one or another of the basic traits of subjectivity
(Calarco 2008: 53)

Es crucial tener en cuenta que un andlisis que intente ofrecer un relato lo mas completo o
fructifero posible de uno de estos factores debe tener siempre presentes los demas. El
tratamiento, la integracion y la conceptualizacion culturales de los animales estan siempre
ligados a los de los otros agentes ‘andmalos’, la mujer y el nifio. Los tres estdn marginados en
el discurso occidental y, por consiguiente, también en el espacio literario, ya sea en la
produccion de textos o en la representacion. El mecanismo cultural empuja las existencias
marginadas a los margenes y centra una norma artificialmente creada y represiva,
produciendo un espacio semantico e ideoldgico en el que el individuo tiene un horizonte
restringido de pensamiento y accion, determinado por procesos de conocimiento y poder,
limitado y controlado por lo que Foucault denomina “the modern episteme”
(Chrulew/Wadiwel 2017: 98), los principios y términos de discurso que subyacen a todo acto

de comunicacion especifico dentro de la cosmovision moderna.
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The text (word, image, map or landscape), then, is a product of innumerable spatial-temporal-
material-semiotic processes. What becomes significant then is to trace, unravel and map some
of these geographies such that they give insight into how they produce and maintain different
forms of power, and how they materially affect different bodies unequally (Bull/Holmberg
2018:7)

Los tres autores aqui representados pueden, en cierta medida, ser considerados como dentro
de la posicidon normativa, pero en su creciente desestabilizacion sus textos muestran asi
también la desestabilizacion y la crisis de esta identidad producida histéricamente de forma
artificial, revelando un hueco en su interior. La estructura ‘carnophallogocéntrico’ revela una
fragmentacion subyacente, el miedo existencial a un yo que se ha vuelto ajeno. En el siglo
XX, se puede seguir como la literatura asume esta crisis trascendental, que en la literatura de
Borges se presenta como relativismo epistemologico y fatalismo césmico, mientras que los
textos de Cortazar a menudo sitian la amenaza menos en el cosmos ilimitado que en la
insondabilidad de la existencia humana. Este escepticismo y desconfianza en la psique
humana conduce a una completa fragmentacion de la percepcion de la realidad en la obra de
Di Benedetto. El texto ya no es capaz de trazar un nivel de realidad ‘creible’, por
consecuencia las fabulas de Di Benedetto se desarrollan en un espacio intermedio que oscila
constantemente entre distintos niveles de significado y reticulas interpretativas.

En el siglo XX, y especialmente en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el
sujeto carnophallogocéntrico se hace visible en toda su fragilidad y construccion, notable por
“la crisis del humanismo en la posguerra europea” (Romero/Arce 2017: 1).

Por lo tanto, resulta especialmente interesante examinar a tres autores masculinos para
determinar como se construyen y se realizan a partir de esta posicion socio-ontologica
narrativamente la alteridad, la otredad y el Otro. Se articule o no, el género es siempre
relevante como factor importante en la génesis, la percepcion y la propia creacién de
significados: “Gender influences development of the personality, which in turn, influences writing.”’
(Lange 2008: 2). La cuestion de como el género del autor o de la autora contribuye e influye
en la configuracién de los personajes y la narracion es sélo un punto de partida que
rapidamente se ramifica y astilla. La carga altamente simbdlica de las caracteristicas,
cualidades o iconografias de los animales también tiene una dimension de género; se
considera que ciertos animales representan la masculinidad, o atributos masculinos, mientras
que a otros son atribuidos a la esfera femenina. Un mismo animal también puede tener

connotaciones masculinas o femeninas segun la focalizacion simbodlica.

...the now-familiar outlines of the same logic, to a certain hatred of femininity, even
childhood? (Evil intended, harm done to the animal, insulting the animal would therefore be a
fact of the male, of the human as homo, but also as vir. The animal’s problem [mal] is the
male. Evil comes to the animal through the male.) It would be relatively simple to show that
this violence done to the animal is, if not in essence, then at least predominantly male, and,
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like the very dominance of that predominance, warlike, strategic, stalking, viriloid.
Carnophallogocentrism. (Derrida/Mallet 2008: 104)

Otra similitud se hace evidente a través de la inclusidon de lo femenino en esta cosmovision
narrativa.

1.3.2. La ofra perspectiva: mirada animal, vergiienza masculina
y ‘shameless women’

Los relatos fantasticos suelen utilizar una focalizacion interna, una narracion desde la
perspectiva del yo experimentador, hecho que también se refleja en los textos seleccionados
para este trabajo: siete de las ocho narraciones estdn contadas en primera persona. Ademas,
todos estos textos tienen un protagonista masculino. Por consecuencia, estos relatos también
sirven para construir, centralizar y normalizar (territorializar) la mirada masculina como
posicion estandar o default-position. Esta perspectiva es tan comun y evidente que su efecto a

menudo ya no resulta perceptible para el lector.

As it had been the center, the norm from which all other gender identities had been defined,
masculinity had always remained invisible as such, an invisibility that had been central to its
successfully maintaining a hegemonic and privileged position. [...] What does it mean to write
or read as “a straight white male”? What gendered assumptions are entrenched in our
interpretive practices? Haven’t we all, men and women, black and white, straight and queer,
learned to interpret texts as “straight white males”? And what does it mean to read otherwise?
(Pellerin 2016: 1)

Cabe preguntarse hasta qué punto esta posicion androcéntrica construye la normalidad, la
identidad y la alteridad de manera especificamente masculino. A nivel extradiegético, esto
estd relacionado, por supuesto, con el género del escritor y con el hecho de que la literatura
fantastica a menudo trata de experiencias personales, fantasias o suefios. En este sentido, no es
de extrafar que los protagonistas parecen muchas veces dobles literarios apenas velados del
autor. Otro aspecto es la brevedad natural de las narraciones, que deja poco espacio para un
gran numero de personajes o su psicologizacion y caracterizacion en profundidad.

La perspectiva en primera persona se utiliza para describir de forma intensa e inmediato
sentimientos y procesos internos, experiencias subjetivas y la difuminacion de estados de
conciencia, niveles de realidad y modos de percepcion.

Esto aclara porque los autores masculinos (occidentales) a menudo eligen representar historias
fantasticas desde una perspectiva masculina (adulta) en primera persona. Partiendo de la idea

que el encuentro con la alteridad deberia ser retratado y reproducido de la forma mas auténtica
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posible, las historias fantasticas psicologicos e interiorizados requieren como base la
experiencia de una cosmovision intima y creible, para que la ruptura de esta seguridad sea
realmente inquietante y desarrollar un efecto psicolégicamente resonante.

A la larga, sin embargo, esto también hace irreconocible la mirada masculina y neutraliza su
peculiaridad como natural y ‘no marcada’. Ademas, cualquier perspectiva o percepcion
alternativa se etiqueta por naturaleza como ‘otra’, como ‘desviada de la norma’. Ademas de
los animales no humanos, esto también se extiende a las mujeres, los nifios y las perspectivas

de las culturas marginadas descentradas.

While having just been declared an animal among others, the development of modern Western
society was in the process of being constructed upon a rigid human/animal divide,
characterized by the large-scale exploitation of animals and the powers of pet-keeping. This
paradox was further complicated by the influence of modern times” major medical and
psychological achievements, such as the development of psychoanalysis as well as social and
political movements, primarily the intensified colonial withdrawal and the increasing rise of
post-colonialism but also the struggle for human rights and social justice connected to the
women’s movement, the labour movement, the gay movement, and other similar efforts.
(Loengrenn 2015: 11)

La mirada del humano masculino adulto blanco controla la distribucion y atribucion de la
alteridad y de las caracteristicas de la alteridad a través de su posicion supremacista y
hegemonica. Como parte de una ideologia que une fuertemente los conceptos de la alteridad
con la animalidad usado como mecanismo de poder discursivo y justificacion de violencia y
dominacion sistematizada. Una construccion patriarcal masculina caracterizado por una vision
carnophallogocéntrico del mundo, que también forma un trasfondo cultural de los tres autores,

Borges, Cortazar y Di Benedetto.

Parallel to this, there was the construction of dichotomies of human/animal, rational/irrational
which helped to create the narrative of inferior ‘others’ with respect to women, in which
women are the closest to nature, the irrational ones, and men are the rational sentient superior
beings. This, of course, allows violence and abuse against women, since they are somehow
‘inferior’ and ‘the others’. (Rivera-Fuentes 2000: 31)

Si observamos los relatos de Di Benedetto, Julio Cortazar y Borges donde lo humano es
confrontado con la otredad animal, vemos una ausencia casi total de perspectivas o
protagonistas femeninas, y si aparecen, es desde una focalizacion externa. En el ambiente de
la cultura occidental, la pregunta del animal es parte de un discurso “that never resists placing
the woman and child on the side of the animal” (Derrida/Mallet 20008: 57). La mujer es vista
desde la distancia, omitiendo el efecto de la identificacion inmediata de la focalizacion interna
de los protagonistas masculinos. La mujer como sujeto intertextual es por ende distanciado de
la inmediatez del ‘yo’ (narrador, en dominacion del discurso, que otra vez puede ser

identificado como masculino) y acercado al animal.

From the very first breaths, humans are taught to follow a strict code of behavior that differs
depending on their sex. In a patriarchal society, this often means that a male will lead a
privileged life in which he is thought to be the standard for human experience and the female
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will lead a subjugated, subservient life in which she is defined only in relation to males (Lange
2008: 1)

La mujer en el sistema carnophallogocéntrico queda posicionado (por mecanismos sociales
abiertos y encubiertos, de manera conscientemente e inconsciente) ontoldogicamente en el
espacio en medio entre el ‘yo’ central e inmediato, interioridad naturalizado y normalizado, y
el otro como exterioridad ajena, no otro del todo, pero tampoco ‘completamente’, o,
‘meramente’ humano. El lector y la lectora son asi automatica e involuntariamente entrenada
para aceptar y adoptar un paradigma masculino como la disposicion natural del texto,
mientras que la feminidad es descentrada y provista de matices de alteridad.

La perspectiva masculina se asume y entiende inconscientemente como la perspectiva no
marcada, “invisible” (Pellerin 2016: 2), el punto de vista del humano universal. Por lo tanto,
una historia contada desde una perspectiva femenina se percibe como una desviacion de esta
norma, produciendo una perspectiva especificamente femenina, animalizado, en contraste con
la perspectiva ‘holisticamente humano’ del hombre: “in a patriarchal, meat eating world
animals are feminized and sexualized; women are animalized.” (Potts 2017: 37). Bajo la
estructura significadora carnophallogocentrismo del mundo occidental, el animal y el nifio se
acercan conceptualmente en un estado de inocencia, o pureza primigenia, conectado a una
existencia caracterizada por la exterioridad, la falta de civilizacion interiorizado y de extensas
racionalizaciones intelectuales.® Mientras la mujer se acerca (o acerca al hombre, que
exterioriza sus impulsos a este espacio feminizado y animalizado) simbdlicamente al animal

no humano por los espacios de la sexualidad y la violencia (masculina).

En tal sentido, los hombres carecerian de cierto grado de animalidad que podria salvarlos del
tedio de lo cotidiano: “I’homme devra faire la béte en faisant I’amour”, dice Clément Rosset
para sefialar la paradoja del hombre que gana en humanidad si reduce el sexo a lo animal (“Le
miroir animal” [...] Otro de los temas sobre el mal que aparece estrechamente vinculado a los
animales es el de la violencia del hombre hacia la mujer. (Criach 2018: 44)

Este miedo ante la fusion de la animalidad y del femenino mediante el sexo se vincula con la
capacidad de reproduccion femenina, resultando en una multitud de relatos y mitos sobre la
violacion por creaturas de caracter animal-humano hibrido. La mujer acerca al hombre al
animal por la misma connotacion de inocencia natural e impulsion instintiva. El motivo de la
‘shameless woman’ (comp. Derrida/Mallet 2008: 61), reminiscente de Eva en el paraiso, llega
a representar al mismo tiempo la inocencia y el pecado. Acerca a la mujer a la vez al nifio y al
animal por un estado de falta de pudor primitivo, al mismo tiempo significa una potencialidad

de peligro para el hombre civilizado, seduciéndolo y tentandolo para bajarse a sus ‘mas bajos

8 “Freud, in contrast to Lacan, tends to emphasize the continuity between the human and the animal by stressing
the persistence of animal instincts in the civilized mind. The kinship that small children feel towards animals,
Freud argues, corresponds to the phase of totemism in the childhood of humankind.” (Ellmann 2014: 329)
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instintos’. Este miedo del sujeto masculino al propio ser manifestado hacia otro exteriorizado
se revela también en las numerosas leyendas en torno a la “violacion’ de mujeres por seres
animales y luego dando luz a hibridos humano-animales. Una fusion fisica de sexualidad y
violencia, de animalidad y feminidad, dos aspectos de la otredad dentro del paradigma del
individuo masculino humanista, que éste intenta negar, suprimir, dominar (comp. Rivera-
Fuentes 2000: 35).

En su seminal conferencia L'animal donc je suis, Derrida describe la experiencia de
permanecer desnudo frente a su gato. Es esta experiencia la que le impulso a examinar
criticamente el concepto de ‘animal’ dentro de la tradicion occidental de pensamiento. Al
principio, un hombre permanece desnudo ante el animal, indefenso ante su mirada. El animal
le mira y el hombre sabe que est4 siendo mirado, observado por ese otro, ese completo
desconocido cuya mirada es, sin embargo, capaz de tocarnos, que nos asusta y avergiienza
porque no podemos controlarla. Derrida describe esta sensacion que le invade al sentir la
mirada del animal sobre ¢€l, el impulso de cubrirse, de tapar su sexo, su vergiienza, ante este

animal que es un gato.

...esa desnudez implica no portar el disfraz socialmente aceptado. Supone estar a la intemperie
metafisica, expuesto al mundo, habitandolo con incomodidad, puesto que el pudor es la
negacion de lo animal y no tenerlo implica, a la vista de la sociedad, perder algo de lo que nos
hace humanos. (Criach 2018: 50)

Aparecer desnudo ante el animal que en si mismo esta desnudo, que esta siempre desnudo,
pero al mismo tiempo no lo estd, porque no conoce el estado de no estar desnudo. E1 hombre,
en cambio, cuando esta desnudo, esta total y completamente desnudo, mucho mas desnudo de
lo que puede estarlo el animal, porque ha reconocido que su forma natural de ser es la de
cubrirse. Asi, el animal, cuando lo ve desnudo, hace que el hombre se dé cuenta de que es él,
con lo que se avergiienza, pero al mismo tiempo le hace darse cuenta de que se avergiienza sin
tener motivo para ello, con lo que se avergiienza de avergonzarse (comp. Derrida/Mallet
2008: 20). El animal, en cambio, queda excluido de este proceso de pensamiento, apareciendo
s6lo como catalizador, simbolo y cuerpo resonante, reverberacion atavica de la primordialidad
e inmediatez prehistorica de una vida anterior a que el hombre se hiciera plenamente humano,
separandose del animal en lugar de vivir entre ellos. Para el ser humano, la mirada del animal
es una experiencia de alteridad de la que no puede apoderarse. El animal le mira y el ser
humano, consciente de ello, se encuentra a su merced, convirtiéndose asi en un sujeto humano
igualmente limitado, subyugado. “The gaze is a dominant gesture” (Farrar 2015: 19:53). El
animal moldea al ser humano a través de su percepcion. La mirada no se entiende como una

recepcidn pasiva, sino como una accidn, una interaccion que lleva al ser humano a una re-
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constitucion de su propio ser en su realizacion de la mirada. El animal es un espejo en el que
el hombre puede verse a si mismo, igualmente creado y definido en ese momento por €l: “the
gaze called “animal” offers to my sight the abyssal limit of the human: the inhuman or the
ahuman, the ends of man” (Derrida/Mallet 2008: 12). Al mismo tiempo, con el encuentro de
la mirada animal con la humana, el animal se vuelve individuo, mientras el hombre se da
cuenta de su animalidad e instintivamente intenta ocultarla. Esta constelacion también se
repite muchas veces de distintas formas en los textos de Borges, Cortazar y Di Benedetto. El
autor-sujeto se encuentra con el Otro animal, lo ajeno, que al mismo tiempo se identifica con
el yo. El animal es lo interior que ha sido exteriorizado, desterrado, silenciado marginado y
estigmatizado de la vida del hombre, pero la literatura, especialmente la literatura fantastica,
ofrece un espacio donde esta animalidad del hombre puede vagar libremente, puede irrumpir
y revivir y donde es vivida, articulada y experimentada. El texto se convierte en el hogar del
animal antropomorfico, pero al mismo tiempo materializa la diferencia, la diferencia entre lo
que se llama a si mismo humano y denomina a todas las demas existencias como animal. La
escritura, el lenguaje, la narracion se convierten en la vivencia de una ausencia cuyo

desencadenante y sintoma propio y mas destacado es ella misma.

2. Jorge Luis Borges: el animal en la biblioteca

Jorge Luis Borges (1899-1886) es conocido por su extensa produccion de textos, desde
cuentos literarios hasta antologias historico-literarias, poemas o ensayos critico-literarios.
Su obra se caracteriza por la integracion de experimentos mentales y especulaciones
filosoficas, figuras de la mitologia, personajes legendarios e historicos, un elevado niimero
de referencias intertextuales y una tendencia hacia lo fantéstico, que difumina y cuestiona

los limites entre realidad y ficcion, realidad y suefio o realidad y posibilidad.

Borges is arguably the great bridge between modernism and post-modernism in world literature.
He is modernist in that his fiction shows a first-rate human mind stripped of all foundations in
religious or ideological certainty — a mind turned thus wholly in on itself. His stories are inbent
and hermetic, with the oblique terror of a game whose rules are unknown and its stakes
everything. (Wallace 2004)

En la literatura de Borges se mezcla una filosofia de escepticismo y relativismo moderno y una

pasion por el juego intertextual y metaliterario con una percepcion del mundo escéptico y una
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postura conservadora y nostalgia por un pasado mitico®. Borges se describi6 a si mismo como
“un viejo sefior victoriano” (Gigena 2016), caracteristica que también se reflejo en su
concepcion literaria de la otredad. Jorge Luis Borges puede citarse facilmente como uno de
los mas importantes representantes de la literatura fantastica, y tanto para Cortazar como Di
Benedetto figuraba como un referente importante y pionero del género. La obra literaria de
Borges comprende un inmenso nimero de textos, abordando una amplia gama de temas de
caracter historico, filosofico o literario, caracterizados por una “Asthetik der Intelligenz"*°
(Schlaffer 1993: 100) y el uso ludico de elementos y reflexiones metatextuales.

Sin embargo, en esta densa red de textos los animales parecen desempefiar un papel marginal.
A diferencia de sus sucesores Cortazar y Di Benedetto, seres no humanos rara vez pasan a
primer plano en la obra de Borges, apenas apareciendo como portadores de accion en los
textos. El animal en los cuentos de Borges permanece impenetrable y enigmatico al sujeto
humano, separado fundamentalmente por una diferencia trascendental de naturaleza y
percepcion. EI hombre es caracterizado por su acceso a la experiencia del Dasein, mientras el
animal: “doesn’t have a Dasein, it doesn’t exist, it merely lives, (man as a being towards
death, animal a being ,,in life”)” (Derrida/Mallet 2008: 158). A diferencia de Cortazar y Di
Benedetto, el animal no humano, fantastico o no, nunca puede convertirse en protagonista o
narrador de su propia historia o identidad en la obra de Borges, ya que el animal como tal
experimenta un acercamiento al mundo radicalmente distinto al del sujeto humano. Cabe
suponer, por tanto, que una narracién desde el punto de vista de un animal no tendria sentido
para Borges, ya que para €l el animal se caracteriza y define precisamente por el hecho de que
no tiene historia. Existe sin identidad, sin narracién, sin pasado ni futuro y, por lo tanto, no
tiene deseos ni recuerdos. “Asi, el animal inspira una especie de “terror divino” [ ...], debido
a que habita el mundo de una forma radicalmente distinta e incomprensible respecto del
humano.” (Carreno Hernandez 2018: 30). A continuacion, examinaré una seleccion de textos
en los que Borges hace aparecer animales, cuya caracterizacién muestra menos la intencién de
retratarlos como ‘companion species’, como ‘kin’ del humano con cualidades individuales y
mas como criaturas oniricas inaccesibles o cifras enigmaticas, posiblemente con atributos

divinos.

% “Borges’s ideas outside of the world of poetry and metaphysics may have been old-fashioned and simplistic,
even crude, [...] Like a modern Descartes, he doubted everything except his right, and above all his desire, to
doubt everything. It is a mind very much of the nineteenth-century world and the old liberal family into which it
was born.” (Bell-Villada 2001: 41)
10 “Estética de la inteligencia” (traslacion propia)
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De hecho, sélo hay un texto literario en el que un animal de cierto modo se vuelve accesible,
se apodera del lenguaje, y se hace cargo de la narracion: “La casa de Asterion”, la
reinterpretacion borgeana del mito del Minotauro en la que la propia criatura toma la palabra.
Poniendo “el relato en la monstruosa boca del Minotauro. El cuento comienza: “Se que me
acusan de soberbia”. No se nos ocurre que una bestia pueda tener un “yo” narrativo: la
tradicion nos ha dado siempre el punto de vista de Teseo.” (Anderson-Imbert 1960: 39).
Incluso en los poemas en los que Borges se dirige directamente a los animales o imagina su
experiencia vital, la separacion se explica y enfatiza; la identificacion con el Otro animal
siempre va seguida de una ruptura de la ilusién mediante el escepticismo epistemologico y la
autorreflexién metatextual. Una perspectiva especialmente notable en su fascinacion intensa
con el tigre, un animal que le obsesiond ya de joven y que, visitando al zoo, era la Unica jaula
que le interesaba: “Yo solia demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zooldgico; yo
apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus
tigres. (Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la
sonrisa de una mujer.)” (Borges 1972: 17). Ese tigre que le persiguid y al que el siguié a
través de suefios, paginas de novelas como los de Stevenson o Kipling y més tarde sobre todo
a través de sus propios textos, ensayos o poemas durante toda su vida. Una busqueda ya por

su naturaleza infinita:

Der Tiger nimmt in Borges Werk eine Stelle ein die erst Borges ihm zugesprochen hat. Auf
widersprichliche Weise ist der Tiger zugleich anwesend und abwesend; er erscheint nur, um
kundzutun, daR [sic] er eigentlich nicht hierhergehore. In der Literatur verweist er auf ein
Jenseits der Literatur.'? (Schlaffer 1993: 58)

A lo largo de su vida, Jorge Borges fue una figura paraddjica, amaba la aventura, pero sélo
desde la seguridad de su sillon, sofiaba con tierras lejanas y salvajes y mundos fantasticos,
pero era mas feliz entre los libros de una biblioteca. Sofiaba con tierras remotas y mundos
fantésticos, pero era més feliz entre los libros de una biblioteca. La vida de Borges transcurrio
lejos de las fieras de sus suefios, en los cuales se atisba “the animal at unease with it self”
(Derrida/Mallet 2008: 3) la afioranza por el mundo inmediata y sin palabras del gaucho, de la
selva, del explorador y del animal salvaje. De esta manera esta relacion unilateral del autor
con el animal oscila sin fin entre admiracion y miedo, identificacion intima y distancia
infinita, la busqueda por la realidad y la mitificacion. El concepto que Borges tenia de la
alteridad radical e intangible del animal no humano se ilustra mejor en su vision del tigre

tanto como idea literaria o imagen, asi como creatura fisica.

11 “E] tigre ocupa en la obra de Borges un lugar que solo Borges le atribuye. De forma contradictoria, el tigre esta
presente y ausente al mismo tiempo; solo aparece para anunciar que en realidad no pertenece a este lugar. En
literatura, se refiere a un mas alla de la literatura.” (traslacion propia)
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En los siguientes capitulos me centraré en los aspectos del animal y la animalidad en tres
relatos y un poema empezando por un analisis de las variaciones del tigre en “Tigres azules”,
“La escritura del dios” y “El otro tigre”. Seguido de una investigacion sobre la naturaleza
animal en Borges representacion de un ‘nuevo hombre’ en “La casa de Asterion”. Intentaré
elaborar e identificar similitudes y caracteristicas generales para un concepto mas amplio del
animal en la obra de Borges. Analizando y relacionando los focos tematicos y los principios
filosoficos subyacentes.

En “Tigres azules”, “La escritura del dios” y “El otro tigre” se muestra un lugar y significado
semantico especifico que ocupa el animal (en particular el tigre) en los relatos y en el universo
borgeano. Toda relacion entre hombre y animal estd definida por un abismo, una separacion
absoluta entre ellos, que configura al animal como cifra de lo divino y como vinculo con una

alteridad trascendental para el hombre.

2.1. ‘Tigres de papel’

“Este es un sueiio, una pura invencion de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a
causar un tigre.”
(Borges 1972: 18)

El tigre se encuentra una y otra vez en la obra de Borges. Sus textos hablan de “tigres azules”,
“dreamtigers” o del “otro tigre”, en cierto modo, el tigre se puede considerar un leitmotiv y
simbolo personal que recorre toda la obra literaria de Borges. Sin embargo, rara vez es el tigre
“real”, organico, el protagonista, sino su doble literario, la ‘idea tigre’ (comp. Schlaffer 1993:
54), hecho de palabras y pensamientos, que sigue al original como una sombra artificial.
Borges juega con esta doble existencia en sus textos; en “Tigres azules”, un cuento narrado en
primera persona, el protagonista parte en busca de los misteriosos tigres azules que los
lugarefios supuestamente avistan en una zona aislada y poco explorada de “la region del delta
del Ganges” (Borges 2018: 521). Pero en lugar de la criatura sofiada, se encuentra con otro
misterio, un descubrimiento de extrafas piedras azules, cuyo comportamiento parece
contradecir los parametros fisicos de nuestro mundo y a las que los nativos se refieren como

“tigres azules”. L0s tigres azules (tanto las piedras como las fieras imaginarias) se convierten
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en simbolo y alegoria de una realidad mas alla del mundo cotidiano y su transgresion a la
realidad personal provoca una desestabilizacion metafisica en el narrador; la presencia
antinatural de las piedras rompe con las leyes de la racionalidad y la légica y lleva al
protagonista a una crisis existencial que casi le cuesta la cordura.

El tigre de Borges es una figura onirica, un fendmeno intangible fantasmagorico al que da
vida pero que nunca puede asir. El tigre es simbolo de la otredad animal, €l que esta separado
del hombre por una diferencia absoluta que tampoco el contacto fisico puede superar. Se trata
de la conciencia de la imposibilidad de una intima e inmediata percepcion mutua, una
experiencia del “becoming-with-companions” (Haraway 2008: 51) en un mundo conjunto.
Aunque el tigre fue elegido muy conscientemente por Borges como simbolo, cabe suponer
que Borges aplica esta condicion existencial a la diversidad de todas las especies animales en
su conjunto (suposicion que se ve alentada por la descripcion de otros animales en las obras
de Borges 2 y el tigre no s6lo representa a todos los tigres, sino a todos los animales no

humanos).

2.1.2 “Tres tigres’: “Tigres azules”, “La escritura del dios” y

“El otro tigre”

Aunque Borges se dedico repetidamente a los animales como objeto de fascinacion en sus
ensayos mas poéticos o ensayisticos, rara vez se encuentran en sus cuentos. Incluso podria
decirse que destacan por su ausencia, sobre todo cuando el propio Borges parece empefiado en
Ilamar la atencidn del lector sobre ella. Considerando la cercania emocional y el poder
simbolico del ‘tigre borgiano’ en poemas como “El oro de los tigres” o “El otro tigre” cabria
esperar encontrarlos con frecuencia en sus cuentos. Pero ocurre exactamente lo contrario,
incluso en los relatos que parecen ofrecer la posibilidad de un encuentro con él, como “Tigres
azules” el lector se queda finalmente con las manos vacias. Sin embargo, como me gustaria
argumentar, esto no es casualidad, sino mas bien la actitud de Borges hacia la naturaleza del
texto y su relacion con una realidad que es solo indirectamente accesible al hombre, una

actitud que ya se hace explicita a través de la recepcion de sus poemas y que finalmente se

12 (comp. “El sur”, o los poemas “A un gato”, “la cierva blanca”, entre otros.)
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repite de manera ejemplar en sus textos narrativos. Asi, si en un relato titulado “Tigres azules”
no aparece ni uno solo de estos grandes felinos, sea azul o no, ello no significa que su
presencia animal no proyecte una “larga sombra” (Borges 2018: 522) sobre todo el relato.
La historia trata de un profesor de ldgica escocés, actuando como alter ego literario apenas
velado del autor, fascinado y atraido por los tigres durante toda su vida: “No hay palabras,
por lo demas, que puedan ser cifra del tigre, forma que desde hace siglos habita la
imaginacion de los hombres. Siempre me atrajo el tigre. Sé que me demoraba, de nifio, ante
cierta jaula del zoologico, nada me importaban las otras.” (ibid.: 521). Hasta el punto de que
sospecha que solo aceptd su actual puesto en la India inconscientemente porque prometia
acercarlo a los tigres (“acaso el amor de los tigres fue el que me atrajo de Aberdeen al
Punjab.” (ibid.: 521)). Cuando oye rumores de avistamientos de misteriosos tigres azules
cerca del delta del Ganges, le pica la curiosidad y, aunque se muestra escéptico sobre la
veracidad de los informes, decide finalmente partir él mismo. Una vez alli, a pesar del
(aparente) apoyo de los lugarefios, no consigue ver con claridad a los tigres azules. En una
expedicion a la montafia sagrada de la region, encuentra una coleccion de extrafias piedras,
del mismo color azul que los tigres de sus suefios. De vuelta al pueblo, descubre que las
piedras tienen la capacidad antinatural de aumentar o disminuir en nimero de un momento a
otro. Los aldeanos temen el fenémeno y se sienten aliviados cuando finalmente parte con
ellos: “Acaso veneraban al Tigre Azul y le profesaban un culto que mis temerarias palabras
habrian profanado.” (ibid.: 523). De vuelta a casa, el narrador sigue lidiando con las extrafias
piedras, pero su naturaleza absurda le acerca cada vez mas a la locura. Finalmente, y “al cabo
de una caminata que me llevo hasta el alba” (ibid.: 530), se encuentra en las puertas de una
mezquita donde, tras haber implorado a dios, ya que “Dios y Ala son dos nombres de un ser
inconcebible ” (ibid.: 530), un mendigo ciego aparece para aliviarle de su carga perturbadora.
El primer parte del texto es una caza literaria, una busqueda por acercarse al tigre por todo
medio. Aungue vemos que el tigre es capaz de eludirlo (de hecho, no aparece ningun tigre de
forma explicita en el texto) sigue teniendo una fuerte presencia simbolica. Por un lado, esta
relacionado con lo divino, indicado por la “cumbre sagrada” (comp. Borges 2018: 524) y el
mendigo ciego, asi como con la extrafia peculiaridad de las piedras, los “tigres azules”, de una
naturaleza fuera de toda comprension terrenal, aumentando y disminuyendo en nimero
arbitrariamente. “Asi, el animal inspira una especie de “terror divino” [...], debido a que
habita el mundo de una forma radicalmente distinta e incomprensible respecto del humano”
(Carrefio Hernandez 2018: 31). Mientras que el tigre permanece intangible, las piedras se

vuelven demasiado tangibles, una terrible realidad que amenaza con romper la mente del
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protagonista. Pero incluso antes del descubrimiento de las piedras, queda claro lo esencial que
es la imagen entretejida del tigre en esta historia. La primera mitad es un intento narrativo de
acercarse y apropiarse del tigre utilizando una amplia variedad de formas y métodos, a través

de la literatura, el zoo, las imagenes o los suefios.

Siempre me atrajo el tigre. Sé que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del zool6gico; nada
me importaban las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los libros de historia natural por los
grabados de los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books, me desagradé que
Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo del tiempo, ese curioso amor no
me abandond. [...] en mis suefios siempre vi tigres. (ibid.: 521)

Empezando por la primera frase, el tigre se percibe a través de la lente de los humanos
(articulos, suenos, ilustraciones, ‘huellas’ artificiales) sin aparecer nunca ‘en persona’, a
través de espejos mediaticos y distorsionadores, en los que se refleja més el observador que la
res naturae, la creatura material. En “Tigres azules”, en la medida que avanza la narracion el
tigre se pierde méas y mas de vista. En la misma medida en que las piedras se apoderan de la

vida y los pensamientos del protagonista, tambien desplazan al animal del texto.

Lo cierto es que no lo recuerdo. Hacia el atardecer pensé con nostalgia en la vispera, que no
habia sido particularmente feliz, ya que estuvo poblada, como otras, por la obsesion del tigre.
Quise ampararme en esa imagen, antes armada de poder y ahora baladi. El tigre azul me
parecié no menos inocuo que el cisne negro del romano, que se descubrid después en
Australia. (ibid.: 527)

Solamente su cualidad metaférica permanece en las piedras, que acaban penetrando en el
subconsciente del narrador y expulsan a los tigres de sus suefios. Los tigres azules (las
piedras, asi como la criatura mistica) son una representacion de lo irracional, el caos y el
desorden. Invaden el mundo l6gico del protagonista, impregnado de orden y sistema, y lo
desestabilizan: “...las piedras que eran también Behemoth o Leviathan, los animales que
significaban en la escritura que el Sefior es irracional. Yo me despertaba temblando y ahi
estaban las piedras en el cajon, listas a transformarse.” (ibid.: 528). Esta experiencia de la
alteridad absoluta amenaza con destruir al hombre. La redencidn se consigue finalmente
mediante la destruccion o erradicacion de lo maravilloso, al mismo tiempo insinuando un
destino aln peor: la vida sin milagros, un mundo ordenado. El individuo puede volver a su
antigua existencia banal, se recupera a si mismo, el mundo, sus costumbres: “Dejé caer todas
las piedras en la concava mano. Cayeron como en el fondo del mar, sin el ruido mas leve.
Después me dijo: No sé aun cual es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas con los
dias y las noches, con la cordura, con los habitos, con el mundo. ” (ibid.: 531).

Esta otredad sefiala hacia una cualidad irracional y transcendental conteniendo un potencial
peligroso, inconmensurable e impredecible para los humanos, que puede conducir tanto a la
redencion como a la condenacion, desesperacion o locura. En “Tigres azules”, la buisqueda del

suefio fantastico de los tigres azules, y la experiencia de lo irracional, conducen al
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protagonista a la soledad, la obsesion y la desesperacion, hasta que finalmente es liberado de
su absurda carga, con lo que queda atras, “weltarm” (Derrida/Mallet 2008: 38) en cierto
sentido, en un cosmos ordenado de héabitos, l6gica y racionalidad.

En “La escritura del dios”, en cambio, el encuentro y la realizacion de la cualidad
trascendente del animal se convierte en la promesa de una redencién con atributos divinos.
Aqui vemos de nuevo la oposicion caracteristica que Borges construye en sus textos, del
animal salvaje y el hombre culto, un profesor de logica en “Tigres azules”, aqui un “mago”
(Borges 2018: 304) azteca encerrado por los conquistadores espafioles desde hace afios en una
celda subterranea encontrandose con un “otro tigre”: un jaguar al cual el narrador llama a
veces tigre o jaguar (comp. Schlaffer 1993: 56). En su celda sin ventanas ni luz esta a solas,
excepto por un jaguar al otro lado de uno de los muros, solo visible en los pocos segundos de
la distribucion de comida. Recordando una antigua leyenda, el sacerdote se obsesiona con
encontrar una escritura divina para aliviar o terminar su desgracia. Pero puesto que todo el

cosmos fue creado por este dios, su palabra podria estar oculta en todas partes:

Una montafia podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracion de los
astros. Pero en el curso de los siglos las montafas se allanan y el camino de un rio suele
desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varia. En el
firmamento hay mudanza. (Borges 2018: 305)

Cada montafia y cada arbol podrian Ilevar su inscripcion, pero todo esto esta sujeto a cambios,
asi que no puede conservar las palabras secretas de dios, excepto en “la piel viva de los
jaguares” (ibid.: 306). Trata de entender “/a escritura del tigre” (ibid.: 308), el mensaje
divino para aprender el secreto del dios creador y salir asi de su prision terrenal. Finalmente
declara haber conseguido la iluminacion, sin embargo, decide de permanecer en su celda,

dado que:

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él.
Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le
importa la nacion de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso
dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad. (ibid.: 307)

El jaguar (tigre) abre la puerta al acceso de una otredad, pero es una otredad desatada de toda
existencia terrenal, produciendo, en vez de un “worlding” (Haraway 2008: 301)
intersubjetivo o la oportunidad de devenir-animal, una extincion de la identidad humana ante
la revelacion de una perspectiva divina trascendental. La negacion del ser limitado en un
‘Umwelt” espaciotemporal por una divinidad que, en vez de ofrecer una vision panteista
implicando la posibilidad de una conectividad mas intima, empatica y tal vez amoroso con el
mundo y otros entes, se manifiesta como experiencia de trascendencia absoluta que

desconecta de toda inmediatez temporal o espacial e imposibilitada todo contacto efimero
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significante. La cualidad divina del animal se descifra y se hace accesible a traves del proceso
de lectura, una capacidad que solo posee el hombre. El animal es asi marginado y
objectivizado, convertido en texto, el animal se transforma asi de individuo vivo en medio
tipificado, documento del mensaje divino, que debe, sin embargo, permanecer cerrado a él. El
hombre es el Unico que, por su capacidad de lectura, es considerado digno de acceder a lo
divino. El animal, en cambio, se convierte en un signo, un medio de comunicacion entre dios
y el hombre y, como tal, s6lo existe en la célula subterranea para conceder al ser humano una
salida hacia la trascendencia. No hay ningin momento de identificacion, simpatia, inter- o
intra-accion entre los comparieros de celda, no se intercambia ninguna mirada derrideana
entre el hombre y el ‘gato’. Siguen siendo extrafios el uno para el otro, un observador y su
objeto de observacion. Estas consideraciones apuntan a otro aspecto metatextual de la
historia: el sacerdote puede mirar al jaguar a través de una pequefia ventana en la pared que
los separa. Se le concede una vision, pero no una intervencion, simulando la relacion
fundamental entre el lector y el texto. El jaguar funciona como un texto, pero como un texto
vivo y en movimiento, con un oculto sentido sagrado reminiscente de la exégesis biblica y las
tacticas cabalisticas: un texto sagrado que se supone que conduce a una verdad trascendental
superior:

Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también
a entender la escriturad del tigre. Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen
casuales), y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. [...] Pero yo sé que nunca
diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan. Que muera conmigo el misterio que
esta escrito en los tigres. (Borges 2018: 307)

“La escritura del dios” revela una estructura narrativa y simbologica similar a la de “Tigres
azules”. El hombre, el individuo masculino, aislado de sus semejantes, intenta o logra una
conexion con una alteridad absoluta, una trascendencia divina, que le hace ain mas distante y
elevado sobre el resto de la especie, con la ayuda de la contemplacion de un animal.
Curiosamente, también aqui estamos ante una especie de truco del espejo, Borges nos
presenta uno de sus tigres (sofiados), pero al mismo tiempo no, un simulacro, un sustituto, lo
mas parecido posible, pero de nuevo sélo un doble, un alter ego. Borges alude a esta
confusion al referirse al jaguar alternativamente como jaguar y como tigre (como también se
puede Ilamar al felino depredador en América Latina, aunque para Borges sea claramente el
tigre de la India, del Libro de la Selva y de los poemas de Blake su verdadera fascinacion):
“En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de los camalotes
del Parana y de la confusion amazonica, sino el tigre rayado, asidtico, real” (Borges 1972:
17). Como en “Tigres azules”, la existencia del animal transmite la posibilidad de una
divinidad secreta. Aungue tanto jaguar como sacerdote se encuentran ahi involuntariamente,
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la contemplacion del otro esta mas exitoso esta vez, pero de nuevo solamente de una forma
unilateral. En la celda sin ventanas de los dos prisioneros solo hay un Gnico instante de luz, de
iluminacion al dia, en el momento cuando el carcelero les baja la comida: “La luz entra en la
boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.” (Borges 2018: 304). Pero el jaguar no se
interesa por su opuesto, la mirada del hombre alcanza al animal sin encontrar un opuesto, solo
un otro elemento de su miseria, hasta que se le revela que el jaguar es uno de los atributos

eternos y la clave de la verdad divina:

En el firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son individuos, y los individuos
caducan. Busqué algo més tenaz, mas invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales,
de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza en mi cara estuviera escrita la magia,
quiza yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era
uno de los atributos del dios. (ibid.: 305)

Durante afios el cautivo intenta memorizar los dibujos del pelaje del animal, que pasa los dias
en completa oscuridad, interrumpida sélo una vez al dia durante unos instantes por la apertura
de la escotilla para bajar la comida. Aqui el hombre se enfrenta al animal solo y en posiciones
nivelados, pero donde el hombre es individuo, el animal sigue siendo signo de un colectivo
(multiplicacion de si mismo):

...imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se
engendrarian sin fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas, para que los Gltimos hombres lo
recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados
y a los rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su vecindad
percibi una confirmacion de mi conjetura y un secreto favor. (ibid.: 306)

Para el mago el jaguar representa a toda la especie, cada uno de los ejemplares lleva la
inscripcion divina como cada uno de sus antepasados. El animal es inmutable y ligado a su
naturaleza animal, puede moverse en el espacio (pero incluso aqui sus movimientos son en
Gltima instancia circulares, ya sea en cautividad o en su territorio,) pero no puede cambiar, ni
‘progresar’, ya que no conoce avances ni retrocesos, solo el movimiento constante y en si

mismo, hasta la quietud Gltima.

What is that difficulty? That of knowing if the animal has time, if it is ‘‘constituted by some
kind of time.”” According to Heidegger that ‘‘remains a problem’’ (bleibt ein Problem): [...]
how and where the Being of animals [das Sein der Tiere], for instance [zum Beispiel], is
constituted by some kind of “‘time.’’ [...] The being of animals is only an example (zum
Beispiel). But for Heidegger it is a trustworthy example of what he calls Nur-Lebenden, that
which is living but nothing more, life in its pure and simple state. (Derrida/Mallet 2008: 22)

También en Borges el animal no humano recibe esta caracterizacion de lo meramente
viviente, del “bare life”, el ‘problema del tiempo’ de Heidegger se convierte en Borges en un
fuera del tiempo, en la experiencia de un momento eterno. El “animal borgesiano” (Pérez
Bernal 2012: 159) no muere, porque Borges no esta interesado en el animal ‘finito’, el animal
en su materialidad Unica, sino como especie, como idea, como simbolo y como tal concebido

como inmortal, inmutable y recurrente en forma y esencia.
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La estructura de la narracion, el texto y la identidad es mucho mas rigida en Borges que en
Cortazar o Di Benedetto, donde se reconoce una comprension mas fluida de estos conceptos,
expresado también a nivel de focalizacion o mediante técnicas estilisticas. Cualquier intrusion
de alteridad es vista como una amenaza al individuo, a la identidad, al orden. (Aunque el final
de “Tigres azules” es ambivalente). Sin embargo, la idea del destino como fuerza misteriosa
concediendo un sentido de orden y significado a una vida aparentemente aleatoria es
omnipresente en Borges. Lo absurdo como experiencia metatextual y deconstruyénte esta
practicamente ausente en su obra. Otro factor que esta implicito en ambas narraciones es la
diferencia entre animales y humanos en la posibilidad potencial de mentir, o fingir: “As we
shall see, even those who, from Descartes to Lacan, have conceded to the animal some
aptitude for signs and for communication have always denied it the power to respond—to
pretend, to lie, to cover its tracks or erase its own traces.” (Derrida/Mallet 2008: 48). Los
humanos tienen la capacidad de mentir, de cubrir sus huellas — o fabricar huellas falsas. En
“Tigres azules” esto se expresa en la reflexion y el escepticismo del narrador sobre si las
supuestas huellas de tigre no eran en realidad de origen humano para tentarle a una estancia
mas larga: “Como Daniel Defoe, los hombres del lugar eran diestros en la invencion de
rastros circunstanciales. ...Siempre me indicaban la huella y algun destrozo, pero el puiio de
un hombre puede falsificar los rastros de un tigre.” (Borges 2018: 523). Un simbolo sin
referente fisico; sélo para los humanos esta huella en el suelo se convierte en un tigre
imaginario.

Mientras que, en “La escritura del dios”, la posibilidad de un narrador no fiable abre la
posibilidad de interpretar la historia en contra de su narrador, ya que algunos reconocen el
fracaso real y la creciente negacion de la realidad del narrador en su afirmacion de que ha

visto las palabras divinas, pero ya no necesita pronunciarlas.

Giordano niega la realidad de esta revelacion. Afirma (107-08) que si hubiera acontecido, en
primer lugar a Tzinacan no le interesaria narrarla; y luego, que el sacerdote habria usado,
durante su descripcion de las tentativas de buscar la “escritura”, un tiempo verbal del pasado
para hablar de la posibilidad de presenciar y entenderla, ya que esta descripcion se narra
retrospectivamente. (Zeitz 1977: 646)

En la obra de Borges no hay contemplacion del animal como opuesto, ni de su mirada, ni de
la posibilidad de un rostro, el animal permanece separado y cerrado, distante y ajeno. El
protagonista de “Tigres azules” describe en cierto modo su relacion con el tigre como
contradictoria, caracterizada por un amor que también habria resistido el impulso paradoéjico
de ser cazador. El cazador es el que sigue, citando Derrida: “He follows. He is he who follows.
He follows and persecutes the beast. He would say: | am (following), | pursue, |
track, overcome, and tame the animal.” (Derrida/Mallet 2008: 42). Al fin y al cabo, el tigre
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también es un cazador. El narrador en primera persona de Borges es, pues, un cazador, un
cazador intelectual que intenta dominar el tigre que le abruma'y le rodea por todas partes,
hasta en sus suefios. Tratando de apropiarse del animal mediante los recursos a su disposicion,
mecanismos cientificos y discursivos de interpretacion y categorizacion, libros, enciclopedias,
relatos ((“trying to subjugate it”) (comp. ibid.: 45)). El cazador sigue al animal, y por tanto
también a si mismo, pero también se enfrenta a él, lo confronta, es adversario del animal. Ya
no es un mero observador, sino un actor en la lucha de poder contra el animal. Tal vez sea ésta
la nica forma masculina de encontrar al animal, en la que uno (el hombre) sale tras su rastro,
lo sigue y deja atras la humanidad y el pensamiento, un ‘devenir-animal’ que tal vez se ve
representado en la figura del gaucho borgiano, como mitificacion de la animalidad humana

masculina.

we should not exclude the possibility that the same living creature is at the same time follower
and followed, hunter knowing itself to be hunted, seducer and seduced, persecutor and
fugitive, and that the two forces of the same strategy, indeed of the same movement, are
conjugated not only in the same animal, the same animot, but in the same instant. (ibid.: 70)

En “La escritura del dios”, en cambio, animal y humano se encuentran en una dindmica
diferente. Una posicion al mismo tiempo paralela y opuesta, atrapados en una posicion de no-
movimiento, de estancamiento (dentro de la prision no hay progreso espacial posible).

En cuanto a la semantizacién topogréafica, también el espacio de celda vuelto mundo esta
atravesado por una linea divisoria, animal y humano se encuentran uno al lado del otro,
arrojado violentamente en la misma situacion, pero, de nuevo, no puede haber ningun
sentimiento de conexion: “de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom,
que Pedro de Alvarado incendié; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales
el tiempo y el espacio del cautiverio.” (Borges 2018: 304). El animal en este escenario no es
un ‘kin’, es un animal salvaje enjaulado, prisionero en un espacio hostil, naturaleza
desterritorializado en un ambito cultural. Una alteridad encerrada y fuera de lugar, y por tanto
al mismo tiempo la Ginica reminiscencia al ‘afuera’ para el sacerdote encarcelado. El gato
salvaje enjaulado es un motivo recurrente en Borges obra, representando un desplazamiento y
una desterritorializacion, un estar-fuera de lugar, asi como un lugar que falta (al animal). El
animal esta arrancado de su entorno, pero apenas es consciente de ello, s6lo percibe un
presente interminable®®, sin memoria ni esperanza.

Ambos son cazados, prisioneros dentro del calabozo, donde ya no hay mecanismos de
diferenciacion. Animal y humano se funden a causa de su realidad material, las diferencias

estructurales se disuelven hasta una nivelacién existencial de los estados del ser. El narrador

13 comp. los poemas “El otro tigre”, “A un gato”.
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se convierte en el perseguidor del animal, (siguiendo con la mirada) “I am still (following) in
the same room.” (Derrida/Mallet 2008: 73). Pero mientras que el tigre, deambulando
constantemente por su celda, se caracteriza por la fuerza fisica y movimiento espacial, el
humano permanece rigido e inmavil, llevando a cabo un ejercicio mental e interior. El Gnico
tipo de interaccion posible es intelectualizar al animal, transformarlo en texto, signo o simbolo
(‘leerlo’).

En Borges, sin embargo, esta postura adquiere a menudo un tono nostalgico y melancolico
(“melancolic mourning” ibid.: 19), que pretende expresar el paradéjico deseo de inmediatez
animal y de cercania al mundo a traves de su abstraccion, del lenguaje y de los simbolos.

A diferencia de algunos autores posteriores, Borges no intenta evocar el malestar

mediante la subversion o la identificacion con lo animal, lo animalistico. Las

oposiciones cartesianas permanecen intactas, incluso se refuerzan a pesar o incluso a

través de la concesion y construccién de una alteridad autbnoma que no puede revelarse

al hombre en modo alguno. En este sentido, no se trata de una (“newly invented

innocence” (Berger 2009: 21), la idea roméantica de una moralidad superior natural y

pura, ni de la depravacién moral absoluta de la ‘bestia’, sino de la amoralidad ‘mas alla

del bien y del mal’ (comp. Derrida/Mallet 2008: 64) La corporalidad de los animales de
Borges no tiene una connotacion negativa, es mas bien una condicion ontolégica,

similar a lo que Heidegger entiende por su diferencia entre la naturaleza “weltarm”

(ibid.: 155) del animal y el Dasein humano:

“What is poor here by no means represents merely what is ‘less’ or ‘lesser’ with respect to
what is ‘more’ or ‘greater.”” This does not mean that a hierarchy is set up between the animal
and the human being, or between different animals, which would mean that the animal is less
in being poor. To be poor, instead, has to be understood here as a “being deprived
[Entbehren],” which is not a lack or deficiency, but pertains to the way in which it is poor.
(Kuperus 2007: 4)

Al mismo tiempo el tigre de Borges es una ilusion paradoéjica, un suefio literario. Las palabras
‘tigre de Borges’ nombran en cierto aspecto la antitesis al ‘gato de Derrida’: “believe me, a
little cat. It isn’t the figure of a cat. It doesn’t silently enter the bedroom as an allegory for all
the cats on the earth, the felines that traverse our myths and religions, literature and fables.”
(Derrida/Mallet 2008: 21). El ‘tigre de Borges’ es todo esto, pero al mismo tiempo Borges lo
reconoce y lo hace explicito, tema y problematica de su texto. El animal como tal (‘the animal
as such’) permanece inafectado por su texto en busca, las palabras no lo encuentran y so6lo dan

con su propio punto de partida. El texto no puede hablar del “mundo de las cosas” (Weinberg

2017: 85), s6lo habla de si mismo y de otros textos.
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En este sentido Borges se adelanta al posestructuralismo y al deconstructivismo construyendo
su propio concepto del “animot” que es la palabra desenmascarada (como ella misma) un
término que a la vez trata de captar la inconmensurabilidad de su referente como al mismo
tiempo “...when written, makes it plain that this word [mot] “the animal” is precisely only a
word. Como el “animot”...” (Derrida /Mallet 2008: x). ES una contradiccion en si misma,
refiriéndose a un animal no existente, siempre siguiendo a su referente y creandolo en el

proceso. Llevando la analogia més lejos se puede sefialar hacia un pasaje de Schlaffer:

Es gibt eine Photographie, auf der der blinde Schriftsteller das Fell eines Tigers betastet, den
ein Wirter am Strick hilt. Weitere Photographien sind zugegen, um das illustre
Zusammentreffen der poetischen Idee des Tigers mit ihrem konkreten Gegenstand
aufzunehmen. Der reale Tiger zeigt jedoch kein Interesse an seinem beriihmten Verehrer und
kehrt sich von ihm ab.'* (Schlaffer 1993: 56)

El tigre no esta mirando a Borges, su mirada no esta dirigida a él e incluso si lo estuviera,
Borges, cuya ceguera ya era muy avanzada en esa época, apenas se habria dado cuenta o no
habria sido capaz de devolvérsela. El contacto, aunque fisicamente presente, falla. Animal y
humano existen uno junto al otro, pero nunca con el Otro. (“being near”, instead of “being
with” Derrida/Mallet 2008: 25). Puesto que para Borges todo tigre también significa siempre
todos los tigres, ya sean ficticios 0 materiales, no hace distinciones de género, como exige
Derrida, ya que estas parecen completamente invalidas en relacién con el animal, que sélo
existe como su arquetipo, un representante de la especie. Una conceptualizacion del animal
que refleja el pensamiento occidental de la época moderna criticado por Derrida: “Their
discourses are sound and profound, but everything in them goes on as if they themselves had
never been looked at, and especially not naked, by an animal that addressed them.” (ibid.:
29). Partiendo de ahi se podria preguntar: ;Borges ha sido mirado alguna vez, desnudo
incluso, por un animal, y ha devuelto esta mirada?

Borges enfrente al tigre es €l que “ve sin ser visto” ( “seen without being seen” (ibid.: 28-29))
cuando imagina al tigre, lee sobre él, suefia con él, escribe poemas es el observador, él que ve
mientras el tigre no puede verlo a él. Borges permanece detrés de los espejos, no sale de ellos
hacia el animal, sino que lo admira, lo crea al mismo tiempo, incluso con una especie de
sobrecogimiento sin ‘ser su duefio’ (comp. Borges 2012: 427), alli donde ve al tigre, siempre
es el mismo tigre y sin embargo no es un tigre, es su tigre, el tigre de Borges, que él crea, pero

nunca puede conocer, siempre escapandole:

Suelo pensar entonces: Este es un suefio, una pura invencion de mi voluntad, y ya que tengo
un ilimitado poder, voy a causar un tigre. jOh, incompetencial Nunca mis suefios saben
engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso si, pero disecado o endeble, o con impuras

14 “Hay una fotografia en la que el escritor ciego toca la piel de un tigre sujetado por un cuidador con una cuerda.
Hay otras fotografias que registran el ilustre encuentro entre la idea poética del tigre y su objeto concreto. Sin
embargo, el tigre real no muestra ningtin interés por su famoso admirador y se aleja de ¢él.” (traslacion propia)
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variaciones de forma, o de un tamafio inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro.
(Borges 1972: 18)

En sus poemas Borges también intenta acercarse al animal o a la experiencia animal.
Liberandose de las limitaciones de su prosa narrativa, le permite de una forma mas libre y un
estilo mas intimo que en sus cuentos estrictamente construidos y herméticos.

El poema “El otro tigre” adopta la forma de una basqueda interminable que se reconoce a si
misma como indtil y, al mismo tiempo, crea la ilusion que anhela. Borges y el tigre (el tigre
real, mas alla de las palabras) viven en mundos diferentes, son en cierto modo exactamente
opuestos el uno del otro, separados no solo por dimensiones espaciales sino sobre todo
mentales: “Pienso en un tigre. .../fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, / margen de un rio
cuyo nombre ignora / en su mundo no hay nombres ni pasado/ni porvenir, solo un instante
cierto.” (Borges 2012: 128). El tigre representa la antitesis de la existencia de Borges, sus
respectivas formas de experimentar la realidad son tan fundamentalmente diferentes que no es
posible la comunicacién, a lo sumo la ilusién de tal comunicacion. Pero incluso esta idea de
una separacion insuperable es unilateral, sofiada por Borges y construida con palabras; el tigre
no tiene conocimiento de tal separacion, tan radical es su alteridad. EI humano es “less a
beast of prey than a beast that is prey to language.” (Derrida/Mallet 2008: 120). Pero los
tigres son lo contrario, un “beast of prey” que escapa al lenguaje. El yo lirico suefia con un
tigre mas alla de la biblioteca, pero su caracteristica es que solo existe en esta biblioteca y
nunca puede salir de ella. Es un producto ficticio, creado a partir de simbolos y s6lo existente,
perceptible y animado por su reproduccion en palabras, que nunca pueden aspirar a captar su
objeto material de referencia. Asi, cada tigre es cada otro tigre y al mismo tiempo un otro
tigre, el otro tigre, la identidad individual no puede adherirse a un ser que no conoce historia,
ni pasado ni futuro, sélo el momento intemporal del presente.

Segun Borges, suefios son obras de teatro en la que cada actor es €l mismo y la literatura es
“un suerio dirigido” (Montoto 1999: 39) en la que escritor y lector suefian sus mundos e
igualmente les entran, siguiendo a los seres de sus suefios, por lo que Borges sigue al tigre que
es él mismo y es perseguido por él mismo en una desesperada, pero a sabiendas paraddjica y
fatil intencidn de capturarle con palabras y simbolos: “A/ tigre de los simbolos he opuesto/ el
verdadero, el de caliente sangre/ pero ya el hecho de nombrarlo/ y de conjeturar su
circunstancia/ lo hace ficcion del arte y no criatura/ viviente de las que andan por la tierra.”
(Borges 2012: 129) EI tigre se escapa porque es la parte de Borges que esté ausente, que elude
el texto y lo decible, la parte de su ser que le es tan ajena que no puede reconocerse en ella.
Mientras “many novels from the closing years of the twentieth century gave an important

place to a blurring of the boundaries between humans and animals...” (Baker 2000: 153), en
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Borges textos no puede reconocerse la intencion de la confusion o deconstruccion de
“boundaries” animal-humanos, parecen de alguna manera e reforzarlos. Parece mostrar una
tendencia a considerar al artista o a la obra artistica menos como algo que recuerda al hombre
su cualidad animalistica, o lo acerca a la realidad de la vida a través de la mediacion de la
alteridad, sino mas bien como algo que, a través de la ilusion artificialmente creada de la
identificacion, persecucion, representacion y, por tanto, de la aproximacion a la materia, mas
bien lo aleja de ella y lo conduce a un mundo de ideas abstractas y metaforas creadas por el

hombre:

Un tercer tigre buscaremos. Este serd como los otros una forma/ de mi suefio, un sistema de
palabras/ humanas y no el tigre vertebrado/ que, mas alla de las mitologias,/ pisa la tierra. Bien
lo sé, pero algo/ me impone esta aventura indefinida, /insensata y antigua, y persevero/ en
buscar por el tiempo de la tarde/ el otro tigre, el que no estd en el verso. (Borges 2012: 129)

El tigre que seguimos es un espejismo, llevandonos no a la realidad sino al laberinto de las
letras, lugar de simbolos y fantasias. Antes que, en una maniobra dialéctica, nos devuelve a
nuestro error, y de nuevo a la inaccesibilidad fundamental de la presencia animal. Asi, el texto
termina en un limbo, una busqueda absurda infinita, para siempre escindido entre un referente
impenetrable extratextual y el suefio de una existencia mitificada, narrativizada y articulable
del “tercer tigre”, del otro (tigre). “It could say “I am,” “I follow,” “I follow myself,” “I am
(in following) myself.” In being pursued this way, consequentially, three times or in three
rhythms” (Derrida/Mallet 2008: 3), el tigre que yo soy, que yo sigo, que yo soy siguiéndome.
El animal “naked and raw” (ibid.: 57), no puede existir en los textos de Borges (s6lo como
aproximacion, un “seguir”, un sofiar. No puede ser ‘encontrado’ o ‘captivado’ textualmente).
El yo-narrador masculino en los cuentos de Borges es un ser solitario y distanciado del
mundo. Solo, con sus suefios y su historia. Borges textos no parecen de ofrecer una
posibilidad de contacto verdadero, de un ‘becoming-with’ o ‘companionship’ entre humano y
animal. Al mismo tiempo, la idea de dominacion bruta de la naturaleza por el hombre se
vuelve mas fragil e incierto. Para Borges, el tigre significa todo lo que él no es, un animal, sin
palabras, sin separacién entre él y la materia, sin identidad ni individualidad, sin moral y sin
esperanza, en el mundo borgiano el tigre es el rey de la realidad corporal, Borges el maestro
de las palabras y los suefios. En cierto sentido el hombre borgiano parece a merced del
animal, obsesionado por su espectro mental, deambulando por sus suefios. EI hombre no
consigue domesticar o dominar al animal, sino es el animal (en su otredad abismal) el que

desarrolla su poder mistico sobre el sujeto humano.
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2.2. “La casa de Asterion” — El animal en el laberinto (del texto)

El cuento “La casa de Asterion” es el mas breve de los cuentos de Borges, caracterizado por
una gran densidad semantica y un estilo narrativo subversivo, abierto para una multitud de
interpretaciones diferentes. Publicado en 1947, es una narracioén de dos paginas, que retoma el
mito del Minotauro de la antigua Grecia, lo desfamiliariza (comp. Williamson 2013: 136) y lo
reinterpreta haciendo el propio Minotauro el narrador, dandole interioridad, razonamiento y
conciencia: “Asterion no es presentado al lector como un personaje horrible, tampoco le da
la caracteristica de los monstruos segun observo Miguel G. Cortés: la mudez o la pérdida del
habla. Asterion es el narrador. Por primera vez, el Minotauro toma la palabra, expresa su
punto de vista. (Duran Ruiz/Martinez Torres 2022: 32). La historia “revisa” (Bell-Villada
2021: 149) el antiguo mito griego del Minotauro, un hibrido de toro y hombre, a menudo
representado como un cuerpo humano masculino con cabeza de toro. (Esta interpretacion del
aspecto fisico también parece aplicarse a “La casa de Asterion”). La historia se narra (casi en
su totalidad) desde su perspectiva, en forma de monologo interior que sumerge al lector en lo
mas profundo de la psique y la cosmogonia de Asterion. Sin embargo, la capacidad de
lenguaje esta asi inextricablemente unida a la necesidad de humanidad en la obra de Borges.
La unica posibilidad de un animal con interioridad y ‘voz’, dentro del paradigma
antropocéntrico, es la creacion de un ser hibrido que combine atributos de hombre y de
animal. De este modo, ‘la bestia’ es ‘humanizada’ ¢ individualizada, se le dota de
personalidad y complejidad moral a través de la dimension afiadida del lenguaje y la
concesion de perspectiva. Se vuelve de ser un Ofro a ser un Yo, hablando a la vez a nosotros y

de nosotros.

...every animal, as distinct from /’animot, is essentially fantastic, phantasmatic, fabulous, of a
fable that speaks to us and speaks to us of ourselves, especially where a fabulous animal, that
is to say, a speaking animal, speaks of itself to say ‘‘I,”” and in saying ‘‘I,”” always, de te
fabula narratur). (Derrida/Mallet 2008: 66)

Aunque al igual que el toro, el Minotauro es tradicionalmente un simbolo del poder y la
violencia animal. Impulsado por los instintos, agresivo y primitivo, una mainfestacion de la
‘bestializacion’ proverbial del hombre, en el relato de Borges el mito es sometido a una
“resemantizacion” (Ramirez 2011: 229) que reconstruye el viejo material desde la
perspectiva opuesta y marginada del Otro. De esta manera el narrativo se rebla contra la

fuerza limitadora y restrictivo del mito sobre el discurso social.

Entenderemos por mito un sistema dindmico de simbolos, arquetipos y esquemas; sistema
dindmico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a constituirse en relato. El mito es un
bosquejo de racionalizacidn, porque utiliza el hito del discurso, en el cual los simbolos se
resuelven en palabras y los arquetipos, en ideas. El mito explicita un esquema o grupo de
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esquemas. Asi como el arquetipo promovia la idea y el simbolo engendraba el nombre, puede
decirse que el mito promueve la doctrina religiosa, el sistema filos6fico o el relato histérico y
legendario (Durand 1981: 56)

El Minotauro ya no es un monstruo de humanidad pervertida, sin nombre y sin mente, sino
que un individuo con nombre, capaz de lenguaje y autorreflexion. En la existencia de la
narracion “contra-mitica” de Borges se anuncia la cosmovision plural y fracturada del
pensamiento posmoderno y en el personaje del propio Asterion la condicion y la existencia de

Asterion se refleja el hombre®® (pos)moderno:

De esta manera, la antropologia filosofica, en un esfuerzo por dar cuenta de la particularidad
del ser humano como pregunta filos6fica, ha intentado a su vez establecer un limite entre lo
humano y lo animal de manera tal que se logre fundamentar una naturaleza propia de lo
humano. A partir de esta distincion entre animal y humano, este ultimo se define como un ser
racional y libre que se autodetermina en la medida en que habita el mundo y lo apropia. Junto
con ello, se configura en ¢l una interioridad, una conciencia, la cual, bajo este argumento, es
propia de su naturaleza humana. Por su parte, el animal aparece como la pura exterioridad,
dispuesta al mundo inconscientemente, como si el animal ya tuviese su vida determinada, a
diferencia del ser humano que al ser consciente puede determinarse a si mismo. (Carreflo
Hernandez 2018: 33)

Esta mezcla se refleja también en la caracterizacion que Borges hace del Minotauro, cuyos
procesos de pensamiento parecen estar marcados por una especie de negacion animal de
valores humanos, tanto como por un desinterés o desprecio inhumano por conceptos como la
temporalidad, la moral y la racionalidad. Una existencia atormentada que, sintiendose
separado tanto de la existencia humano como la del animal se declara a si misma un dios.

Se convierte en una materializacion simbdlica de la alteridad no humana, su apariencia animal

sirviendo como marcador de su incompatible ‘inhumanidad bestial’.

La figura de la bestialidad envuelve lo humano en una zona de afectos extremadamente
confusa. Alli donde el ser humano suponia haber limitado espacios-conceptos de los que el
animal no podia salir -y que le aseguraban su libertad y racionalidad para determinarse a si
mismo abandonando la animalidad- se encuentra con indeterminacion. Esto quiere decir que
“los animales no han dejado de volver vacilante ese limite-frontera-concepto entre el hombre y
la bestia... (ibid.: 33)

Su opuesto tematico se manifiesta en la ‘masa humana’ y en cierto modo los animales no
humanos, ambos despreciados por Asterion. La poblacion o la sociedad le parecen
anOnimas, débiles y uniformes. Asi, paradojicamente, en la mirada del ser hibrido Asterion
son los humanos los que se acercan por su comportamiento a un estado de animalidad, de

primitivismo e inconsciencia, mientras él se eleva por encima de ellos.

...las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. [...] el desvalido
llanto de un niflo y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente
oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros
juntaban piedras. Alguno, creo, se oculto bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no
puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. El hecho es que soy tinico.
(Borges 2018: 270)

15 “Hombre” en sentido de especie, pero sobre todo el hombre como el sujeto humano masculino.
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Esta indiferencia o desprecio por las criaturas ‘menores’ del mundo exterior también queda
patente en la proclamacion de que: “sus puertas (cuyo numero es infinito) estan abiertas dia y
noche a los hombres y también a los animales”. (ibid.: 269). Asteridon apenas distingue entre
humanos y animales, y aunque invita a entrar a cualquiera que lo desee ( “Que entre el que
quiera.” (ibid. 269)), vive en el miedo al pueblo (“los hombres”) que como multitud es
mucho mas poderoso que él.

En el texto de Borges queda claro cémo un aspecto fisico (la apariencia) puede tanto conferir
como retirar poder social, volviendo Asterion “socialmente impotente”. Por otro lado, es el
simbolo del poder puramente fisico. Manifestando una corporalidad salvaje y pureza natural
(“life in its pure and simple state.” (Derrida/Mallet 2008: 22)) por los que se puede intuir su
caracter animal, la descripcion que hace de su ‘casa’ y de sus actividades se caracteriza por

la materialidad, la actividad fisica y la destruccion de otros ‘cuerpos extrafios’.

Asterion describes his activities, his surroundings, and himself in terms befitting a creature
that is part animal. Needing no furniture, he instead possesses objects such as ‘‘mangers’’ and
“‘drinking troughs,’” artifacts ordinarily not in human use. The games Asterion plays are
notably animallike —charging, running, crouching, jumping; he actually compares himself to
a ram and thereby alerts readers to the fact that Asterion is not a ram. With no common
experiences between humans and himself, Asterion has never bothered to learn to read or
write. (Bell-Villada 2021: 149)

Como ¢l mismo reconoce, nunca pudo aprender a leer ni a escribir, hecho que a veces
lamenta: “...jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia
generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y
los dias son largos.” (Borges 2018: 269). Asterion no controla, pues, el ‘discurso’ como
marginado y solitario, también esta excluido de la actividad colectiva del habla y del
intercambio de pensamientos. El control sobre el lenguaje, el texto y la narrativa, por otra
parte, pertenece a ‘los débiles’ (“El vulgo”), las multitudes ajenas a su solitario reino. Ellas
dominan la palabra a través de la comunicacion y la comunidad, algo que a Asterién siempre
se le ha negado debido a su innegable alteridad (que ¢l atribuye persistentemente a su madre
real, mientras que la verdadera razon de sus apariencia inhumana y animalesca permanece
oculta hasta el final). Asterion es consciente de este hecho y, por ello, se ve obligado a
inventar un doble idéntico, un interlocutor imaginario semejante, para dialogar: un segundo
Asterion, al que conduce repetidamente por su casa en su imaginacion: “Con grandes
reverencias le digo: “Ahora volvemos a la encrucijada anterior” o “Ahora desembocamos
en otro patio” (ibid.: 270) Es significativo que estas interacciones imaginarias sean los
unicos ejemplos de discurso directo de Asterion. Asteridn no tiene semejante ni interlocutor,

nadie con quien intercambiar ideas.
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A diferencia del mito, donde el minotauro es establecido desde el principio como un “¢1” ajeno,
monstruoso y temible, que habita en un laberinto desquiciante; en el texto borgesiano, el
protagonista se mantiene como un "yo" desconocido que comienza diciéndose victima de la
incomprension y habitante de un sitio insdlito e indefinible... (Pérez Bernal 2012: 162)

Su esencia dual no le otorga acceso a los dos modos de existencia, animal como humano,
sino le veda la entrada por ambos. Desterrado del ‘reino animal’ por su mentalidad
demasiado humano, excluido de la comunidad humana por su fisica animal. Asterion es un
ser sin semejante ni colectivo y, por tanto, ‘mudo’, sin “Voz” en el sentido agambiano®®.

El cuento se rebela contra las fuerzas “organizadoras” (comp. Ramirez 2011: 226) del mito y
los cuestiona en dar voz al otro ‘deshumanizado’ que significa aqui ‘desubetivizado’.

Por ende, “La casa de Asterion” parece un relato al fondo profundamente escéptico de la idea
de una verdad objetiva, el ‘bien y mal’ en el sentido de una moral (aparentemente)
trascendente. Mas bien presenta al discurso como parte de una maquina controlador y
violento: “a machine or device for producing the recognition of the human” (Agamben 2004:
26). Una maquina que tiene el fin de limitar y regular el poder social y politico que esta
estrechamente vinculado con la produccion del ‘humano’. Asterion es un ser politica y

17 que solo espera a su propia muerte como

socialmente desamparado, un “homo sacer
redencion. Es un ente entre zoé y bios: “The ancient terms bios and zoé were re-invoked by
Agamben. [...] As Judith Butler claims, in extension this distinction means being
conceptualized as a grievable or non-grievable life”” (Loengrenn 2015: 13), por sus
cualidades ‘humanas’ elevado sobre el estatus animal de “bare life” (Calarco 2008: 95), pero
sin Voz, sin existencia politica, existe ni dentro ni fuera de la sociedad, en realidad es el
marcador del limite, un ser liminal, cuya muerte por Teseo no es un asesino ni tampoco una
matanza ‘sin sentido’ sino una accion civilizadora, re-afirmativa de la ‘naturaleza pura’
humana, la maquina antropoldgica en movimiento, que no permite zonas de confusion o

contacto. El Minotauro es un monstruo no por ser ni animal ni hombre, sino por relevar que

no son dos cosas distintas.

the humanist discourse of species will always be available for us by some humans against
other humans as well, to countenance violence against the other of whatever species—or
gender, or race, or class, or sexual difference.” In modern Western society, being defined as
“human” or “animal” is a question situated right in the tension between biopolitics and
necropolitics,31 between bios and zoé&, and therefore, ultimately, a matter of life or death.
(Loengrenn 2015: 12)

Asterion es un paria al que no se le concede ninguna reivindicacion de derechos o privilegios

16 «“Agamben suggests that the traversal of the gap between phone and logos in western metaphysics has always
ocurred in the form of a Voice. Voice (which is capitalized by Agamben to distinguish it from voice as mere
sound) is the ground that secures the transition from voice to meaning...” (Calarco 2000: 93)
7 véase: (Gustafsson 2017: 4)
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sociales o humanisticos. Ante todo, el derecho al lenguaje y a la comunicacion; debido a su
soledad, a su ajenidad y al hecho de que no sabe leer ni escribir, permanece
fundamentalmente aislado y sin voz. “En medio de la soledad, Asterion inventa un alter ego,
un amigo imaginario con el que dialoga. Esto se ofrece como un espectdculo
paradojicamente triste a los ojos del lector. El monstruo aparece como una criatura inocente,
merecedora de ternura.” (Duran Ruiz/Martinez Torres 2022: 34). El texto de Borges es, por
un lado, un intento de resemantizar la narrativa hegemonica, un habil juego de confusion
basado en las expectativas de los lectores, al mismo tiempo demostrando que en el plano
diegético esa comunicacion sigue siendo imposible, Teseo no habla con el Minotauro, sino
que deja ‘hablar a la espada’, y el Minotauro también se abstiene de cualquier intento de
comunicacion, sino que se entrega al destino que anhela, la redencion de su existencia. De
hecho, no habla ni una sola vez en el transcurso de la historia, sino que es Teseo quien toma la
palabra en la tltima linea y pone asi fin al relato: Teseo es humano ‘enteramente’, pero al
encarnar su rol social de héroe en el sentido cldsico, puede entrar en el laberinto y asumir el
papel del Minotauro para matarlo, al mismo tiempo que puede salir de él y hablar. ES dueiio
de su propio discurso, que ademads no exige respuesta. Tiene una contraparte (Ariadna), una
comunidad a la que pertenece y una estructura social en la que reclama un lugar fijo (a saber,
la posicion mas alta).

Asterion gracias a su herencia animal, es fisicamente casi invencible, pero impotente en
términos de enfrentamientos discursivos. Sin embargo, este texto interviene, invirtiendo
rigurosamente esta dindmica. La narracion sirve, por asi decirlo, como réplica de Asterion al
mito comun de la narrativa dominante, que lo presenta como un monstruo y un engendro,
reduciéndolo a su apariencia temerosa, convirtiéndolo en un ser reflexivo y tragico. Borges
moldea el monodlogo interior de Asterion como una especie de refutacion retérica de las
acusaciones reales e imaginarias contra ¢€l.

Aunque puede decirse que Asterion también tiene un lugar en la estructura estatal y
administrativa del imperio (de su padrastro Minos), esta funcion se caracteriza como una
especie de heterotopos negativo al mundo civilizado de los pueblos humanos; su laberinto es
un no-lugar al que son enviados todos aquellos que son prescindibles dentro de la estructura
social de la sociedad, y quien esta alli ya no forma parte de la estructura social humana, por
asi decirlo. La (eponima) “casa” de Asteridn se caracteriza por la ausencia de simbolos y
marcadores de estatus social, civilizatorio y cultural, que Asterion condena como “bizarro” y
como “pompa femenina”, y por tanto como incompatible con su esencia y la del laberinto:

“No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud
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v la soledad. Asimismo hallara una casa como no hay otra en la faz de la tierra.” (Borges
2018: 269). El laberinto es incomparable y tnico (como Asterion), pero al mismo tiempo es
un lugar inhumano, gobernado por un prisionero mudo. Con “La casa de Asteriéon”, Borges
asi crea una réplica moderna a la narrativa hegemonica, un ‘othering’ reactivo desde la

perspectiva del Otro.

The net effect of Borges’s story is to reverse our habitual sympathies; we are made to feel
something for the Minotaur.... Borges achieves this by restoring to the often-maligned beast
such rightful facts as a royal ancestry and a proper name and by giving him a developed
consciousness and a human share of existential anxieties— attributes not customarily
associated with fabled monsters. (Bell-Villada 2021: 150)

Si antes Asterion era despersonalizado por la comunidad humana (y el mito original) y
reducido semanticamente a su herencia animal, a una potencia fisica sin intelecto,
comprension moral ni conciencia del yo, esta dinamica se produce ahora en sentido inverso, a
través de un narrador en primera persona que se atribuye cierta cualidad divina por su
diferencia ontologica, mientras que el hombre aparece como una masa sin nombre, marcada
por la debilidad, 1a mortalidad y el miedo.

El Minotauro es una quimera, una criatura hibrida humanoide que suprime las fronteras
binarias entre ciudadanos (socialmente poderosos), humanos, u, hombres, y no ciudadanos
(socialmente impotentes) como animales y, por tanto, cuestiona la estructura social del
significado. Esto desembocar tltimamente en su destruccion al servicio del orden social (bien
comun) solamente retrasado debido a su ascendencia real.

Este esquema también puede reconocerse al observar la division semantica de los espacios. Se
puede facilmente separar el espacio narrativo en dos partes: el laberinto y el mundo exterior.
El laberinto, o la casa de Asterion, es una especie de espacio paradojico, porque todo en €l se
repite, pero ¢l mismo es unico como espacio vital. El laberinto es, por tanto, inico, complejo,
extraordinario y aterrador para la gente corriente, por su impenetrabilidad y por su habitante,
es un lugar de soledad y silencio. Las tinicas personas que entran en ¢l son los prisioneros,
destinados a ser victimas sacrificiales que Asterion liquidara o “liberara” (comp. Borges 2018:

271) sin esfuerzo y (sin) piedad.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus
pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. (ibid.:
271)

Soélo Teseo se aventura voluntariamente, pero cuando entra en este lugar, él también asume
un nuevo papel: se convierte en un monstruo para el monstruo, o en un liberador (o
“redentor” (ibid.: 271)) para el liberador. Aqui es donde el enfoque borgiano relativista, o
posmoderno se hace mas evidente: ambas perspectivas son aceptables, es mas, ni siquiera se
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contradicen en lo fundamental. Asteridon caza y mata gente en el laberinto, Teseo caza 'y
mata a Asterion. Al hacerlo, libera a Asterion de su tormento existencial y se convierte asi
en su salvador, del mismo modo que Asterion se veia a si mismo como el salvador de sus

victimas humanas.

también ha tendido un puente hacia el animal con el fin de contagiarse del poder de la
animalidad, estrechar el abismo que los separa, sentir por un instante, aunque sea imposible,
que se puede ser pura exterioridad (Bailly, 2014). Es en este vinculo que el ser humano pierde
el control de las fronteras que lo alejan de la animalidad, contaminandose de las fuerzas
enigmaticas, divinas y bestiales que este posee. (Carrefio Hernandez 2018: 31)

El laberinto es el interior, la estasis, el retorno y la intemporalidad, dentro de esta dicotomia,
los hombres ocupan el otro espacio, el mundo exterior, del ruido, el lenguaje y lo ordinario.
Este contraste también se ve socavado, ya que dentro de la narracion el laberinto se equipa
con el mundo y el universo, que representa para Asterion. Al mismo tiempo, el laberinto
simboliza a Asterion como una extension de su ser; el laberinto es su reino, igual que el
segundo cuerpo del rey es su reino, asi lo es el laberinto para Asterion. Aqui él es el
soberano y Unico habitante, el laberinto estd hecho sdlo para ¢l y es el unico lugar donde
puede existir.

Comparandose con el sol Asterion también contempla la posibilidad de ser el verdadero
creador del mundo y del universo'®. Esta divinizacion e glorificacion metafisica y de si
mismo se presenta como resultado de un desamparo transcendental ( “franszendentalen
Obdachlosigkeit *° (Lukéacs 2008)), su narracion parece reflejar las mismas caracteristicas
que intenta rechazar: arrogancia (‘“‘soberbia”), misantropia (“misantropia”) y (“locura”),
aunque su caracter parece mas tragico que cruel, moldeado a través de una existencia de
completo aislamiento social y abandono emocional, debido a su singular realidad de ser y su
marginacion social.

Se muestra un tipo de “cruel innocence” (Derrida /Mallet 2008: 130) tanto como “a basic
naivete’ in Asterion, who, much like a child, is unaware that his actions are looked upon as
immoral.” (Bell-Villada 2021: 150). La descripcion de los juegos que Asterion practica
consigo mismo en el laberinto también le confieren un caracter casi infantil, pero de una

cualidad salvaje y desenfrenado. En la mayoria de estos juegos se hace hincapié en el

18«Asterio” etimoldgicamente significa “el estrellado”. Este dato nos ayuda como doble punta de lanza en la
comprension de dos circunstancias relacionadas con Asterion: se llamo asi por probable decision de Minos en
alusion a su padrastro y, ademas, por ello es una divinidad reflejo de la divinidad solar que era su abuelo.
Asterion hereda de Helio la sapiencia que caracterizara al dios solar; por eso es superior, y por ello también es
motivo de adoracion. Pero su grado de conocimiento y sabiduria parece estar cubierto por un velo que no le
permite abarcarlo todo; utilizando un simil, Helio es el sol radiante y Asterion apenas es la lejana estrella que
brilla en el infinito. (Quintana 2011: 15)

19 “desamparo trascendental” (traslacion propia)
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proposito de debilitar las capacidades espirituales, mentales, adormeciendo el intelecto y el
uso de una gran potencia fisica, que se simboliza una vez mas con una metafora animal:
“Semejante al carnero que va a embestir corro por las galerias de piedra hasta rodar al

suelo, mareado...” (Borges 2018: 270).

El minotauro encierra claramente la naturaleza dual de la humanidad: el instinto animal y la
razon, esto sucede desde la construccion alegorica del cuerpo hasta la manera en la cual se
expresa: un ser de apariencia bestial cuya delicadeza asoma en su léxico, en la manera de
articular un discurso que parece ingenuo y soberbio, al estilo de los nifios solitarios a quienes
les duele no tener un compafiero en sus juegos. En este sentido, es factible mencionar también
que Borges acusa las profundas divergencias, mostrando un lado ludico, infantil y al mismo
tiempo profundamente desolador. (Ramirez 2011: 230)

Jugando a veces, pero solo consigo mismo (literalmente, creando otro Asterion).
Inventandose un ‘amigo imaginario’ al que puede ensenar su hogar, un Otro que es una
variante de el mismo: “El juego que mas prefiere es el del otro Asterion [realzado por mi]”
(Borges 2018: 270). Un Otro que es solo un doble reflejado, un espejismo, para un ser
profundamente solitario. El Minotauro de Borges retine en si diferentes caracteristicas que le
hacen aparecer un ser a la vez fracturado y multiple (tanto fisica como mentalmente), como
indivisible y tnico, llegando a ser una cifra del hombre, del sujeto moderno sin semejante,
sin compaiiia, sin ley. A la vez rey y prisionero en un laberinto que es el un universo
incomprensible. Atrapado en una condicion efimera, entre hombre y animal, sin un orden
metafisico claro, es arrojado sin remedio sobre si mismo en su busqueda de un sentido

trascendente.

La mixtura del cuerpo de Asterion revela la mixtura negada del alma humana, que en la época
posmoderna se identifica de la siguiente manera: “[...] and its retreat from the idea of the
unified personality to the ‘schizoid’ experience of the loss of self in undifferentiated time
(Connor, 1997:44).” Por un lado, destaca que Borges construye un texto en donde confluyen
elementos del mito clasico y la resemantizacion de simbolos y mitemas en un texto literario,
collage en el cual se identifican las partes, y el doble... (Ramirez 2011: 229)

Asterion es simbolo del hombre desterritorializado, animalizado, que nunca puede ser un
ser-animal del todo, sino es destinado a un eterno devenir, una identidad siempre inacabada
y buscante. El sufrimiento se plantea menos desde la perspectiva animal sino de la
contemplacion metafisica del sujeto autorreflexivo. El laberinto es el lugar liminal donde el
hombre queda alejado de la identidad constante de su mundo pragmatizado, articulado y, por
ende, limitado.

El mundo de Borges es un mundo caracterizado por masculinidad y una intelectualidad
distante. La mujer, como el animal, parece extrafiamente ausente de la obra de Borges,
existiendo principalmente en los margenes de la narracion o como simbolo dentro de un

cosmos patriarcalmente estructurado: “Die Kunst des Weglassens: eine mdnnliche Tugend, die
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gerade aus der Negation des Weiblichen eigene Themen gewinnt: Einsamkeit, Kampf, Tod,
Gedanke, Schreiben, Kultur, ... "?° (Schlaffer 1993: 20).

La mujer aparece poco en Borges textos, como ‘sacada’ y omitida de su mundo literario.

Esa idealizacidn de lo masculino se refleja en el modelo derrideano del
carnophallogocentrism prevalente en la cultura occidental en el cual: “Women and animals
(are) positioned as overlapping absent referents in a patriarchal culture” (Potts 2017: 33). El
hombre (occidental) se sitda en la cima de una jerarquia en la que la mujer, la naturaleza y el
animal son construidos y devaluados como sus antitesis. Los mundos que suefia Borges se
caracterizan a menudo por una fascinacion por la fisicidad y la cruda animalidad de los
procesos violentos e incivilizados o por una elevada intelectualizacion de la narracion hacia lo
teorico y lo espiritual, que en “Tigres azules” y “La escritura del dios” parecen antitéticos y se
unen en “La casa de Asterion” en una singular voz y existencia contradictoria. En ambos
espacios semanticos, sin embargo, las mujeres y los animales s6lo ocupan espacios liminales,
determinados y gobernados por la masculinidad, por un lado, de la innumerable y libidinosa
naturaleza animalesca, fisica y salvaje de gauchos y gangsters, (“male bravado - his
distinctive version of the machismo cult”) (Brodzki 1990: 156), por otro, del lado racional-
intelectual de filosofos y bibliotecarios. “For that matter, critics have had the chance to
observe that in his writings, female characters are despised and denigrated figures, objects or
goods that men can use, associated with danger and destruction” (Foster 1994: 77). La mujer
y el animal son marginados (en proximidad ontoldgica del nifio, los cuales tampoco figuran en
Borges textos) y tipologizados, s6lo al ser humano masculino (o ‘macho’) se le permite
aparecer como individuo, protagonista y narrador (con excepcién de “Emma Zunz” cuya
protagonista se caracteriza “in her loathing of physical contact with men—utilizes sex as an
instrument of revenge but also seeks revenge on sex* (Bell-Villada 2021: 115) culminando en
una violacion simulada que exige el sacrificio de su sexualidad ‘inmaculada’. Esto remonta al
tratamiento peculiar del sexo en la obra de Borges que en su vida personal siempre tenia una

relacion problemética con la sexualidad (comp. Bell-Villada 2021: 114).

As Maria Cristina Rivero indicates, for example, “en la obra de Borges, podremos observar
que como preocupacion personal no aparece el sexo y que el amor y la mujer, como objeto o
dadora de ese amor, estan casi ausentes” (176). And even the most subtle suggestion of erotic
activities is limited to only a very few stories. One may say, however, that in most cases, sex,
if it appears at all, is used primarily as a bargaining chip in the relationship between men, and
never for the traditional purposes of either procreation or pleasure. In short, sex in Borges'
fiction, often by means of an objectified female body seems to be nothing more than an
activity that gives definition and dynamism to the interaction between men (Brant 1996: 1)

20 “E] arte de la omision: una virtud masculina que obtiene sus propios temas precisamente de la negacion de lo
femenino: la soledad, la Iucha, la muerte, el pensamiento, la escritura, la cultura, ...” (traslacion propia)
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Esta inquietud parece conectada a una actitud de “panic and terror” (Bell-Villada 2021: 25)
del propio Borges ante la sexualidad, el miedo y la ansiedad ante la idea de una conexion
intima, non-racional e intensamente corporal acercando al hombre conceptualmente tanto a la
mujer como al animal. Combinado con “the horror of sexual intercourse (or one of its
consequences, paternity) [...] from the fact that it multiplies individuals as mirrors do.”
(Foster 1994: 77). Un “horror del otro” (Ramirez 2011: 227) que aparece repentinamente en
la obra de Borges como por ejemplo en “La escritura del dios* como motivo de los tigres
infinitamente reproduciéndose a si mismos (hecho que se replica también en el lenguaje:
“decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron” (Borges 2018: 306)) o en “Tigres
azules”, conectando la irracionalidad incalculable de los piedras con el animal venerado: “/a
glorificacion del tigre es otra forma de expresar el horror a la paternidad y de la
inmortalidad de la especie.” (Solis 2000: 194). La articulacion de un principio de divinidad
paraddjica donde miedo y anhelo se vuelven uno. Acercando otra vez los espacios semanticos
de lo femenino (la multiplicacién del hombre mediante el embarazo) con lo animal, la
irracionalidad, el caos: “El espejo, motivo importante en la poética de Borges, es asociado
con las pesadillas, con la procreacion, con la generacion de mundos, lo cual es avecindado
con la locura y el caos.” (Pérez Bernal 2012: 166). La recuperacién y reinvencion moderna
que Borges hace del Minotauro en “La casa de Asterion” es una muestra de la virilidad
masculina clésica, la construccién de un espacio profundamente masculino en el que la
violencia esta normalizada y a las mujeres se les niega cualquier existencia femenina
independiente (Ariadna espera a Teseo frente al laberinto) Como el toro, que siempre ha sido
un simbolo de fertilidad, virilidad y agresividad, el Minotauro es un simbolo de potencia y
masculinidad absoluta.

Offensichtlich wird Borges den Verdacht nicht los, daB [sic] Kunst eine feminine, schlimmer
noch, eine effeminierende Tétigkeit sei. Wer malt oder schreibt, der ist kein richtiger Mann,
und alle seine Handlungen sind nichts als bloBe Metaphern der Miannlichkeit, die den
Charakter weiblicher Passivitit nur unzulinglich verschleiern.? (Schlaffer 1993: 19)

Esta concepcion de la escritura como feminizante se refleja también en la declaracion del
Minotauro de ser incapaz de escribir o leer, Asterion encarna el epitome de la masculinidad
heroica arcaica. Las “pompas mujeriles” (Borges 2018: 269) estan ausentes, objetos y
actividades con connotaciones femeninas: los muebles, la escritura, el lenguaje, la comunidad,

el amor estan ausentes en casa del Minotauro. En el universo de Borges esa hipermasculinidad

2l “Es evidente que Borges no puede librarse de la sospecha de que el arte es una actividad femenina o, peor atn,
afeminada. Quien pinta o escribe no es un verdadero hombre, y todas sus acciones no son mas que meras
metaforas de la masculinidad que solo disfrazan inadecuadamente el caracter de pasividad femenina.” (traslacion
propia)
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mitificada se propone tanto como un tipo de heroismo solipsista y miseria absurda. Una
idealizacion tragica, no necesariamente positivo del poder masculino, del hombre al centro del
(su) universo.

Asterion tampoco suefia con una pareja vital (como lo hace la creatura en el Frankenstein de
Mary Shelley, una idea que sera desarrollado mas tarde por Cortazar en “Los reyes”), Sino
espera a un redentor, que le otorga la salvacion de su existencia terrenal mediante la violencia,
otro Asterion, reflejo de un mundo que no permite ningin verdadero Otro realmente a su lado.
Otra vez, lo femenino en la forma de Ariadna y la Reina, hermanastra y madre de Asterion, es
desterrado a los margenes de la narracion y del laberinto; su evocacion por el nombre por
parte de los protagonistas masculinos sigue siendo el Gnico eco de su existencia, una
praesentia in absentia. En el cosmos de Borges el hombre esté solo, nada se le acerca.

El propio minotauro no cree en la posibilidad de una comunicacion real por medio de la
escritura, hecho que ironicamente reduce el texto al absurdo. También nos vuelve a cuestionar
quién tiene realmente domino sobre el discurso y por cuales medios. Una nota a pie de pagina
afiadida por un editor anénimo refuerza atin mas esta tension entre declaracion diegética 'y
condicion metatextual, como también ocurrird en Cortazar. ;Quién controla el texto y qué
dinamicas de poder podemos encontrar en ¢l1? Las referencias paratextuales simuladas en los
textos de Borges no sirven para crear claridad, sino que, bien mirado, s6lo crean mas
preguntas al enfatizar la materialidad textual de la narracion y exponer asi su contenido como
una realidad construida, intencionadamente disefiada. La declaracion del ‘Otro’ marginado, de
la ‘bestia consciente’ es al final otra vez puesto en duda, potencialmente transformado y
reinterpretado sin fin. El texto no ofrece al Minotauro ninguna redencion, sino sélo otra jaula,

otro laberinto en el que agotarse o perderse.

3. Julio Cortazar: el animal moderno

Hoy en dia Julio Cortéazar sin duda puede considerarse uno de los mas célebres autores de
argentina del siglo XX. Nacido en Bruselas en 1914, pasé gran parte de su vida en Buenos
Aires y Paris, dos lugares que marcaron como pocos su obra literaria y se convirtieron

repetidamente en escenarios de sus relatos. Los textos de Cortazar se caracterizan, por tanto,
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por un alto grado de intelectualidad e intertextualidad con referencias a textos clasicos, asi
como por una fuerte influencia del psicoandlisis y el surrealismo, con cuyas ideas e ideario

entro en contacto durante su exilio en el Paris de la posguerra.

,»Mas presente y, sin embargo, menos evidente en su obra madura, la intertextualidad le
proporciona a la escritura de Cortazar una densidad que él se cuid6 de disimular instalando a
los personajes en la familiaridad de la vida cotidiana” [...] Cortdzar cultivé el dialogismo en
sus relatos de una forma mas natural y menos sofisticada que en las novelas, y, dicho sea de
paso, mas asequible también para los lectores comunes que la erudicion infinita de

Borges. (Mora 2014: 38-39)

Su obra combina de esta manera el alto nivel intelectual de los relatos de su modelo Borges
con una perspectiva mas enfocada en los sentimientos y emociones de sus personajes: “...a
writer of the stature of Borges but one who was able to bridge the gap between abstract
intellectual activity and human sentiment,” (Standish 2001: 1). El animal como motivo
literario juega un papel mucho mas importante en la obra de Julio Cortazar que en la de
Borges. Mientras que en los cuentos de Borges los animales aparecen como simbolos o
fantasmas oniricos, sin encontrarse con el ‘animal real’, Cortazar acentda la ejemplaridad y la
condicion individual del animal. EI hombre ya no puede distanciarse ni esconderse del Otro
animal (“animal other” (Ghosh 2021: 1)). Esa otredad animal se situa directamente frente a
él, la confrontacion directa con la alteridad provoca por un lado una agudizacion de la
percepcidn de los propios limites, a la vez que subraya las incongruencias y el
desdibujamiento de éstos. Pues de la confrontacién se pasa a la transformacién, al nacimiento
del Otro a partir del yo y a la aniquilacion del yo por el Otro (el nacimiento del animal a partir
del humano y la aniquilacién del humano a través del animal), desestabilizando los limites

entre identidad y alteridad:

Drawing on romantic ideas reformulated in psychoanalysis and surrealism, Cortazar embraces
the notion that animals, whether perceived directly and consciously or mediated through
dreams, art, or literature, can destabilize one’s rational thought processes, creating a potential
for psychic danger but also for healthy self-perception (Nicholson 2023: 34)

Aunque, el interés de Cortazar durante su estancia en Buenos Aires y Paris por la literatura
fantastica indica claramente el grupo Sur, encabezado por Borges como una de sus influencias
literarios mas importantes (comp. Mora 2014: 34), sus textos muestran una independencia
intelectual y un estilo sofisticado, un interés narrativo que no teme de experimentar con
perspectivas y reflexiones radicalmente nuevas. En Borges, el yo autdnomo es confrontado y
perseguido por fendmenos externos de trascendencia incomprensible y absurda, mientras que
en Cortazar la realidad de lo absurdo se vuelve tangible, lleva lo interior al exterior y revive al
animal en su humanidad. La disolucion de los limites entre categorias aparentemente
absolutas también tiene lugar a nivel textual; en contraste con el estilo conciso y los relatos

“short and highly disciplined” (Standish 2001: 1) de Borges, con Cortazar entramos en un
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espacio menos preocupado por los detalles ‘objetivos’ que por producir la sensacion de una

experiencia subjetiva individual y momentanea de la presencia de lo fantastico y el Otro).

Normalmente, las situaciones que viven los personajes suelen ser precisas por muy extraflas
que resulten: [...], el hombre que vomita conejitos, [...], el hombre que se introduce en un
axolotl, etc., pero esa precision entra en conflicto con un sentido que se escapa, y, [...] Esa
opacidad de la escritura cortazariana hace que las historias casi nunca queden del todo
resueltas, y que, por tanto, puedan leerse desde enfoques muy distintos: fantéstico, simbolico,
mitico, psicoanalitico, socioldgico, politico, o en relacion con la imagen de Latinoamérica que
se desprende de los textos, pues, al igual que otros escritores hispanoamericanos, (Mora 2014:
42)

Sus narraciones tienen una cualidad casi onirica debido a la fuerte subjetivizacion de las
experiencias y a la reduccion de pistas o referencias contextuales. Cortazar tiende a centrar la
perspectiva en los aspectos mas esenciales, emocionales e intimos de la narracion. Esto crea
un cierto desenfoque de profundidad del espacio y del tiempo, pronunciando asi los detalles
de experiencia subjetiva del protagonista mientras el trasfondo circunstancial se vuelve
borroso.

A diferencia de Borges, la ambientacion se caracteriza por una llamativa cotidianidad que
traslada lo fantéstico de tiempos y lugares lejanos al mundo anodino de lo cotidiano: “apela a
una concepcion amplia de la realidad en la que también cabe lo fantastico” (ibid.: 38). En la
obra de Cortézar, lo fantastico se convierte asi en un acontecimiento del presente, del
momento inmediato y la vida cotidiana, mucho mas que en Borges, cuyos relatos tienen una
conexion mucho mas fuerte con el pasado y lo mistico. Si la aproximacion de Borges al
animal se caracteriza por una intelectualizacion de lo fisico, la de Cortdzar es un movimiento
inverso de la corporeizacion del intelecto. Los conflictos o desasosiegos mentales se trasladan
a un plano corpdreo, fisico, que hace tangible en el &mbito de lo sensual el conflicto de los
impulsos y la contradiccion interior del sujeto. Ademads, su estilo también esta también
fuertemente influido por el psicoanalisis: ...

Por eso, estudios y movimientos como el surrealismo, el simbolismo, el
existencialismo y el psicoandlisis de Sigmund Freud calaran en nuestro autor: la
importancia de las asociaciones intuitivo-analogicas, de la inquietud interior del ser
humano y de lo que no es capaz de procesarse y explicarse a través de la razon ni de
los sistemas del lenguaje llevaran a Julio Cortazar a tomar un método de expresion
capaz de reflejar su angustia, su soledad, su enajenacion, su inconformismo y su
peculiar forma de entender y vivir en este mundo, a veces posiblemente alejado de la
realidad, pero no menos real para él y para muchos de sus lectores (Florez 2018: 4)

Donde Borges privilegia la mas alta erudicion y la claridad hermenéutica (terminologica),
Cortazar utiliza un estilo mas coloquial y un juego con el lenguaje mas abierto al lector, que
hace el texto accesible para una pluralidad de lecturas en distintos niveles. Los protagonistas

sOlo estan vagamente dibujados en las primeras obras, poco mas que “/os personajes estaban
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al servicio de lo fantastico como figuras para que lo fantdstico pudiera irrumpir” (Cortazar
2013: 19). Como sefiala el propio Cortdzar en sus Clases, estos primeros cuentos de la época
de Buenos Aires se interesan menos por los personajes que “eran como titeres al servicio de
lo que les sucedia porque lo que mas le interesaba era el mecanismo de lo fantastico.” (Mora
2014: 41). Actuaban como vias de acceso, medios y mediadores por “lo fantastico” que se
manifestaba ahi como la intrusion de lo inexplicable, sin aviso ni explicacion. En los cuentos
“Axolotl” y “Carta a una sefiorita en Paris”, esta incognita estd encarnada por el animal, o mas
bien por un animal, ligado a un simbolismo concreto.

En Borges, podemos reconocer la relevancia y el significado recurrente de especies animales
con connotaciones masculinas, un doble o reflejo animal de sus antihéroes humanos, los
gauchos miticos, que en su conciencia moral salvaje, cruda y contradictoria se alejan de lo
convencional y la urbana cultivada, representado Borges concepcion de una “Verwandtschaft
von sexueller, kriegerischer und moralischer Mdnnlichkeit (,,virtus ) "?? (Schlaffer 1993: 20).
Aunque el animal como individuo es desexualizado y sin género, esta conceptualizado
mayormente mediante un lenguaje simbdlico masculino.

Cortazar abre las puertas literarias a toda una muchedumbre de animales, todo tipo de
criaturas pueden aparecer en sus cuentos, invadiendo moradas, areas y territorios humanos;
Casas, textos y cuerpos. “Animals are a common feature across the entire arc of Cortazar’s
texts. As the author himself once stated: “En mi territorio de lo fantastico, efectivamente, hay
una gran circulacion de animales” (Gonzalez Bermejo 1978: 53).

Similar a Borges, la cuestion de la sexualidad animal esta apenas diferenciada en la obra de
Cortazar. De hecho, llama la atencidn la falta de tematizacion explicita de aspectos de la
sexualidad, del género (y del erotismo, del amor). Uno de los paralelismos entre las obras y
escritores seleccionados es la omision, ausencia o insatisfaccion de la esfera interpersonal
intima y de deseos amorosos o eroticos. Mientras que en Borges el animal funciona como
representacion de esta soledad de lo singular y extrafio, en los cuentos de Cortazar el animal
es la causa o la encarnacidn sintomatica de esta carencia. El escritor solitario en “Axolotl”, el
traductor abocado al aislamiento por su extraordinaria condicion en “Carta a una sefiorita en
Paris”. Los relatos de Cortazar difieren de los de Borges y Benedetto en que este se centra en
los animales domésticos como centro de las narraciones fantasticas, haciendo cada vez mas
tangible el nuevo espacio vital moderno de las ciudades como escenario temporal y espacial

concreto de los encuentros entre humanos y animales.

22 “[Un)] parentesco entre masculinidad sexual, marcial y moral (“virtus”).” (traslacion propia)
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Las textualidades se recorren con la mirada puesta en la proximidad de los animales y su
vinculo con la vida humana. Los exteriores animalizados del siglo diecienueve, situados en el
exterior pampeano o selvatico, son trasladados al interior biopolitico de la ciudad. En ese
plano, los animales, en Giorgi, funcionan como una representacion de la dislocacion entre
aquella vida que merece ser vivida y aquella vida descartable, la singularidad del animal se
sitiia en la frontera inestable entre persona y no persona... (Roman 2015: 237)

En contraste, en la obra de Borges, son a menudo lugares miticamente exagerados o temporal
y espacialmente lejanos, en los que estos encuentros se hacen concebibles. Una especie de
transmigracion a un espacio simbolico-literario que est4 claramente separado de la
experiencia cotidiana de ¢l mismo y de sus lectores. Mientras en la obra de Di Benedetto este
encuentro adquiere la caracteristica de una omnipresencia casi atemporal y sin lugar, que
intenta ocultar o disimular rastros y circunstancias de sus personajes sin nombres, lo que
conduce a una sensacion de cronotopo onirico y fabulesco. Los relatos de Cortazar, en
cambio, “...especially those of the early period, start by placing the reader beside the
characters in a plausibly mundane situation that gradually acquires strange and
unpredictable dimensions” (Standish 2001: 30). Aunque los narradores permanezcan a
menudo sin nombre, el mundo que habiten se presenta con la credibilidad trivial de una
realidad familiar, que solamente gradualmente revela una absurdidad subyacente. De este
modo, lo fantastico aparece en un marco semantico completamente distinto, accede a la
estructura de un aparente realismo del presente (diegético) y se transforma asi de lo abstracto
o mitico a lo mundano y intimo: “El espacio civilizatorio revela su crisis, ya que el animal
del exterior ahora esta en el interior.” (Roman 2015: 239). El animal se vuelve de repente
tangible en el mundo del lector, en su casa, en su vida y su cuerpo. El animal se acerca a ¢él. El
estilo narrativo acentua alin mas este aspecto. La forma epistolar de “Carta a una sefiorita en
Paris” o de un documento autobiografico en “Axolotl” acentian esta sensacion de actualidad,

inmediatez e intensidad.

3.1. “Axolot]” — El Otro, el mismo

En “Axolotl”, uno de los cuentos mas prominentes de Cortazar, el animal es reconocido como
consciencia ajena, como sujeto en medio de objetos, el animal se vuelve humano y en torno el
humano se vuelve animal.

La historia relatada en primera persona trata de un narrador anénimo que, durante una visita al

Jardin des Plantes de Paris, se encuentra con varios axolotl en exposicion. A partir de ese
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momento se queda fascinado por las extrafias criaturas, particularmente sus ojos dorados. A
partir de ahi los visita todos los dias, incluso varias veces al dia, hasta que un dia, acercando la
cara al cristal del acuario, se encuentra de repente al otro lado, en un cuerpo de axolotl: “the
narrator of “Axolotl” stares intently at the amphibian, is drawn toward an understanding of
it, and eventually becomes one with it, looking out at an image of himself on the other side of
the glass.” (Standish 2001: 52). EI yo-humano del otro lado, ahora separado de él, sigue con
su vida, apareciendo cada vez con menos frecuencia frente al acuario. El narrador se resigna a
su destino y a su nueva existencia como axolotl intuyendo que todos los axolotl piensan como
los humanos, atrapados en una existencia de quietud e inmovilidad. “Such is the confusion of
man and axolotl created by Cortazar’s skillful narrative that it becomes difficult for one to
describe how the story ends.” (ibid.: 52). El final revela el aspecto metatextual indicando que
la narracion misma fue transmitida del yo-axolotl al yo-humano antes que su consciencia se
separe del todo. “Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que
acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre
los axolotl.” (Cortazar 2022: 16). El paradigma humano-animal sociocultural de “Axolotl”
situa el animal de principio en un sistema de dualismo cartesiano, aplicando claramente
estructuras de poder antropocéntricas para marcar al animal (o animales) como no humanos y

ademas transferirlos a un espacio institucionalizado de ‘objetividad’ y cosificacion: el zoo.

Public zoos came into existence at the beginning of the period which was set to see the
disappearence of animals from daily life. The zoo to which people go to meet animals, to
observe them, to see them, is, in fact a monument to the impossibility of such encounters.
Modern zoos are an epitaph to a relationship which was as old as man. (...) When they were
founded — the London Zoo in 1828, the Jardin the Plantes in 1793, the berlin zoo in 1844 —
they brought considerable prestige to the national capitals. (...) Likewise in the 19th century,
public zoos were an endorsement of modern colonial power. (Berger 2009: 30)

El zoo cumple la funcién de un pandptico del animal desterritorializado y resignificado,
transferido forzosa e involuntariamente de su entorno natural a un contexto de visualizacion y
‘cultivo’ artificial, se vuelve un significante en el proceso de definicion cultural. Esta
‘maquinaria cultural’ convierte por la fuerza el “entanglement” (Haraway 2008: 39) del
continuo del ‘animot’, la totalidad plural e indiferenciada de organismos, en un ente singular,
un discontinuo. Es objetivizado, convertido en objeto de observacion y exhibicion sin libertad
de decision ni de accién. El axolotl se vuelve la encarnacion de lo extranjero extrafio, la
representacion fisica de una reconfiguracion ontoldgica. Esto también puede entenderse como
un proceso colonial, indicado por el desplazamiento, la desterritorializacion, del indigena
indicado por “sus rostros rosados aztecas” (Cortazar 2022: 11), un recuerdo de un Otro
humano, espacial y temporalmente lejano, deshumanizado y dominado por procesos de

conquista y apropiacion. La proclamacion de una racionalidad superior asociada a un
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principio de subjetividad y ‘humanidad’ dogmatica, de la que se derivaba una pretension de
dominacion y subyugacion.

... the way that Cortazar writes about animals still places them in a broader context of human
emotion, particularly in terms of anxiety about interiority/exteriority and order/disorder, which
ultimately fall under the dualisms of the Western imagination that Deborah Bird Rose has
connected to the nature/culture divide.7 However, specifically in the case of “Axolotl,” such a
reading would overlook the complexity of the story’s underlying elements, such as its revision
of the Sartrean Look, the axolotl narrator’s entangled consciousness with the human narrator,
and the significance of the axolotl to the cosmology of the Mexica, or the indigenous Nahuatl
speaking people of the Valley of Mexico. (Voelkner 2021: 47)

Cortazar escribe en “Paseo entre las jaulas” sobre la imposibilidad de escribir una historia
sobre animales sin antropomorfizarlos?, y esto se aplica sin duda a “Axolotl”. De hecho, éste
es precisamente el asombroso descubrimiento que sacude al narrador hasta un punto
inesperado. A diferencia de todas las demas criaturas que se encuentran en el Jardin des
Plantes, los axolotl no son “animales™: “Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma
triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran
animales. ” (Cortazar 2022: 14) Esta diferenciacion es sumamente interesante, la animalidad,
‘el animal’ queda asociado a la inconsciencia, similar a Heideggers descripcion del animal
como algo que es aturdido o ‘pobre de mundo’, atrapado en una existencia de inconciencia de
y ‘captivacion’, similar a los leones y las panteras (parientes lejanos del tigre de Borges) de
los que el narrador se considera “amigo”: “Era amigo de los leones y las panteras, pero
nunca habia entrado en el humedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra
las rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia.”
(Cortazar 2022: 11). Su existencia ‘procesada’ no es una amenaza para la maquina
antropoldgica, formacion del sujeto humano humanista. Su superior potencia fisica y
agresividad hace tiempo que han sido neutralizadas por el hombre civilizado de las ciudades.
El individuo moderno es un ser que actla desde la seguridad de una comunidad dentro de un

espacio cultural artificial tecnonatural.

It is all too evident that in the course of the last two centuries these traditional forms of
treatment of the animal have been turned upside down by the joint developments of
zoological, ethological, biological, and genetic forms of knowledge, which remain inseparable
from techniques of intervention into their object, from the transformation of the actual object,
and from the milieu and world of their object, namely, the living animal. (Derrida/Mallet
2008: 25)

El ledn se ha vuelto de un Otro a un objeto de exhibicion, insignificante como oponente, a la
vez simbolo y reminiscencia de un estado del mundo premoderno y mitologizado, del poder y

la superioridad del hombre en su supremacia:

In the accompanying ideology, animals are always the observed. The fact that they can
observe us has lost all significance. They are objects of our ever-extending knowledge. What

2 yéase: (Cortazar 2022: 293)
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we know about them is an index of power, and thus an index of what separates us from them.
The more we know, the further away we are. (Berger 2008: 27)

El zoo como institucion disfraza esta representacion de poder bajo un discurso de cientificidad
aparentemente neutral (a veces también ecolégico), que al mismo tiempo subraya esta
superioridad. El animal es reposicionado, desterritorializado, violentamente reterritorializado
y en el proceso despojado de su propia autonomia y significado bioldgico.

Aunque la primera funcion de la captura de animales era la representacion simbdlica de la
conquista imperial, el zoo como cualquier institucion publica en el siglo XIX tenia que
reivindicar una funcion independiente y civica. Por lo que se afirmaba que era otro tipo de
museo, cuya finalidad era fomentar el conocimiento y la ilustracion publica. (comp. ibid.: 31).
El humano se separa del animal supuestamente mediante el lenguaje, la mudez del animal
posibilita su subyugacion y la rectificacion de su opresion y utilizacion. También esa “abyss
of non-comprehension.” (ibid.: 14) ayuda al ser humano a fundar fronteras a base de un
fundamento pseudonatural: “... always its lack of common language, its silence, guarantees
its distance, its distinctness, its exclusion from and of man.” (ibid.: 14). La ruptura de esa
barrera, aunque sea non-verbal, y solamente intuitiva es el horror existencial del encuentro
con el axolotl. El axolotl es tan monstruoso e inquietante porque el narrador intuye una
conexion, un contacto, una comunicacion. Un ‘Otro’ que es un ‘yo’, estableciendo contacto.
Reconoce en él un sujeto, un yo, que percibe como igual al suyo. Este momento de contacto
significa tanto un acercamiento fisico como conceptual del humano (y de lo humano) al
axolotl en su otredad. Pero también significa una desestabilizacion y un cuestionamiento de la
ideologia fundamental de los paradigmas circunstante. A través de esta desestabilizacion, el
z00 como institucion se vuelve sospechoso, operando a partir de una separacion del espacio

de una relacion sujeto-objeto entre el observador humano y el observado no-humano.

Therein lies the ultimate consequence of their marginalization. That look between animal and
man, which may have played a crucial role in the development of human society, and with
which, in any case, all men had always lived until less than a century ago, has been
extinguished. Looking at each animal, the unaccompanied zoo visitor is alone. (ibid.: 37)

El animal puede ver al humano, pero no tiene significado para €l, no es consciente de las
condiciones de su estado. Y, significativamente, cuando esta supuesta supremacia se vuelve
subitamente dudoso (“los axolotl eran como horribles jueces” (Cortazar 2022: 14)), el primer
impulso del narrador es aprender todo lo posible sobre los axolotl (tal vez un instintivo de

recuperar el control, mediante la palabra y el conocimiento).

Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axo6lotl. Me
quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de otra cosa. En la biblioteca Sainte-Geneviéve
consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de
una especie de batracios del género amblistoma. (ibid.: 11)
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El aspecto del axolotl le resulta extrafiamente familiar al narrador, casi humano (y le recuerda
a sus camaradas territoriales humanos, los aztecas): “Que eran mexicanos lo sabia ya por
ellos mismos, por sus pequernios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario.”
(ibid.: 11) y al mismo tiempo completamente extrafio e inquietante. Aunque le atribuya ciertos
“rasgos aztecas”, encontrando asi cierta familiaridad, aunque sea una familiaridad de lo
extranjero y distante, remitiendo a los aztecas, otra cultura, rodeada de un misticismo creado
por la lejania temporal, espacial y cultural del presente y del narrador, creando un efecto de lo
extrafio y enigmatico.

Es esta distancia del yo en el otro, esta presencia o percatacion de lo lejano en la proximidad
inmediata, lo que hace que este momento, esta conexién intima no verbal sea ain mas
significativa e intensa. Precisamente porque el axolotl no facilita, como los chimpancés, por
ejemplo, que los humanos lo identifiquen por su parecido fisico. “Los rasgos antropomorficos
de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probo que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles.” (ibid.: 14).

Sin embargo, el axolotl tiene cara, aunque tenga una apariencia, una forma de percibir las
cosas y un modo de vida completamente diferentes, podemos mirarlo a la cara y reconocer un
‘yo’. Levinas describe la necesidad de un rostro para sus principios de una teoria moral de la
compasion. El hombre mira al rostro del animal e intenta reconocer en él algo humano.
Incluso en esta criatura distante, una salamandra larvaria, nuestro narrador reconoce un
parentesco lejano que, combinado con la absoluta diferencia de caracteristicas animales, tiene
este efecto poderoso. La mirada del narrador se encuentra con la mirada del animal, toma

consciencia de ella, se descubre impotente ante ella.

No eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relacion tan profunda
conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos; habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. ...Les
temia.... Usted se los come con los ojos". me decia riendo el guardian., que debia suponerme
un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. (ibid.: 14)

La mirada viene a ser un acto transgresor violento, un gesto de poder y dominancia al que el
narrador no esta preparado de lado de un ser no humano rendido “completamente
marginalizado” (comp. Berger 2009: 34). Subyace en este encuentro la presuposicion de una
estructura de poder inconsciente a favor del humano, una estructura que posibilite la mirada
dirigida al animal sin “estar desnudo” sin ponerse en peligro, fisica tanto como
metafisicamente. El humano esta a salvo y puede observar al no humano, ‘juzgandolo’,

clasificandolo, reutilizandolo como objeto periférico. Pero en axolotl esta dindmica es

60



invertida, el humano se enfrenta con una mirada ajena, que le supera 'y amenaza. El horror de
los axolotl y su apelacion al narrador desestabiliza el animal-humano dualismo y con él los
conceptos de bios y zoé como categorias justificadas y evidentes. La clasificacion del animal
no humano como ‘bare life’, zo€, una vida sin dimension moral o politica queda dislocado.

[ Pero qué significa mirada en este contexto, y como puede el ser humano establecer un
contacto mediante ella, mirando al rostro del animal y encontrando la mirada del otro,
mirandole? La pregunta de la mirada animal es central en Derrida: “How can an animal look
you in the face? [...] And how to distinguish a response from a reaction.” (Derrida/Mallet
2008: 7-8). Pero, aunque los axolotl no ‘reaccionan’, y parecen mudos, inmoviles e
indescifrables, esta respuesta negativa parece para el narrador como una comunicacion
infinita). “Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras, jamas se advertia
la menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian
mirandome, desde una profundidad insondable que me daba vértigo. Y sin embargo estaban
cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl.” (Cortazar 2022: 13). El axolotl es el
animal que vuelve la mirada, desde su cautiverio, desde su cosificacion por el hombre, una
mirada que no extinguida, que parece responder al hombre. La “Benommenheit” del animal
,,1s a mute stupor, stupefaction, or daze.” (Derrida/Mallet 2008: 19). Pero los axolotl no estan
aturdidos, parecen ‘despiertos’ y alertas, ultra conscientes, el ser humano se vuelve consciente
y se ‘disloca’.

Levinas evitd a pronunciarse claramente sobre la posibilidad de que los animales tengan un
“rostro”, pero en la obra de Cortazar esto parece mas claro, al menos en el caso del axolotl.
Esto da lugar a un sentido de contacto y conexion intensa que aisla al narrador de otras
personas incluso antes de su transformacion final. Su comportamiento, notado con asombro
por el guardian, se vuelve mas y mas obsesivo y extrafio, alejandole mas del mundo de los
otros humanos y acercandole al mundo del axolotl: “Empecé a ir a todas las manianas, a
veces de manana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete.
Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay
nada de extraiio en esto...” (Cortzar 2022: 12). Sus visitas diarias al acuario parecen de una
obsesion casi religioso. Aparte de sus visitas al zoo, el narrador no parece participar en
ninguna otra actividad social, como los axolotl vive aislado de su entorno. La narracion
constituyendo un ultimo intento de comunicacion, consigo mismo (del lado del axolotl-yo al
humano-yo) asi como del axolotl-yo a los humanos, y del humano a los demas humanos
(mediante el texto). Pero al final toda posibilidad de comunicacion permanece incierta, los

pensamientos de los axolotl permanecen una conjetura antropomorfica. La narracion que se
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nos ofrece es en si misma un intento de comunicacion de un intento de comunicacion, de una
realidad limitado y filtrado por un sujeto, intentando descifrar otro.

La narracion tiene dos estructuras de movimiento diferentes, que coincide con los dos
diferentes estados de existencia del narrador humano y de los axolotl. Comenzando por el
‘movimiento humano’, se percibe un creciente acercamiento espacial y existencial que se va
construyendo a lo largo del texto, empezamos en un estado de ignorancia y desconocimiento,
acercandonos al acuario de los axolotl con el narrador y finalmente encontrandonos con ellos,
primero como un colectivo, que en el siguiente paso queda reducido por la mirada del

narrador a un solo espécimen concreto, su cara, llegando a la mirada de sus ojos dorados.

Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor.
Vi un cuerpecito rosado y como translucido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso),
semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que mas me obsesioné fueron las patas,
de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y
entonces descubri sus 0jos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos
orificios como cabezas de alfiler... (ibid.: 12)

En este momento, el control que el narrador parece tener sobre la situacién se vuelve
cuestionable, su mirada se encuentra con la mirada del otro, que a su vez le mira con una
comprension que le parece igual a la suya. El encuentro con esta entidad extranjera, estos
“ojos dorados que no parpadean” (ibid.: 12) (caracterizado a la vez por una sensacion de
distancia infinita y una conexion misteriosa) da lugar a una necesidad, por parte del sujeto, de
explicacion, de racionalizacion de lo irracional, de informacion sobre lo desconocido. El
narrador intenta penetrar en la extrafieza recien descubierta mediante la recopilacion de
hechos y datos. Se sirve de informaciones bioldgicos, linglisticos, historicos y estéticos para
hacer comprensible lo inexplicable, para integrar al otro en su propia vision del mundo,

mediante la palabra, el conocimiento y la racionalidad.

Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos
de sequia, y que contintian su vida en el agua al llegar la estacion de lluvias. Encontré su
nombre espaifiol, ajolote, la mencioén de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria
que no se usa mas) como el de higado de bacalao. (ibid.: 11)

Pero este intento de exploracion o aproximacion cientifica resulta insatisfactorio e insuficiente
en comparacion con la pura fascinacion de la presencia de los animales. Cada dia, el narrador
se encuentra frente a las criaturas mudas e inmoviles, su rostro se acerca cada vez mas al
cristal, hasta que finalmente se encuentra dentro del tanque y del axolotl, sin previo aviso ni
etapa intermedia. Esta misteriosa transmigracion de consciencia queda inexplicada por el
cuento.

El segundo movimiento de la narracion es estatico, la estructura es circular. Ya en el primer

parrafo el narrador anuncia su estado final de ‘devenir-axolotl’, e inserta asi el final en el
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principio. Mientras el ultimo parrafo hace referencia al origen y causa de la escritura del
propio relato, lo que conceptualmente nos devuelve al principio, a la génesis del texto. Otro
recurso estilistico es el juego de Cortazar con la perspectiva y la filiacion del sujeto narrador.
En el transcurso del texto, la perspectiva alterna repetida e impredeciblemente entre
identificacion con el observador humano y axolotl observado, sefialando su transformacion
(inminente dentro de la narracidn, pero ya transcurrido dentro de la realidad del relato). El
lector se encuentra asi en un circulo narrativo que figura simultdneamente como una especie
de estasis de la simultaneidad, similar a la existencia atemporal e inmutable a la cual los
axolotl en el acuario estan condenados. Se trata de un intrincado juego de focalizaciones y
perspectivas, minuciosamente urdido por Cortazar en un texto narrativo que entreteje varios
estados del ser y niveles temporales en un todo continuo y oscilante. La historia gira en torno
al momento crucial de la transmigracion, la propia narracion anula la causalidad temporal y el
momento de la transformacion se sitia antes del comienzo de la narracion, pero también en
medio de ella, y se vuelve a llevar a cabo (tanto por parte del axolotl-yo como del escritor)
durante el proceso de re-imaginacion narrativa. La separacion conceptual no es absoluta ni
univoca sino cambiante y asociativa, cambiando perspectivas constantemente. “One can
understand why Cortazar fixes on this particular quotation from Lévy-Bruhl: “The essence of
participation lies [...] in erasing all duality [. . .] the subject is at once himself and the being
in which he is participating.” (Standish 2001: 78). La narrativa no permite ningin cambio ni
redencién, tan pronto como comienza, su final ya ha tenido lugar y tan pronto como termina,
anuncia su comienzo. Los axolotl estan exhibidos, atrapados en su vitrina de cristal, el
narrador, como ellos, esta encerrado en una construccion de exposicion, el texto literario, que
no le ofrece ninguna salida y se reproduce sin cesar. Aun cuando se produce la transmigracion
de una conciencia humana a un cuerpo no humano, esta transgresion permanece de alguna
forma limitada. Aunque la creacion de un “man-axolotl hybrid” de un narrador “as both, and
at once, man and axolotl” le permite de revisar narrativamente el humano/animal dualismo en
el existencialismo omnipresente a mediados del siglo XX (comp. Voelkner 2021: 57). Lo que
hace que el proceso sea tan aterrador e inquietante para el lector (supuestamente humano) es
esta continuidad de la persona, de la identidad del sujeto humano dentro de unos parametros
de existencia radicalmente diferentes, una desterritorializacion del yo donde la conciencia
permanece intacta, continua y completa, al menos dentro del horizonte de experiencia del
sujeto narrador. Con esta conciencia-humana, uno se convierte en testigo (ocular) de la
‘experiencia axolotl’. Este proceso de transmigracion spiritual arraiga en los supuestos de un

dualismo cartesiano mente-cuerpo, segun el cual todo lo que sucede dentro del plano material,
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se separa de los procesos mentales. Cuerpo y pensamiento son independientes entre si, por lo
que una conciencia humana puede transformarse facilmente en anfibia sin alterar la
percepcion ni el pensamiento. Pero al mismo tiempo la personalidad se fractura, la identidad
se astilla y ya no puede entenderse como una simple binariedad irreducible. El narrador se
encuentra atrapado entre diferentes identidades y estados de existencia, en una division
fluctuante que alterna entre identidad (perspectiva) axolotl y existencia humana durante el

transcurso de la narracion, reconocible en el cambio subito de pronombres.

A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades,
peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. Fue su quietud lo que me hizo
inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axélotl. (Cortazar 2022: 13)

Se crea una identidad doble y paraddjica, la persona (el cuerpo humano) con la que el

narrador se identificaba antes, esta ahora separada de €l, pero continta aparentemente su vida
habitual, hasta que, en la Gltima frase se revela que ese texto mismo fue escrito por esta
persona mas alla del cristal, en la creencia de que esta escribiendo una narracion fantastica. La

persona redacta la narracion de su propio ‘yo enmudecido’, convertido en animal.

There are moments in the story when the point of view clearly belongs to the axolotls as
animals, as when a third-person description of their physical bodies ends with the phrase “una
cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo” (162;
emphasis added). But these moments are overshadowed by the narrator’s insistence on “El
horror [. . .] de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a €l con mi pensa
miento de hombre, enterrado vivo en un axolotl” (167). The point of view, in other words,
remains human, and the animal-other remains, as ever, unknowable. (Nicholson 2023: 24)

El cuerpo del axolotl se convierte en una prisién para la conciencia humana, de nuevo
encerrada en la prision mayor de la vitrina. Este horror, que la conciencia experimenta sin
poder articularlo ni verbalizarlo, puede entenderse como una mediacién de la condicion
animal, una aproximacion al sufrimiento silencioso del animal, que amenaza con volverse
insoportable para nosotros en el momento que lo vemos como un igual.

Cortazar es consciente de la dificultad de empatizar con un animal sin hacerlo irreconocible
en su calidad de ser a través de atributos antropomorficos. Por ello, en “Axolotl” el propio
animal sigue siendo un misterio hasta el final.

El famoso ensayo What is it like to be a bat se dedicado precisamente a esta paradoja

ontoldgica:

It is as if Cortazar had anticipated (by almost two decades) Thomas Nagel’s 1974 essay “What
Is It Like to Be a Bat?” by posing the thought-problem “What is it like to be an axolotl?” Such
a question, as Nagel argues, could only be answered by somehow adopting the point of view
of the bat; given this impossibility, it is only answerable from within our human subjectivity.
(ibid.: 23)
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La imposibilidad de que los humanos empaticen con lo que siente un animal como un
murciélago (o un axolotl) en su propia nocién de ser, su “murciélago-idad”, lo que siente un
murciélago al ser un murciélago, describe los limites de la aproximacion humana a otra
existencia. (Por supuesto, puede hacerse un argumento similar en relacion con cualquier
identificacion con otro ser, pero la probabilidad de comparabilidad o la posibilidad de
comprension se reducen cuanto mas radicales son las diferencias de modo de vida 'y
percepcion entre las dos formas de existencia.)

Si bien la aparente barrera animal-humano se cruza de cierto modo en “Axolotl”, no se niega
por completo. La historia despliega su efecto precisamente manteniendo la dicotomia animal-
humano, aunque ahora se une en un solo ser, redibujdndose a lo largo de un dualismo cuerpo-

mente.

The convictions that lie at the heart of “Axolot]”—that humans and nonhuman animals are
inextricably linked and that the human-animal gaze opens possibilities for knowledge but also
unease or danger—, [...] Like “Axolotl,” these texts emphasize the potential of the
interspecies gaze for enhanced human self-perception rather than a truer knowledge of the
animals in question... (ibid.: 24)

Aunque el narrador tenga la certeza de que los otros axolotl también viven su entorno de la
misma manera y con la misma conciencia humana (o humanoide), en ultima instancia esto
s6lo puede seguir siendo una conjetura, una conviccion humana, nacida de la lectura de los
rostros de sus comparieros de celda, un mensaje que sus 0jos parecen transmitirle. “Su mirada

29

ciega [. . .] me penetraba como un mensaje: ‘Salvanos, salvanos’”. Yet that suffering remains
entirely perceived, or even entirely imagined, because the desire to truly know the animal
other cannot be fulfilled by any act short of a fully fictional ontological exchange.” (ibid.:
26). Pero al final, este tipo de comunicacion, si se produce, es la Unica posible, una
comunicacion de la no-comunicacion (la imposibilidad de comunicacién). El animal del zoo,
el animal desterritorializado, queda paralizado y silenciado, prisionero de una existencia vacia
y sin sentido.

De algin modo en “Axolot]” el animal adquiere el poder de voz y palabra, pero al mismo
tiempo se vuelve una suerte de recipiente para la consciencia humana inseparable de estas
habilidades: “Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era
posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario.
Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo.” (Cortazar 2022: 15-
16). El final revela una esperanza de contacto, al mismo tiempo que sefiala su imposibilidad.
Pues el informe del axolotl, escrito por su otro-yo humano, no sera reconocido, ni por ¢l ni
por los demas, como un informe, sino como una narracion. El animal permanece mudo

mientras su llamada sera resignificado y reintegrado como ficcion y sueio: “Y en esta soledad
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final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.” (ibid.: 16).
Subvirtiendo el principio paradigmatico de la filosofia occidental moderna del individuo
como fendomeno irreducible o indivisible, arraigado en el pensamiento de Descartes y Kant y
continuado a través de la filosofia moderna europea, hasta Heidegger o Sartre. De un yo y un
otro, “enfrentado”, limitado y determinado (ontoldgicamente como humano o animal).
“Whether it connotes a sense of alienation from the human or a sense of bodily freedom and
unboundedness, this willing taking-on of animal form casts the fixity of identity as an
inhibition of creativity.” (Baker 2000: 18). En la obra de Cortazar, sin embargo, esta
difuminacion de las fronteras y de la identidad no se convierte en una experiencia positiva

sino en una pesadilla trascendental.

Sarah Bakewell, [...] notes that ‘[p]eople have always been fascinated by stories of humans
changing into animals, and animals behaving anthropomorphically’. She argues that these
tales have to do with issues of human identity and that they are often ‘adapted to elicit either
laughter or wide-eyed terror from the crowd around the campfire’ (Rivera-Fuentes 2000: 30)

El final del cuento no ofrece una catarsis, sino deja al lector con la inquietud de una dicotomia
profundamente dudosa y fragil. El zoo es producto e instrumento de una exclusion inclusiva,
la inclusion de un exterior en la ideologia y el entorno hegemonicos, pero etiquetado y aislado
de la normalidad con la ayuda de medios materiales. Los axolotl son esta exclusion incluida,
dentro del sistema humanista del hombre, desde esta perspectiva estructural y estatal son
meramente zo€, “killable life” (Haraway 2008: 106). Pero dentro de su humanizacién o
subjetivizacion se convierten en agentes morales. Son ‘cuerpos extrafios’ violentamente
integrados y mercantilizados en un entorno hostil. Al final, las vidas del axolotl y del narrador
no pueden unirse, mas bien el contacto con ellos lleva a una fragmentacion del sujeto humano.
El hombre percibe su ‘grito de auxilio’, pero no hay redencion posible, el espectador (el
narrador y el lector) debe finalmente renunciar y desprenderse de ellos, dejarlos atras, dejando
al mismo tiempo un trozo de si mismo. Una resolucion, un cambio de paradigmas hacia ellos,
un movimiento de rebelion es inconcebible, los axolotl estan condenados a permanecer en la
inmovilidad silencioso. En “Paseo entre las jaulas” Cortazar acuerda la historia sobre el
encuentro de una mujer con el tigre enjaulado, el tigre que “bruscamente habia cesado de
pasearse, en su sola tigredad para seguir con una lenta mirada el paso de la muchacha |[...]
siguiéndola con su fuego verde, llamandola” (Cortazar 2022: 300). Similar a Borges,
Cortazar describe el encuentro con el otro como una experiencia casi transcendental que
supera al individuo humano y las capacidades del lenguaje comun para articular o representar

la realidad vivido.
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La muchacha no quiso hacer sufrir mas al tigre, jamas volvio al zoo, asi como yo jamas volvi
al Jardin des Plantes de Paris donde conoci el acuario de los axolotl y tuve miedo y escribi un
relato que no pudo exorcizarlo: hay encuentros que rozan potencias fuera de toda m
nomenclatura, que quiz& no merecemos todavia. (Cortazar 2022: 300)

No obstante, “Axolotl” parece desde esta perspectiva como una respuesta a Borges y su
fascinacion ante la jaula del tigre. Donde en Borges la intensidad del encuentro se alimenta
por el reconocimiento de la otredad y ‘el abismo’, el animal como misterio y fendmeno de una
existencia antitética, en “Axolotl”, el animal es ajeno, pero adquiere un rostro y una mirada,
una intencion y un temperamento, hay una evolucion de la relacion con el otro y un
movimiento hacia €l. Se percibe un animal que apela por ayuda directamente al yo-narrador y
por ende también al lector. Un relato que se basa en un encuentro real del mismo Cortéazar,
marcando un cambio en su ser y en su manera de relacionarse con el mundo, revelando una

incongruencia profunda dentro de la cosmovisidon moderno occidental:

La presencia del animal en la vida humana se vuelve enigmatica cuando su encuentro
difumina los limites entre uno y otro. En este sentido, las categorias que tradicionalmente se
han propuesto en la filosofia ponen en tension la existencia de una naturaleza que marque un
limite entre lo humano y lo animal. A partir de lo anterior, es posible formular la siguiente
pregunta: ;No sera acaso, que este limite se deforma en cada encuentro particular con el
animal, haciendo de esta deformacion un foco de resistencia a las categorias de animal y
humano?, (Carreno Hernandez 2018: 30)

Los axolotl llamaron a Cortazar similar al tigre en el zoo de Mendoza a la muchacha,
estableciendo una conexién que en ultima instancia permanece una sensacion unilateral. El
animal permanece en su otredad, y cada aparente certeza sobre su interioridad queda
suposicion humana. En “Axolotl” el acercamiento al otro provoca al mismo tiempo la ruptura
con el yo. Una experiencia de otredad verdadera que va necesariamente seguido de una
ficcionalizacion de lo inefable, para racionalizar la experiencia, para hacerla articulable,
socialmente aceptable y categorizable. Sin embargo, se crea la esperanza de un intercambio,

de una afinidad, de una posibilidad de comprension.

3.2. “Carta a una seiorita en paris” — El fin del orden

El relato “Carta a una senorita en Paris”, toma la forma de una carta confesional donde
Cortazar utiliza por primera vez un narrador en primera persona. (comp. Standish 2001: 24).
El protagonista la escriba a “Andrée” (Cortazar 2022: 31), una conocida suya en cuyo piso de

Buenos Aires se ha instalado temporalmente, al propdsito de aliviar su consciencia momentos
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antes de su suicidio. El lector no adquiere mucha informacion sobre el tipo de relacion entre
ambos, aunque se puede suponer de naturaleza profesional. La carta empieza por describir su
llegada en Paris, que, sin embargo, se ve ensombrecida por un insdlito secreto pesando cada
vez mas sobre la mente del narrador. Pues sufre de una condicion que, de “cuando en
cuando” (Cortazar 2022: 37) le hace “vomitar un conejito.” (ibid.: 37), ocurriéndolo por
ejemplo cuando sube al piso extranjero por primera vez. Se describe como un proceso que
empieza sin advertencia y terminando rapido e indoloro. El narrador contempla la posibilidad
de matar al recién nacido conejito ( “Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas
naciera.” (Cortazar 2022: 34)), finalmente, sin embargo, rehtiye de hacerlo. A partir de ahi,
siguen a “nacer conejitos” a intervalos irregulares, a veces blancos, a veces negros o grises,
siempre de uno en uno. También confiesa al lector que esto ya habia sucedido antes, que se
habia incluso vuelto una suerte de costumbre con su sistema propio. Tenia un “método”
(ibid.: 34) para el manejo ideal de este peculiar problema que le permiti6 de seguir viviendo
su vida normal sin tuviera que matar a los conejitos y sin que nadie descubriera la verdad. Sin
embargo, en Paris este fendmeno se acelera, produciendo conejos mucho mas rapido que
anterior. Sin la seguridad de su “método” habitual, expuesto a la arbitrariedad de su condicion
el narrador se vuelve mas y més desesperado y angustioso, sometido a una presion cada vez
mayor por este repentino estado de creciente desorganizacion, caos e impotencia. Le resulta
imposible deshacerse de los conejos, pero al mismo tiempo quiere impedir que la otra
habitante del piso, la mucama Sara, descubra los animales y su secreto. Cada vez hay mas
conejitos, hasta son diez, los cuales esconde en su armario durante el dia soltandolos al piso
durante la noche cuando Sara duerme. Cuando los deja salir dafian visiblemente el piso,
tirando ldmparas y arafiando las mesas y las paredes. A pesar de todo, el narrador se muestra
confiado. Mientras, como recalca, solo sean diez y no mas, podra controlar la situacion. Pero
cuando finalmente sostiene el undécimo conejo, recién nacido, en su mano, el protagonista
pierde toda esperanza de recuperar el control sobre su vida o la posibilidad de imponerle un
orden. Desesperado ante su constatacion de la exposicion absoluta a la arbitrariedad de la
existencia, el narrador decide poner fin a su situacion que le parece sin salida. En el altimo
parrafo el narrador se muestra resuelto de arrojar los conejos del balcon, insinuando que se iba
a matar con ellos.

El relato es interesante por multiples razones y ha sido interpretado de varias maneras a través
del tiempo, originalmente nacido de una pesadilla del propio Cortazar. Muchos lo han
entendido como una metéafora del proceso creativo o las alucinaciones neurdticas de un

narrador poco fiable.
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“Carta a una sefiorita en Paris” began as one of the author’s nightmares and that it was written
at a time when he was minding an apartment for an absent acquaintance. Without such
“illegitimate” information, that is to say, relying on textual evidence alone, “Carta a una
sefiorita en Paris” comes across as the fantasy of a neurotic person, a story with a gruesome
ending but with amusing and tender moments along the way. (Standish 2001: 24)

A través de indirectas del autor y referencias en el texto se puede leer como una alegoria
fantastica del proceso literario de la creacion artistica de textos e historias: “...allusions to
writing open up the possibility that the story is a metaphor for creative activity ... (ibid.: 25).
De esa manera, los conejos son las obras literarias del escritor que salen de su interior de una
forma involuntaria e inesperadamente. Una vez escritas, tienen cierta vida propia que deleita 'y
atormenta al autor, y cuanto mas se alejan de ¢l o del momento de su creacion, mas
irreconocibles, ajenas y desconocidas le parecen a su creador. Aunque tenga que ‘darlos a luz’
por su propio bien y no tenga corazon para destruirlos, siguen representando para ¢l una carga
y una molestia, que intenta ocultar y mantener en secreto ante los demas. Si este aspecto de su
vida se le va de las manos y las ficciones llegan a imponer el control sobre su vida, pueden
llevar al creador a liberarse de su angustia mediante su propia destruccion: “El balcon por el
que deducimos que se arroja pone fin al conflicto y lo libera a través de la muerte, puesto que
representa “el espacio abierto exterior” (Florez 2018: 12). Esta lectura puede ser justificada,
y también interpretativamente resonante, pero amenaza con transformar la presencia (fisica y
organica) de los conejos en una especie de metafora puramente psicologica, e pasar por alto la

«

experiencia inajenable y material de la historia ‘superficial’ y “...de ser un texto fantastico
pasa a transformarse en una metdfora de la creacion literaria.” (Mora 2014: 40).

Dicho de otra manera: aunque los conejos simbolicen el conflicto interior del escritor
mediante el proceso creador, si vuelvo a reducir la obra a este significado primario, le quito su
cualidad creativa y obtengo solamente un ‘conejo muerto’. No obstante, si el conejo es una
metafora (o simbolo) del texto narrativo, el texto también puede ser una metafora del conejo
por lo que cabe preguntarse qué hace que un texto sea como un conejo (en lugar de: qué hace
que el conejo sea como un texto). Se trata, pues, de mantener vivos a los conejos en su
presencia animal en lugar de ahogarlos en el subtexto o dejarlos desaparecer en la
transparencia alegorica.

“Carta a una sefiorita en Paris” (contrario a “Axolot]”’) no relata un encuentro con el otro
desde fuera, que se revela como uno mismo, sino el nacimiento de un otro desde uno mismo.
El narrador menciona repetidamente su inquietud y angustia ante esta existencia en un entorno
nuevo y extranjero: “yo no queria venirme a vivir a su departamento” (Cortazar 2022: 31),
este panico aumenta a medida que crece el nimero de conejitos que emergen de ¢l como

manifestaciones de su inquietud interior y amenazan con devastar el piso. El texto presenta a
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los conejos principalmente como una ‘desesperacion que crece’, pero con una connotacion
bisemica que les otorga la identidad de una ‘intrusidn inocente’, los conejitos son como una

‘adorable’ fuerza de destruccion y del caos.

El escritor de la carta trata a Andrée de “querida” (19) o de “usted” (20) porque siente una
profunda necesidad de respetar el orden de su “liviana residencia” (19), es decir, de instaurarse
en un orden racional y loégico, como el que representa el que ha dispuesto Andrée en su casa,
frente a la irracionalidad, el desorden y la vida ndémada que caracterizan al protagonista. La
falta de control se acrecienta a lo largo del cuento porque el protagonista se siente entre ambos
regimenes, el propio del protagonista, que es irracional a ojos de la sociedad, y el racional de
la sefiorita Andrée, que se corresponde con el socialmente aceptado. (Florez 2018: 10)

El propio narrador estd inquieto y nervioso incluso antes de que su problema con los conejos
llegue a su punto algido, ya que ve y siente su llegada y presencia en el piso como una
intrusion y perturbacion del cuidadoso orden de su duena. Su inseguridad también se puede
interpretar como frustracion ante el sentimiento de alienacién y emasculacion por su “entera
sumision del propio ser” (Cortazar 2022: 31) ante el orden femenino y civilizador del
apartamento, el miedo ante una ‘castracion’ simbolica manifestandose como rebelion

subconsciente en forma de los conejitos descontrolados.

...yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los
conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las
mas finas mallas del aire, [...] Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma, [...] Ah, querida
Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumision del propio ser, al orden
minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuan culpable tomar una tacita de
metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ... (ibid.: 31)

La division y connotacion semantica de espacios es, por tanto, decisiva en esta narracion. Al
igual que “Axolotl”, la historia se desarrolla en un escenario emblematico de la vida cotidiana
de la ciudad moderna: el apartamento. (El titulo también nos vincula espacialmente con
“Axolotl”, aunque la historia se desarrolle en Buenos Aires; Paris es el lugar de la amiga
lejana y el destino del carta-cuento. Paris y Buenos Aires los dos centrales lugares de
encuentro de lo fantasticos con lo cotidiano en la literatura cortaziana) El apartamento o piso
es un espacio de la individualidad moderna que se ve como extension y expresion de la propia
identidad y estética. El autor siente en esta intrusion de si mismo en el espacio intimo de su
amiga un acto casi destructivo que estd condenado a cambiar y perturbar el orden meticuloso,
connotado también como un orden femenino. El protagonista masculino se ve asi a si mismo
como un intruso y perturbador en este espacio personal de Andrée, habitado, limpiado y
ordenado por otra mujer, Sara.

Posiblemente emasculado en una habitacién de orden femenino, al mismo tiempo que la
mujer y la feminidad operan como escenario y al margen del texto, mediante la mucama
(Sara), la inclusion exclusiva de una presencia ajena (Andrée), o perceptible como entorno

pasivo, en el cual la animalidad (incontrolable) del subconsciente masculino se extiende.
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(Mientras en “Axolotl”, no hay presencia femenina en el espacio del texto, aqui las mujeres
aparecen renegado al trasfondo, al ‘con-texto’ sin pasar verdaderamente a primer plano. Como
en Borges, el sujeto masculino tiene dominio sobre texto y narrativo, recontando su historia.
El narrador se siente mas y mas incompatible con este mundo y orden ajeno, esta esfera
femenina de inmovilidad y armonia cultivada, rodeado del “orden minucioso” (ibid.: 31)
entre los objetos que amenazan con ser perturbados y trastornados por cualquier cambio. Una
crisis existencial provocado por un sentimiento de pérdida de control creciente, a la vez
aumentado y representado por el nimero creciente de conejos. El conejo también puede
fungir como simbolo de la fertilidad y actividad sexual, conocido por su habilidad de
multiplicarse rdpida e inexorablemente convirtiéndose pronto en una molestia.?* En este
sentido los conejos también podrian verse como un simbolo de la frustracion o represion
sexual del protagonista, o como el resultado de un coito, por asi decirlo, metonimico al
penetrar en el misterioso orden natural de la mujer (el espacio femenino como cuerpo
simbolico). El tema del tabu sexual, de la represion libido o de la violacion conectado con la
invasion tematica de espacios se encuentran también en otros cuentos de Cortazar como en
“Verano” o “Las armas secretas”. El sexo y el poder como temas o motivos recurrentes en la
obra de Cortazar a menudo llegandole primero en forma de suefio, también conectado con una

simbologia animal:

Commenting on the frequency with which animals make an appearance in his fantastic works,
Cortazar suggested that they were related to the world of dreams and to Jungian archetypes; he
observed that the bull and the lion commonly returned in dreams and were always related to
sexual taboos and power. (Standish 2001: 24)

Como en “Axolotl” en esta historia podemos otra vez ver la conexion entre el aislamiento
social humano y la aparicion del animal. Por un lado, la aparicion de los animales sigue a un
acto de desterritorializacion (el viaje y el alojamiento en un lugar extrafio, en casa de un
extrafio), el protagonista se siente ‘fuera de lugar’, por otro lado, esta creacion del animal
provoca y hasta cierto punto exige un aislamiento y una soledad cada vez mayores: “estoy yo
solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.” (Cortazar 2022: 36). El
narrador reduce sus contactos e interacciones sociales, también se ve obligado a mentir mas a
menudo y a evadir preguntas, de modo que a medida que aumenta el nimero de conejos se
vuelve mas retraido y desdefioso con su entorno, por miedo a que su secreto animal salga a la
luz. Los conejos adquieren el significado de un fendmeno muy intimo, cuya verdadera
naturaleza nunca habia revelado a nadie. Aunque en el pasado ya habia repetidamente

vomitado conejos, sabia regaldrselos a una mujer que “que creia en un hobby y se callaba™

24 (‘Conejo’ siendo ademads un término vulgar para el sexo femenino en argentina.)
71



(ibid.: 34). El hombre narrador como “parturienta” del animal y el propio animal se
convierten asi en misterio, el acto central parece incompatible con la concepcion de la
mecénica del mundo contemporaneo. Lo incomprensible y extrafio ya no puede integrarse en
una idea holistica del mundo cotidiano del individuo metropolitano y, por tanto, debe
desplazarse al espacio mas personal y privado, un espacio ocultado y reprimido, de lo
contradictorio e inexplicable, el espacio confuso de los miedos y los deseos, provocando al
narrador sentimientos de culpa y vergiienza. Los animales en los cuentos de Cortazar son
intrusos en la cosmogonia moderna del hombre racional.

El animal es expuesto como cuerpo extrafio, integrado mediante una operacion
desterritorializador en el nuevo espacio como expresion surrealista de un mundo
desvaneciendo y marginado, abriéndose paso como remitente de una cosmovision pasada, de
instintos arcaicos olvidados o impulsos del subconsciente. Representacion de la conexion
entre lo humano y su herencia animal, libre de lenguaje y de conciencia, sin moral ni razén. El
animal fuera del humano es reconocido como un igual, en el rostro del extrafo se ve el propio
destino. Aunque permanezca mudo, también empieza a hablar o, mas bien, a escribir. Ambos
relatos apuntan a una cierta inexplicable conexion atdvica entre el animal y el acto de narrar y
escribir. El encuentro con el animal provoca un arrebato de estados de 4nimo paraddjicos,
fascinacion y miedo, afecto y aversion. El hombre moderno ha desterrado al animal de su
entorno urbano, solo se puede llegar a él a través de historias e imagenes, o capturado y
alienado de si mismo en el zoo. “Everywhere animals disappear. In the zoos they constitute
the living monument to their own disappearance. And in doing so they provoked their last
metaphor.” (Berger 2009: 36). Los conejos no son meramente una molestia para el narrador,
sino seres vivos, animales a los que se siente unido a través de un acto de creacion fisica,

aunque inexplicable, el nacimiento.

Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y [...] Ah, tendria usted que vomitar tan
s6lo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aun a usted por el
acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota. [...] El minuto inicial, cuando
el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable [...] Como un poema en los primeros
minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... (Cortazar 2022: 34)

Esta conexion, tanto que su presencia fisica consigue que, en ultima instancia, al narrador le
resulte imposible matar a los conejos (aunque repase mentalmente lo facil que seria.: “;Sabe
usted que la misericordia permite matar instantaneamente a un conejito dandole a beber una
cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo...” (ibid.: 34). Al
contrario, intenta mantenerlos con vida, los alimenta y los deja saltar por las habitaciones del
piso por la noche mientras los vigila. En cierto sentido, el comportamiento de los conejos

puede entenderse como una accion indirecta del hombre, los animales estan inseparablemente
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ligados a ¢l y a su modo de vida desde el momento de su nacimiento, ¢l determina el
momento de suefio y vigilia (dia y noche), él determina su alimentacion y su libertad de
movimiento, ¢l les dio la vida a través de él y les lo quita junto con la suya.

El narrador, el ser humano (varon), no consigue obtener el control sobre su situacion, (no
consigue la integracion en este mundo y orden extranjero, pero cuando el animal consigue
entrar o ‘sale a la luz’, se apodera del espacio. Los conejos invaden su vida y su espacio vital
y en su multiplicacion se convierten en manada: “(they) articulate a movement 'from the
individuated animal to the pack or to a collective multiplicity'” (Backer 2000: 117). Los
conejos en su singularidad alojan en si el potencial de permanecer o ‘devenir’ “pet” (mascota)
o “pack” (“manada”), dos opuestos mutuamente exclusivos (comp. ibid.: 117). En su
singularidad el conejo se deja domesticar, viviendo como animal de compaiiia, es
individualizado e integrado en familia y vida personal de sus ‘propietarios’, de esta manera
‘completandolos’ (comp. ibid.: 117). En su multiplicacion, sin embargo, revelan su caracter de
manada que amenaza con abrumar al ser humano. Su cantidad, en especial a partir de la
aparicion temida del undécimo conejito puede indicar su transformacion en masa animal, o
manada. Un colectivo indiferenciado, sin nombres o individuos con caracteristicas,
representando el deslizamiento hacia la innumerabilidad, la disolucién del individuo en
multitud. La manada es una “collective assemblage” (ibid.: 117), incontrolable, indescifrable
e incomprensible, 1o mas lejos de lo humano posible (de la individualidad) sin ego o

consciencia.

Este devenir, es un devenir siempre de lo multiple, hay un contagio de lo heterogéneo que nos
llama fuera del Yo. El animal constituye un mundo, su propio mundo singular y limitado
(Bailly diria su propio pais), y es justamente su limite el que llama a un mas alla del limite, a
un fuera del territorio. En palabras de Deleuze, los animales llevan a cabo una
desterritorializacion y reterritorializacion cada vez que bullen, que contagian, que se
multiplican. Este parece ser el caso de los conejitos de Cortazar, blancos, grises, negros;
(Carrefio Hernandez.2018: 6)

Al final no hay esperanza. El animal que arafia, raspa y roe las fachadas y el papel pintado,
esas bonitas superficies y cascaras de la vida civilizada, cultivada y mercantilizada,
“volviendo (se) cada vez mas salvaje” (ibid.: 6) debe ser eliminado, pero su muerte también
implica la muerte del “yo” humano. Toda posibilidad de control se desvanece ante esta
invasion animal, esta arbitrariedad sin palabras ni voz, que no da explicaciones y elude
cualquier intento de explicacion. Al final se da cuenta de que no hay un método de limitar de
algin modo el numero de conejos, no hay ayuda mediante la voluntad o un principio superior.
Esta ultima esperanza de una salvacion arbitraria muestra la conexion con la filosofia

existencial, el absurdo intento del hombre de domar la inexplicabilidad del universo, dando
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sentido a un ntimero arbitrario de fendmenos y prescribiendo un limite, pero el universo se
muestra en su aleatoriedad poco cooperativo.

No existe un orden superior en el que el hombre pueda participar por medio de su razon, su
existencia permanece sujeta a instintos e inclinaciones emocionales, deseos y temores
inconscientes. La carta a la amiga lejana queda como un ultimo intento de crear sentido,
cohesion y coherencia a través de un texto. Un intento de una justificacion, invocando la
comprensibilidad y la l6gica de sus acciones, esperando asi de crear una normalidad que
(aunque nunca creyéndose a si misma) ruega ser aceptada y reconocida como legitimo: “De
cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razon para no vivir en cualquier
casa, no es razon para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callandose
[...]. No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito.” (Cortazar 2022: 32; 37).
El primer intento de matarlos se ve frustrado por una presencia inmediata de cercania y
conexion que no puede superarse mediante la racionalizacion. Esta responsabilidad moral
surge también de la ‘mirada sin mirar’: “No me miraba, solamente bullia y estaba contento,
lo que era el mas horrible modo de mirarme. Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para
desempacar, desorientado, pero no infeliz, no culpable, no jabonandome las manos para
quitarles una ultima convulsion. Comprendi que no podia matarlo.” (ibid.: 35). Esta idea
corresponde al concepto de Levinas de la responsabilidad moral, que se desarrolla y surge del
encuentro con el otro, mas precisamente con el rostro y la mirada del otro.

Cortazar, sin embargo, parece eludir en cierto modo esta necesidad fisica del “rostro” cuando
habla de la ‘mirada sin mirar’, el animal no necesita establecer contacto de la forma
estrictamente antropomorfizada en que lo hacen los humanos, los animales tienen
naturalmente una forma completamente diferente de relacionarse con su entorno, pero la
presencia del animal, palpable e inmediata (a través del contacto de la piel y el pelaje, la
sensacion del conejo examinando su entorno, etc.), en definitiva, la percepcion irrefutable de
una vida que esta frente a ti, es, una mirada que conlleva una consecuencia moral y una
irrenunciabilidad de responsabilidad subjetiva y acapara al ser humano en su totalidad. (“How
can an animal look you in the face?” (Derrida/Mallet 2008: 7))

La vida de los conejos estd completamente determinada por la voluntad del autor (¢l decide
cuando es “dia” o “noche”, cuando comen, duermen, cudndo y donde corretean, etc.,) pero
esto también es cierto la direccion opuesta, los animales determinan y controlan la vida del
narrador, que se ve obligado a armonizar completamente su vida con la de los conejos, que,
aunque sea inconscientemente, ejercen un inmenso poder sobre su vida. (notable en la mezcla

de realidades subjetivas: “Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la
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noche de ellos. De dia duermen’ (Cortazar 2022: 37). Esta relacion entre narrador y conejos
puede verse como un ejemplo de una dualidad deconstruida, la disolucion de una jerarquia u
orden entre dos esferas. La frontera entre animal y humano se vuelve fragil tanto a nivel
empirico (el animal nace del humano, comparte su vida y su muerte), como ontoldégicamente
(el narrador se siente uno con sus conejos, estan fisicamente separados pero unidos
emocionalmente: “tan de uno que uno mismo...”). Entre estas dos partes de un ser continuo no
pueden establecerse relaciones de poder, que no se vuelven constantemente inestables y
confusas. El animal se convierte en una realidad agdnica y tormentosa para el humano, pero al
mismo tiempo en una experiencia innegable e intima de parentesco y extension de los limites
del yo: “Human identity rests on the animal. [...] Humans may, in fact, be behind
subordinate, subject to, and so forth to the animal” (Farrar 2015: 7:56-8:12). El sujeto se
vuelve més y més “sujetado” del animal: la carta se escribe por los conejos, la vida se vive
dependiendo de ellos, el suicidio se desencadena por, y con, ellos. En contra de los principios
del humanismo kantiano o cartesiano, el animal se presenta aqui no como objeto o maquina,
sino, aunque quiza no sea un individuo, como sujeto. El conejo permanece detenido e
inalcanzable en su ‘animalidad’, pero se establece sin embargo una conexion emocional y una
dependencia del hombre que vuelve la relacion mucho més compleja, intimo e intuitivo. El
ser humano también esta esencia/mente ligado al animal y no puede simplemente destruirlo o
romperlo por un bien mayor o en nombre del “orden” mayor del apartamento. Pero mientras
los conejos son mudos, el narrador dispone naturalmente del poder del discurso. El texto,
‘siguiendo al animal’ reproduce las limitadas posibilidades de movimiento del conejo,
practicamente toda la accion transcurre dentro del piso, el lector, como el conejo, esta
encerrado en €l en “su llano mundo blanco tamario carta.” (Cortazar 2022: 34). Cuando el
narrador se va, esta ausencia se hace visible y se acentia con una distancia, un vacio blanco
en la pagina. El mundo del texto (y de los conejos en su noche artificial del armario) se
detiene sin la presencia del narrador; cuando éste regresa, la historia se reanuda. El espacio
del texto es el espacio del piso, que poco a poco se llena de conejos, dejando al narrador sin
salida existencial. Dentro de este espacio de vida moderna y urbana, otros animales s6lo
aparecen de forma fantasmagorica. Estdn marginados y mercantilizados, considerados como
un producto u objeto, algo que se compre, regala y consume: “una vida no distinta a la de
tantos que compran sus conejos en las granjas...; ;Como explicarle que un capricho, una
tienda de animales?” (ibid.: 34). Aparte de los conejos que acceden “a la fuerza™ a través del
narrador, el animal s6lo aparece como presencia en la ausencia. En la primera frase

encontramos un ‘“cisne con polvos” (ibid.: 31) cuyo “aletear” (ibid.: 31) hace revivir por un
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momento al animal que en €l se conjura (o esconde), el narrador evoca la metafora de un
cadtico “bando de gorriones” (ibid.: 32) y en el cuarto de bafio hay una estrella de mar
muerta y seca “que ha puesto usted sobre la bariera y que a cada bario parece llenarle a uno
el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.” (ibid.: 35). El animal
se transforma en simbolo (“cisne con polvos™), metafora (“gorriones’) u objeto decorativo

(“estrella de mar™).

... The animals of the mind cannot be so easily dispersed. Sayings, dreams, games, stories,
superstitions, the language itself, recall them. The animals of the mind instead of being
dispersed, have been co-opted into other categories so that the category animal has lost its
central importance... (Berger 2009: 25)

El animal material es un extrafio en el espacio humano moderno, su mirada ya no esté
presente, ha sido completamente ‘cosificado’ s6lo evocando remotamente asociaciones con su
naturaleza subyacente.

Aunque ambos acontecimientos sean involuntarios, en “Carta a una sefiorita en Paris”
encontramos una trayectoria narrativa antitética a la de “Axolotl”, donde el animal se acera de
lo lejos, eventualmente mezclandose con el yo-narrador, sino el animal sale del yo, esta vez,
sin embargo, una comunicacion parece imposible. Mientras el narrador en axolotl esta
convencido de su conexidn intima con los animales, hasta su convergencia existencial, en
“Carta a una seforita en Paris” el animal saliendo del narrador mismo, le parece pronto mas y
mas ajeno y distante, los dos seres una vez separados parecen vivir distancidndose
continuamente (mas analdgico al axolotl-yo y yo-humano al final de “Axolotl”). Aunque al
principio se sienta conectado y ‘uno’ con é€l, el alejamiento esta tanto inminente como
ineludible. ;La existencia de los conejos y su tragico fin plantea la cuestion: que es una

manera posible de ‘vivir con el animal’ ?:

” What is “living with the animal”? What is “cohabiting” with the animal? That is the
question of mitgehen and mitexistieren. The animal can mitgehen with us in the house; a cat,
for example, which is often said to be a narcissistic animal, can inhabit the same place as us, it
can “go with us,” “walk with us,” it can be “with us’ in the house, live “with us,” but “it
doesn’t exist with us” in the house. (Derrida/Mallet 2008: 145)

(Hay un “mitgehen”, una ‘co-existencia’ o tal vez una especie de “becoming-with-
companions” (Haraway 2008: 38) con los conejitos? ;Lo perciben, hay una interaccion, una
confirmacion, una respuesta? La ironia del cuento es también su tragedia, los conejos no son
conscientes de la crisis existencial que provoquen, su vida transcurre paralelo y de cierto
modo desconectado al mundo que habita el narrador.

El mundo de los conegjitos es definido como “el apartamento”, su cielo es el techo, su sol las
lamparas: “Su menuda conciencia debia estarle revelando hechos importantes: que la vida es

un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es también un cielo bajo, blanco,
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envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.” (Cortazar 2022: 35). El espacio
que habiten es totalmente artificial (transl.: Berger 2009: 35), sin que ellos tuvieran
conocimiento de esto. El narrador y con €l el texto se ‘vuelve animal’ para un momento,
imaginando la “experiencia-conejo” desde un angulo lo méximo posible alejado de lo
humano, desprendido de conocimientos, estructuras significativas o conceptos antropomorfos,
formado por los percepciones sensoriales e impulsos de su ‘captivacion animal’. Existen en
un cosmos diferente, otorgado por su fisionomia conejil, su “Umwelt” especifico. De algin
modo, el narrador y los conejos son uno, tal vez por eso no puede haber un encuentro de
contemplacion mutua como en “Axolotl”. Es un devenir-animal, un ‘devenir-conejo’ a la vez
que se encuentran “huddled-together” (Derrida/Mallet 2008: 10) en un territorio limitado. El
narrador se vuelve un dios, un dios atormentado, imaginando muerta su propia creacion,
mientras los conejos viven junto a él, pero nunca con €l. Pobre-de-mundo (“weltarm”),
limitado en su relacion con el mundo que siempre es determinado por su “esfera de las
pulsiones y deseos”: ,, The animal doesn't know how to “let be, ” let the thing be such as it is.
It always has a relation of utility, of putting-in-perspective, it doesn t let the thing be what it
is, appear as such without a project guided by a narrow “sphere” of drives, of desires...”
(Derrida/Mallet 2008: 159).

El narrador es un hombre sujetado al orden, un orden suyo especifico, como enfatiza
repetidamente, tiene un sistema para los conejos, un sistema sin el cual se siente desamparado
e inseguro, incapaz de adaptarse a las nuevas circunstancias. El proceso de la ‘produccion de

conejitos’ esta similarmente caracterizado por una secuencia sistematica de pasos metdodicos:

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza
abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal
de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la
boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. (Cortazar 2022: 33)

El narrador saca los conejos de su garganta como un mago los saca de un sombrero de copa,
el lenguaje visual es muy parecido: un conejo blanco al que sacan por las orejas, ambos actos
parecen tener una estructura y un orden propio de su ejecucion correcta. Pero el contraste
consiste en su diferencia ontologica, mientras que el acto del mago es pura apariencia, creada
para ‘engafiar’ y maravillar ante un gran publico, la maravilla verdadera se vuelve
insoportable, es pura incomprensibilidad ante la cual el hombre esta tan indefenso como el
conejo. La superioridad jerarquica que existe entre mago y conejo, sujeto y objeto, se anula
aqui, ninguno de los dos tiene el control de la situacion. La figura del mago también es
interesante desde un punto de vista general, la tarea consiste en la realizacion de una ilusion

que, sin embargo, es reconocida como tal por todo el mundo (excepto quizas por los nifios).
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Se trata de una mentira transparente, cuya aparicion se reconoce como tal y al mismo tiempo
se niega. A modo de comparacion, si nuestro narrador realizara su ‘truco’ delante de un
publico, generalmente se asumiria que se trata de una ilusion (es decir, falso, un fingimiento)
y, por lo tanto, se respetaria socialmente. Sin embargo, si la verdad saliera a la luz, la reaccion
seria impredecible, ya que un acontecimiento de este tipo podria no atenerse a ninguna
etiqueta o norma social o cultural. El ‘milagro’ elude asi el marco social y deja desamparada a
la persona, que prefiere llevar a cabo esta actividad en secreto por miedo a la degradacion o
humillacion social y personal. También visible en su obstinacion por la culpa, de lo que el
protagonista no parece capaz de desprenderse, aunque lo rechace o intente minimizarlo. La

cuestion de la culpa aparece repetidamente en el texto:

Cuan culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, [...] (31)
desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonandome las manos para quitarles una ultima
convulsion. (35) [...] Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan
culpable en el destrozo insalvable de su casa. No tuve tanta culpa, (Cortazar 2022: 40)

(Quién tiene la culpa, el narrador, por crearlos, por no matarlos, o seria mas culpable
entonces? La culpa de sus actos, sus actos posibles y los actos no llevado a cabos, tanto como
la vergilienza acerca de su rara condicidon son dos de los mas importantes aspectos del cuento.
La culpa y la vergiienza son sentimientos que remiten tradicionalmente a la cosmogonia
biblica, en la cual quedan manifestado como dos de las fundamentales diferencias entre
hombre y animal: la culpa que pesa sobre el sexo de Adén de haber comido del arbol del
conocimiento y la vergiienza que sigue del estar desnudo ante la mirade del otro. “There is
thus a crime, shame, distancing, the retreat of the criminal. He is at the same time put to
flight, hunted, and condemned to shame and dissimulation. He must hide his nakedness under
a veil.” (Derrida/Mallet 2008: 43). La vergiienza de estar desnudo, de ser un animal, se repita
en la vergiienza por la existencia de los conejos, presencia animal, al igual que parte intima
del hombre, desnudandole en su vulnerabilidad metafisica. E1 hombre occidental se
avergiienza de lo que ve como animalidad en si mismo. Al mismo tiempo la vergilienza del
hombre moderno no sélo remite al Jardin del Edén, ademas, esta ligado a su herencia y

naturaleza animal propuesto por las tesis de Darwin.

Freud described three great historical wounds to the primary narcissism of the self-centered
human subject, who tries to hold panic at bay by the fantasy of human exceptionalism. First is
the Copernican wound [...] The second wound is the Darwinian, which put Homo sapiens
firmly in the world of other critters, all trying to make an earthly living and so evolving in
relation to one another without the sureties of directional signposts that culminate in Man.”
(Haraway 2008: 11)

Los conejos le hacen consciente de su parte animal de la que se avergiienza. Por lo tanto, el
animal estd, en su ‘desvergilienza’, vetado de discurso y existencia social. El narrador compara

este acto de parir conejos con otras actividades privadas que los humanos no comparten con
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los demas (por ejemplo, intimidades fisicas que aluden a su naturaleza animal, ‘primitiva’
como el sexo o la miccion) se deduce de ahi que ser ‘impropio’ es ser ‘animal’. Los conejos se
le presentan sin pudor, en su desnudez natural, “enteramente un conejito” y al mismo tiempo
una prolongacion del yo, una existencia irreductible, una intimidad.

Desde esta perspectiva el animal aparece en el texto como manifestacion de la incoherencia
spiritual del hombre, del “‘fragmented self.” (Backer 2000: 165) del sujeto humano moderno.
Como simbolizacion del yo fracturado y del “ser-fuera-de-si” puede entenderse como
reconocimiento del “post-romantic subject [...] of its own dividedness” (ibid.: 165). El conejo
en la mano del narrador es parte de €¢I, pero al mismo tiempo exterior y ajeno, si lo matara,
también mataria una parte de si mismo. El hombre es el animal “that I am and that I am
following” (comp. Derrida/Mallet 2008: 102) siguiendo a los conejos finalmente también a su

destino mortal.

4. Antonio di Benedetto: 1a muerte del hombre

Los animales no humanos estan omnipresentes en la obra de Di Benedetto. Nacido en 1922, el
escritor portefio se ocup6 intensamente de la ‘cuestion animal’ y de su significado para el
humano y la proposicion de una ‘humanidad’ como condicion existencial. Aunque quiza no
tan conocido como sus compatriotas Borges y Cortazar, su obra ha gozado de renovada
atencion en las ultimas décadas, especialmente por su gran novela Zama, pero también por su
coleccion de fabulas y cuentos, debido a su diversidad interpretativa y su profundidad
psicoldgica. Los tres textos que aqui se comentaran “Mariposas de Koch”, “Nido en los
huesos” y “Reducido” proceden de su primer libro, Mundo animal, una coleccion de “fabulas”
o0 cuentos que “se caracterizan por su economia narrativa, por asumir la incertidumbre como
eje de la ficcion y por un deliberado rechazo del plano realista y referencial (Rodriguez 2016:
213), situando el encuentro entre animales y humanos en el centro de la trama. Los humanos
se encuentran enredados en conflicto y en convivencia con los animales no humanos, en un
mundo caracterizado por lo “andomalo” (Arce 2016: 126), que no permite ya un modelo
metafisico constante, la orientacion espiritual o la vision de un sentido transcendental

coherente.
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La critica no deja de sefialar la importancia de los animales a lo largo de toda la obra de Di
Benedetto, su atraccion permanente hacia el misterio del mundo de los irracionales. Si bien el
mismo autor sefiala, en un texto introductorio a la segunda ediciéon de Mundo animal, su
relacion inicial con la fabula: “Esos cuentos son fabulas; los irracionales asumen
personificaciones; el libro lleva propdsitos moralistas™ [...] (“Borrador de un reportaje”: 9), la
mayor parte de los estudios (Boldori, Maturo, Corro, Filler, Castellino, Néspolo) observan un
alejamiento de esta funcion tradicional y un progresivo acercamiento simbolico de lo animal
hacia las zonas oscuras, ocultas y a menudo atemorizantes del ser humano. (Varela 2016: 280)

La esperanza, el afan y la lucha del sujeto humano por sentido y redencion moral y existencial
le enfrenta una y otra vez con lo no humano, lo incomprensible, lo incomprendido y lo
irracional. Los relatos se ofrecen como “...el sefialamiento delo indiscernible o indecible, la
confesion de la imposibilidad misma de revelar/nombrar lo animal.” (Criach 2018: 40).
Buscando protegerse de la arbitrariedad de la existencia, el hombre se encuentra a merced del
absurdo inconmensurable y de la fragilidad de su existencia. El hombre ya no es el duefio de
la creacion, sino que se encuentra sometido a ella; el sujeto moderno, plagado de suefios,
anhelos y temores (arrojado desde las alturas de la idealizacion humanista-ilustrada) apenas

puede sostenerse entre la masa de (otros) seres vivos que surgen a su alrededor.

... hay quienes prefieren ir mas alla de la idea de la metafora animal y leer los cuentos como
imagenes verbales, metonimicas, que hablan de modo figurado porque no hay término literal
para ciertas experiencias humanas: en un sentido catacrético, lo ideal se vuelve material, la
metafora se literaliza, los animales se despojan de la pesada carga simbolo (Arce 2016; Yelin
2010). Por nuestra parte, creemos pertinente no descartar ninguna de estas lecturas, mas atin
por lo variado de los textos que componen Mundo animal. Como iremos viendo, la
interpretacion simbolica y metaforica parecera ser la mas pertinente en algunos, mientras que
en otros, el borramiento de fronteras, las metamorfosis, las irrupciones o las invasiones
corporales, sugieren mas bien un devenir animal-humano y una zona comun que no se explica
s6lo mediante la clave simbdlica, esta plurisignificante. Di Benedetto, en una entrevista,
defini6 cada cuento de este volumen como “una indignacion transfigurada” (ibid.: 39)

Los textos de Antonio di Benedetto se caracterizan por una sensacion de fragmentacion y
desterritorializacion, lo familiar se vuelve extrafio y lo trivial adquiere una dimension de lo
extrafio y amorfo: “Deleuze habla de una zona de indiscernibilidad—y de indecibilidad—"
(ibid.: 53). Las fronteras entre humano y animal, entre lo humano y lo animal ontologicas son
abolidos y redibujados, el mundo material se vuelve incierto y paraddjico. Las ficciones de Di
Benedetto son estilistica y conceptualmente mas pluralista y experimental que la de sus
contemporaneos Cortazar y Borges menos preocupada por la comunicacion de un hecho que
por un sentimiento.

Su escritura se articula de una manera menos clara y resuelta, pero se caracteriza por una gran
intensidad sugestiva y una cohesion de dindmicas oniricas irracional-intuitivas, impresiones
de estados transicionales que dotan sus textos con densidad tematica y gran resonancia

emocional.

... puede observarse la presencia de otro grupo, posiblemente menos cohesionado y de mas
dificil caracterizacion, vigente también alrededor de mediados de la década de 1950 que
recupera estos postulados de Borges y asume, por una parte, la linea fantastica o irrealista por

80



¢l sostenida y, por otra, la apertura a una tradicion universal que amplia fronteras e incluye
variadas y muy diversas genealogias. Es este ultimo el caso de Antonio Di Benedetto que
asume tradiciones de distintos espacios y poéticas, no siempre centrales sino muchas veces
marginales. (Varela 2021: 131)

El propio Benedetto describi los textos de Mundo animal como “fibulas”* (Di Benedetto
2019: 16), pero, si lo son, son fabulas que reconfiguran y cuestionan constantemente a si
mismas, la certeza ontoldgica se transforma en incertidumbre y aporia metafisica. La fabula se
reconceptualiza como un “Juego narrativo entre lo fantastico y lo simbolico” (Criach 2018:
40), “donde prime el delirio interpretativo” (Rodriguez 2016: 213) situdndose “en la
experimentacion narrativa y la aterritorialidad referencial” (ibid.: 213). Una narracién en
estado de cambio perpetuo, con un impetu moral transcendental y visionario. Se aleja de su
proposito clasico de difundir y preservar narrativamente los principios morales dogmaticos
clasicos del discurso dominante de una cultura y se convierte en un instrumento de
autocuestionamiento de la integridad y los principios morales y su justificacion existencial. Si
estas historias contienen un imperativo moral, esté tan velado y reflejado que uno nunca
puede estar seguro de haberlo avispado realmente.

En la siguiente seccion, examinaré en detalle tres de los textos de Di Bendetto: “Mariposas de
Koch”, “Nido en los huesos” y “Reducido”, extraidos de su primer libro de relatos Mundo
animal, publicado en 1953. Un libro que casi rebosa de animales y animalidad, de modo que
el hombre y lo humano parecen desvanecerse o difuminarse ante su presencia. A diferencia de
Borges, o incluso de la mayoria de los cuentos de Cortdzar, aqui el hombre parece perder cada
vez mas el control en la desesperada dicotomia entre el anhelo y el miedo a su propio

desbordamiento hacia el “devenir-animal’;

El animal en Di Benedetto ha sido leido de modo predominante como metafora de lo humano.
Su simbolismo, como sentido que trasciende la fabula, la alegoria y el fantastico, ha obturado
la posibilidad de una lectura no-metaforica: considerar el devenir animal del hombre y el
devenir hombre del animal...” (Arce 2016: 125)

Los narradores, siempre sin nombre, de estas historias, contadas en su mayoria desde una
perspectiva en primera persona, se encuentran enfrentados a lo ajeno, al otro, en una forma de
violencia fisica transformativa; los animales penetran bajo la piel y en la existencia mas
intima del alma o la psique humana y dejan a las personas cambiadas, si no aniquiladas. En
muchos casos, los relatos de Benedetto se caracterizan por una fuerte fisicidad, un estilo que
ya no quiere separar espiritu y carne, rompiendo con “the fantastic mind/body binary”
(Haraway 2008: 71) de manera que se entrelazan estado mental y fisico, el cogifo racional de

Descartes se ve encerrado de nuevo en la cdscara material y tiene que enfrentarse a una

% “La denominacion de 'fibulas' entonces, como el mismo autor llama a estos cuentos, no resulta suficiente para
categorizarlos” (Néspolo 2004: 47)
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naturaleza insondable. La violencia fisica es violencia psiquica y los procesos psiquicos se
vuelven fisicos, alli donde animal y hombre o animal en el hombre se encuentran, rara vez

hay un desenlace que despierte esperanza a un futuro mejor.

4.1. “Mariposas de Koch” — El cuerpo vuelto mundo

“Mariposas de Koch” es el primer cuento en Mundo animal y uno de los mas cortos,
abarcando algo menos de dos paginas. Similar al relato de Cortazar “Carta a una seflorita en
Paris”, la narracion del cuento consiste en el mondlogo de un narrador andnimo en primera

persona en un intento de justificar o reinterpretar su estado ‘anomalo’.

Con respecto a los insectos, en dos relatos de Mundo animal, se presentan como simbolo de
las agresiones externas que poco a poco van invadiendo al sujeto hasta destruirlo. En
“Mariposas de Koch”, son mariposas blancas trasmutadas en rojo, que representan los
escupitajos sanguinolentos del enfermo de tuberculosis. (Varela 2016: 291)

Sospechado (aparentemente) de padecer tuberculosis, la narracion constituye una
contranarrativa fantastica por los sintomas fisicos del protagonista: “Dicen que escupo
sangre, y que pronto moriré. [No! [No! Son mariposas, mariposas rojas. Veréis.” (Di
Benedetto 2019: 45) Un dia, el narrador observa a su burro “mascar margaritas” (ibid.: 45) y
lo envidia por su “serenidad de espiritu” (ibid.: 45), sospechando que “era obra de las
candidas flores” (ibid.: 45), decide probarlas también, pero al momento que quiere coger una,
se posa una mariposa encima (,, tan blanca como ella” (ibid.: 45)), y, tras una breve
vacilacion, el narrador decide comérsela.

Al impulso, sin embargo, le sigue la desilusion inmediata: ,, Es preferible, puedo decirlo,
verlas en el aire. Tienen un sabor que es tanto de aceite como de yerbas rumiadas.” (ibid.:
45).

No obstante, pronto la primera mariposa siguen dos mas, esta vez ‘contra la voluntad’ del
narrador, zambullendo en su boca abierto, en un momento de suefio o aprovechando su “modo
un tanto estupido de contemplar el trabajo de las hormigas” (ibid.: 45). Las mariposas entran
en su boca y de ahi van al estdbmago en lo que €l supone son “propdsitos suicidas”. (ibid.:

45). Pero las mariposas sobreviven dentro de ¢l y pronto se desplazan del estbmago al corazon
como hogar permanente. Dan a luz a crias, que por su voluntad de volar pronto intentan
escapar del cuerpo humano al aire libre. Sin embargo, debido a su nacimiento y crecimiento

en la oscuridad del cuerpo humano, son ciegas e incapaces de volar, y mueren en cuanto
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encuentran la salida por la boca del protagonista. Sus escupitajos de sangre son realmente
mariposas, “mariposas rojas de mi roja sangre” (ibid.: 46) nacido en su corazon y tratando de
salir por su boca: “Si, en vez de volar, como debieran hacerlo por ser mariposas, caen
pesadamente al suelo, como los cuajarones que decis que son, es solo porque nacieron y se
desarrollaron en la obscuridad y, por consiguiente, son ciegas, las pobrecitas.” (ibid.: 46).
Ficcionalizando como en muchos de los cuentos del libro un enunciado de sentido comun
(comp. Romero/Arce 2017: 106), el relato reinterpreta el dicho de “tener mariposas en el
estomago” trasladando las mariposas del estdbmago al corazén, un espacio metaforicamente
vinculado con el amor y la bondad, pero realizado con una cierta fisicidad pesadillesca,
resultando en una especie de defiguracion grotesca del sentido original.

Aunque el comienzo del relato muestra ciertas aproximaciones al pensamiento de la filosofia
natural, critico de los axiomas de ilustradores como Kant y sus sucesores: “Grounding the
dignity and exceptional position of the human being on its separation from and denigration of
both other animals and nature is a trait Kant shares with his successors, Schiller and Hegel”
(Flodin 2021: 109). La perspectiva del sujeto narrador revela una animalidad romantizada,
algo admirable y ejemplar, bello e idilico: el burro pacifico, mariposas bellas y enamoradizos
y hormigas laboriosas frente al racionalismo bioldgico y realismo pesimista del humanismo
ilustrado. Sin embargo, esta vision idilica se tuerza y se transforma de una imagen de amor en
una pesadilla de consumacion y procreacion perturbador de una naturaleza pervertida (el
escupir las mariposas es al mismo tiempo una suerte de nacimiento similar a la de los

conejitos de Cortazar, que, sin embargo, les acarrea la muerte inmediata).

Sin embargo, en “Mariposas de Koch”, la interpretacion aludida surge del analisis de una serie
de elementos textuales no tan evidentes: la oposicion blanco/rojo de las mariposas, el
anidamiento en el corazdn, la formacion de una familia. De esta manera, los insectos pequefios
son el amor apasionado que entra subrepticiamente y va devorando poco a poco al sujeto.
Observamos, ademas, que en practicamente toda la obra de Di Benedetto hay una asociacion
explicita entre eros y tanatos como dos caras, inseparables, de una misma realidad. (Varela
2016: 292)

Cabe suponer que se trata de un narrador sospechoso, el relato funcionando como autoengafio,
un suefio embelleciendo la realidad que el protagonista fabrica posiblemente mas por si
mismo que por otros. La repeticion conspicua de interjecciones relativizadoras y
subjetivizadoras subraya y acentia la subjetividad y la incertidumbre. (“el segundo, debiera
decir, creo y...0o” (Di Benedetto 2019: 45); “La tercera, estoy persuadido...” (ibid.: 45); etc.)
El titulo puede interpretarse de varias maneras. Por un lado, es una alusion directa al “bacilo
de Koch”, “el bacilo, una forma de vida ni humana ni animal” (Romero/Arce 2017: 102)
responsable de la enfermedad pulmonar tuberculosis, muy extendida en Europa a principios

de la era industrial y a menudo mortal sin tratamiento. Asi pues, el titulo nos proporciona una
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clara indicacidon de como puede interpretarse la siguiente narracion, pero aparte de esto el
titulo también ofrece la posibilidad de otras asociaciones.

Si queremos utilizar el texto de forma deconstructiva, “de Koch” también podria leerse como
una indicacion de propiedad o pertenencia, una declaracion de la afiliacion de las mariposas a
“Koch”, a quien podemos imaginar como el narrador sin nombre en primera persona, o
también como un marcador de origen, en el sentido de que las mariposas proceden de ‘Koch’.
Esta reinterpretacion revela una transformacion paradigmatica del cuerpo del sujeto,
revelando su dimension y condicion espacial y territorial. E1 humano se ha convertido en
mundo, adquiriendo caracteristicas y propriedades de un lugar o un paisaje. “Koch”, si
queremos llamar asi al narrador en primera persona, pierde toda cualidad de agente y se
convierte en materialidad circunstancial, en habitat vital de la mariposa. “Cuando el cuerpo se
presenta, en cambio, como una vivencia extrafia e intraducible, como materia anonima y
multiple, es porque alguna frontera del discurso humanista ha sido traspasada y, en
consecuencia, alguna norma de la regulacion biopolitica, trasgredida.” (Yelin 2020: 59).
Mientras que antes la mariposa era negada por el hombre en su subjetividad potencial, es
decir, posibilidad de conciencia, ahora es el hombre quien aparece como un puro fendmeno
natural, una ‘cueva de carne’ en la que la mariposa descubre su nuevo modo de ser. En los

relatos se Di Benedetto el cuerpo revela su caracter como territorio de intercambio:

...el cuerpo es el espacio-habitat del ser viviente que hace posible su misma existencia. La
corporalidad es un aspecto comiin entre humanos y animales, un area compartida donde se
ponen en juego lo que los diferencia y lo que los aproxima, las necesidades y los deseos, la
enfermedad, las ansias de vivir y las tendencias autodestructivas. (Criach 2018: 54)

Para el narrador en primera persona, sin embargo, este estado de coexistencia, de
“entanglement” involuntario con el animal no es en absoluto percibido como positivo. (Se
podria imaginar facilmente una version en el que un encuentro similar seria caracterizado por
un tono de asombro maravillado mas propio del cuento de hadas). En cambio, el narrador los
considera meramente: “inquilinos gratuitos” (Di Benedetto 2019: 46) indeseados de los que
hubiera preferido librarse.

La narracion tiene sin duda una cierta cualidad mégica, caracterizada por una especie de
logica onirica que pasa de una equivalencia estética entre mariposa y flor ( “se poso en la flor
una mariposa tan blanca como ella.” (ibid.: 45)) (una semejanza Optica entre animal y planta
que se refleja en la similitud ortogréafica de las palabras “mariposa” y “margarita”), a la
imaginacion de una similitud ontologica. La dimension fantéstica se vuelve dominante y
explicito con la transformacion del cuerpo humano en el hogar de una ‘familia’ de mariposas.

Lo llamativo aqui es la transformacion de un fenomeno del ‘mundo exterior’ y amoral, un
9
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objeto o ‘cosa’ correspondiente al dualismo cartesiano, en un ser entrando en el cuerpo
humano como en un espacio alegérico, antropomorfizado dentro del corazén humano.
Mientras que el protagonista se come la primera mariposa sin vacilar y, a lo sumo, con un
interés ligeramente morboso, a partir de ahi se convierte (segiin su narracion) en un receptor
pasivo y sin resistencia de las mariposas invasoras. Supone que se trata en la siguiente
mariposa de un macho que (“como es propio del cardacter romantico suponible en una
mariposa” (ibid.: 45)) se lanz¢ tras su “amada” (ibid.:45) ya muerto en un intento de
suicidio. Pronto una mariposa femenina, sigue al masculino. Posteriormente, las dos
mariposas supervivientes se niegan a abandonar de nuevo el cuerpo humano, se trasladan
finalmente del estdmago al corazén y una vez instalado empiezan a reproducirse y criar sus
hijos.

Se trasladaron al corazéon, mas reducido, quizas, pero con las comodidades de un hogar

moderno, por lo que estd dividido en cuatro departamentos o habitaciones, si asi se prefiere

nombrarlos. Esto, desde luego, allan6 inconvenientes cuando el matrimonio comenz6 a

rodearse de parvulos. Alli han vivido, sin que en su condicién de inquilinos gratuitos puedan
quejarse del duefio de casa, pues de hacerlo pecarian malamente de ingratitud. (ibid.: 46)

El cuerpo del narrador se convierte asi en habitat ‘domestico’, el contra-espacio interior
mercantilizado y antropologizado, de un mundo exterior indeterminado. Las mariposas
invasoras le muestran, como alegoria de la tuberculosis que padece, su impotencia sobre su
propio cuerpo, su negativa a abandonarle expone al ser humano ‘ilustrado’ y supuestamente
autodeterminado como un sujeto impotente sometido a la biologia y al entorno. Su cuerpo no
le pertenece ya, sino que es refuncionalizado e instrumentalizado en el contexto de la invasion
de las mariposas y reconfigurado como ‘espacio vital’.

La fabula alterna a la perfeccion estados emocionales diversas y paradojicas como la
curiosidad, el desconcierto, la confusion, la angustia, la maravilla, la repugnancia, el asombro
y una especie de comedia esperpéntica de lo grotesco, asi como el miedo existencial en el
lapso de unas pocas frases o los entrelaza simultdneamente, por lo que se amplifican y
contrastan entre si. Esa pluralidad de sensaciones hace ain mas dificil articular el efecto del

cuento de forma concisa.

Asimismo, el caracter dual de los animales, transparentes del comportamiento humano, oscila
permanentemente entre el Bien y el Mal, ya como fuerzas protectoras ya como elementos
agresivos y violentos. De este modo, el caracter bisémico propio de la fabula pierde fuerza y
los significados se complejizan acercandose progresivamente al simbolo. [...] a la funcién del
reino animal en su primer libro de cuentos que “coincide con la que le es tradicionalmente
asignada por la fabula” aunque la atmodsfera que en ellos persiste es “la delirante y obsesiva de
los libros de Kafka y del Cortazar de Bestiario” (Varela 2016: 280)

El ser humano como habitat vital (como lo es para muchas criaturas, algunas beneficiosas
para su existencia, otras neutras, otras perjudiciales) produce, por asi decirlo, en un

intercambio biologico-simbiotico con los insectos, una descendencia que se ha adaptado a su
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nuevo entorno. Las jovenes mariposas, rojas por la sangre de su morada, son ciegas e
incapaces de volar, crecieron en la oscuridad, lejos de la luz del sol. En su intento de salir al
exterior mueren miserablemente. Las jovenes mariposas ensangrentadas saliendo del interior
del narrador por su garganta parece la vision de un nacimiento grotesco, de un ser deformado
y condenado a muerte a partir de una extrana simbiosis de humano y mariposa. Son mariposas
ensangrentadas, manchadas simbodlica y existencialmente por el hombre, figurando como el
opuesto diametral de la mariposa blanca del principio, el animal inmaculado por el humano,
simbolo de inocencia y pureza. El espacio interior y exterior son dos opuestos antitéticas, la
naturaleza de las mariposas les pide volar al aire libre ( “Es preferible, puedo decirlo, verlas
en el aire” (Di Benedetto 2019: 45)) y cuando las mariposas jovenes impulsado por su
naturaleza tratan salir del cuerpo natal caen moribundos al suelo. El espacio interior de lo
humano, el corazon figura aqui como cueva magico realista, un espacio de lo fantéstico o
surreal, pero en cuanto salen de la boca entran la realidad y mueren.

El relato articula asi una separacion de habitos o espacios vitales, el de la naturaleza,
representado por las flores y el aire libre, habitat natural de la mariposa y por otro lado el
espacio interior del humano, un mundo antropomorfizado y desnaturalizado, produciendo
animales ciegos e incapaces de volar, resultado de un acto humano de consumo carnivoro. El
destino de los parvulos ciegos anticipan el del narrador, que, condenado a muerte, intenta
liberarse de ella a través de su boca (la historia que cuenta): volar por asi decirlo, mientras
golpea el suelo de la realidad. ,, Asi es como han empezado a aparecer estas mariposas
teriidas en lo hondo de mi corazon, que vosotros, equivocadamente, llamdis escupitajos de
sangre. Como véis, no lo son, siendo, puramente, mariposas rojas de mi roja sangre.” (ibid.:
46). La reinterpretacion de sus escupitajos sangrientes como parvulos sirve como un
distanciamiento de su propio cuerpo moribundo al mismo tiempo que revela el sentimiento de
desidentificacion con este cuerpo que se revela como naturaleza incontrolable, un organismo
al final independiente del sujeto consciente, que siempre permanecera cerrado al cogito
vinculado con €l. El animal o los animales estan ‘cautivados’ (“‘captivated” (Kuperus 2007: 6)
en su entorno, el burro, la mariposa o las hormigas, todos ellos existen s6lo dentro y para su
‘Umwelt’, el campo de estimulos especificamente ajustado a sus necesidades existenciales. El
ser humano (el protagonista), a su vez, es independiente y aislado, esta desvinculado de la
creacion, de la existencia que tiene ante si, como una coleccion indistinguible de fendmenos,
de cosas-en-si ( “being as such” (comp. ibid.: 6)), de las que le corresponde elegir qué
significado tiene para ¢él. En un acto de imitacion y acercamiento al animal decide

recontextualizar la flor como un bien comestible, lo que luego se traslada por analogia a la
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mariposa. En esta autonarrativa, el hombre se caracteriza principalmente por el consumo, la
impotencia y la observacion. Esta fuera del mundo de los animales, que, segun Heidegger, son
pobres de mundo ( “poor in world” (ibid.: 19)), encerrados en sus respectivas burbujas,
determinados (y por tanto libres de conflicto), persiguiendo su destino bioldgico. El hombre,
excluido e infeliz, es seducido por esa (aparente) serenidad del burro.

“Y por qué no.” (Di Benedetto 2019: 45) — Con esa pregunta retorica se marca la diferencia el
humano ante el animal, el hombre tiene mundo y Dasein, es consciente de las cosas-en-si y de
sus diferencias, esta pregunta del “;Por qué no?” ante el impetu de comerse la mariposa
enfatiza la desigualdad conceptual al mismo tiempo que las hace posibles en primer lugar.
Solo el humano tiene esa posibilidad de elegir libre sobre la posibilidad y el significado de la
cosa-en-si. El burro, como la mariposa o las hormigas, corresponden a su naturaleza,
permanecen fijos en su manera de ser y como resultado solo pueda actuar de una manera. El
hombre es indeterminado y desvinculado de la obligacion de sus impulsos. Actia y elige
conscientemente por lo que posee una cualidad moral, aunque el valor moral sea incierto.
Comerse una mariposa puede parecer ‘incorrecto’ por diversas razones (reglas de
comportamiento social, nociones de ‘conducta decente’ o contexto cultural), pero en el relato
la mariposa no se registra como sujeto moral en las consideraciones del narrador. Esta
posicion ante la naturaleza y otros seres no humanos se puede considerar fruto de un
“hierarchical and an irreducible anthropocentrism” inspirado en los pensamientos de Kant y
Descartes donde: ,, humans have a superior position and nature is considered as a mere
resource” (Lindgren/Ohman 2019: 1208). La cuestion fundamental acerca del animal que
propone Derrida, el “Can they suffer?” (Derrida/Mallet 2008: ix) de Bentham no se formula,
la mariposa se muestra tal vez demasiado distante en semejanza al humano, demasiado
pequefio o “inconsecuente” para hacer el narrador considerar su acciéon como un acto entre
sujetos moralmente relevantes, sino que se categoriza meramente como un acontecimiento
desagradable para él. “Similarly, is not one aspect of the construction of the
carnophallogocentric subject the ‘consumption’or ‘sacrifice’ (forced, imposed, not selected)
of other beings to his (or her) needs or wants?” (Potts 2017: 38). Los animales (en este
relato) son mudos, no tienen voz, en comparacion con los humanos, que utilizan la suya para
comunicarse, para hablarse a si mismos y construir esta fabula sobre si mismos. Enfatizando a
nivel metatextual la supuestamente “identifying characteristic of the human: language.”
(Agamben 2004: 34). Identificandose con lenguaje “...the speaking man places his own
muteness outside of himself, as already and not yet human” (ibid.: 34-35). Las mariposas no

tienen “lenguaje” y en consecuencia son categorizados como zo€: “bare life” (ibid.: 15) o,
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“killable life” (Haraway 2008: 89). Es a partir del ‘suicido’ de las dos proximas mariposas,
que no solo llegan a su estdbmago intacto, pero permanecen en él, empezando otra vida en el
interior del cuerpo humano y produciendo crias.

Al mismo tiempo se nota la humanizacion ficcionalizacion creciente de los animales en su
interior, empezando por la intuicion del suicidio, algo que generalmente sélo se atribuye a los

humanos.

Maudsley applied these arguments directly to animal suicide in 1879, when he wrote an article
in Mind dismissing reports that a sick dog had deliberately drowned itself. ‘It is quite
possible’, he argued, ‘that an animal in a state of excitement or delirium from pain and illness
may make a frantic rush that issues in its death, just as a human being may do; but this is quite
a different thing to a distinctly conceived and deliberately perpetuated suicide’ (Ramsden
2014:211)

El animal generalmente no se suicida, aunque aumente su sufrimiento como consecuencia.
Implica un sentido de finitud y concepto de mortalidad que la filosofia occidental desde Kant
hasta Heidegger ha considerado ajeno a la existencia animal no humana, alzdndolo como uno

de los atributos exclusiva y distintamente humanos.

But, of course, if it is finitude that is to be insisted upon, this question of finitude as origin of
the three questions that support that question “What is man?” it is because what man and the
animal have in common, let us remember, is finitude, a certain finitude. They are both mortal.
The stone isn’t “finite”: it is finite but there is no ““finitude” to the stone. One would never
speak of the finitude of the stone, whereas one can speak of a finitude of the animal, like that
of man. But the distinction that Heidegger is going to draw, in the gesture that we are going to
repeat after him, is the limit between animal and human, such that only the human is “finite”
in the sense of finitude that is in question here. The animal isn’t finite in this sense. Although,
wouldn’t you say, this statement is difficult to accept! It doesn’t have finitude just as it doesn’t
have speech, just as it doesn’t die “properly,” properly speaking, etc. (Derrida/Mallet 2008:
150)

El suicido en extension de esta caracteristica significa una linea de demarcacion por la cual se
intentado demarcar una diferencia categorica, o por otro lado enfatizar una semejanza
sorprendente entre humano y animal no humano. Al mismo tiempo el ser animal permanece
de algin modo en su anonimidad animal, inidentificable, desbordado e infinito en su identidad
multiple, en contraste con el individuo humano solitario y ‘finito’.

La trama del relato se desencadena por la actividad de observar a los animales no-humanos,
dandoles al mismo tiempo significado, un papel y un valor simbolico dentro del mundo y su
narrativa, a través de su observacion de lo cual el propio animal no es consciente. (“Yo veia a
mi burro mascar margaritas y se me antojaba que esa placidez de vida, esa serenidad de

)

espiritu que le rebasaba los ojos era obra de las candidas flores...”; “... mi modo un tanto
estupido de contemplar el trabajo de las hormigas” (Di Benedetto 2019: 45)) Se nos presenta
siempre una perspectiva, €l lector no tiene acceso a la realidad diegética como hecho estable.
Queda velado detras una fabula difuminadora de los acontecimientos reales. A los que
experimentamos mediante y reflejado por, un temperamento y un worlding antropocéntrico.
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El énfasis esta en la percepcion y la conjetura por parte del sujeto humano actuante. Contar
esta historia le desconecta de la realidad y de la naturaleza de su cuerpo moribundo, es una
huida hacia el lenguaje y el suefio, la imaginacion. En el universo benedettiano el hombre

siempre esta solo, aislado de un mundo del que se siente alejado:

Una literatura ajena, un hombre que se siente ajeno. Las opciones estilisticas, constructivas y
genéricas de los relatos de Di Benedetto afirman ese desajuste, ya que no oponen vigilia y
suefio o vida e imaginacion, sino que perciben al mundo como una dimensién mas en el
universo de las pesadillas, como una serie de ominosos enigmas. (ibid.: 20)

Hay una creciente fusion y disolucion de los niveles de realidad. Lo que ha sucedido
realmente, lo que es realidad y suefio, fantasia y hecho, ya no es claramente discernible. Lo
fantéstico ya no es lo extrafio entrometiéndose en el espacio conocido, pero tampoco es ya un
componente claro de una realidad narrativa. Mas bien se encuentra en una fluctuacion
interminable entre diferentes significados y niveles de significacion, adquiriendo aspectos de
alegoria, suefio o fabula. La trama de la narracion pragmatica se desestabiliza y se vuelve
incierta, y con ella el sentido de identidad de narrador y lector. “No hay en ellas, como en los
cuentos de Cortazar un primer plano de “normalidad o realidad cotidiana que tranquilice,
aunque traicioneramente al lector” (Rodriguez 2016: 213). En lugar de vincularse al
concepto de una experiencia comprensible de la realidad, Di Benedetto evoca el aspecto
pesadillesco de una oscilacion psicodélica y una “autre-mondalisation”” (Haraway 2008: 38)
pluralizada y descentrada. Diferentes estructuras posibles de sentido se superponen al mismo
tiempo, deshilachandose y enlazdndose de nuevo (con bajios acechando a cada paso). En
comparacion con el estilo hermético de Cortazar y, sobre todo, de Borges, los textos de Di
Benedetto se asemejan a menudo a un torrente fragmentario y sensualmente desorientador del
subconsciente (aparentemente) en libre asociacion en una sucesion de imagenes inquietantes y
desconcertantes que ya no permiten ni serenidad ni accion, sino que suelen avanzar con paso
firme hacia el abismo non-conceptual. La referencia a la verdad es aqui superflua, incluso si
de ellas parece invocarse un impetu moral, la enigmatica indisolubilidad de su cosmogonia (y
cosmovision ética) hace que, en contraste a los fabulas clasicas, no se dejan facilmente

discernir principios morales simples, autoritarios y conservadores.

En el prefacio a la primera edicion de Mundo animal, Di Benedetto escribe lo siguiente:
“busco poner al lector en el juego de la literatura evolucionada, para internarlo en los misterios
de la existencia que, si no le planteo, puedo suscitar en su imaginacién, y también para
convocarlo a una cavilacién —-mas duradera que la lectura— sobre la perfectibilidad del ser
humano” (1953, 8). Efectivamente, estos cuentos hibridos —algunos muy breves, como
dentelladas al sentido comun; oscilantes entre la fabula, lo fantastico y la alegoria; por
momentos con caracter moralista y por momentos fatalmente amorales; con secuencias
oscuras o de final abierto— dejan al lector en una situacion de incertidumbre acerca de qué lo
constituye como humano. (Criach 2018: 39)
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El trasfondo geografico y cultural, el escenario de “Mariposas de Koch” se caracteriza por una
ausencia llamativa. Una exclusion del contexto espaciotemporal que dificulta la integracion
de los acontecimientos en un entramado historico o cultural-semantico. No conocemos ni el
nombre de nuestro protagonista humano (masculino) ni detalles sobre sus circunstancias, su
caracter o sus origenes. Su interlocutor también permanece dudoso, un plural sin rostro que,
como Ariadna en “La casa de Asterion” de Borges, s6lo es hecho visible a través de la
direccion del personaje a un interlocutor implicito (en un movimiento narrativo de exclusion
inclusiva): “Dicen que escupo sangre, y que pronto moriré. [No! [No! Son mariposas,
mariposas rojas. Veréis.” (Di Benedetto 2019: 45). Tal vez se dirige al lector ‘mudo’, a un
colectivo (diegético) de terceros no identificados, o a la humanidad en general. En cualquier
caso, la retdrica recuerda como en muchas de Di Benedettos relatos a una justificacion ante un
tribunal, o una confesion, un intento de reinterpretar y transformar la realidad desagradable,
que incrimina el ser y revela un cuerpo en su trivialidad y finitud mortal. El hombre se vuelve
de observador a objeto o cuerpo observado, primero del todo ante si mismo. Se sabe
observado y juzgado como moribundo. El relato intenta invalidar esta traicion fisica con el
lenguaje y la narrativa, pero la sangre roja cayendo de su boca habla més convincentemente
que las palabras que la siguen, y su historia no encuentra respuesta, solo silencio.

El sujeto posmoderno se caracteriza por una experiencia vital de discontinuidad y
fragmentacion, el ser humano esta dividido, surge una discordancia entre la realidad y la
percepcion subjetiva, el sujeto racional se convierte en un narrador fantasioso, un animal que
“trata de cubrir sus huellas”. El relato enfrenta asi el humano fabulador, el “storytelling-
animal” (Gottschall 2013: 17) lo que aqui también se asocia con la mentira y el engafio o la
ilusion con el animal cominmente pensado “incapaz de mentir”: ,, Lacan, for example, thinks
the animal can pretend, certainly, but not deceive which is to say, according to his
argumentation, that it could not lie, pretend to pretend, mislead by telling the truth.”
(Derrida/Mallet 2008: 77). El relato figura asi por una vinculacion de lo animal y lo humano a
nivel diegético y a la pronunciacion de la singularidad humana a nivel metadiegético. El
devorar mariposas contiene algo instintivamente animal que adquiere una cualidad
monstruosa dentro del paradigma humano. Se mezclan atributos de lo animal con el humano y
de lo supuestamente humano con el animal creando un sentimiento y una experiencia
inquietante oscilando oniricamente entre lo milagroso (la vida de las mariposas en el propio
cuerpo) y lo grotesco, el apacible idilio se torna espeluznante e inquietante. Un énfasis en la

fisicidad orgéanica y sangrienta y un sentido de la propia carnalidad y mortalidad con aspectos
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de horror corporal rompen el ambiente magico y conducen a la vision surrealista de una

realidad abrumadora e inarticulable.

4.2. “Nido en los huesos” — Violencia y misericordia

Como ya sugiere el titulo de ese cuento, el tema del cuerpo humano como posible hébitat de
la existencia no humana se retoma otra vez en “Nido de los huesos”. El relato, narrado otra
vez en primera persona, nos acerca de vida y pensamientos del joven protagonista, nifio o
adolescente, que, por soledad y buena voluntad decide, en otro giro hacia el realismo mégico,
poner su cabeza al servicio de algin “buen proposito” (Di Benedetto 2019: 53), dejando
anidar pajaros en su interior. La primera parte trata de un mono que, introducido en la familia
y su vida doméstica por el padre del chico, elige una palmera solitaria de la propiedad como
refugio. La vida del narrador y la del mono parecen corresponderse de forma misteriosa,
aunque, o mas bien a causa de ello, el narrador se resiste a la identificacion, insistiendo ya en
la primera frase la diferencia metafisica: “Yo no soy el mono. Tengo ideas distintas, aunque se
nos haya puesto, por lo menos al principio, en la misma situacion.” (ibid.: 51). Este comienzo
enfatiza las similitudes entre los dos personajes e insta a la comparacion e identificacion de un
mono (aun desconocido, pero especifico) con el narrador, adelantando asi el propio juicio del
lector.

El mono, como la palmera, fue adquirido un dia por el padre, como otra materializacion de su
riqueza inutil: “Mi padre lo trajo como a la palmera. Le sobra tierra, le sobra dinero.” (ibid.:
51) Aunque al principio espera que el mono ‘‘fuese como un miembro de la familia.” (ibid.:
51). Sin embargo, pronto se cansa de €l y de la palmera en cuanto estos dos se niegan a
someterse a su ley y voluntad, al contrario, parecen socavar el orden patriarcal y el poder

soberano por su propia naturaleza ‘descontrolado’.

Puso la palmera y le pareciéo muy bien mientras permaneci6 joven y primorosa. Pero cuando se
fue estirando, estirando, se fastidi6 de ella, por desgarbada y barbuda, por inadaptada, dice él.
Porque la perdio6 de vista, creo yo, [...] Tampoco cay¢ en la cuenta de que el monito no se
adaptaria, no sélo por cuestiones de clima, sino porque le seria imposible adaptarse a la
familia,... (ibid.: 51)

Asi el padre manda talar la palmera y desbrozar toda la zona, y poco después el mono, ya sin
hogar, es despedazado por los perros: “...el mono se escondio entre algunos cajones y batiles

hasta que los perros, enardecidos por la sangre de un pollo que dio degollado unos pasos
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agonicos, se le echaron encima sin que nadie se los impidiera.” (ibid.: 51). La palmera como
un heterotopos desterritorializado e inclusivamente excluido en el territorio cultural es
finalmente aniquilado. El poder homogeneizante del orden patriarcal erradica los elementos
extranjeros de su territorio, y la posibilidad de una otredad aceptable.

La siguiente seccion de la historia, abre otra vez con la afirmacion “Yo no soy el mono” (ibid.:
52), que ha adquirido un matiz mas sombrio y ominoso.

Después de la muerte del animal, el protagonista inspirado por la “cabeza hueca” (ibid.: 52)
del mono, decide poner su cabeza a disposicion de pajaros como lugar de anidamiento:
“Quise hacer de ella, y fue sencillo hacerlo, un nido de pajaros.” (ibid.: 52). Esperando ser
asi “de alguna utilidad”. (ibid.: 52). Asi su cabeza se vuelve nido para diferentes especies de
pajaros: “voluntaria y gozosamente, de mi parte y la de ellos” (ibid.: 52) hasta que se instalan
unos buitres que se estan comiendo “hasta el ultimo trocito de mi cerebro.” (ibid.: 53)
causandole un dolor constante e insoportable. Asi que al final termina escondido entre los
batles como el mono, esperando que “alguno de los que antanio dieron de comer al mono se
compadezca de este acorralado y azuce los perros” (ibid.: 53) para que le despedacen
también. Pero no sin instar al lector a que no deje que esto le disuada de albergar asimismo
pajaros en su cabeza: “... que nadie, por conocer mi historia, se deje ganar por el horror, que
lo supere y que no desista, si alienta algun buen proposito de poblar su cabeza de pdjaros.”™
(ibid.: 53). El narrador se identifica con el mono, pero en el intento de distinguirse y alejarse
de ¢él, termina el relato anhelando por el mismo destino mortal. También parece interesante la
referencia a las ideas de ambos como principal rasgo diferenciador: “7Tengo ideas distintas...” .
(ibid.: 51). Por un lado, la forma en que se atribuyen la posibilidad de ideas semejante a los de
humanos a un primate parece contraintuitivo, lo que puede atribuirse a la tendencia general a
negar la creatividad y el pensamiento consciente a los animales no humanos, al menos en una
comprension del pensamiento racional consciente. Las ideas en este sentido serian producto
de la capacidad de pensar criticamente y reflexionar sobre la propia situacion, e implicando en
continuacion la posibilidad de elegir libremente ente las diferentes opciones, lo que se
considera especificamente antropomorfico (sobre todo por los filésofos de la Ilustracion,
Kant, Descartes, etc.). El animal, como ser puramente determinado por instintos y estimulos
en el discurso clasico de la Ilustracion, queda por tanto excluido del cogito humano. Existe en
un estado de pura continuidad (Naturalmente, también se plantea la cuestion de como el
protagonista ha experimentado o cree reconocer las ideas del mono y, ademas, y en qué
consisten estas ideas).

EERNT3

...ese animal permanece en su otredad, en su inadaptacion (“solo”, “meditabundo y hurafio”,
49). El nifio (como en el cuento anterior, la clave fantastica es admisible: su psicosis, su
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autismo o su migrafa, son la explicacion racional-humana de su devenir-pajaros) persiste en
su rareza, no se deja adaptar ni apropiar, defiende su rebeldia, expone su corporalidad a la
corrosion, anhela su aniquilacion en la voracidad de la jauria. Es el mono quien lo constituye
como si-mismo, ¢l esta si(gui)endo al mono. El nifio sabe quién es (o sabe lo que no es)
gracias al mono: esa revelacion implica su renuncia a lo humano (la familia, el padre
autoritario, la madre burguesa, etc.). (Romero/Arce 2017: 103)

La vida y la identidad del animal no humano y del joven narrador-sujeto humano estan
vinculadas de varias maneras en esta historia. En primer lugar, encontramos la figura del
mono, que es visto por el narrador, que podemos suponer que es un nifio (varén) o un
adolescente, como una especie de existencia paralela, o ser fraterno. En su manera de
experimentar y relacionarse con el mundo el nifio esta muchas veces considerado y situado
cerca del animal (“... the language of little children and animals seems to be the same...”
(Flodin 2021: 113)). Mono y narrador también son sujetos de la misma estructura de poder
hegemodnico, ambos se encuentran bajo el dominio del padre, que es a la vez una figura de
amenaza y un proveedor misericordioso. Pero, aunque el padre quiera que el mono encaje en
la familia como un miembro mas, apenas lo trata como a un sujeto humano y no duda en
erradicarlo, arrancando la palmera, a la cual el mono habia huido “como el hijo vuelve a la
madre”’) (Di Benedetto 2019: 51). En este entorno cultivado, civilizado y dominado, la
palmera y el mono representan un cuerpo extraiio que debe ser eliminado tras un intento de
asimilacion fallido (la palmera crece demasiado, el mono huye de la asimilacion y
antropologizacion). El mono se convierte también en una representacion simbolica del estado
de 4nimo del narrador, que se siente aislado y solo en este mundo y en esta casa, que ve como
su palmera.

Como ¢l mismo admite, su palmera tiene muchas ramas y ramificaciones, mientras que el
mono solo tenia una. Asi pues, los espacios también desempefian un papel importante, tanto
el espacio narrativo concedido a los diferentes seres como su espacio vital diegético y la

forma en que éste se organiza.

The ‘text’, be it written word or image or even nature itself, informs how we encounter space
and animals. Texts and imagery, furnishing our sociocultural imaginary, become signpost
mechanisms by which relationships and identities are formed, perpetuated, distributed and
challenged. ....it becomes clear that ‘texts’ are something done and a matter of doing — they
are a verb as well as a noun. Moreover, it makes plain that texts are inherently spatial in that
they occupy space, create spaces and connect spaces, but are also themselves made up of
complex geographies. (Bull/Holmberg 2018: 7)

El mono esta evidentemente marginado, relegado a una posicion de huida reducida y
expuesta (en lo alto de la palmera) y el narrador también huye del mundo paterno (de la
opresion patriarcal) y hace asi de “su casa una palmera” (comp. Di Benedetto 2019: 52). El
relato produce la analogia de los conceptos de casa-palmera-nido, como idea del ‘hogar’, del

espacio vital necesario para la prosperidad de vida y en un marco fabulesco moralista del bien

93



del mundo, del bien comun de todos. El nifio se siente desterrado de su nido, como el mono
que queda exterminado en consecuencia de la destruccion de su refugio. El siguiente intento
idealista de la refuncionalizacion des su cabeza como nido de pajaros se muestra finalmente
incompatible con la existencia del humano, resultando en un destino paralelo con ¢l del
protagonista en “Mariposas de Koch”. “Desde el titulo, “Nido en los huesos” ya anticipa una
estructura similar: el refugio animal (pero también lo hogarenio: “nido” es, a la vez, literal y
metaforico, animal y humano) y la alusion a lo corporal.” (ibid.: 102). Vemos que la fusion o
hibridacion del ser como un ente animal-humano contiene tanto la posibilidad de la muerte
como la de la vida, aunque muchas veces a precio de la existencia del “yo humano”. La
cabeza se vuelve otra vez el hogar para otros seres, esta vez pajaros, “el narrador se convierte
en “padre” y “nido” de ...seres que quieren volar, ser libres, despegarse” (Arce 2016: 128).
El cuerpo se transforma, ‘invadido’ y reterritorializado por una animalidad que solo reconoce
objetos en término de su uso, y sus capacidades, la moralidad se desdibuja, al sufrimiento y la
muerte llega la posibilidad de prosperidad y vida: “la muerte se encuentre inscrita en la vida”
(Romero/Arce 2017: 106). El protagonista también se encuentra como un cuerpo extrafio en
este mundo del padre, lo que era la palmera para el mono (un ‘refugio’ fuera del control del
padre) significa para el “un libro, un amigo.” (Di Benedetto 2019: 52).

Sin embargo, esta palmera ofrece un abanico de posibilidades mucho més amplio. Sistemas de
refugio en un entorno de desolacion afectiva, que ofrecen al sujeto acarralado salidas de
supervivencia (‘lines of flight”). Pero en su papel de proto-persona adolescente, el narrador
también se encuentra marginado en sus posibilidades. “yo no soy el mono, pero también, por
orden de mi padre, a causa de infracciones leves, en la nifiez muchas veces tuve prohibido el
acceso a la mesa” (D1 Benedetto 2019: 52). Ahi se manifiesta una relacion de proximidad
como de jerarquica entre la existencia del nifio y la del mono. La idea de que el estado del
nifio es el mas parecido al del animal se remonta a Aristoteles: “a child hardly differs for the
time being from an animal...” (Berger 1993: 20) y ha sido reiterado de diferentes maneras
hasta la actualidad: “For Deleuze and Guattari, children exhibit a particular proximity’ to
becoming-animal: 'all children ... bear witness to an inhuman connivance with the animal'”
(Baker 2000: 127). El nifo, al igual que el animal, esta por tanto atrapado en un estado de

inconsciencia e instinto, y no, o apenas es capaz de pensar o reflexionar racionalmente.

La animalidad se vincula también con la infancia, pues el nifio puede verse como un
intermediario que asegura la continuidad entre el hombre y el animal (Fontenay Le silence des
bétes 128). Varias teorias filosoficas y psicologicas del siglo XIX y principios del XX vinculan
lo animal con los nifios y también con los hombres primitivos; el supuesto sobre unos y otros
reside en que aun no han superado el periodo de la animalidad. Sigmund Freud consideraba
que el nifio se siente mas proximo que el adulto a las bestias por la ausencia de orgullo y por la
confesion franca de sus necesidades. (Criach 2018: 48)
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Quedando asi fuera del marco de los principios de Kant del sujeto humano integro (“what is
proper to the human, of which the animal would be deprived” (Derrida/Mallet 2008: 94)).
Dependiendo de su nivel de desarrollo, el nifio puede, por tanto, operar dentro de una cierta
zona gris amoral entre lo animal y lo humano, que puede interpretarse de forma diferente
segun el entorno. El nifio disfruta de un acceso basico y de la oportunidad (potencial) de
sentarse a la mesa y unirse asi al ritual de pertenencia a la familia y al clan y, por tanto, de ser
reconocido como un igual hasta cierto punto. Al mismo tiempo, el padre tiene la posibilidad
de negarselo y devolverlo asi a una especie de estado pre-sujeto politico (zoé) que se
aproxima al del simio.

Ambeas criaturas estan asi conectadas por este espacio simbolico entre ‘animalizacion’ y
subjetivacion (volverse ‘sujeto’ en sentido social, cultural y politico) por parte de la autoridad
patriarcal visualizado por la palmera y la mesa entre las que se encuentran. Al simio también
se le ofrece una posibilidad de integracion, pero al final fracasa debido a la rigidez de las
estructuras socioculturales. El espacio humano-humanizador resulta ser inflexible e
inhabitable para el mono. Siguiendo el mecanismo de la maquina antropologica, el nifio y el
primate se separan en los diferentes lados de un abismo en el que uno se sube a la palmera
(materna) y el otro al sillon, tomando asiento en la mesa (paterna). La madre del nifio esté casi
completamente absente del texto, salvo cuando el narrador interrumpe su velada burguesa:
“...y ella tuvo que decirme, retadora y perdiendo aplomo, que como hacia eso de ponerme a
silbar en medio de la reunion de serioras.” (Di Benedetto 2019: 52). Esto ilustra el mundo
altamente estructurado, inorgénico y artificial del narrador, en el que cada individuo y
comportamiento tiene asignado un lugar fijo por la ideologia imperante y cuyo
cuestionamiento (como ¢l del mono) s6lo puede responderse mediante la negacion y el
borrado. Agamben formula similarmente un progreso del ser humano politico-social, el nifio,
en las épocas premodernas muchas veces relegado a un estado de zoé (‘bare, organic life’) se
mueve de un estado ambiguo, entre zoé y bios, a lo largo de su desarrollo hacia el estado de
sujeto adulto politicamente integral (bios). Esto también se articula por el destierro de la
mesa, que puede ser considerada como un lugar de negociacion, intercambio y comunicacion,
asi como un lugar de lo comun y simbolo del respeto mutuo (la mesa como un lugar donde se

parte el pan, la mesa de negociacion, etc.).

Esta tlltima accion despunta el maximo de la animalizacion, porque los animales son
justamente los aloga, es decir, los que no tienen lenguaje, asi como los nifios son los infans, los
“sin voz”. Si bien Di Benedetto también emplea la animalizacion en personajes adultos, marca
una diferencia con respecto al nifio. La vinculacion de los pequefios con las bestias reside en
cierto estadio de primitivismo candido, cercano a la pureza y a la inocencia, mientras que en el
adulto se vincula mas bien con el instinto, lo sexual, la violencia y lo bestial. (Criach 2018:
48)
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Tanto el nifio como el animal son mudos, al menos en el sentido politico social, no tienen Voz
ni derecho (derecho de intervencidn) a co-determinar sus circunstancias y, por tanto, estin a
merced de su entorno. En este contexto, la adscripcion de ‘la capacidad al lenguaje’ significa
otro intento de averiguar (y controlar) “who falls below the radar of sentience and so is
killable” (Haraway 2008: 89). Sin embargo, a diferencia de Heidegger o Aristoteles,
Agamben no niega completamente al animal la capacidad de hablar, sino s6lo la capacidad de
tener una voz social y, por tanto, de convertirse en un actor politico. El nifio tampoco tiene
una voz politica, sin embargo, no estd mudo tampoco; expresandose a través del propio texto,
de la que es el narrador. El texto sirve asi para visualizar y subjetivizar una existencia social,
politica y filos6ficamente marginada (la del nifio y la del mono) en su existencia en los
margenes y las zonas exteriores de la existencia humana.

Nifio y mono se mueven ambos en una zona intermedia entre zoé y bios, incapaz de integrarse
ni en el espacio antropoldgico ni en el espacio ‘animal salvaje’ y son aniquilados por el
mecanismo articulador de la maquina antropoldgica. El texto sirve como una “especie de
metafisica de la aterritorialidad, un escribir desde afuera, desde lo ajeno, desde el margen.”
(D1 Benedetto 2019: 24). El nifio observa la relacion entre el mono y la casa (como organismo
0 mecanismo semidtico-determinante, maquina opresora productora de cultura y sujeto) como
un ‘outsider’ o hibrido de ambos espacios. Mono y padre representan los dos polos extremos
de ambos paradigmas ( “/a dicotomia de civilizacion o barbarie” (ibid.: 26), cultura y
naturaleza) y asi los hacen visibles. De este modo, la existencia del mono como animal queda
en Ultima instancia impenetrable, aunque el acto de empatia e identificacion del nifio pueda
verse como un acto de acercamiento, de convertirse-en-mono. La re-conceptualizacion de la
realidad doméstica por alegoria de la existencia monesca ( “hice de mi casa una palmera”
(ibid.: 52) no es completa ni esta adecuadamente guiada por una intencion “monesca’ real,
sino que se produce de forma espontanea y empdtica (sin una motivacion superior).

En “Nido en los huesos” (como posiblemente también en “Mariposas de Koch”), la tendencia
humana de hacer un simbolo del animal ha sido hecho visible a partir de la perspectiva de la
primera persona, tratando de hacer una narracion significativa de sus vidas en un monologo
interior, algo que haga comprensible y tangible su abandono existencial (y su falta de hogar
espiritual).

Symbolism is inevitably anthropomorphic, making sense of the animal by characterizing it in
human terms, and doing so from a safe distance. This may be the animal's key role in
postmodernism: too close to work as a symbol, it passes itself off as the fact or reality of that
which resists both interpretation and mediocrity. (Baker 2000: 82)
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El animal (ya sea real o imaginario) se vuelva simbolo a través de la lente del temperamento y
la psique humanos y lo utilizan para dar forma y esquema a las experiencias de lo indecible e
indefinible.

Las narraciones fragmentarias de Di Benedetto, sus escenarios inestables y giros hacia lo
fantastico consiguen un efecto similar. Debido a su falta de contexto historico, cultural o
personal, psicologico, de los personajes, el lector de repente se siente transportado a un
espacio indefinido, alternativo, un heterotopos de la realidad, que anula el mecanismo de
interpretacion convencional o lo deja correr a la aporia. Se aparece a la experiencia del sonar
durante la cual todo es posible, incluso dos cosas contradictorias al mismo tiempo.

En Thousand plateaus, Deleuze y Guattari hablan de “/ines of flight” (ibid.: 118) en
referencia a Kafka, (un modelo importante para Benedetto), que permiten al sujeto humano
huir con la ayuda del animal, de la metamorfosis, del devenir animal, “un devenir que conecta
lo humano con lo viviente” (Arce 2016: 142) y adentrarse en una experiencia mas all4 de las
definiciones claras y las identidades establecidas. En la obra de Di Benedetto también puede
decirse que los animales son a menudo identificados por el observador humano como una via
de escape, un medio de evasion o una esperanza de redencion, a través de un acercamiento
esencial o una fusion fisica (o un acto de extrema inter- o intra-accion fisica), una esperanza
que con demasiada frecuencia conduce a la aniquilacion del “yo-humano”. “The line of
flight, however, is no easy escape from the considerable forces of Oedipalization, one of its
characteristics is that it often fails...” (Baker 2000: 119)? El hombre espera una solucién a su
desesperacion existencial albergando péjaros para “ser de alguna utilidad” (Di Benedetto
2019: 52), pero el final lo muestra arrinconado como el mono y anhelando el mismo destino
mortal como redencion de su existencia. Similar a Kafkas Gregor Samsa, “his metamorphosis
turns out to be 'the story of a re-Oedipalization that leads him into death, that turns his
becoming-animal into a becoming-dead'”. (Baker 2000: 119). Aqui, el individuo aparece una
vez mas a merced de fuerzas animales. Al igual que en “Maripsosas de Koch”, aqui se hace
patente la discrepancia de un individuo que controla el discurso, pero es fisicamente
impotente para escapar de las fuerzas que actian sobre su cuerpo. La “cabeza hueca” (ibid.:
52) del mono se convierte en una inspiracion para el narrador que decide de poner su propia
cabeza a disposicion de los pajaros como lugar de anidamiento, con la esperanza de alcanzar

asi una especie de proposito teleologico en contraste con la cabeza “inutil” (ibid.: 52) del

% _Oedipalization is evident in the figures of all those forces which are certain that they know best: the father, the
family, the state, the institution of psychoanalysis, and so on. The alternative is 'the possibility of an escape, a
line of escape'.” (Baker 2000: 118)
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mono. Al principio, esta nueva forma de existencia no parece desagradable, sino mas bien
satisfactorio, la cabeza del narrador estd poblada de “gorriones, canarios y perdices
dichosos” (ibid.: 53) que le llenan de un nuevo sentido de la utilidad, aunque nadie mas pueda
verlos, como cuando interrumpe silbando alegremente la reunion del “té-canasta” (ibid.:52)
de su madre: “Y yo decia, con mi boca de labios desunidos nada mas que por una sonrisa de
lastima de su ignorancia, que no era yo mismo quien silbaba, y en aquella muchacha suscité
el asombro candoroso de quien presencia el transito de un dios musical, tangible y
perecedero.” (ibid.: 52). La mezcla de aspectos animales y humanos en esta forma de
simbiosis casi parece elevarlo por encima de la existencia humana normal, que adquiere una
cierta dimension de divinidad: “un dios musical.”. Esta existencia de divinidad
desterritorializada entre humano y animal, aunque efimera, es el resultado de un cierto
devenir-animal de un desprendimiento de la posicion de sujeto humano-cultural hacia un

“devenir-multiple” de la manada, una pluralidad animal indefinible.

Not unreasonably, they take the view that it is subjects which have forms, and if there is one
thing which the becoming-animal works against it is the whole 'anthropocentric entourage' of
the individuated subject. In Kafka they had proposed that to become animal is 'to find a world
of pure intensities where all forms come undone', as do all meanings. This accounts for their
fascination with 'pack modes' and other forms of animal multiplicity: individual, recognizable
animals are 'still too formed, too significative, too territorialized In A Thousand Plateaus they
go on to define bodies not in terms of their forms but in terms of what they can do. 'We know
nothing about a body until we know what it can do, in other words, what its affects are.'
(Baker 2000: 136)

El silbido interrumpe la fachada del conducto social, las costumbres de la interaccidon humana
y, mediante un acto de comunicacidon no semiotica, permite que se escuche una voz “animal”
en el salon familiar. Los pajaros y los humanos ya no son distinguibles (para el yo), pero los
pajaros mismos también siguen siendo indistinguibles entre si. Si se dejé entrar al mono en la
casa para convertirlo en un individuo, los péjaros siguen siendo completamente péjaros, no se
intenta domesticarlos, individualizarlos o humanizarlos ni establecer contacto con ellos. El
pajaro sigue siendo pajaro y el humano sigue siendo humano, pero al mismo tiempo son uno,
un pajaro-humano, un ‘devenir-pajaro’. Los péjaros carecen de personalidad, s6lo son pajaros,
incluso el mono rechaza a su manera la asimilaciéon como sujeto y elude el moldeado humano,
es lo que, siguiendo Deleuze y Guattari, asi como Berger, diferencia el animal ‘salvaje’ de la
mascota moderna urbana como por ejemplo el chihuahua: “a pet like that seems to have

become a bit ‘human’” (Baker 2000: 177).

Becoming-animal's importance lies in the opportunity it offers to think differently about
humans and animals, and that different thinking will take unpredictable forms. More
specifically, however, and in contrast to some recent theoretical work on cyborgs, hybrids and
monsters, it describes an experience of the world which does not dissolve bodily identity, but
which means that identity is not the thing to which the participants in the alliance of
becoming-animal attend. Separate bodies enter into alliances in order to do things, but are not
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undone by it. The wasp and orchid, after their becoming, are still wasp and orchid (Baker
2000: 133)

Poner su cabeza a disposicion del bien mayor en un acto de ciego impetu por mejorar el
mundo como sacrificio ideologico, en un acto de altruismo se convierte rapidamente en la
agonia definitiva. Esta existencia de “dios” se convierte en el destino de una especie de figura
de Prometeo fracasado cuando unos buitres se instalan en su cabeza y se disponen a comerse
“los ultimos restos de” su cerebro (Di Benedetto 2019: 53) con picos despiadados. Los
buitres como comedores de carne muerta y cadaveres recuerdan otra vez a destino y cabeza
hueca del mono. (Tal vez picoteado vacio también por buitres después de que los perros lo
abandonaran y sirviendo como nido a algin péjaro. Asi se puede ver otra vez una
identificacion de lo animal con la materia, el mundo fisico, ‘crudo’ y la muerte como gran
concepto transcendental uniendo a todos los seres.

Esta condicion le causa el dolor mas agonizante, aunque los péjaros no tengan ningunas
‘malas intenciones’. Incapaz de librarse de ellos y sin comprension por parte de quienes le
rodean, acaba aislado y escondido como un animal herido, esperando las fauces de los perros
para que pusieran fin a su existencia atormentada. Mirando esta historia como alegoria, los
pajaros que anidan pueden interpretarse fAcilmente de muchas maneras diferentes, el pajaro
como simbolo de libertad y desapego de lo terrenal, una promesa de trascendencia y felicidad,

pero también de locura y de lo irracional.

En lineas generales, la cultura dota a los pajaros de un simbolismo positivo de tipo
trascendente: establecen relaciones entre el cielo y la tierra y son figura del alma, del espiritu,
de las funciones intelectuales. Relacionados con los angeles, simbolizan los estados superiores
del ser. El aspecto negativo que entrafia lo establece San Juan de la Cruz quien ve al pajaro
“como el simbolo de las operaciones de la imaginacion, ligero, pero sobre todo inestable,
volando de aqui para alla, sin método y sin consecuencia... (Varela 2016: 290)

El pajaro puede escapar alli donde el mono ya no puede, desde lo alto de la palmera, este
callejon sin salida terrenal hacia el aire no es mas que otra “cabeza” que el pjaro puede
habitar. Asi pues, el animal no puede ser domesticado, pero tampoco puede ser albergado en
su animalidad sin exponerse al peligro de su propia destruccion. Asi pues, la interaccion entre
el animal y el ser humano resulta fatal en ambos casos, primero para el animal (el mono) y

luego para el ser humano (los pajaros).

For Deleuze and Guattari the pack 'is the path becoming-animal takes', and the assertion
that'every animal is fundamentally a band, a pack' does not exclude the human. This offers its
own opportunities for how art might represent the fragility of human meaning and control:
bound up with the animal pack, the human experience of becoming-animal will not necessarily
be a comfortable or reassuring one, or go according to plan. (Baker 2000: 136)

El motivo repetido del cuerpo humano, utilizado para albergar al animal, es inconfundible. En
contraste con los discursos de la Ilustracién, comenzando con Descartes y retomados por

Kant, el animal ya no es visto como algo separado de lo humano, sino que es reclamado
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simbolicamente en un gesto de re-institucion, aunque como un cuerpo autonomo, como un
‘other’. El sufrimiento del mono produce la posibilitad de una aproximacion previamente no
pensable. El dolor y la desesperacion rompen los mecanismos de la maquina antropologica, el
proceso civilizador y humanizante del nifio y lo acercan al mono, tanto espacial como

conceptual:

Arthur Schopenhauer hacia hincapié en la angustia del ser viviente y consideraba que el dolor
es comun a los hombres y a los animales (Fontenay Le silence des bétes 582). Gilles Deleuze,
por su parte, sefialaba esta identidad de sufrimiento al decir que “I’homme qui souffre est une
béte, la béte qui souffre est un homme” [...] Si lenguaje y razon separan lo humano de lo
animal, el sufrimiento los torna préximos. (Criach 2018: 42-43)

El humano se vuelve animal como el nifio se vuelve animal esperando su muerte. Los textos
de Di Benedetto transforman la metafora que el animal representaba originariamente en el
lenguaje (“‘its not unreasonable to suppose that the first metaphor was an animal” (Berger
1993: 16)) en carne viva, en una realidad corporal y fisica cuya presencia se sitia para el
hombre entre el romanticismo y el horror, entre la maravilla y el tormento, una experiencia
profundamente ambivalente que intenta apartarse lo mas posible del discurso racionalizador

de un pensamiento que se desarrolla desde una distancia segura.

4.3. “Reducido” — ‘Dormir...sonar...tal vez morir’

En el siguiente cuento, también se introduce una presencia animal en el espacio mas intimo
del sujeto, pero los encuentros entre humano y animal en “Mariposas de Koch” y “Nido en los
huesos” eran conceptualizados y negociados dentro de un paradigma corporal y material, ahi
cambiamos hacia una dimension mas cerca a la metafisica, el ambito del suefio y del
subconsciente, de los deseos mas secretos del ser humano. Abriendo el espacio onirico como
heterotopos para el encuentro humano-animal. La historia de una la relacion entre humano y
perro muy alejado del “mud” (Haraway 2008: 38) de esas “entanglements” (ibid.: 39) de los
cuerpos reales y organicos descrito por Donna Haraway o Carol J. Adams, “Reducido” es un
relato breve de menos de dos paginas que describe, de nuevo desde la perspectiva de un
narrador en primera persona, la historia de un hombre que se encuentra en suefios con un
perro pequeio, su “cuzquito nocturno” (D1 Benedetto 2019: 60), con el nombre de Reducido.

Sus notas caracterizadoras lo muestran pequeno y simpdtico, pero con una ambigiiedad
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propia de los suerios, suerio que, por otra parte, no es estdtico, sino que se transforma
sutilmente en pesadilla. (Varela 2016: 284) Los encuentros se repiten, pasan todas las noches
juntos, jugando y haciéndose compaiiia. El hombre empieza a afiorar estos encuentros
nocturnos durante sus actividades diurnas y, al mismo tiempo, a temer que su visitante
nocturno deje de aparecérsele algiin dia para “pasar a un vecino” (Di Benedetto 2019: 60).
Acosado por estos temores, le pide al perro que se una a él en el mundo real de la vigilia para
que puedan pasar toda su vida juntos. Tras un dia de deliberaciones, Reducido responde con
una contrapropuesta: “lo que Reducido quiere es que yo me vaya con él, es decir, que yo me
vaya con él a los suerios.” (ibid.: 61) El protagonista pidiendo asimismo un dia de reflexion,
ve llegando la noche; incierto atn cudl sera su respuesta.

A diferencia de los relatos benedettianos mencionados anteriormente, la narraciéon es muy
‘reducida’ con respecto al ensamblaje de presencias animales; en “Mariposas de Koch”
encontramos burros, mariposas, hormigas y en “Nido en los huesos” perros, pajaros y monos.
Aqui nos limitamos a la relacion dualista de un narrador (otra vez sin nombre) y “su perro”, el
eponimo Reducido. El narrador es evidentemente un hombre solitario e infeliz, describiendo
su vida como: “miserable ..., sin sol, aunque bajo el sol” (ibid.: 60). Los encuentros con
Reducido significan los Ginicos momentos felices de su existencia: “Cuando de dia no tengo
perro y si muchas fatigas, es bueno curarse de ellas con un cuzquito nocturno” durante “esas
horas de holgorio -liviano e infantil” (ibid.: 60). Sin embargo, se produce una inquietud
creciente provocado por su aparente capacidad de autodeterminacion dentro del suefio y sus
cualidades contranaturales de un perro ‘organico’. Reducido es una existencia
extremadamente ambivalente y latentemente amenazadora, que no hace sino ganar en
ominosidad para el lector a medida que avanza el relato. El propio narrador apenas quiere
reconocerlo, ni siquiera cuando compara su aparicion con la de una pesadilla: “Es, entonces,
mi Reducido, como una persistente pesadilla, que vuelve siempre, igual, torturante, y aunque
él no puede considerarse de ningun modo una pesadilla... ” (ibid.: 60). Inmediatamente
rectificandose y afirmando oximoronicamente que, “si lo fuera seria una pesadilla
simpatica” dado que “... justamente como las pesadillas me tiene el corazon sobresaltado...”
(ibid.: 60). El protagonista se siente perturbado por la aparente inmutabilidad fisica de su
visitante nocturno. Reducido no crece y nada mas cambia en su forma eternamente idéntica a
la de un perro joven. El narrador reconoce esto instintivamente como una ruptura en esta
mascara de animal inofensivo.

Tampoco advierto -he aqui otra cuestion importante-, por mas que observe, que crezca ni
siquiera un poquito, siendo como es tan natural que los perros de corta edad se desarrollen casi
de dia en dia, como cabria decir exagerando un tanto. Esto le da algunos caracteres de
inmutabilidad que no me tienen tranquilo. Si Reducido, si mi Reducido, este perrito tan jovial,
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tan buen perro, es decir, tan buen amigo, no varia, es que tiene la fijeza de un suefio, nada mas
que de un suefio. (ibid.: 60)

Los perros jovenes no permanecen jovenes, crecen rapidamente, se hacen mas grandes, su
cuerpo, su comportamiento y su voz cambian. Reducido, como fendmeno, se desplaza hacia
“...lo Unheimlich, lo amenazante...” (Romero/Arce 2017: 109). Si “Mariposas de Koch™ es
una fabulacion torcida basado en la metafora de ‘tener mariposas en el estomago’ y “Nido en
los huesos” de ‘tener la cabeza llena de péjaros’, Reducido es la reflexion distorsionada de la
frase comun del ‘perro como mejor amigo del hombre’. Puede ser un espejismo onirico, una
fantasmagoria del subconsciente, un ‘psicopompo’, o una presencia extranjera intentando
seducir al narrador y guiarle hacia la muerte u otra forma de existencia. ,, Esta imagen del
perro asociado a la muerte nos remite, de algun modo, al valor arquetipico del can que es
considerado como un psicopompo, guia del alma que se adentra en el mas alld, pero ademds
intercesor entre uno y otro mundo y, finalmente, guardidn de los infiernos.” (Varela 2016:
283). El suefio como heterotopos del mundo real ha sido siempre un espacio privilegiado para
repensar o volver a contar de forma posible y alternativa el encuentro entre el hombre y el
animal. Los relatos fantasticos pueden pensarse a su vez como suefios articulados (o suefos
guiados en el sentido borgiano) intentando reproducir ese efecto de desbordamiento y
transferirlo al estado de vigilia, similar a la proposicion que hace el narrador al propio
Reducido. Muchos cuentos incluso encuentran su origen en ciertos suefios o pesadillas de sus
autores como en el caso de “Axolotl”: ,, Quisiera destacar el vinculo entre los relatos cortos y
los suerios en Cortdzar ya que sus cuentos nacen muchas veces de sus propios suenos y
pesadillas, donde existe una frontera ambigua entre lo fantastico y lo real.” (Llair6 2013: 1).
Una practica de inspiracion usada también por el propio Di Benedetto: “En Sombras, nada
mas... practico la transcripcion de suerios. A veces lo digo expresamente: son suerios
contados, pero muchos estan trasladados a formas de cuentos y se incorporan a la novela sin
confesar que se trata de cosa que soné.” (Urien Berri). El propio suefio se evoca aqui
explicitamente y se convierte en el escenario del encuentro. Pero algo falla, los
“ordenamientos del suerio, de los suerios” (Rodriguez 2016: 213) crean en cierto modo el
heterotopos en-si, las reglas normales estan suspendidas, el tiempo y el espacio ya no
funcionan como de costumbre y todo adquiere un significado doble o multiple. En este
sentido, el suefio significa simultaneamente un viaje del sujeto humano hacia si mismo (su yo
mas intimo, interior) asi como hacia fuera de si mismo, mas allé de su cuerpo y del mundo
material que le ofrece proteccion y seguridad ontoldgica. En “el mundo narrativo de Di
Benedetto no es posible sostener una oposicion simple real/imaginario en la cual el segundo

término aparezca como un onirismo o delirio compensatorio” (Arce 2016: 135). El suefio se
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desborda, desterritorializa, el inconsciente puede adquirir su propia identidad y el propio
hombre queda a merced de su psique sin proteccion. La cuestion de si Reducido es un
producto del cerebro del hombre (un anhelo reprimido de muerte), el espiritu de un perro o
una presencia hostil de otro mundo soélo tiene una relevancia limitada; la verdadera tension
reside en el hecho de que se trata de una presencia independiente de yo consciente,
produciendo un encuentro en su intimidad mas transcendental, en el espacio solipsista del
suefio. Suponiendo ciertas implicaciones de la oferta de Reducido, el animal se convierte una
vez mas en embajador o simbolo de un cierto destino, medio temido, medio anhelado por los
protagonistas de Di Benedetto: la muerte, como el largo sueno. El perro habla y racionaliza y
se vuelve asi claramente infiel a su pura apariencia de animal ‘inocente’, se vuelve
‘sospechoso’.

Nietzsche holds that, strictly speaking, there is no difference between waking and dreaming,
he observes that it is while dreaming and sleeping that the animal returns to the human being.
[...] The return of the animal to the human in dream life reveals that civilization’s efforts to
tame the animal and frighten away the ghosts of the past are in vain for, in the fragile states of
dream and illusion, the animal returns. The “savage grimaces” of the animal haunt the
civilized human being (D 312) Nietzsche’s approach is comparable to that of Freud, for both
see in the dream-state the dissolution of the memory of civilization and of consciousness.
Dreams are the space for the free expression of the human being’s forgotten animality. (Lemm
2009: 26)

Una vez mas, vemos cOmo se retuerce la jerarquia tradicional de la Ilustracion y el
desequilibrio de poder cuando se hace evidente hasta qué punto el humano pasa a depender de

la presencia y el afecto del perro.

Desde la antigiiedad, con la domesticacion, pero sobre todo con la masificacion de la industria
de las mascotas en el capitalismo tardio, se ha ido produciendo una osmosis entre la sociedad
humana y la sociedad perruna. Cada vez mas los perros son concebidos como seres humanos y
los seres humanos como entes que han reprimido su cuerpo y su animalidad. (Subercaseaux
2014:37)

El animal en especial el perro, visto clasicamente como ‘el servidor’ o subordinado del
humano, uno de los animales se convierte en el verdadero amo de la relacion. El ser humano
esta en su suefio, pero el suefio es el reino de Reducido, de lo irracional, lo animal. Esta
animalidad que simultaneamente atrae y sefiala su misterio y inescrutabilidad. “Everywhere
animals offered explanations, or, more precisely, lent their names or cardcter to a quality,
which like all qualities was, in its essence, mysterious” Berger 1993: 18). El perro funciona al
principio como antitesis de la agotadora vida cotidiana, permite una existencia despreocupada
e infantil que, con su “comprension superior de perro” (Di Benedetto 2019: 60), percibe
instintivamente los sentimientos y estados de 4animo de su ‘amo’ y puede responder en
consecuencia. Aunque el narrador lo considera “su perro”, tiene que matizarlo

inmediatamente: “Desde su aparicion en mis suenos fue, en cierto modo, mi perro” (ibid.:
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60). La jerarquia se invierte en cuanto el animal reconoce su poder y puede articularlo.
Reducido le habla como una persona, esta capacidad de lenguaje normalmente reservado a
humanos le vuelve sospechoso en su animalidad, al igual que la aparente inmutabilidad de su

apariencia, que marca al perro como ‘antinatural’ en varios sentidos.

Al parecer positiva, la imagen del perro va adquiriendo perfiles mas complejos, que si bien, no
totalmente negativos, conllevan una sutil amenaza. Este temor se acrecienta cuando por
respuesta al pedido del hombre de que “se traslade [a su] vida despierta”, el perro lo invita a
que se “vaya con €l a los suefios”. El final abierto no hace mas que aumentar el peligro de
disolucion latente. El perro puede asociarse en este relato a su simbologia universal como
intercesor entre el mundo de los vivos y de los muertos pues el sueio es, en ultima instancia,
un espacio que se asemeja a la muerte. (Varela 2016: 284)

El narrador desea la traslacion de su relacion al mundo de la vigilia, en el que el perro estaria
sujeto a las reglas familiares de la realidad. Como tal, se transformaria plenamente en un
animal doméstico, una subordinacién material en lugar de la indefinible ambigiiedad de la
relacion onirica. Tal vez el perro no sea mas que un deseo subconsciente de la propia
inexistencia, que la psique es asi capaz de expresar: “For Nietzsche, the future of humanity
crucially depends on the human being s ability to reconnect itself with the dream life of the
animal, because only the latter can bring back to the human being the freedom and creativity
of interpretation that it has lost in the process of its civilization and socialization.” (Lemm
2009: 4). El narrador describe su vida como una existencia “sin sol” (Di Benedetto 2019: 60)
y aunque afirma su deseo de vivir con Reducido, puede que en realidad esté anhelando el fin
de esta existencia sin alegria. Cifra del humano moderno alejado de su propia animalidad y
tratando de recuperarla de una forma mesurada, manejable e integrable en la existencia del
cogito humano despierto, juntos hasta la desaparicion final: “Vivo, sobre la tierra, es
indiscutible, puede morir. Pero pensaré en su muerte como en la mia: pensaré que es algo que
no viene, aunque se desee, si no se busca de frente”. (ibid.: 61). ;Es realmente este momento
de lo indeseable €l que, sin embargo, se ha convertido en lo deseado? Y, por tanto, la
existencia de Reducido se interpreta como una “pesadilla simpatica” (ibid.: 60), una muerte
amistosa que te acompafia juguetonamente y te permite dar el tltimo paso sin tener que
admitir el propio anhelo de autoaniquilacion: “...hay que senialar, contra la lectura negativa,
que no es el horror o la angustia ante el peligro de disolucion subjetiva lo que figuran estos
relatos, sino mas bien su tentacion, su horizonte de libertad: una tentativa de éxtasis, de
borradura del propio ser en la materialidad indiferenciada de lo vivo™ (Arce 2016: 140).
También abre la pregunta de qué seria mas terrorifico, una existencia despierta sin alegria o la
contemplacion del ‘suefio eterno’, de la no-existencia, (ya que la no-existencia como
experiencia no tiene caracteristica). El suefio es, en cierto modo, la anulacion del yo en el

espacio y en el tiempo y abre asi el desprendimiento de procedimientos tradicionales de
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estructuracion subjetiva, si se considera al perro como parte de los procesos psiquicos del
narrador, entonces aqui, a diferencia de los relatos anteriores, se produce una separacion del
ser humano en animal y humano en lugar de la convergencia o fusioén de éstos. Si el perro es
la manifestacion de otra entidad propia, puede ofrecer una especie de fusion desmaterializada,

de un becoming-with desterritorializado a través de la muerte.

4.4 ‘Reino de hombres — Mundo animal’

Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo mas que un
Mundo Animal). Que se cobren en mi, las bestias, lo que de ellas despreciamos, condenamos y
tememos, mientras en la misma especie humana brota y se ejerce, por individuos, por
multitudes, de instante en instante, o por rachas, la ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza,
los inmundos o temibles hébitos, el designio tramposo, el animo bélico y, en la guerra y la paz,
el sentido de destruccion y la voluntad de opresion... (Benedetto 2018: 82)

El Mundo animal de Di Benedetto no trata del reencuentro amistoso y la armonia con el yo-
natural perdido, el ‘animal-other’ del ego racional. Mds bien parece una ultima mirada
anhelante a un pasado que ya esta cerrado y que tal vez siempre ha sido ilusorio.

Los (cuerpos de los) animales se transforman bajo la mirada del hombre en simbolos y signos
de sus carencias y anhelos, pero una union con el animal o un acercamiento al ¢l nunca puede
lograr la ansiada redencidn o una recuperacion de una inocencia perdida. Ya sean las
mariposas de “Mariposas de Koch”, los pajaros de “Nido en los huesos” o la figura onirica de
un perro en “Reducido”. El animal no se presenta al hombre con fines de perfeccion,
liberacién o gozo, existe mas alla de su orden simbdlico y al impulso humano de apropiacion

o0 ‘incorporacion’ le sigue el borramiento del ser humano, del sujeto, de lo humano.

El animal, tan abordado por la literatura y la filosofia a lo largo de los siglos, configura, en ese
momento, el eco de un hombre que se ha separado definitivamente del mundo natural, pero
que se siente, al mismo tiempo, extranjero en el mundo humano a causa de la
deshumanizacion que las grandes tragedias del siglo XX patentizaron. (Criach 2018: 37)

En el siglo XX, el sujeto se ve confrontado con las ideas de Freud y Darwin que ponen en
duda convicciones fundamentales a cerca de la realidad mental y corporal del ser humano,
desequilibrando la certeza sobre la superioridad humana y la capacidad de autodeterminacion.

Dejando al hombre atras como ser fisica- y metafisicamente inestable y confuso: ...

Some of the most adventurous and influential developments in recent Western art and
philosophy have taken a deeply sceptical view of what has come to be seen as the divisive and
defensive 'common-sense' account of identity. Whether described in terms of the heritage of
Enlightenment rationalism or liberal humanism, this account of the privileged and empowered
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individual, often epitomized by the figure of the creative artist or author, has for several
decades been the object of a destabilizing rhetoric. In 1966 Foucault had envisaged the
possibility of circumstances arising in which 'man's mode of being as constituted in modern
thought' might 'crumble’. By the 19908 the rhetoric (not always backed by sound historical
argument) proposed that the postmodern should also be considered a posthuman condition.
(Baker 200: 17)

Junto con la industrializacion capitalista de las sociedades occidentales y el reduccionismo
bioldgico amenazan con despojar al sujeto humano de su dignidad y superioridad inviolables.
Entre la superioridad mecénica del progreso técnico y la ‘cartografia’ omnicomprensiva del
ser humano mediante la medicion, el analisis y la diseccion de todos los aspectos de la
existencia humana en un intento de crear un nuevo discurso cientifico y un nuevo individuo,
se evoca con mas fuerza la conexion y el parentesco subjetivo, irracional y emocional con el

animal como estadio ontoldégicamente opuesto.

Animal being is excluded from the political, inhabiting a realm of the non- or extra-political
that is nevertheless not a state of exception; not banned but barred, animality is the necessity
that serves as the counterpoint to human potentiality, the natural life that pre-exists the
naturalised life of the zo&/bios doublet. Paradoxically, it lacks the indistinction and oscillation
that gives rise to the formulation of man as that which lacks a proper vocation. It is the
specific lack of the human that gives rise to an ontological difference, a —lack different in
kind or in essence from the animal‘s lack of world. (Gustafsson 2017: 14)

El hombre es una criatura con voz, pero sin “atributos” propias (el hombre se caracterizar por
un “lack” (Agamben 2004: 30), aislado de los otros seres y de su entorno por el trabajo de
articulacion continua de la maquina antropologica. El animal significa la posibilidad de una
existencia fuera del territorio limitante y limitado de la palabra, del discurso y la racionalidad
reduccionista. Abre una linea de fuga ( “line of flight” (Baker 2000: 155)), la posibilidad de un
escape a la interioridad informe, la propia animalidad que se percibe al mismo tiempo como
una existencia mas autentica y completamente humana. “Di Benedetto imagina y construye
ese otro animal, mds proximo de lo esperable e incluso de lo deseable: ese otro que es parte
del hombre mismo.”” (Criach 2018: 52).

En los ojos del animal no humano el humano se ve correspondido en su ‘devenir’ desbordado
e impensable. Los textos, sin embargo, no permiten tal union, el hombre no puede integrar al
animal, el animal no es un amigo, parte de una naturaleza amoral y cadtico, una naturaleza
que es s6lo “energy and struggle” (Berger 1993: 57). El dilema existencial siempre es una
lucha y un “struggle” corporal. El “Mundo animal es una maquina anti-metaforica’ (Arce
2016: 138) en la que “el problema de la corporalidad esta en estrecha conexion con la
animalidad” (ibid.: 140). En ltima instancia solo hay un fin para toda existencia, mas alla de
las palabras y la subjetividad. La muerte descompone al individuo en sus componentes
elementales y los ‘devuelve’ a la naturaleza, el hombre en Ultima instancia s6lo puede volver a

ser uno con lo animal en la aniquilacion de su yo (el ego, el pensamiento y las palabras).

106



un aspecto que iguala categéricamente a todas las especies de este mundo: la naturaleza mortal
de la existencia, el encuentro con la muerte como “Gnico horizonte comun de lo viviente”
(Yelin “Escritor-perro, escritor-gato” 41). Por eso, cuando un personaje—y con €l, el lector— se
mira en el crudo espejo animal que se trama en la escritura de Di Benedetto, muchas veces
solo ve el rostro de la muerte, o bien otros aspectos de si mismo que preferiria desconocer o
ignorar: la angustia, la maldad, la culpa. (Criach 2018: 52)

A diferencia de la fabula tradicional, en la que a menudo se dota a los animales de
caracteristicas antropomorficas de forma parabodlica, instrumentalizdindolos como espejo y
expresion de las interacciones humanas sin que entre ‘lo animal’ en contacto con ‘el hombre’,
Di Benedetto se centra en este enfrentamiento entre el hombre y el animal y es mas bien el
hombre quien muestra caracteristicas y esencias animales (animalisticas en vez de lo

contrario).

De esta manera podemos interpretar, y creo que es coherente con la poética de Antonio Di
Benedetto, una relacion entre los monstruos que genera el inconsciente y que el sujeto trata,
infructuosamente de reprimir. La escritura aparece entonces como elemento catarquico que, al
nombrar creativamente a tales engendros logra un cierto dominio sobre ellos. (Varela 2016:
289)

Lo animal y lo humano se encuentran en el ‘hombre’?’, pero el individuo racional de la
[lustracion kantiana ya no puede triunfar, sino que amenaza con perecer ante una realidad
despiadada (que no puede dominar, ni explicar (como en las fabulas tradicionales y
domesticar mediante una simple moral).

El estilo narrativo, que se mueve continuamente entre la fabula, el cuento fantéstico y
confesion mistica, refleja también esta pérdida de fe en una realidad objetiva sensualmente
accesible. “En la version dibenedettiana de la/s historia/s, el hombre y su razon ilustrada se
han traicionado a si mismos. Y para ser mas precisos, la ficcion de Di Benedetto se establece
en ese desgano o crisis donde los seres humanos, ilustrados o no, debaten las reglas de un
Jjuego incierto.” (Rodriguez 2016: 218).

Otro aspecto es la produccion de un punto de vista narrador normativo que, en estos tres
relatos y en Mundo animal en general, consiste exclusivamente en puntos de vista masculinos.
Las tres narraciones comentadas son desde la perspectiva en primera persona de un individuo
masculino, y el resto del libro también procede de esta manera, si (lo que ocurre solo dos
veces, en comparacion con trece con protagonistas masculinos) se coloca a una mujer en el
centro, como en “Truques con muerte” y “La comida de los cerdos” la perspectiva narrativa
cambia a la focalizacion externa. Por consecuencia se puede afirmar que el sujeto humano
realizado interiormente se concibe casi exclusivamente como masculino (entre otras cosas por

las razones de un escritor vardn para preferir este punto de vista), pero mediante esta

27 ‘Hombre’ en el sentido genérico, aunque en Di Benedetto uno encuentra mayormente al ser humano como
sujeto masculino.
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maniobra se reproduce una vez mas el discurso ilustrado y judeocristiano, que sitiia a la mujer
en una cierta relacion por defecto con el animal, o en una posicion intermedia entre el yo
narrador masculino que dirige el discurso y el ‘ello’ u ‘otro’ animal. (el hombre es ‘yo’, la
mujer es ‘ella’, el animal es ‘eso’). En la 16gica humanista “patricide and fratricide are the
only real murders [ ...] everybody else to whom the law is applied is covered by courtesy.”
(Haraway 2008: 79). Visto en relacioén con este marco ideoldgico se puede observar como los
textos de Di Benedetto, consciente e inconscientemente, cuestionan valores y normas
tradicionales, socavan y deconstruyen partes de las estructuras de significado hegemoniales, al
tiempo que reproducen y reafirman otras. El relato fantastico es en cierta medida un
testimonio de esta busqueda del animal y la animalidad dentro del mismo ser humano, tanto
como una articulacion de esta animalidad entendido como irracionalidad, como
desbordamiento e intento de expresar lo inexpresable. “Lo animal como interrogacion de lo
instintivo e irracional, como perspectiva de una vida no humana y su relacion con la
corporalidad” (Arce 2016: 136) Los animales y los seres humanos se encuentran en la obra
de di Benedetto como arquetipos sin nombre o figuras oniricas con un anclaje individual
minimo en una realidad personal (individualidades de caracter de lo particular), adoptando asi
esta forma de lo intemporal y sin lugar, lo universal y lo oculto, lo inexpresable tratando de
expresarse, en las alegorias, las fabulas y los cuentos de hadas (y también a los suefios): “La
escritura configura ese espejo porque ella misma es también una actividad animal, en cuanto
su génesis es naturalmente impredecible y enigmatica.*“ (Criach 2018: 54). Su reduccionismo
narrativo, tendiendo a la ‘mini-escena’ absente de descripcion circunstancial o contexto
psicologico acerca y aleja al mismo tiempo al lector de los protagonistas narradores. Los
humanos se vuelven mas informes y transparentes, funcionando como via de acceso para una

6

experiencia de desterritorializacion literaria, abriendo un espacio de “...la posibilidad de un
encuentro o un desencuentro genuinos. El sefialamiento de la diferencia muestra también una
zona comun, un espacio tradicional [...] habitado por ambos” (Yelin 2015: 117). El animal
en su existencia y su ser como un Otro crea y confirma al hombre y al mismo tiempo le abre
la (esperanza de una) posibilidad de una huida de la condicion y del tormento humano, del
miedo y del ennui existencial, de sentirse tranquilo (como el burro) o util (a través de los
pajaros) o feliz (con Reducido), pero el intento de inter- o intra-acciéon humano-animal
finalmente no ofrece una posibilidad viable de nuevas maneras de vivir o de relacionarse con
su entorno. Parece tener solo un resultado posible, la extincion del ‘yo’ humano. “En ese

territorio desterritorializado, en ese imaginario de la sospecha, moran las criaturas

dibenedettiana” (Criach 2018: 54). El ser humano finalmente “sigue al animal” hacia el
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destino que ambos comparten, la muerte, ya sea simbdlicamente (las mariposas presagian el
destino que espera al narrador), por un sentimiento de similitud (el nifio anhela el mismo
destino que el mono; el mono es una especie de imagen distorsionada de si mismo), o por
anhelo (el narrador contemplando seguir a Reducido al mundo de los suefios). “A4 través de la
obra de Di Benedetto se puede observar una ambivalencia continua [...] ,, pues los animales
pueden funcionar tanto como figuras protectoras o como ‘fuerzas destructivas y
atemorizantes”’, aunque con un marcado predominio de la vision negativa.” (Varela 2016:
281). En los mundos de Di Benedetto nos enfrentamos, por tanto, a una dindmica hombre-
animal en la que el sujeto humano pierde el sentido de control, tanto ontolégico como
epistemologico, sobre su existencia. El misterio animal se convierte al mismo tiempo en el
ultimo refugio y amenaza de un individuo trascendental e ideoldgicamente desorientado y
desterritorializado. Una ‘line of flight’ que al mismo tiempo contiene la posibilidad de la
redencion y perdicion humana. Siguiendo al animal el hombre encuentra el abismo y la

verdad indescifrable de su propio ser.

5. Conclusion

— “Je réve, donc, au fond, d’un terrier introuvable et a venir”

(Derrida/Mallet 2008: 167)

El humano hablando sobre el animal, habla siempre (también) sobre si mismo, mientras el
animal al otro lado guarda silencio. Pero tal vez por esto parecen tener conocimiento de los
secretos mas intimos del hombre. “They, the animals, do not speak. In a universe of
increasing speech, of the constraint to confess and to speak, only they remain mute, and for
this reason they seem to retreat far from us, behind the horizon of truth. But it is what makes
us intimate with them.” (Baudrillard 1997: 137). La idea de este trabajo era rastrear la
progresiva incertidumbre existencial y metafisica que ha surgido en el pensamiento filosofico,
spiritual y politico occidental a lo largo del siglo XX a través de los textos literarios. Esto se

relaciona con especial atencion al modo en que la forma de las interacciones humano-
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animales toma forma en ellos, pero ha de situarse dentro de un contexto y un movimiento
socioculturales mas amplios que pueden remontarse a la crisis humanistica del sujeto
moderno. El hombre, y con ello se refiere en especial al sujeto masculino occidental al centro
de esta ideologia, se encuentra desestabilizado, desorientado e indefenso, rodeado de la
incertidumbre de un mundo sin orden o principio coherente o transcendental. Si bien, en la
obra de Borges el hombre se encuentra a merced de un cosmos misterioso y abrumador, el
sujeto cartesiano sigue de alguna manera intacto. Aunque se dude del cosmos, el yo esta
presente, Borges puede dudar de la realidad, describirla como un suefio o exponerla como
ficcion, pero de esta relatividad obtiene una certeza que ya no se encuentra en los textos
posteriores de Cortazar o Benedetto. En Borges, es una rendicion ante la incertidumbre de la
existencia, mientras en Cortazar es mas bien una amenaza constante, la posibilidad de que el
absurdo irrumpa de nosotros mismos en nuestra cuidadosamente construida vida cotidiana.
Los mundos de Benedetto, en cambio, ya ni siquiera permiten esa engafiosa certidumbre, la
ruptura estd incorporada a ellos desde el principio, no hay vuelta atrés, y apenas se atisba un
camino hacia delante. El animal parece como una chispa que puede mostrar al hombre la
salida, al mismo tiempo que amenaza con prenderle fuego, aquello que lo persigue y es
perseguido por ¢él. El hombre solo se vuelve humano cuando ve (y estd visto por) un animal.
La literatura fantastica a menudo se alimenta de suefios, de miedos y anhelos reprimidos, los
animales de estos textos son testigos de ello, a menudo sirven para dar forma a lo que el
hombre no puede admitirse a si mismo. Lo impensable, lo inaceptable, el animal es temido y
anhelado al mismo tiempo. la inescrutabilidad de sus existencias significa uno de los limites
ultimos del hombre y nos hace conscientes de nuestro propio misterio, la razén y el origen de
nuestra existencia, que, sin embargo, se niega silenciosamente a darnos una respuesta,
mientras esta constantemente implicado en una multitud de construcciones de significado y
‘world-makings’ tecnonaturales. ‘El animal’ como concepto significa una alienacion, una
abstraccion y generalizacion que oculta la pluralidad, indistinguibilidad e interconexion que
se desarrollan entre ‘animal y animal’ y ‘humano y animal’ en una multiplicidad infinita,

organizandose, transforméandose y restableciéndose.

To recapitulate, certain dualisms have been persistent in Western traditions; they have all been
systemic to the logics and practices of domination of women, people of color, nature, workers,
animals—in short, domination of all constituted as others, whose task is to mirror the self.
Chief among these troubling dualisms are self/other, mind/body, culture/ nature, male/female,
civilized/primitive, reality/appearance whole/part, agent/resource, maker/made, active/passive,
right/wrong, truth/illusion, total/partial, God/man. The self is the One who is not dominated,
who knows that by the service of the other, the other is the one who holds the future, who
knows that by the experience of domination, which gives the lie to the autonomy of the self.
To be One is to be autonomous, to be powerful, to be God; but to be One is to be an illusion,
and so to be involved in a dialectic of apocalypse with the other. Yet to be other is to be
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multiple, without clear boundary, frayed, insubstantial. One is too few, but two are too many,
... (Haraway 2017: 325)

El texto en si mismo significa en consecuencia tanto la expresion de una pérdida de control
como un intento de recuperarlo. Por ende, el lenguaje y las palabras, el discurso y la
terminologia significan un método para obtener el control sobre el ser vivo mudo similar a los
mecanismos de control materiales. En este sentido, la literatura fantastica ofrece un espacio
liminal entre el control y la pérdida de control, una posibilidad de animalizacion y de vida
animal dentro de una practica humanoide (por excelencia), ofreciendo tanto al autor-sujeto
como al lector-sujeto una cierta seguridad existencial en la disolucién imaginaria de los
limites. Son espacios en los que pueden concebirse, disefiarse y vivirse nuevas formas y
maneras de ser, un intento de articularlas y, al mismo tiempo, de desactivar o comprender su
poder inquietante y amenazador. Los textos revelan la verglienza del hombre ante si mismo,
ante su propia desnudez, que le hace darse cuenta de lo que intenta ocultar (y al mismo tiempo
se avergilienza de ocultarse).

El arte es siempre también un espejo de la vision del mundo dominante y del discurso social y
politico de su tiempo, el texto se ofrece por tanto como objeto para la busqueda interpretativa
de huellas de los movimientos intelectuales-paradigmaticos e ideologicos mas amplios.
Siguiendo mi andlisis, el desarrollo que tiene lugar en los textos filosoficos del siglo XX
también es perceptible y demostrable al mismo tiempo en los textos literarios y de ficcion,
solamente dentro de una terminologia y un simbolismo diferentes.

La obra de los tres autores en cuestion sefialan hacia un problema que yace en lo mas
profundo del individuo occidental, la separacion del hombre de los demas animales o “lo
animal”. Una separacion que afecta a todos los aspectos de la existencia humana (y animal).
Los textos ofrecen un cierto espectro de intentos de aproximacion, exploracion y experiencia
del animal dentro de la ficcion. Sin embargo, estos encuentros no siempre son de naturaleza
positiva, al contrario, en la mayoria de los casos el animal parece albergar un peligro para los
humanos que va mas alla de la dimension fisico-material. El peligro del animal consiste
menos en sus dientes y garras, lo que también se nota en el hecho de que en los relatos nos
encontramos casi exclusivamente con criaturas (aparentemente) ‘inofensivas’, conejos,
mariposas y perritos. Aqui también podemos percibir una diferencia entre la concepcion del
animal en la literatura de Borges y la de Cortazar y Di Benedetto. Los animales de Borges
conservan un aire de arrebato mitico; son y siguen siendo lo ajeno que nunca puede
comprenderse del todo. Los textos de Cortazar llevan al animal directamente a nuestras casas,
a nuestras vidas. Axolotl y Carta a una sefiorita en Paris son ejemplos de esta

desterritorializacion del animal, que irrumpe o se introduce en un espacio ajeno, artificial. Los
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animales estan aprisionados y evidentemente fuera de lugar, adquiriendo una dimensién
absurda, contradictora. Para los humanos, esta experiencia se convierte en una articulacion de
su propia alienacion, en la palpabilidad de lo absurdo de la propia existencia ‘civilizada’. En
la obra de Cortazar, el animal aparece a menudo como un fantasma, un espectro para el
humano, nacido de fechorias o pesadillas pasadas. Los textos de Benedetto permiten a los
animales entrar y salir del hombre en un flujo cada vez mas incontrolado de percepciones,
sentimientos e impulsos aparentemente contradictorios. El lenguaje, la realidad y la identidad
pierden visiblemente forma y claridad. En un mundo en el que el hombre esta cada vez mas
alejado de si mismo, se encuentra confrontado con el animal que creia haber dejado atréds en
su busqueda de sentido moral y spiritual, pero cada intento de reencuentro alberga la promesa
secreta de una temida y al mismo tiempo posiblemente anhelada redencion de la
determinacion fisico-intelectual de la existencia a través de la “purity of Non-Being"*® (Vighi
2019: 2006).

Otro objetivo del trabajo era mostrar como se construye dentro de los textos una perspectiva
del yo normativa, que normalmente supone un sujeto masculino mas o menos marcado, cuya
condicidn biosocial y vision del mundo estructuran y conceptualizan la perspectiva narrativa y
el relato de un modo especifico. Al mismo tiempo, sin embargo, sincronizada con la ideologia
patriarcal o ‘carnophallogocéntrica’ dominante, es igualmente reinterpretada y establecida
como una perspectiva humana no marcada. Los textos revelan asi también una estructura de
poder en la que se integran simultdneamente, en la que el hombre (masculino) como ser
humano pensante, hablante y escribiente est4 en el centro y en la cima y todas las formas de
existencia percibidos como desviadas por €l, como la mujer, el nifio y el animal, estan
marcadas como otras, como liminales, descentradas, sospechosas, vistas y ordenadas. En
consecuencia, cuando el narrador-sujeto masculino se aleja asi conceptualmente de su
posicion cultural cero, siempre se acerca simultdneamente a una o varias de las existencias
minoritarias, las identidades fijas se difuminan y las experiencias limitrofes se hacen
tangibles. Las fronteras epistemologicas fijas se socavan o disuelven, el sujeto occidental se
altera (se integra en un proceso de devenir-animal/mujer/nifo) y, por tanto, se
desterritorializa, cambia, transforma o expone irremediablemente su caracter como constructo
historico.

En la tradicion occidental, el animal tiende a ser un gran Otro, lo cual no sucede en muchas
culturas orientales... Como decia Yelin en referencia al contexto de la posguerra, la respuesta
literaria a la cuestion animal ha tomado, muchas veces, la forma de una pregunta. Entonces

28 Expresion originalmente usado por Lacan en: The Subversion of the Subject and the Dialectic of Desire in the
Freudian Unconscious.
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podemos interrogarnos: /Es una manera de volver a humanizar al hombre, en el sentido de
repensar su humanidad a través del espejo animal, bajo un antropocentrismo o un
(post)humanismo enmascarado? La separacion hombre/animal parece ser reverberacion de la
separacion hombre/hombre, de esa dafiina y persistente relacion de verticalidad que enajena y
escinde. (Criach 2018: 53)

Este trabajo ha intentado analizar y comparar la obra de tres autores argentinos que pueden
considerarse seminales para la literatura latinoamericana a través de la lente de los enfoques e
ideas relevantes de la filosofia animal y, a menudo, de la critica humanista del siglo XX,
desde Heidegger, Derrida y Levinas, hasta Agamben y Deleuze & Guattari.

El debate entre los humanos y ellos mismos sobre la diferencia humano-animal siempre tiene
lugar en lineas ideoldgicas, ético-politicas y frontales, y es un debate que influye, moldea 'y
cambia la vida de cada ser del planeta. Los conceptos ‘animal’ y ‘humano’, en la medida en
que estos términos son separables, se encuentran en un estado de redefinicion constante, y la
literatura fantastica es testigo de este conflicto continuo que el hombre occidental mantiene
consigo mismo y con su entorno. A menudo las inclinaciones intuitivas e irracionales
presentan oposicion a la articulacion de la maquina antropoldgica que separa y divide al
hombre y al animal, atribuyéndoles modos de ser, hébitats o estatus sociales y politicos
diferentes, en el mismo movimiento alejando y alienando al hombre de su propia condicion de
ser. En el proceso, lenguaje, texto y literatura son funcionalizados como herramientas para
articular y ejemplificar y justificar esta separacion que simultdneamente contradice su propia
evidencialidad, ofreciendo la posibilitad de “contact zones” (Loenngren 2015: 30)
heterotopicos y encuentros desterritorializados para la creacion de un nuevo conocimiento.
“Stories are much bigger than ideologies” (Haraway 2003: 17), como dice Donna Haraway.
La palabra se pone en duda a si misma, el animal irrumpe y expone al ser humano desnudo en
el texto. El intento de dominio a través de la palabra, el nombre, la narracion se convierte en
la admision de un miedo, un deseo, la constatacion de la propia impotencia. El animal del
texto nos recuerda nuestra naturaleza, lo innegable, que se revela a través del silencio. La
realidad biologica de nuestra existencia, un organismo carnal controlado y guiado por
pulsiones e instintos, encerrado en una vaga burbuja de estimulos y percepciones,
determinado por un despiadado ritmo material hacia la finitud de nuestro propio ser, la
fugacidad, la decadencia, la muerte.

Los textos aqui presentados ofrecen sélo una pequena seleccion de las relaciones posibles y
concebibles entre los seres humanos y los animales no humanos. S6lo forman una pequena
parte de un mosaico en constante expansion y cambio, el intento de responder o mas bien
proponer nuevamente la ‘cuestion del animal’ que siempre es también una ‘cuestion del

humano’. La historia de los animales y los humanos aun no ha terminado. Los avances de las
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ultimas décadas han acercado tanto al hombre al animal en algunos aspectos que sus extremos
han empezado a fundirse méas y mas. La condicion fija se convierte en transformacion
continua. Pero al mismo tiempo el hombre intenta distanciarse, la maquina cultural construye
trincheras y muros de lenguaje, industria e ideologia. Los textos reflejan a menudo este
conflicto entre lo instintivo, lo irracional y lo indescriptible, lo que se califica de animal y al
mismo tiempo se expone como profundamente humano, y el yo social, casi s6lo una mascara
para el animal asustado que hay detrds. Un animal que se ha visto en el espejo y retrocede
ante ¢€l. Pero este reconocimiento también contiene la esperanza de una nueva manera de
relacionarse con el entorno y el propio ser, sefialando de esta manera hacia la posibilidad de
una reconceptualizacion utdpica de identidad y diferencia humano-animal, donde humano y
animal se pueden encontrar fuera de la jaula, dejando atrds la mascara humanista y el ruido de

la maquinaria antropo- y androcéntrica.
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Abstract

Die folgende Arbeit befasst sich mit der Analyse einer Auswahl von Texten der argentinischen fantastischen
Literatur des 20.Jahrhunderts der Autoren Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar und Antonio Di Benedetto. Der
Fokus liegt dabei auf der Frage, wie darin unterschiedliche Aspekte der relevantesten tierphilosophischen
Ansitze des 20.Jahrhunderts thematisch aufgegriffen, dargestellt, unterlaufen oder affirmiert werden. Ausgehend
von Derridas kritischer Auseinandersetzung mit dem im Westen seit der Aufklidrung vorherrschenden, stark
anthropozentrischen und androzentrischen Konzept der Mensch-Tier-Dichotomie, setzt sich die Arbeit auch mit
den Thesen Heideggers, Agambens, Deleuze & Guattaris und Levinas® auseinander. Ziel ist es, die historische
und kulturelle Kontingenz, die starke Interdependenz und die implizite oder explizite ideologische Aufladung der
Begriffe ,Mensch‘ und ,Tier® innerhalb der Texte zu beschreiben, und zu untersuchen, wie die grundlegende
ontologische Inkohdrenz und zunehmende Fragilitdt des Prinzips einer absoluten Differenz zwischen Mensch
und Tier darin mit literarischen und narrativen Mitteln artikuliert werden.

El siguiente trabajo analiza una seleccion de textos de la literatura fantastica argentina del siglo XX de los
autores Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Antonio Di Benedetto. La atencion se centra en la cuestion de como
se retoman, representan, socavan o afirman tematicamente distintos aspectos de los planteamientos filoséfico-
animales mas relevantes del siglo XX. Partiendo de la critica de Derrida del concepto fuertemente
antropocéntrico y androcéntrico de la dicotomia humano-animal que ha prevalecido en Occidente desde la
[lustracion, la obra recurre también a las tesis de Heidegger, Agamben, Deleuze & Guattaris y Levinas. El
objetivo es describir la contingencia histdrica y cultural, la fuerte interdependencia y la carga ideoldgica
implicita o explicita de los términos ‘humano’y ‘animal’ dentro de los textos, y examinar como se articulan en
ellos, por medios literarios y narrativos, la incoherencia ontoldgica fundamental y la creciente fragilidad del
principio de una diferencia absoluta entre humanos y animales.
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