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1. Introducción 

“¡Que aprendan más, de todo! ¡Que no queden así como yo!” (E10b, 12/2017). “¡Que aprendan 

en tsotsil y en español, que aprendan a trabajar y a hacer matemáticas!” (E4a, 11/2017). Tales 

y varias más son las expectativas que madres y padres de los Altos de Chiapas expresan en 

cuanto a la institución “escuela”.  

Hasta el día de hoy, Chiapas, y especialmente la zona de Los Altos, ha mantenido una notable 

diversidad cultural y lingüística. No obstante, sobre todo a nivel “escolar”, la región ha vivido 

cambios profundos a lo largo del último siglo. Poco a poco el Estado empezó a esforzarse por 

integrar a la población indígena en su sistema educativo y a partir de finales de 1930 un 

creciente número de niños indígenas empezó a participar en la educación escolar formal en los 

Altos de Chiapas (Modiano, 1990, p. 163). Desde entonces, los paradigmas de educación han 

cambiado una y otra vez, lo que se evidencia, entre otras cosas, en las cuestiones lingüísticas. 

Inicialmente el único idioma de instrucción era el español, pero más tarde el Instituto Nacional 

Indigenista recomendó el uso de la lengua materna en la primera fase de la educación escolar. 

Se asumió que un conocimiento consolidado de la lengua materna podría llevar a un aprendizaje 

más eficaz del español y, por consiguiente, a una mejor integración de la población indígena a 

la vida nacional (Martínez Buenabad, 2015). No fue hasta los años 1980 y 1990 que el tema de 

la “interculturalidad” ganó importancia y surgieron las primeras ideas de una educación 

“apropiada” a las necesidades de las comunidades rurales e indígenas. Sin embargo, los intentos 

por concretar esas nuevas ideas fueron decepcionantes, ya que la educación siguió enfocándose 

en conocimientos y valores occidentales, además de promover la castellanización y la 

integración a la vida nacional (Walsh, 2010).  

Una primera gran ruptura con el modelo occidental del Estado ocurrió con el surgimiento del 

movimiento zapatista en el año 1994. Zonas autónomas fueron fundadas en las que asambleas 

comunitarias empezaron a elegir sus propios “promotores de educación”. Estas asambleas no 

solamente nombran a sus promotores, sino también toman las decisiones sobre la 

administración, los contenidos y los métodos de la enseñanza (Baronnet, 2010).  

En el presente trabajo quiero analizar dos sistemas educativos, la escuela bilingüe y la escuela 

autónoma, que existen simultáneamente en los pueblos de los Altos de Chiapas. El término 

“sistema” debe entenderse no tanto como algo dado por el Estado o de uso común, sino más 

bien como la red de relaciones y tensiones en la que cada una de las escuelas está integrada. Mi 

pregunta de investigación trata de la caracterización de estos dos sistemas educativos según dos 
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casos concretos en los municipios de Chamula y Zinacantán: ¿Cómo se caracteriza la educación 

bilingüe y la educación autónoma?, ¿cuáles son las aspiraciones y retos que identifican los 

miembros de la comunidad? y ¿de qué manera contribuye cada uno de los sistemas escolares a 

la realización de los sueños de los propios alumnos? En palabras más provocativas: ¿Para qué 

sirve la educación escolar en las comunidades de los Altos de Chiapas? O sea ¿para qué debe 

servir según las percepciones de los habitantes? Las comunidades que fueron elegidas por la 

presente muestra deben ser tomadas como casos particulares que de cualquier modo 

ejemplifican tendencias generales. 

Después de haber explorado históricamente las estrategias que el Estado aplicó para adentrarse 

con sus instituciones en las comunidades indígenas, me sumergí en mi investigación de campo. 

Ésta la efectué a lo largo del año 2017 en dos localidades diferentes –de manera paralela, pero 

alternada. La zona de Los Altos cuenta con un gran número de las mencionadas escuelas 

bilingües que “pertenecen” a la educación oficial del Estado. Con toda una serie de preguntas 

me acerqué a la primaria bilingüe del paraje Las Ollas en el municipio de Chamula para 

investigar esta variante del sistema educativo “oficial”. El capítulo correspondiente abre con la 

caracterización del paraje y su escuela, sigue con un panorama de los procesos educativos que 

se llevan a cabo en su interior y culmina con las visiones para el futuro de los alumnos, así 

como las aspiraciones y retos que se identifican con respecto a la escuela. En este contexto vale 

destacar las cuestiones relacionadas con la identidad y los sueños de los niños, ya que un número 

considerable de los alumnos y alumnas ven su futuro lejos del paraje en el que viven. 

Además de las escuelas bilingües existen varias formas de escuelas autónomas, tanto zapatistas 

como independientes. La segunda parte de mi investigación consistió en el acercamiento a un 

sistema escolar que se considera independiente tanto frente al gobierno como al movimiento 

zapatista, aunque incorpora ciertas concepciones zapatistas (Martínez Torres et al., 2015). 

Como ejemplo y lugar de investigación elegí una pequeña comunidad autónoma en el municipio 

de Zinacantán que lleva el nombre San Isidro de la Libertad. Con el apoyo de un equipo de 

investigadores los habitantes de San Isidro de la Libertad fundaron una escuela primaria e 

incluso una secundaria, aunque la secundaria no ha operado de manera continua a lo largo de 

los últimos años. Una mujer joven de la comunidad fue nombrada “promotora” y da clases a 

los niños de la primaria en su idioma materno, el tsotsil. Mediante proyectos y actividades 

pretende combinar los contenidos de enseñanza “clásica”, como el aprendizaje de la lectura y 

escritura, con aspectos de la vida cotidiana de la comunidad. Uno de estos proyectos fue la 

instalación de una huerta escolar, en la que los niños aprenden a sembrar, cuidar y cosechar 
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maíz y hortalizas. Al igual que en el caso de la escuela bilingüe, planteo la pregunta de 

investigación a esta variante especifica de educación autónoma y trato de identificar sus 

particularidades, teniendo en cuenta el papel que jugaron y siguen jugando ciertos 

acompañantes externos tanto en la fundación de la escuela como en su mantenimiento. 

De manera comparativa pretendo responder preguntas sobre el funcionamiento de la escuela 

bilingüe y autónoma y detectar diferencias y similitudes entre los dos sistemas escolares. Según 

las percepciones de los propios miembros de las comunidades quiero transmitir una idea de los 

retos y éxitos que se identifican. Además, voy a analizar las tensiones relacionadas al contexto 

escolar que surgen, por un lado, al interior de las comunidades y, por otro lado, aquellas 

provocadas por el contacto con actores externos. En cuanto al método comparativo, se aplica lo 

que el antropólogo Fred Eggan (1954) denomina la “comparación controlada”. Esta trata de 

comparar regiones que comparten ciertos rasgos culturales, como sería el caso de los municipios 

de Chamula y Zinacantán. Una vez que se ha seleccionado las regiones, se determina los puntos 

de interés y se los agrupa en “unidades”, que, a continuación, son investigadas y comparadas 

de manera sistemática y “controlada”. En este sentido, también la “región” como concepto 

teórico, adquiere importancia (Trejo Bajaras, 2009). Distanciándose de la historia nacional de 

los “héroes y grandes acontecimientos” se dirige la atención a “regiones” – espacios más 

pequeños, que a menudo se conforman por razones distintas de los límites administrativos, ya 

sea por factores lingüísticos, culturales o religiosos. Cuando en un paso siguiente se combina 

el contexto histórico-regional con los datos recogidos a nivel local, se puede derivar numerosas 

conclusiones.  

La hipótesis que subyace a este trabajo es que ciertos acontecimientos históricos, políticos y 

económicos a nivel regional tienen una gran influencia en la vida comunitaria y por 

consecuencia marcan las trayectorias y los planes para el futuro de las próximas generaciones. 

La escuela, de cierta manera puede ser considerada uno de los lugares “poderosos” donde se 

lleva a cabo la transmisión de posturas y valores que predominan en el contexto comunitario. 

La comparación de dos escuelas, arraigadas en comunidades que se distinguen decisivamente 

por su postura política, revela un microcosmos de estas posturas y percepciones prevalecientes 

en cada una de las localidades.  

Antes de iniciar con los primeros capítulos, quiero explicarle al lector brevemente la estructura 

del trabajo presente. Abre con dos capítulos que deben contribuir a un mejor entendimiento del 

contexto local de los Altos de Chiapas y del estado de la cuestión en cuanto a la educación 

bilingüe y autónoma. A continuación, sigue un capítulo detallado sobre la metodología 
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aplicada, tanto en el proceso de investigación como en el análisis de datos. A partir de este 

punto, la atención será puesta en los datos etnográficos que, por supuesto, están ampliamente 

respaldados por literatura correspondiente. En cuanto al material etnográfico, un conjunto de 

preguntas profundas se dirige primero al paraje “estatal”, luego a la comunidad autónoma y a 

su respectivo sistema escolar. En un paso siguiente, se combinarán los datos de ambas 

localidades y una comparación sistemática en tres pasos ilustrará sus diferencias y similitudes. 

Dando cierre al trabajo, los resultados principales serán subrayados en unas consideraciones 

finales. 

 

2. Los Altos de Chiapas y su contexto local 

La zona tzeltal-tzotzil es una región clave no sólo para el estudio de la antropología social en México, sino también 

para el debate sobre políticas de desarrollo que afecta a millones de seres humanos – sobre todo de raza indígena 

– en todo América (Rus, 1983, p. 98). 

Ya hace décadas, los Altos de Chiapas llamaron la atención de la antropología social. A partir 

de los años 1950 se llevaron a cabo numerosos proyectos de larga duración, financiados, entre 

otros, por las universidades norteamericanas de Harvard y Chicago. Persiguieron, en gran parte, 

el objetivo de preservar las visiones indígenas, que se creía que se asemejaban a las de las 

sociedades mayas de los tiempos prehispánicos. Aunque esta noción nunca ha desaparecido por 

completo, el enfoque antropológico ha cambiado con el tiempo y la población indígena ha sido 

considerada cada vez más como gente de “carne y hueso” integrada en un complejo sistema de 

relaciones (Viqueira, 1995, p. 219). 

En este sentido los siguientes capítulos no pretenden dar una visión de “comunidades idílicas” 

(Viqueira, 1995, p. 219) ni un recuento completo del trasfondo, sino tan sólo ofrecen algunas 

claves que proporcionan al lector un contexto fundamental de los Altos de Chiapas. En un 

primer paso, se presenta la ubicación geográfica y cifras actuales de la zona. Luego, se gira 

hacia el pasado, trazando la diversidad de los pueblos indígenas, los acontecimientos de la 

conquista y, bajo el marco de la “historia regional”, se trata ciertos eventos históricos que, por 

ende, marcaron fuertemente el ámbito escolar. Estos eventos, o más bien rupturas históricas 

incluyen la penetración del gobierno en los pueblos indígenas, el levantamiento zapatista y 

recurrentes tendencias de emigración y expulsión. 
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2.1. Ubicación geográfica y cifras actuales 

Situado en el extremo suroeste de México, el Estado de Chiapas cuenta con una superficie de 

74.415 km2 (Secretaría de Hacienda del Estado de Chiapas, 2019a, p. 17) y una población de 

5.217.908 habitantes (INEGI, 2015)1. Colinda con los estados federales de Tabasco, Veracruz 

y Oaxaca, al sur con el Océano Pacífico y al este con la República de Guatemala. Chiapas se 

encuentra dividido en quince regiones socioeconómicas que contienen un total de 225 

municipios. El enfoque de este estudio será puesto en la región cinco que lleva el nombre “Altos 

Tsotsil-Tseltal” (Secretaría de Hacienda del Estado de Chiapas, 2019b). La cabecera de esta 

región es la ciudad de San Cristóbal de las Casas que ya históricamente constituyó un centro de 

importancia económica y religiosa. Chamula y Zinacantán, los dos municipios donde este 

estudio etnográfico fue realizado, limitan ambos con el municipio de San Cristóbal de las Casas.  

 

Ilustración 1. Los municipios de Chamula y Zinacantán  

(marcados en un mapa del INEGI, s.f.) 

El Estado de Chiapas se divide en diversas zonas fisiográficas, abarcando llanuras en la costa, 

una depresión en el centro y elevaciones montañosas, como los Altiplanos o la Sierra Madre. 

Esta variedad geográfica –desde el trópico hasta la alta montaña– se refleja en el clima de 

Chiapas que depende, sobre todo, de condiciones altimétricas (Secretaría de Hacienda del 

Estado de Chiapas, 2019a, p. 17). Las cabeceras de Chamula y Zinacantán ambas están situadas 

encima de los 2.100 metros sobre el nivel del mar lo que contribuye a temperaturas semifrías, 

con medidas de 10°C a 14°C, y lluvias más abundantes en los meses de mayo a octubre (Comité 

de Planeación para el Desarrollo Regional, 2014, p. 15). 

 
1 Esta cifra proviene de la encuesta intercensal realizada por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía 

(INEGI) en el año 2015. 
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La región Altos Tsotsil-Tseltal tiene una población de 601.190 habitantes, de los cuales 61 por 

ciento están asentados en localidades consideradas rurales (Comité de Planeación para el 

Desarrollo Regional, 2014, p. 23). Gran parte de la población se dedica en primer lugar a 

actividades agrarias, como la siembra de maíz, frijol y hortalizas. El factor limitante de tierras 

de sembrío y la alta densidad poblacional, especialmente en Chamula, han contribuido a varias 

olas migratorias durante las últimas décadas. Para ilustrarlo – mientras que en Chamula viven 

aproximadamente 223 personas por kilómetro cuadrado, en Zinacantán este número sólo llega 

a 187 personas (Secretaría de Desarrollo Social, 2013a)2.  

En cuanto a la situación lingüística, la constitución de Chiapas reconoce un total de doce 

lenguas indígenas (Const./Chiapas, 2019, art. 7) que incluye el tsotsil y el tseltal. Ambas 

lenguas pertenecen a la familia maya y cuentan con el mayor número de hablantes en la región 

de Los Altos. En los municipios de Chamula y Zinacantán, la tasa de habitantes que habla una 

lengua indígena supera el 99 por ciento de la población de tres años y más (INEGI, 2015) – el 

tsotsil3 predomina en ambos municipios (Obregón Rodríguez, 2003, p. 8).  

2.2. Rasgos históricos: Los Altos de Chiapas y la creación del indio  

[A] la llegada de los españoles a tierras americanas los indios no existían […], éstos fueron una creación de la 

conquista y de la colonización hispanas. En efecto, lo que había en los territorios conquistados era una 

impresionante diversidad humana, hecha de una infinidad de identidades sociales, basadas en las lenguas, en las 

unidades político-territoriales y en una multiplicidad de grupos de adscripción (Viqueira, 2002, p. 336-337).4 

Cuando los primeros españoles pusieron pie en las tierras de Chiapas, se vieron confrontados 

con una gran variedad de pueblos de origen maya, zoque, chiapaneco o lacandón. Con la 

excepción de los lacandones, lograron someter a todos estos pueblos entre los años 1524 y 1530. 

A partir de 1528, con la fundación de un primer asentamiento español en el valle de Jovel –que 

hoy en día lleva el nombre San Cristóbal de las Casas– se inicia la época colonial en Los Altos.  

 

 
2 Estas cifras se basan en el Censo de Población y Vivienda, 2010. 

 
3 La gente misma llama su lengua bats’i k’op lo que significa “lengua verdadera” (Vázquez López, 2016, p. 19). 

 
4 Con esta afirmación, el historiador Juan Pedro Viqueira se une a una corriente crítica que surgió hace décadas, 

influenciada por Guillermo Bonfil Batalla y otros investigadores. Aspiró a señalar que a lo largo de la conquista y 

en los siglos siguientes una inmensa “diversidad humana” que se caracterizó por diferentes rasgos identitarios, 

culturales y lingüísticos fue subsumida bajo los términos “indio” o “indígena” – términos que, en lugar de remitirse 

a contenidos culturales específicos, expresan una relación social asimétrica y de dominación (Pérez Ruiz, 2013, 

pp. 118-119). Asimismo, en el contexto de esta tesis, resulta importante tener presente la complejidad que subyace 

a estos términos y ser consciente de las diferentes maneras como se los instrumentalizó a lo largo de los últimos 

decenios y siglos. 
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En pocos años, debido a la esclavización, el trabajo forzado, el pago de tributo y, sobre todo, por 

epidemias y recurrentes hambrunas, la población indígena disminuyó drásticamente. Fue en esa 

época cuando las órdenes religiosas, particularmente los frailes dominicanos, se convirtieron en 

defensores de la población indígena y de esta manera ganaron mayor influencia en las localidades 

indígenas. A partir de este momento la Iglesia católica pudo consolidar su posición en los Altos de 

Chiapas y a los nombres de muchos pueblos se les agregó el nombre de un santo. De ahí derivan, 

por ejemplo, los nombres de las cabeceras San Juan Chamula o San Lorenzo Zinacantán que se 

han mantenido hasta el día de hoy (Instituto Nacional para el Federalismo y el Desarrollo Municipal, 

s.f.). 

Desde aquí se podría seguir contando una historia de grandes eventos que tuvieron lugar en Chiapas. 

Algunos historiadores incluso hablan, con cierta crítica, de “la historia de bronce”, refiriéndose a la 

exaltación de hechos heroicos que prevaleció en la disciplina por décadas y hasta el día de hoy 

marca la noción popular de la historia mexicana (Krauze, 2010). No hay duda de que muchas figuras 

históricas –ya sea el fray Bartolomé de las Casas o el conquistador Diego de Mazariegos– 

merecerían una mirada más cercana a su biografía. Además, el establecimiento del sistema de 

encomiendas o el surgimiento de haciendas, que llevó a grandes partes de la población indígena a 

migrar en búsqueda de trabajo, dejó huellas en la historia chiapaneca. Por último, para no dejar de 

mencionarlo, un gran número de eventos –sea la Independencia, la anexión de Chiapas a México, 

la presidencia de Benito Juárez o la Revolución Mexicana– no han pasado por Los Altos sin dejar 

rastro. No obstante, abarcar todo este trasfondo histórico iría más allá del alcance de este trabajo. 

Por lo tanto, quiero unirme a los historiadores mexicanos que a partir de las últimas tres décadas 

del siglo XX se alejaron de la práctica de dedicarse exclusivamente a la “historia de bronce” y, en 

su lugar, descubrieron nuevos objetos de análisis, por ejemplo, la “región” (Trejo Bajaras, 2009, p. 

5).  

A lo largo de este trabajo, pretendo combinar dos enfoques históricos –la historia regional y la 

historia local– para dibujar una imagen de los acontecimientos políticos que ocurrieron en las zonas 

de Chamula y Zinacantán a lo largo del último siglo y que marcaron el ámbito escolar. En un primer 

paso, elijo la “región” como objeto de análisis, para luego, en un segundo paso, hacer un zoom in y 

dirigirme de la historia macro/regional hacia la historia micro/local, orientándome en las propuestas 

metodológicas de Luis González y González (1968). En los capítulos correspondientes su 

concepción de “microhistoria” me ayudará en la presentación del contexto histórico de las dos 

localidades Las Ollas (en Chamula) y San Isidro de la Libertad (en Zinacantán), y me permitirá 

ilustrar la complejidad de las relaciones y conflictos que solamente se visibilizan en un nivel micro.  
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2.3. Chamula y Zinacantán: Trazando la historia regional desde la década de 1930 

hasta el levantamiento zapatista 

Según el historiador Carlos Martínez Assad, la historia regional “hace una aportación 

significativa a la historia en la medida que pasajes poco conocidos aparecen y nos hablan de 

una nación más diversa” (Centro de Estudios Históricos de El Colegio de Michoacán, 2005, p. 

200). Aunque la definición de “la región” provocó y sigue provocando fuertes debates, su 

aplicación como unidad analítica se ha establecido cada vez más. Algunos historiadores la 

consideran como enlace entre lo nacional y lo local. Otra perspectiva –que coincide con la 

propuesta comparativa de Fred Eggan, que se va a presentar más adelante, y que también es 

sostenida por muchos historiadores– es la de considerar la región no como determinada, sino 

interpretarla en su singularidad (Carbonari, 2009, p. 22), como algo que “se construye y 

reconstruye todos los días” (Centro de Estudios Históricos de El Colegio de Michoacán, 2005, 

p. 200). Lo que caracteriza a las regiones son redes de relaciones económicas, políticas o 

culturales que unen a los habitantes de una zona por un cierto periodo. Los límites de estas 

regiones suelen ser borrosos y cambian a lo largo del tiempo. En muchos casos, las estructuras 

administrativas consolidaron ciertas regiones, en otros casos, las fronteras nacionales y límites 

administrativos fueron impuestos sobre regiones preexistentes y las dividieron. 

En lo siguiente, voy a dedicarme a la historia regional de los municipios de Chamula y 

Zinacantán, limitándome a algunos acontecimientos seleccionados, o sea, rupturas históricas 

que resultaron particularmente importantes para la región y, en un sentido más amplio, 

influyeron en el sector escolar. Analizaré la penetración de instituciones gubernamentales en 

los municipios de Chamula y Zinacantán a partir del gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 

las expulsiones y olas migratorias que particularmente afectaron a la región de Chamula y, por 

último, me enfocaré en los efectos que tuvo el levantamiento zapatista en la zona. 

Oficialmente, el municipio de Zinacantán fue fundado en el año 1922, el de Chamula en 1925, 

y, desde entonces, ambos forman zonas administrativas de Los Altos (INEGI, 1997). Un fuerte 

cambio histórico fue introducido en esta región a finales de la década de 1930 durante la 

presidencia de Lázaro Cárdenas, o sea, durante la “segunda y verdadera revolución de los 

indios”, como Jan Rus la llama. Aunque esta época confirió ciertos nuevos derechos a los 

pueblos indígenas, a fin de cuentas, inauguró “el proceso de subordinar los gobiernos indígenas 

al poder central” (Rus, 1995, pp. 251-252). 
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Debido a la escasez de tierras, casi todo el siglo XX y en muchos casos hasta el día de hoy, la 

sobrevivencia en las comunidades indígenas dependió del trabajo asalariado migratorio en tierra 

caliente (Rus, Collier, 2002, p. 163). La situación de los pueblos indígenas en los Altos de 

Chiapas no cambió mucho con la Revolución Mexicana y a mediados de los años 1930, la falta 

de tierras cultivables todavía representaba uno de los problemas principales de la región. 

Excluidas de las reformas agrarias que trajo la Revolución y obligadas a aceptar trabajo 

temporal mal pagado en lugares alejados, varias comunidades indígenas en Los Altos 

empezaron a aislarse del mundo externo. Uno de los pasos hacia un distanciamiento fue la 

elección de ancianos tsotsiles monolingües para ocuparse de los asuntos del gobierno. Estos 

hombres mayores de edad y tradicionalistas en su orientación política provocaron una fuerte 

revitalización cultural. Fiestas que ya no se habían celebrado hace décadas de repente ganaron 

nueva popularidad. Particularmente en Chamula –y también en Zinacantán, aunque con menos 

rigidez– se pudo observar un proceso de orientación hacia el interior (Rus, 1995, pp. 255-256). 

En esa época, la población tsotsil y tseltal representaba una tercera parte de la población en los 

Altos de Chiapas. A lo largo de su campaña electoral en los inicios de los años 1930, Lázaro 

Cárdenas se dio cuenta de la importancia que ese grupo podría tener, una vez organizado y 

movilizado políticamente, y con ese reconocimiento reforzó las políticas indigenistas5 que 

marcaron las siguientes décadas. Erasto Urbino, que dominaba tanto el tsotsil como el tseltal, 

fue encargado por los cardenistas con la tarea de movilizar la población indígena de los Altos 

de Chiapas. Con la ayuda de un “comité electoral” –ladinos bilingües y conocidos de Urbino– 

pudo asegurar los votos de la población indígena para Cárdenas, quien ganó las elecciones 

presidenciales en 1934. Para además mantener la confianza de la población indígena, Urbino 

empezó a expropiar algunas fincas y otorgárselas a comunidades indígenas. Además, se fundó 

el Sindicato de Trabajadores Indígenas (STI) para mejorar las condiciones laborales – 

particularmente para los trabajadores temporales en las fincas cafetaleras (Rus, 1995, pp. 257-

259). En los meses siguientes Urbino empezó a buscar jóvenes bilingües que asignó con el 

 
5 Bajo el término indigenismo se entiende las políticas, medidas y estrategias que se dirigían y siguen dirigiéndose 

a la asimilación, castellanización e integración de la población indígena en la vida nacional. El indigenismo 

mexicano tiene sus raíces en los años posteriores a la Revolución Mexicana y desde sus inicios se caracterizó por 

los estrechos vínculos entre las instituciones gubernamentales y la disciplina de la antropología, particularmente 

en su rama “aplicada”. Una de las figuras más representativas del indigenismo mexicano es Manuel Gamio, “padre 

de la antropología mexicana”, asesor del proyecto educativo de Lázaro Cárdenas y uno de los primeros directores 

del Instituto Indigenista Interamericano. Aparte de él, una larga lista de representantes del indigenismo –ya sea 

Gonzalo Aguirre Beltrán, Alfonso Caso, Ricardo Pozas o Moisés Sáenz– podrían ser mencionados en este contexto 

(Irving Reynoso, 2013, pp. 335-338). Uno de los rasgos del indigenismo es su fuerte enfoque en la educación, que 

siempre ha sido concebida como una de las vías para crear una “nacionalidad mexicana coherente”. Aguirre Beltrán 

incluso sitúa el comienzo del indigenismo institucionalizado en el año 1921 cuando se agregó el Departamento de 

Cultura Indígena a la estructura de la Secretaría de Educación Pública (1974, p. 12). 
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cargo de “escribanos” en los ayuntamientos de las comunidades – un paso importante para 

desarrollar lazos fuertes entre las comunidades indígenas y el gobierno, aunque la aceptación 

de los escribanos variaba. Mientras que en Chamula y algunos otros municipios surgieron 

fuertes resistencias en contra a los nuevos dirigentes, los zinacantecos los aceptaron sin mucho 

resentimiento. 

Aun a partir de los años 1940, cuando las reformas agrarias estancaron, el STI perdió su 

influencia y las opresiones en contra a los indígenas se reforzaron nuevamente, las comunidades 

siguieron –por lo menos en las elecciones– leales al partido oficial (Rus, 1995, pp. 263-265).  

La fundación del Instituto Nacional Indigenista (INI) en el año 1948 nuevamente inauguró una 

serie de cambios en las relaciones entre el gobierno y las comunidades indígenas (Modiano, 

1990, p. 165). El INI empezó a involucrar a los exescribanos del gobierno de Cárdenas, que 

todavía gozaban de popularidad, en sus proyectos y los utilizó como “instrumento de 

penetración en las comunidades indígenas” (Rus, 1995, p. 271). Ciertamente, muchos 

escribanos recibieron beneficios considerables por su apoyo – se volvieron socios importantes 

del gobierno y por lo tanto adquirieron tierras, vehículos y poder (Rus, 1995, p. 272). 

Con el auge económico que marcó los años 1950 y 1960, también en muchas comunidades de 

Los Altos surgió una nueva clase de jóvenes empresarios. Los escribanos, por temor a que estos 

se pudiesen convertir en sus rivales, empezaron a integrarlos en el sistema de los cargos 

religiosos. El sistema de los cargos religiosos ya tenía una larga historia en los Altos de Chiapas 

y sobre todo en Zinacantán era considerado aún más importante que los cargos civiles (Cancian, 

1966, p. 316). Tanto en Zinacantán, como en Chamula estos jóvenes empresarios eran obligados 

a organizar fiestas religiosas cada vez más costosas para justificar su suceso en los negocios. 

Aquello implicó una extensión sin precedentes de la vida ceremonial en los municipios 

nombrados, particularmente en sus cabeceras. Pero también trajo otras consecuencias: Muchas 

personas se convirtieron al protestantismo para manifestar su rechazo al sistema o abandonaron 

su comunidad y se trasladaron a las ciudades. Más y más personas reconocieron que los 

escribanos se habían convertido en verdaderos caciques por lo que las décadas siguientes 

estuvieron marcadas por movimientos activos de oposición. Esto provocó que los escribanos 

proclamaran a los opositores como “enemigos de la tradición” y expulsaran un gran número de 

habitantes de sus municipios (Rus, 1995, pp. 273-275). 

Lo que estos eventos demuestran es la manera en que el gobierno penetró poco a poco en las 

comunidades y empezó a dirigirlas por una élite indígena que gozó de la confianza de los 
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habitantes. En otras palabras, el gobierno logró consolidar de manera indirecta su poder en los 

municipios indígenas y se aseguró la lealtad de la población. Además, este vínculo fuerte entre 

el gobierno y las comunidades indígenas tuvo otro efecto significativo. A partir de los años 

1930, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, se dio paso a la introducción de un sistema 

escolar institucionalizado que por primera vez alcanzó zonas remotas en Los Altos (Modiano, 

1990, p. 163).  

No obstante, la penetración del gobierno en las comunidades indígenas no fue lo único que 

cambió las regiones fuertemente. Otro gran cambio político fue provocado por el levantamiento 

armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que ocurrió en el año 1994 y 

desencadenó varios procesos: desplazamientos de la población, toma de tierras, la fundación de 

zonas autónomas, el surgimiento de una gran cantidad de organizaciones de la sociedad civil y, 

para no dejar de mencionarlo, militarización y el surgimiento de organizaciones 

contrainsurgentes (Villafuerte Solís, García Aguilar, 2014, p. 20). Willibald Sonnleitner y Juan 

Pedro Viqueira subrayan: “La rebelión zapatista tuvo un enorme impacto en la vida política de 

las comunidades indígenas y modificó radicalmente su comportamiento frente a los procesos 

electorales” (Sonnleitner, Viqueira, 2000). 

La época de los 1980 y 1990 estuvo marcada por el descontento con la situación económica y 

con los “caciques” que concentraron todo el poder. Es por ello que el levantamiento zapatista 

en 1994 despertó mucha esperanza en varias comunidades indígenas. Antes de 1994, el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) registraba promedios cercanos al 100 por ciento de los 

sufragios en muchos municipios de Los Altos – también en Chamula y Zinacantán (Henríquez, 

Sonnleitner, s.f., p. 9).6 Con el comienzo de la rebelión la situación cambió drásticamente: 

“grupos de oposición […] se unieron para echar de los ayuntamientos a caciques priístas e 

instalar consejos municipales, con una representación de alguna manera democrática de todos 

los grupos políticos” (Rus, Collier, 2002, p. 186). Las reacciones del PRI en cuanto a la pérdida 

de su hegemonía absoluta fueron múltiples e iban desde intentos de declararse “libres de 

caciques” hasta la apropiación de ciertos elementos del discurso zapatista. Con esa nueva 

imagen, el PRI logró preservar su hegemonía en Chamula. Zinacantán, por otro lado, dejó de 

ser un bastión priísta y se movió poco a poco hacia un multipartidismo (Henríquez, Sonnleitner, 

s.f., p. 9). 

 
6 Refiriéndose a datos obtenidos en una entrevista con un expresidente municipal, Henríquez y Sonnleitner 

explican que los escribanos “– una vez designados los futuros presidentes municipales mediante formas 

tradicionales diversas – solían llenar las boletas oficiales dentro del palacio municipal” (s.f., p. 9). 
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En los últimos meses de 1994 algunos jefes políticos locales y personas de los gobiernos 

municipales empezaron a distribuir armas automáticas a jóvenes sin tierra, para que se 

convirtieran en sus “ejércitos privados”. En Chamula explotó la violencia y más de veinte 

personas de la oposición fueron asesinadas. También en Zinacantán circularon muchas armas 

en manos civiles. El objetivo principal de los jefes locales era la exclusión de la oposición de 

programas de apoyo oficial y, además, “separar a la población indígena de la región del EZLN” 

(Rus, Collier, 2002, p. 189).  

En su libro, Todd A. Eisenstadt explica algunas razones por las cuales ciertas comunidades de 

Zinacantán, a pesar de las circunstancias descritas, seguían con el movimiento zapatista. Un 

aspecto importante fue la lucha colectiva por recursos esenciales, como por ejemplo el agua: 

“As just a group of peasants protesting the shut-off of their water, the Zinacantáns were 

powerless. But as Zapatistas, they were members of an international movement with a history 

of taking action and getting results” (Eisenstadt, 2011, p. 130) 

A partir de los años 1990, varios municipios de Los Altos vivieron un proceso de emigración 

sin precedentes – en algunas zonas más de 30 por ciento de la población abandonó sus tierras 

por razones políticas y económicas. Tanto en Chamula como en Zinacantán “la propiedad de la 

tierra [se concentró] en manos de unas pocas familias de éxito” (Rus, Collier, 2002, p. 191) lo 

que provocó que gran parte de la población se mudara a las orillas de pueblos o intersecciones 

importantes de las tierras bajas en busca de jornales en las zonas de cultivo. Chamula, en parti-

cular, ya antes había vivido varias olas migratorias por motivos económicos, causadas por la 

densidad de población y por la falta de tierras o provocadas por expulsiones con pretexto reli-

gioso. Entre los años 1990 y 2000 se sumó una nueva forma de migración que llevó a un número 

considerable de chamulas más allá de las fronteras nacionales. Se inició la migración interna-

cional que radica en las “condiciones materiales, sociales, políticas, así como las aspiraciones 

de los jóvenes que reclaman una vida más allá de las fronteras del medio rural” (Villafuerte 

Solís, García Aguilar, 2014, p. 21). Zinacantán, en cambio, fue afectado un poco menos por 

esas tendencias emigratorias. Aunque también contaba con una alta tasa de desigualdad, el 

establecimiento de empresas de invernadero y la creciente producción y distribución de flores 

a partir de los 1980 frenó un poco la emigración en esta zona (Rus, Collier, 2002, pp. 189-191). 

Para demostrar las tensiones que surgieron entre comunidades zapatistas/autónomas y comuni-

dades que pertenecían al gobierno, voy a presentar más adelante la “microhistoria” de San Isidro 

de la Libertad. Pero antes, quiero dirigirme hacia el ámbito escolar y dar una breve introducción 

a lo que significa “escuela bilingüe” y “escuela autónoma” en el contexto de Chiapas. 
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3. Escuela bilingüe y escuela autónoma en los Altos de Chiapas  

“La escuela es un doble filo. Por un lado, [los alumnos] aprenden cosas nuevas, pero por otro 

lado pierden y olvidan o niegan su cultura” (E7b, 11/2017). Esto comenta un maestro de una 

escuela bilingüe. Sus padres eran hablantes tseltales. Él mismo nació y creció en la ciudad de 

San Cristóbal de las Casas. Como hijo de docentes, sus padres quisieron que aprendiera bien el 

español y por lo tanto nunca le hablaban en tseltal. Ahora trabaja en el municipio de Chamula. 

Es maestro de una escuela primaria bilingüe, no obstante, el tsotsil, la lengua materna de sus 

alumnos nunca la ha aprendido. 

Poniendo atención en los Altos de Chiapas, los siguientes subcapítulos trazan la historia de la 

educación en México, dando una primera visión de lo que significa “educación bilingüe” y 

“educación autónoma”. A partir de la creación de la Secretaría de Educación Pública (SEP) en 

el año 1921, el ámbito educativo ha sido objeto de muchos cambios. Mendoza Rojas lo subraya, 

declarando que “[s]i ha existido una tradición arraigada en el Estado mexicano a lo largo del 

siglo XX y los primeros quince años del XXI, ha sido la de plantear cambios […] Los cambios 

han tenido distintas denominaciones: plan, reforma, revolución o modernización educativa” 

(2018, p. 51). 

En lo siguiente se muestra –siempre poniendo el enfoque en la primaria– cómo la institución 

“escuela” fue introducida en los Altos de Chiapas. La coexistencia de diferentes autoridades 

responsables –estatales, federales, institutos o zonas autónomas– ha creado una imagen 

compleja del ámbito escolar. Para aclarar esta imagen, se tratan tanto preguntas a nivel macro 

que comprenden estructuras oficiales, paradigmas educativos, reformas políticas y normas 

establecidas, así como cuestiones en cuanto al funcionamiento de las escuelas, abarcando 

informaciones sobre el alcance y la calidad del sistema. 

Más adelante, si uno combina los datos etnográficos que se van a presentar con este esbozo 

histórico del sistema escolar, reconocerá que la “educación indígena escolarizada en México 

muestra las características de un proceso de largo aliento que se constituye, se detiene o se 

reconstituye” (Muñoz Cruz, 1999, p.40). 
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3.1. Expansión de la educación escolarizada en los Altos de Chiapas y el desarrollo 

de modelos de “educación bilingüe” 

“La educación escolarizada para indígenas no partía de las propias etnias, sino de los intereses 

y las conceptualizaciones que desde la esfera gubernamental se habían diseñado y operado” 

(García Segura, 2004, p. 67) – eso se visibiliza claramente al reconstruir históricamente la 

expansión de la educación escolarizada en los Altos de Chiapas y, sobre todo, al enfocarse en 

el desarrollo de modelos de “educación bilingüe”. 

Como se explicó en los capítulos anteriores, el gobierno de Lázaro Cárdenas reconoció a la 

población indígena como un grupo electoral importante en los Altos de Chiapas y se esforzó 

por integrarla en la “vida nacional”. Esto implicó, entre otras medidas, un mayor enfoque en el 

ámbito escolar. A partir de finales de 1930 el sistema oficial de escolarización se expandió y 

un número creciente de niños indígenas empezó a participar en la educación escolar formal en 

los Altos de Chiapas (Modiano, 1990, p. 163).  

No obstante, si se amplía la visión a todo el país, la educación pública en México tiene una 

historia un poco más larga. Hacia el fin de la Revolución Mexicana, la educación obligatoria, 

laica y gratuita fue consagrada en la Constitución de 1917 (Escalona Victoria, 2013, p. 6). Con 

el fin de construir una unidad nacional, el gobierno empezó a prestar más atención al ámbito 

escolar, ya que la enseñanza del español fue considerada un primer paso para lograr la 

asimilación de la población indígena (Martínez Buenabad, 2015, pp. 104-105). Los idiomas 

indígenas, por otro lado, fueron concebidos inferiores y por lo tanto sólo se permitió el uso del 

español en clase. En la década de 1920-1930 se comenzó a establecer escuelas rurales, las 

denominadas ‘Casas del Pueblo’, que sirvieron en primer lugar como centros de desarrollo 

comunitario. Según el antropólogo Marco Calderón, se las percibía como “una ‘célula’ de la 

cual […] habría de surgir una nueva sociedad”, es decir, una sociedad que lograría superar el 

“atraso social” (Calderón, 2016, p. 154). Varios autores admiten que se recuerda estas escuelas 

con cierta “admiración y nostalgia” (Modiano, 1990, p. 164). Esta noción prevalece en el libro 

Etúcaro y un maestro rural que pretende ser “un ejemplo del cómo se contribuye a formar, 

desde la esencia, un México mejor” (Ramírez Rodríguez, 1978, texto de portada). Al compartir 

sus experiencias personales, Simón Ramírez Rodríguez traza las tareas múltiples que tenía que 

cumplir en su papel de maestro rural en un pueblo michoacano: “El maestro tenía que saber de 

todo, hacerlo todo: agricultor, partero, sociólogo, arquitecto etc.” (Ramírez Rodríguez, 1978, p. 

12). Al englobar no solamente al niño, sino también al adulto y a toda la comunidad, la escuela 
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rural se caracterizaba por su “espíritu abierto” y era mucho más que una institución para educar 

a los jóvenes (Ramírez Rodríguez, 1978, pp. 12-13). Por tal motivo, los procesos educativos en 

Etúcaro abarcaron, entre otros proyectos, la instalación de una huerta escolar y un gallinero. 

Este tipo de enseñanza no sólo se dirigía a los alumnos, sino también al desarrollo de toda la 

comunidad. Más adelante, “los agentes de las políticas gubernamentales celebraban la manera 

en que los etucarenses habían emprendido el camino del ‘progreso’” y consideraron el pueblo 

un ejemplo exitoso de “mexicanización” e “integración” (Escalona Victoria, 1998, pp. 14-17). 

Poniendo el enfoque otra vez en los Altos de Chiapas, Nancy Modiano realza que esas primeras 

escuelas todavía no tenían un gran efecto en la zona, ya que solamente dos por ciento de los 

alumnos continuaba después de terminar el segundo año (Modiano, 1990, p. 164). En su libro, 

analiza por qué tan pocos alumnos asistieron a la escuela y menciona el miedo como una de las 

principales razones. Las reglas establecidas por los maestros eran estrictas y en muchos casos 

los niños indígenas fueron abusados tanto por parte de los maestros como de los compañeros 

ladinos. Si los alumnos indígenas utilizaban su idioma materno en las aulas de clase, eran 

castigados. Es por ello que muchos padres indígenas “hacían todo lo posible por salvar a sus 

hijos del terrible tormento de asistir a la escuela” (Modiano, 1990, p. 163). 

Una primera ruptura con este modelo de “enseñanza monolingüe en español” se dio a partir de 

la década de 1930 cuando un grupo de lingüistas recomendó el uso de la lengua materna para 

la primera fase de alfabetización, antes de pasar a la enseñanza del español.7 De acuerdo con 

estas recomendaciones, el entonces presidente Lázaro Cárdenas invitó a México al Instituto 

Lingüístico de Verano (ILV), una organización evangélica estadunidense, para que estudiara 

las lenguas indígenas de México y preparara materiales para alfabetizar y promover la 

educación en estas lenguas (García Segura, 2004, p. 65). 

Además, fue durante la presidencia de Lázaro Cárdenas cuando abrieron los primeros 

internados indígenas federales en Los Altos –uno de estos se encontró en Zinacantán– y varias 

escuelas diurnas financiadas por el gobierno estatal y federal aparecieron en comunidades 

indígenas. Más allá de esto, la fundación del Instituto Nacional Indigenista (INI) en el año 1948 

inauguró una serie de cambios, que incluyó la bifurcación del sistema educativo.                             

 
7 Estas recomendaciones se basan en los resultados del Proyecto Tarasco que fue realizado a partir de 1939 en 

Michoacán y se llevó a cabo en estrecha cooperación entre lingüistas, antropólogos y “maestros nativos” de la 

zona tarasca. Al poner en práctica un plan educativo que consistía en alfabetizar en la variación dialectal del 

Tarasco, antes de pasar a la enseñanza del español, Morris Swadesh, el director del proyecto, subrayó sus logros: 

“Se ha transformado la actitud de las gentes respecto a la escuela: ya no se oponen a ella, ni les es indiferente: 

todos se esfuerzan por aprender a leer y escribir” (Swadesh, 1939, p. 223). 
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Ya no solamente existían las escuelas bajo la política y la práctica del gobierno estatal y federal, 

sino que a partir de 1952 abrieron las primeras escuelas bajo los auspicios del INI. A pesar de 

los diferentes funcionarios responsables, los tres sistemas persiguieron la misma meta final, que 

no había cambiado desde la Revolución: la “integración” de los indígenas en la vida nacional 

(Modiano, 1990, p. 165). 

Teniendo en cuenta esta meta, el Secretario de Educación introdujo una reforma educativa en 

1959, el llamado Plan de Once Años, que supuso un fuerte impulso al sistema escolar. En primer 

lugar, este plan estaba destinada a la ampliación de la oferta educativa de la educación primaria, 

o sea, a la dimensión cuantitativa, pero también se realizaron ciertas acciones para alcanzar una 

mejora cualitativa (Mendoza Rojas, 2018, pp. 52-53). Así se puso, entre otras propuestas, 

énfasis en que “los planes de estudios se basaran en las experiencias infantiles y en las 

necesidades de la sociedad” (Modiano, 1990, p. 166). En respuesta a esto, el INI creó varios 

Centros Coordinadores Indigenistas en diversas partes del país que apoyaron a conseguir este 

objetivo retomando una estrategia que ya había sido promovida a partir de los años 1930: el uso 

de las lenguas indígenas en la primera fase de alfabetización (García Segura, 2004, pp. 65-66). 

Esto fue percibido, ante todo, como una estrategia para aumentar la aceptación de las escuelas 

y contribuir a un aprendizaje más eficaz del español. A fin de cuentas, fueron tales 

consideraciones “estratégicas” las que dieron lugar a la puesta en práctica de un primer modelo 

de “educación bilingüe” (EB). Unos años después, en 1963, la SEP se sumó a esta postura y 

propuso una educación bilingüe en las escuelas estatales en zonas con mayor número de 

hablantes de lenguas indígenas (Martínez Buenabad, 2015, p. 106). Así, se empezó a preparar 

a promotores bilingües que cumplieran con los nuevos requisitos. Sin embargo, aun bajo el 

nuevo paradigma se hizo evidente que muchos problemas persistían: “la política lingüística 

continúa dominada por la cultura nacional; segundo, por la falta de materiales en lenguas 

indígenas; y tercero porque los maestros se encontraban trabajando fuera de sus áreas 

culturales” (Martínez Buenabad, 2015, p. 106). 

Mientras que las escuelas federales y aquellas del INI ya habían fusionado su administración y 

sus oficinas de supervisión en los años 1960, las escuelas estatales seguían conformando un 

sistema “aparte”. Con respecto a estas últimas, la SEP estableció ciertas normas para la 

construcción de escuelas rurales, agregando ciertos anexos como “complementos altamente 

deseables”, si la situación económica de la comunidad lo permitía. Esta lista incluyó, entre otros 

elementos, complementos recreativos (por ejemplo, una cancha de futbol o voleibol), 

complementos vocacionales (comprendiendo campos de cultivo, hortalizas, campos para el 
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cultivo de flores, corrales, jaulas para animales domésticos y talleres) y la consideración de 

instalaciones sanitarias (Modiano, 1990, p. 169). 

En este punto vale la pena dejar el nivel macro, las estructuras oficiales del ámbito escolar, y 

echar un vistazo al interior de las escuelas rurales. ¿Cómo era la vida escolar en la década de 

1960? ¿Quiénes eran los maestros y cuántos alumnos asistían a clases? En promedio, los 

maestros contaban con 50 alumnos por clase. En los Altos de Chiapas gran parte de los alumnos 

eran de diferentes grupos de edad, ya que particularmente en zonas rurales la edad de ingreso a 

la escuela variaba considerablemente. Aproximadamente 30 por ciento de los alumnos repitió 

el primer año, lo que contribuyó a una alta tasa de alumnos cursando el primer año de primaria. 

Mientras tanto, solo 1,5 por ciento de todos los alumnos llegó a cursar el último –el sexto– 

grado de las escuelas rurales en Chiapas. En cuanto a los materiales o el equipo usado en clase, 

el Estado de Chiapas no puso a disposición ningún apoyo a las escuelas federales. Todo lo 

disponible fue proporcionado por el maestro y los padres, por lo que las condiciones 

económicas influyeron fuertemente en el equipamiento de las escuelas. Respecto al personal, 

se sabe que había una escasez de maestros en los años 1950-1960 por lo que los requisitos 

educativos para poder trabajar de maestro fueron flexibilizados temporalmente. A veces incluso 

se contrataban aquellos alumnos que apenas habían terminado la primaria en una escuela 

bilingüe para que dieran clases en lengua materna en primero y segundo año. Durante los fines 

de semana y vacaciones escolares se les ofrecía cursos especiales a los jóvenes promotores que, 

más adelante, se los recompensaba con un salario mayor. A partir de 1965, la escasez de 

maestros disminuyó y normas más estrictas fueron establecidas: la siguiente generación de 

maestros tenía que haber cumplido la edad mínima de 18 años y haber obtenido el certificado 

de educación primaria (Modiano, 1990, pp. 171-174). 

Haciendo un balance a finales de la década de 1960 y evaluando cómo se ha desarrollado la 

institución “escuela” en las regiones indígenas, se hace evidente que “el panorama educativo 

[…] indicaba altas cifras de monolingüismo en sus lenguas maternas, índices muy altos de 

analfabetismo y de deserción, poca cobertura educativa y escasa significación de la escuela 

entre las expectativas de los pueblos indígenas” (Jiménez-Naranjo, Mendoza-Zuany, 2016, p. 

61). Estos resultados decepcionantes hicieron que las reacciones no tardaran en llegar. 

En los años 1970 hubo cada vez más críticas contra las ideologías y prácticas indigenistas, 

debido a que se solía hacer las políticas educativas lejos de las comunidades indígenas a las que 

estaban destinadas (García Segura, 2004, pp. 66-67). Fue en esa época cuando diversas 

organizaciones indígenas empezaron a exigir una real participación y se comenzó a hablar de 
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un indigenismo de participación. Se fundó la Asociación Nacional de Profesores Indígenas 

Bilingües (ANPIBAC) cuyos maestros indígenas empezaron a ejercer presión contra el 

Secretario de Educación. Para hacer frente a la presión creciente, la SEP creó la Dirección 

General de Educación Indígena (DGEI) en 1978 como área especializada para atender las 

demandas y necesidades en el ámbito de la educación indígena. En ese contexto, a mediados de 

los años 1980, también surgió un nuevo modelo de educación. Con el fin de alejarse del modelo 

de “educación bilingüe”, que buscó la incorporación de los indígenas a la nación, se desarrolló 

el modelo de “Educación Indígena Bilingüe Bicultural (EBB)” (Martínez Buenabad, 2015, p. 

108). La idea detrás de este planteamiento consistía en que “la nueva educación indígena no era 

sólo un asunto indígena […] para ellos, sino nacional” en la que se reconocía la diversidad, la 

diferencia, la pluralidad cultural y lingüística del país como elemento enriquecedor y parte 

integral de la identidad nacional mexicana (García Segura, 2004, pp. 67-68). No obstante, a 

pesar de ser un proyecto ambicioso, la EBB nunca se puso en marcha. Tuvo muchos opositores 

–particularmente por parte de los mismos maestros y el sindicato– y al fin y al cabo se derogó 

la propuesta (Martínez Buenabad, 2015, p. 108). 

En la década de 1990, bajo el gobierno de Salinas de Gortari (1988-1994), sucedieron tres 

acontecimientos que deben ser mencionados en este contexto. Al igual que en varios otros 

países de América Latina, hubo un cambio de la constitución nacional en el año 1990. Por 

primera vez el Estado reconoció el carácter pluricultural del país. Valdivia Dounce subraya las 

grandes posibilidades que esta reforma ofrecía a la población indígena, ya que “aparentemente 

deja de ser un ‘problema nacional’ tratado durante 55 años por el Estado mexicano con su 

conocida política de integración”. No obstante, “el reconocimiento a la diferencia no se 

establece, en modo alguno” (Valdivia Dounce, 2009, p. 138) y Martínez Buenabad aun señala 

que en el marco de la educación indígena –lejos de haber mejorado las condiciones– se pudo 

observar el surgimiento de un discurso neoindigenista (Martínez Buenabad, 2015, p. 109).  

Otro acontecimiento que transformó significativamente el ámbito escolar fue la 

descentralización –por lo menos parcial– del sistema educativo nacional en el año 1992. 

Mientras que la autoridad central preservó “la responsabilidad por los planes y programas 

educativos, la negociación salarial, los aspectos sustantivos de la carrera docente […], a los 

gobiernos locales se les delega los aspectos operativos y, acaso, la posibilidad de agregar 

contenidos propios al currículo” (Fierro Evans, Tapia García, Rojo Pons, 2009, p. 4). Fue por 

ello que, a partir de entonces, la responsabilidad de la educación básica ha residido en gran 

medida en la Secretaría de Educación del Estado de Chiapas. 
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Sin entrar en detalles, se debe referir a un tercer evento de gran alcance que marcó la presidencia 

de Salinas de Gortari. Después de numerosas privatizaciones de empresas, y finalmente con la 

firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, se desencadenó 

el levantamiento armado del EZLN. Con demandas tales como “Nunca más un México sin 

nosotros” los zapatistas lograron aumentar la presencia indígena en discusiones federales e 

incluso en debates internacionales (Martínez Buenabad, 2015, p. 110) y, a partir de ese 

momento, se puede observar un proceso de diversificación del ámbito escolar fuera de la esfera 

oficial.8 En el año 1999 la creciente presencia indígena se expresó en un artículo que fue 

integrado en la Constitución del Estado de Chiapas y que –en su esencia– queda arraigado hasta 

el día de hoy: 

Se reconoce la composición pluricultural de la entidad; establece la protección y líneas de atención para su 

desarrollo; garantizar el acceso pleno a la justicia, a los servicios de salud, a una educación bilingüe que 

preserve y enriquezca su cultura; el derecho a elegir sus autoridades tradicionales de acuerdo con sus usos y 

costumbres; participación de las comunidades indígenas en la elaboración de planes y programas de desarrollo 

[…] (Const./Chiapas de 1999 en Valdivia Dounce, 2009, p. 128, subrayados de la autora).  

Un año después, en 2000, se inauguró un nuevo capítulo en la historia política de México. 

Después de más de setenta años de que el país haya sido dirigido por un sólo partido político, 

el PRI, la elección de Vicente Fox (PAN) para el cargo presidencial dio a “millones de mexi-

canos […] la esperanza de un cambio que nunca llegó” (Martínez Buenabad, 2015, p. 110). No 

obstante, lo que destaca en el Plan de Desarrollo 2001-2006, elaborado bajo el gobierno de Fox, 

es la propuesta de la “Educación Intercultural Bilingüe (EIB)” siendo por primera vez determi-

nada oficialmente. La integración de la interculturalidad se presentó como la “anhelada Revo-

lución Educativa, encaminada a desvanecer la desigualdad social, en busca de mayor equidad” 

(Martínez Buenabad, 2015, p. 111). La propuesta mostró rasgos novedosos en la concepción de 

la sociedad mexicana, ya que se dejó de considerarla como algo culturalmente homogéneo9 y 

empezó a reconocer a los indígenas como sujetos políticos capaces y organizados para repre-

sentar sus propios intereses. Aunque muchos aspectos de la “educación intercultural bilingüe” 

nunca se pusieron en práctica, fue la primera vez que se discutió oficialmente la necesidad de 

una educación intercultural para todos. También en el sexenio siguiente, bajo la presidencia de 

Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), se continuó el discurso sobre la interculturalidad, 

nombrando objetivos educativos tales como “impulsar la equidad” y “fortalecer la convivencia 

democrática e intercultural” (Secretaría de Educación Pública, 2007, p. 14).  

 
8 El capítulo siguiente se dedicará en profundidad al tema de las escuelas autónomas zapatistas. 

 
9 Esto se refleja en la declaración: “no existe una sola identidad mexicana […], sino muchas” (Gobierno de los 

Estados Unidos Mexicanos, 2001, p. 28). 
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Hasta el día de hoy el tema de la interculturalidad sigue encabezando el debate sobre la 

educación en México. Se ha publicado un sinfín de libros y artículos y, en algunos puntos las 

definiciones del concepto no podrían ser más diferentes. Desde enfoques descriptivos que 

toman la interculturalidad en su sentido literal, indicando “el contacto e intercambio entre 

culturas” (Walsh, 2010, p. 77), hasta determinadas recomendaciones en cómo concebir y tratar 

la diferencia cultural –por ejemplo, “educar para respetar y convivir” (Schmelkes, 2004, p. 11)– 

el concepto de interculturalidad se ha vuelto un objeto de fuertes críticas. Gutiérrez Narváez 

opina que la educación intercultural refleja por un lado “el fracaso de las políticas educativas 

homogeneizantes” por otro lado demuestra la incapacidad del Estado de abarcar a toda la 

sociedad mexicana, ya que la educación intercultural bilingüe “en la mayoría de los casos se ha 

restringido al ámbito de la educación dirigida a grupos indígenas” (Gutiérrez Narváez, 2006, 

pp. 97-98). Particularmente respecto a relaciones de poder, Jorge Gasché señala que el concepto 

de interculturalidad frecuentemente esconde las relaciones de dominación y sumisión: “Hablar 

de educación intercultural como una relación horizontal, no es más que un eufemismo para 

disfrazar relaciones verticales” (Gasché, 2008, p. 373). 

En este punto se interrumpe el esbozo del desarrollo del sistema educativo bilingüe para dar 

paso a otro aspecto –la concreción de la “educación autónoma zapatista”– que hasta el momento 

sólo ha sido tocado brevemente. 

3.2. Los pilares de la educación autónoma zapatista 

Desde los años 1980, América Latina “se convirtió en un laboratorio vivo para la 

experimentación y aplicación del neoliberalismo” (Ambrosi de la Cadena, 2018, p. 29). ¡Ya 

basta!10 – esto debería cesar. Fue el primero de enero de 1994, el mismo día cuando entró en 

vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) cuando, de un solo golpe, 

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) apareció en el escenario mundial, 

marcando un hito en la historia de Chiapas y de todo el país. Con una primera acción armada –

la toma insurgente de varios municipios en Chiapas, incluyendo San Cristóbal de las Casas– se 

puso en marcha un largo proceso de independización del “mal gobierno de México”11, así como 

la creación de zonas autónomas (Ambrosi de la Cadena, 2018, pp. 30-31). 

 
10 Referencia a una exclamación zapatista. 

 
11 Nuevamente referencia a términos zapatistas. Más adelante, en respuesta a este “mal gobierno mexicano” los 

zapatistas optaron en 2003 por conformar sus propias regiones organizativas, los llamados “Caracoles” y las 

“Juntas de Buen Gobierno” (Ambrosi de la Cadena, 2018, p. 31). 
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La mayoría de los zapatistas que formaron parte del levantamiento armado en 1994 fueron 

indígenas, principalmente hablantes tseltales y tsotsiles. Esto evocó fuertes emociones en los 

municipios de Chamula y Zinacantán. Jan Rus y George Collier hacen un intento de capturar el 

“estado de ánimo” posterior al levantamiento:  

La gente sentía terror de que la violencia de la guerra fuera a alcanzarlos y devorarlos […] En consecuencia, 

la mayoría se quedó dentro de sus casas, intentando evadir cualquier identificación con las partes beligerantes. 

[…] Enseguida del miedo, y curiosamente en contradicción con él, se dio una especie de euforia nerviosa. Al 

conocer que los zapatistas eran casi todos indígenas, […] la gente recuerda haber experimentado 

repentinamente una combinación de alegría y expectación ‘como que queríamos sonreírnos bajo la camisa’ 

[…] Indudablemente, la causa, en parte, se debía al orgullo étnico […] (Rus, Collier, 2002, pp. 157-158). 

Con el paso del tiempo, lo que empezó como levantamiento armado logró consolidar su 

posición como un movimiento sumamente importante en Chiapas y ganó fama mucho más allá 

de las fronteras del Estado. Mientras que las imágenes de “rebeldes que cubrían su rostro con 

pasamontañas y que hablaban a través de la lírica del Subcomandante Marcos” (Martínez 

Espinoza, 2006, p. 217) viajaban por el mundo, varias regiones y comunidades en Chiapas se 

sumaron al movimiento zapatista y reclamaron su autonomía frente al Estado. Ya en diciembre 

de 1994, los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) fueron creados por el 

EZLN. Más adelante, en 2003, los zapatistas inauguraron dos nuevas instituciones. Crearon 

cinco unidades organizativas, los llamados “Caracoles” y, en cada uno de esos, instalaron una 

“Junta de Buen Gobierno” (JBG)12. Uno de estos Caracoles –Oventik– se encuentra en la región 

de Los Altos y su JBG se hace cargo de las tareas y quehaceres de los municipios autónomos 

zapatistas en esta zona. En total se estima que los territorios zapatistas abarcan 

aproximadamente el 15 por ciento del territorio chiapaneco (Martínez Espinoza, 2006, p. 231). 

Tras el levantamiento armado y conforme avanzó el proceso de “autonomización”, los 

zapatistas reconocieron el valor de las instituciones educativas tanto a nivel macro como a nivel 

local. Para entender la educación autónoma de los zapatistas, por lo menos hasta cierto punto, 

hay que conocer algunos de sus pilares básicos: ¿Cuáles son los objetivos de la educación 

zapatista? ¿Cómo funciona la selección de promotores? Y, más allá de esto, no se puede 

enfatizar lo suficiente la importancia de la asamblea y la participación de la comunidad para el 

ámbito educativo.  

  

 
12 Las JBG se componen de delegados de cada municipio autónomo que rotan a intervalos regulares. Sus tareas 

abarcan definir las prioridades de financiamiento para repartir los insumos derivados de donaciones y la 

comercialización de productos de cooperativas (por ejemplo, el café), supervisar (más que coordinar) proyectos 

agrarios, educativos y sanitarios y, cuando sea necesario, intervenir como mediadores en conflictos (Baronnet, 

2010, p. 252). 
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Entre los años 2005 y 2008 el sociólogo y antropólogo Bruno Baronnet realizó extensos 

estudios sobre la educación autónoma en territorios zapatistas en Chiapas. Los resultados de su 

trabajo permiten una visión del funcionamiento de estas escuelas y forman la base del siguiente 

esbozo. 

Situando la educación autónoma en un contexto de resistencia política, Baronnet demuestra, 

que los zapatistas, en primer lugar, buscan romper con las pautas de la educación centralista del 

Estado. Tomar su propio camino en cuanto al ámbito escolar no solamente se considera un 

primer paso para distanciarse de las políticas federales y estatales, sino un “arma de defensa 

frente al poder de la oligarquía regional y sus prácticas racistas” (Baronnet, 2010, p. 251). 

Aparte de eso, resulta difícil hablar de “una” educación autónoma zapatista, ya que esta defiere 

de Caracol a Caracol, de MAREZ a MAREZ e incluso de una comunidad a otra. “No existen 

planes de estudio homogéneos, temarios rígidos impuestos o métodos uniformes” (Baronnet, 

2010, p. 252) – cada una de las escuelas opta por responder a las necesidades de su localidad y 

por lo tanto no puede funcionar de manera estandardizada. A nivel local, la institución escuela 

“se vuelve el instrumento a partir del cual los actores reproducen y transforman las estructuras 

sociales vigentes y las consciencias colectivas” (Baronnet, 2010, p. 248). Sin negar el papel 

formador de las familias y la importancia de asambleas y movilizaciones, la escuela es uno de 

los lugares en que se transmiten valores, se forman identidades, y, por ende, se asegura la 

pervivencia y continuidad comunitaria (Baronnet, 2015, p. 713). 

A diferencia de las escuelas “oficiales”, que, a lo largo de la historia, contaban con diferentes 

funcionarios responsables –sea el gobierno estatal, federal o el INI– el poder de decisión de las 

escuelas zapatistas reside en cada una de las comunidades. Lo que las caracteriza es un fuerte 

involucramiento de todos los miembros de la comunidad. En el marco de asambleas 

comunitarias se toman las decisiones13 en materia educativa y asegura el control evaluativo de 

las escuelas. “En muchas ocasiones, los alumnos mismos están presentes durante la asamblea, 

son informados y consultados también ya que se les toma en cuenta por ser ellos a quienes van 

destinadas las resoluciones” (Baronnet, 2010, p. 249).  

Aparte de las asambleas comunitarias, que ocurren de manera regular o son convocadas para 

responder a alguna urgencia, se elige en turnos un cierto número de padres que conforman el 

“comité educativo”. Sus tareas incluyen el mantenimiento diario de la infraestructura escolar y 

 
13 Por lo general, las decisiones son tomadas por consenso o después de votaciones a mano alzada. Sólo 

ocasionalmente, cuando se cree necesario, se redactan y firman los llamados “acuerdos” (Baronnet, 2010, p. 

249). 
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de la disciplina de los alumnos, la vigilancia del cumplimiento de los educadores y, dado el 

caso, el buscar reemplazamiento si uno de los promotores quisiese renunciar (Baronnet, 2010, 

p. 250). Muchas escuelas “oficiales” en zonas indígenas también cuentan con un “comité de 

educación”, sin embargo, comparado con las comunidades zapatistas, su margen de decisión 

está más limitado, ya que generalmente no intervienen en la esfera pedagógica ni en el 

nombramiento de los maestros (Baronnet, 2010, p. 250).  

Esto lleva a la siguiente pregunta: ¿Quiénes son los promotores de educación zapatista? ¿Cómo 

son elegidos, entrenados y recompensados? Ya se explicó que el órgano decisivo en el ámbito 

escolar es la asamblea comunitaria. Es allí donde la comunidad nombra a sus futuros 

promotores de educación. Un primer detalle, que uno puede notar, es que en el contexto 

zapatista casi exclusivamente se habla de “promotores” – y no de docentes, maestros o 

profesores. Eso debe indicar que su formación docente no se impartió en instituciones oficiales, 

sino en el contexto comunitario y según los ideales zapatistas (Silva Montes, 2019, p. 114).14  

Baronnet enfatiza que el papel de maestro no se le confía a “cualquiera” pues, después de todo, 

se ponen grandes expectativas en sus tareas. El “promotor debe ser un joven adulto ejemplar 

para la niñez” (Baronnet, 2010, p. 257). Al ser elegidos, los jóvenes de 20 años en promedio ya 

deben saber leer y escribir, tener conocimientos básicos de aritmética y dominar las lenguas 

habladas en su comunidad, incluyendo el español. Otro criterio implícito, pero decisivo, es que 

la persona sea originaria de la comunidad o que esté decidida a vivir en ella si proviene de otra 

cercana. Además, y esto es precisamente a lo que se refiere el término “joven adulto ejemplar”, 

se espera que la persona participe activamente en la vida política y cultural de la comunidad y, 

por tanto, dé ejemplo a sus alumnos (Baronnet, 2010, pp. 256-257). 

Una vez nombrados en la asamblea comunitaria, los jóvenes promotores tienen que ser dispues-

tos a capacitarse en el “corazón político de sus territorios” (Baronnet, 2010, p. 257), en otras 

palabras, en la cabecera municipal autónoma que les corresponde.15 Desde un principio, los 

zapatistas han contado con el apoyo de aliados nacionales e internacionales, incluyendo comités 

solidarios, organizaciones no gubernamentales y diversos actores de la izquierda intelectual.     

 
14 Cabe destacar que el término de “promotor”, sin embargo, ya cuenta con una historia más larga y se remonta a las primeras 

experiencias de educación indígena y bilingüe (Modiano, 1990, p. 173). Lo que comparten las diferentes variantes del 

término es quizás la idea de que la figura del “promotor” no es formada en carreras formales de varios años, sino con 

diplomados y talleres, muchas veces realizados paralelamente a su trabajo. 

 
15 Para los zapatistas resulta importante no obligar a los jóvenes promotores a trasladarse a una zona urbana para recibir su 

capacitación (Baronnet, 2010, p. 257). A diferencia de los maestros oficiales, deben “formarse con, por y en la comunidad” 

(Silva Montes, 2019, p. 112). 
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A través del proyecto Semillita del Sol –en el cual las autoridades municipales, promotores, 

comités de familias y los mencionados apoyos externos cooperaron– se ha elaborado un 

programa de capacitación para promotores zapatistas de seis meses de duración (Silva Montes, 

2019, pp. 114-115). Este programa tiene como objetivo proporcionar una alternativa educativa 

con métodos y sobre todo contenidos que se distinguen de la desacreditada oferta gubernamental 

(Baronnet, 2009, p. 272). Como base teórica les sirvió la pedagogía liberadora de Paulo Freire16 

que, al recuperar el conocimiento cotidiano, aspira a fortalecer la comunidad y transformar las 

estructuras de poder (Gutiérrez Narváez, 2006, p. 103). Así resulta que pedagógicamente, el 

programa de capacitación para promotores zapatistas también se enfoca en las condiciones 

locales de cada comunidad, que son el punto de partida del aprendizaje (Baronnet, 2015, p. 713). 

A diferencia de las primarias “oficiales” que se dividen en seis grados, las primarias zapatistas 

cuentan con tres niveles de aprendizaje (Baronnet, 2009, p. 201). “Inician enseñando a los niños 

y las niñas a escribir y dibujar, pasando por comprender las demandas del movimiento zapatista, 

hasta analizar comunicados, denuncias, organización de su gobierno, los motivos de su lucha y 

el logro de su autonomía” (Silva Montes, 2019, p. 115). Tomando en cuenta los conocimientos 

que varían según la comunidad, así como la lengua de enseñanza que corresponde a la del pueblo, 

los promotores deben impartir clases de lenguas, matemáticas, ciencias naturales, ciencias 

sociales, humanismo y producción (que abarca el cuidado del medio ambiente). Como temas 

transversales se deben integrar la sustentabilidad y la agroecología, ya que son de gran relevancia 

en la vida comunitaria. La noción de materia se sustituyó por “área” para enfatizar un fuerte 

vínculo con los conocimientos cotidianos de la comunidad. Para no reproducir la lógica de la 

diferenciación que aplica en las escuelas “oficiales”, las escuelas zapatistas descartan 

calificaciones y certificaciones. La atención debe centrarse en el desarrollo del alumno y el 

aprendizaje se verificaría más adelante en su trabajo en un cargo (Silva Montes, 2019, pp. 114-

119). Otro aspecto clave que caracteriza la educación autónoma es su uso flexible del tiempo. 

No hay horarios o calendarios escolares predefinidos, ya que éstos deben adaptarse a las 

actividades agrícolas, cívicas y religiosas de la comunidad, así como a las necesidades de 

formación del promotor fuera de la aldea (Baronnet, 2015, p. 713). 

 
16 Con sus planteamientos de una „educación para la liberación” el pedagogo brasileño Paulo Freire se esfuerza por romper 

con el “opresivo molde escolar actual” que caracteriza a los países latinoamericanos. Presta así mayor atención a la 

población campesina –la que él considera las principales víctimas de las estructuras sociales opresivas– y aspira a “la 

liberación de sus conciencias y el descubrir su propia personalidad”. “Una característica esencial de la ‘metodología Freire’ 

es su total adaptabilidad al medio concreto en que se va a desarrollar”. A través de “programas y contenidos apropiados 

para cada caso” las técnicas de enseñanza deben basarse en los problemas y las condiciones de vida de los destinarios. En 

vista de ello, Freire también da gran valor a la alfabetización del “hombre oprimido”: “Alfabetizar es, pues, volver a enseñar 

a los analfabetos a expresar lo que viven y a la vez hacer de ellos testigos, intérpretes de su propia historia” (Silva, 1976, 

pp. 91-92). 
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En muchas de las comunidades tsotsiles y tseltales, el maíz es la base de la alimentación. Si la 

comunidad quiere asegurar que el promotor o la promotora haga su trabajo con los alumnos con 

motivación, debe ofrecerle un apoyo suficiente en forma de recompensas colectivas. A cambio 

de su tarea educativa, los miembros de la comunidad mantienen su parcela de cultivos y le 

entregan recursos para su subsistencia cotidiana, consistiendo principalmente en una cantidad 

acordada de maíz. Baronnet señala que “si bien la remuneración material del promotor es 

bastante limitada, la contraparte simbólica no puede ser descartada” (Baronnet, 2010, p. 255). 

En lugar de recibir un sueldo, adquiere prestigio y se lo posiciona como un agente clave en la 

realidad social, al que posteriormente se otorga cargos más renombrados para agradecerle su 

compromiso (Baronnet, 2015, p. 714). 

Resumiendo lo anterior, la educación autónoma zapatista –lejos de ser un sistema homogéneo– 

es ante todo “praxis en movimiento” basada en la participación activa de cada uno de los 

miembros de la comunidad (Baronnet, 2015, p. 719). Asuntos pedagógicos, el nombramiento 

de promotores y la remuneración de estos mismos son discutidos y fijados en asambleas 

comunitarias y de esta manera se opta por proveer una educación endógena que fortalece la 

identidad autónoma y responde a las necesidades específicas de cada una de sus comunidades. 

3.3. Los Altos de Chiapas: coexistencia de diferentes mundos educativos 

A partir de 1994, debido al movimiento zapatista, la educación indígena en Chiapas se modificó 

radicalmente. Ya en las décadas anteriores el discurso oficial solía adaptarse a las posturas 

políticas y académicas prevalecientes, retomando las etiquetas de asimilación, incorporación, 

integración, aculturación, bilingüe y bilingüe-bicultural. No obstante, a nivel de la práctica no 

se ha experimentado un cambio a fondo (Gutiérrez Narváez, 2006, pp. 92-93). Como respuesta 

inmediata al levantamiento armado y con el fin de ampliar la cobertura educativa, el gobierno 

federal implementó el Proyecto del Educador Comunitario Indígena (PECI) según la modalidad 

“comunitaria indígena” desarrollada por el Consejo Nacional de Fomento Educativo 

(CONAFE)17. Brevemente capacitados para la docencia y remunerados por una exigua 

retribución económica, se empezó a emplear a jóvenes que hablaban una lengua indígena para 

que impartieran clases en sus comunidades de origen. Ya en un corto período de tiempo la 

 
17 El CONAFE fue creado en el año 1971 por Decreto Presidencial como un organismo descentralizado encargado 

de generar nuevos modelos educativos y abatir el rezago educativo. En localidades marginadas donde no era 

posible contar con un servicio educativo regular de la SEP, el CONAFE asumió este papel. Hoy en día ofrece el 

servicio en los niveles de preescolar, primaria y secundaria, operando un modelo de “educación comunitaria” que 

debe responder a las necesidades particulares de la población indígena (Gobierno de México, 2016a). 
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medida resultó ser exitosa y la cobertura educativa en Chiapas se incrementó 

significativamente, pasando de 10.863 alumnos inscritos en 1993-1994 a 29.008 en el siguiente 

ciclo escolar (Gutiérrez Narváez, 2006, pp. 93-94). Mientras que los instructores daban clases 

en las respectivas lenguas de las comunidades, los planes y programas tanto como la 

organización y el calendario escolar seguían correspondiendo a las normas oficiales (Gutiérrez 

Narváez, 2006, p. 94). 

Aparte de los modelos oficiales, como los del CONAFE y el PECI, varios grupos indígenas, 

ONG, grupos religiosos y diversas instituciones empezaron a desarrollar propuestas educativas 

alternativas (Gutiérrez Narváez, 2006, p. 95). Fue en este contexto que en el año 1996 bajo la 

asesoría de académicos del Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología 

Social (CIESAS) se creó la Unión de Maestros de la Nueva Educación para México (UNEM). 

Esta unión propuso organizar los contenidos y prácticas escolares a partir de las actividades 

cotidianas y comunitarias en las que los niños participan, y dirigió el enfoque a la “huerta 

escolar” como elemento central de la educación primaria. La propuesta se comenzó a difundir 

a través de una serie de cursos y fue implementada tanto en escuelas oficiales como en ciertas 

escuelas autónomas (Gutiérrez Narváez, 2006, p. 96). 

Con el auge de las políticas neoliberales y recortes en el ámbito social, aumentó la presencia de 

diversas ONG que “no sólo están realizando la ‘tarea’ del Estado, sino lo están haciendo 

contrariando sus proyectos y en función de un proyecto político contrahegemónico” (Gutiérrez 

Narváez, 2006, p. 104). Contando con este apoyo “no gubernamental”, un número creciente de 

comunidades se alejó de las instituciones oficiales y se atrevió a implementar sus propios 

modelos de escuela, sea autónoma o independiente. Como consecuencia, el Estado se vio 

obligado a actuar.  

Para minar la base de las escuelas zapatistas y de otras derivaciones autónomas e 

independientes, los gobiernos federal y estatal optaron por ampliar la cobertura de la educación 

media básica y media superior y establecieron diversos programas compensatorios de gran 

impacto. En 1997 se puso en marcha el Programa de Educación, Salud y Alimentación 

(Progresa), continuado bajo los nombres de Oportunidades y Prospera, que propuso apoyo 

económico a familias de más bajos recursos (Campos Alanís, 2003, p. 182). Al recibir becas, 

los padres de familia se comprometían a enviar sus hijos a la escuela. Otra medida 

compensatoria que se introdujo con financiamiento oficial fue el programa de “desayunos 

escolares”. Como ya indica el nombre, se comenzó a otorgar una comida al inicio de la jornada 

escolar a los alumnos (Gutiérrez Narváez, 2006, p. 104). 
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Tales acciones, que desde el lado académico a menudo fueron criticadas18, contribuyeron a que 

la cobertura de la educación formal en el medio indígena chiapaneco aumente “a niveles 

históricos y en tiempo récord” en el período de 1994 a 2004 (Gutiérrez Narváez, 2006, p. 108). 

Por otro lado, los cambios cualitativos del sistema oficial todavía fueron vistos con gran 

escepticismo. Así continuó la existencia simultánea de escuelas oficiales y diversas 

modalidades autónomas, “llegando al extremo que en una pequeña comunidad funcionan al 

mismo tiempo dos o más escuelas primarias pertenecientes a diferentes proyectos, que se 

dividen los alumnos en función de su filiación política” (Gutiérrez Narváez, 2006, p. 107). 

Un salto al presente demuestra que Chiapas sigue luchando con graves problemas en el ámbito 

educativo. Con 14,8 por ciento de la población de quince años o más, Chiapas tiene el índice 

más alto de analfabetismo en todo México, por arriba de los Estados de Oaxaca, Guerrero y 

Veracruz. En números absolutos esto corresponde a 515.684 jóvenes y adultos que no saben 

leer ni escribir (Dirección de Planeación, Administración y Evaluación, 2015). La siguiente 

tabla, basada en los datos de la encuesta intercensal en 2015, muestra que el grado promedio de 

escolaridad en Chiapas es de 7,29 años, lo que es significativamente inferior al promedio 

mexicano (9,16 años). Los resultados son aún más llamativos cuando se observa en detalle 

ciertos municipios rurales. En Chamula y Zinacantán los alumnos y alumnas asisten en 

promedio cerca de cuatro años a la escuela, más de tres años menos al promedio chiapaneco y 

cinco años menos al promedio mexicano. Aproximadamente un tercio de la población mayor 

de quince años no ha realizado ningún tipo de escolarización formal, y sólo un porcentaje 

marginal –entre el 2,06 y el 3,29 por ciento– ha comenzado o completado una educación que 

va más allá de la secundaria (INEGI, 2015). 

 
18 Evaluaciones indican que tales programas provocan, entre otros efectos, “la desintegración comunitaria y el 

surgimiento de conflictos entre los beneficiarios y los no beneficiarios […]” (Campos Alanís, 2003, p. 183).  
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Ilustración 2. Nivel y grado promedio de escolaridad (Fuente: elaborada por la autora, 

basada en los datos de la encuesta intercensal 2015, INEGI) 

La Ley General de Educación, aprobada por el gobierno de Salinas de Gortari en el año 1993, 

regula la educación oficial que se imparte en México. Según ésta, la “educación básica” es 

obligatoria y se compone de tres niveles: prescolar, primaria y secundaria. La educación 

prescolar dura tres años y abarca a niños de tres a cinco años. Aunque la educación prescolar 

es obligatoria, no es un requisito para poder ingresar a la primaria. La primaria, por su parte, 

dura seis años y está orientada a niños de seis a once años. Luego, como tercera etapa, sigue la 

secundaria de tres años de duración, que abarca a niños de doce a quince años de edad y que es 

ofrecida en diferentes modalidades. Los niveles de prescolar y primaria se ofrecen en tres 

modalidades: general, indígena y comunitaria. Sobre todo, en las modalidades general e 

indígena “hay un porcentaje de escuelas unitarias o multigrado, donde los maestros atienden a 

más que un grado escolar” (Escalona Victoria, 2013, p. 6). 
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Ilustración 3. La educación básica en México (Fuente: elaborada por la autora,  

basada en la Ley General de Educación, 2019, Art. 37 y Escalona Victoria, 2013, p. 6) 

Este gráfico ilustra sólo una parte del panorama educativo mexicano, más precisamente, la parte 

oficial según las disposiciones de la Ley General de Educación. Más allá de estas se ha 

desarrollado una gama de escuelas autónomas, sea con el sello zapatista o mediante el apoyo 

de diversas organizaciones e instituciones independientes. Tanto en el sector oficial como en el 

autónomo, se ha consolidado la opinión de que la educación –y con ella la institución “escuela”– 

es de gran importancia para la sociedad. Al buscar nuevos enfoques teóricos y métodos de 

enseñanza, ambos “sistemas” se esfuerzan por alcanzar mejoras y diferenciarse con respecto a 

lo que solía ser la escuela anteriormente. Pero si uno se atreve a echar una segunda y más 

profunda mirada, queda claro que no siempre se reinventa la rueda. Ciertos enfoques ya estaban 

presentes en el pasado, fueron descartados y finalmente se volvieron a aplicar en nuevos 

contextos y en forma ligeramente adaptada – sea de manera consciente o inconsciente. 

La revisión histórica que se ofreció a lo largo del capítulo 3 debe proporcionar el trasfondo ante 

lo cual, en lo siguiente, se presentará y analizará, primero una variante de la escuela oficial y 

más adelante una variante de la escuela autónoma. Habrá claras diferencias, pero también 

asombrosas similitudes, y en varios lugares se establecerán conexiones con los paradigmas del 

pasado. 

Con el fin de recordar de forma condensada los acontecimientos y procesos históricos más 

significativos, así como las respectivas “estrategias prometedoras” en el ámbito escolar, el 

siguiente gráfico puede ser tomado a mano. 
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 Ilustración 4. Esbozo histórico de la educación indígena en Chiapas, México  

(Fuente: elaborada por la autora, basada en el capítulo 3) 
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En este punto hay que señalar que el gráfico no pretende estar completo, pues sólo destaca los 

acontecimientos más relevantes para la comprensión. No obstante, puede contribuir más 

adelante a detectar vínculos entre el presente y el pasado. 

Antes de proseguir con los capítulos predominantemente empíricos, y también comparativos, 

el capítulo 4 proporcionará la información de fondo necesaria para situar el presente estudio y 

sustentarlo metodológicamente. 

 

4. Metodología: un estudio etnográfico situado en el ámbito escolar 

Metodológicamente el trabajo presente se orienta en lo que los antropólogos Elsie Rockwell y 

Carles Serra denominan una “etnografía escolar” o “una etnografía de la educación”. Igual que 

el profesor catalán Carles Serra, utilizaré los dos términos indistintamente. Pero entonces, ¿qué 

es lo que entienden por una “etnografía de la educación”? ¿Cuáles son los rasgos que la 

caracterizan? 

A principios de los años 1980 la etnografía escolar se introdujo con más fuerza en México. Los 

trabajos de Elsie Rockwell y sus estudiantes tomaron un papel clave en la consolidación de esta 

corriente antropológica (Levinson, Sandoval-Flores, Bertely-Busquets, 2007, p. 826).  

Según Serra 

una etnografía escolar no tendría que ser tan diferente de lo que hicieron los etnógrafos clásicos cuando 

estudiaron a los pueblos africanos o de lo que hacen los etnógrafos actuales en barrios y ciudades del primer y 

tercer mundo. La etnografía escolar o de la educación surge simplemente como consecuencia de haber 

seleccionado un campo determinado para realizar la etnografía (2004, p. 167). 

Si partimos de este punto de vista, de que una etnografía de la educación, aparte de su interés 

particular por el ámbito escolar, no se distingue metodológicamente de cualquier otro trabajo 

etnográfico, todavía se debe caracterizar lo que define una “etnografía”. Otra vez, Serra presenta 

una respuesta: El objetivo principal de una etnografía es “la descripción antropológica de una 

cultura o de algunos aspectos de una cultura” (2004, p. 166). A este respecto, comparte la 

opinión de Elsie Rockwell. Subrayando la necesidad de un trabajo teórico previo, afirma que la 

etnografía “es ante todo una ‘descripción’ […] para conservar la riqueza de las relaciones 

particulares de la localidad” (Rockwell, 2009, p. 21).  

Serra advierta que frecuentemente se equivoca la etnografía con sus meros métodos o técnicas. 

Aunque no se puede negar que el trabajo de campo y la observación participante son 

fundamentales para la realización de un trabajo etnográfico, no se puede reducirlo a estos 

métodos. Según él, una etnografía se caracteriza por los siguientes tres elementos:  
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1. La voluntad de describir y explicar la cultura o ciertos elementos culturales  

2. El trabajo de campo y la observación participante 

3. Un enfoque holístico 

Con la primera parte de mi pregunta de investigación –¿cómo se caracteriza la educación 

autónoma y bilingüe?– opto por cumplir con este primer criterio, el aspecto descriptivo de la 

etnografía escolar. En cuanto al segundo punto, también Elsie Rockwell afirma que “el trabajo 

teórico se realiza en estrecha relación con la experiencia de inmersión en ambientes culturales 

radicalmente diferentes del propio” (Rockwell, 2009, pp. 24-25). La experiencia prolongada en 

cierta localidad y la interacción con la gente que la habita presenta según Rockwell un requisito 

clave del trabajo etnográfico. Ella considera el trabajo de campo como un proceso flexible y 

abierto y ve incluso el hecho de “dejarse sorprender” como parte integral, aunque esa sorpresa 

“no debe ocurrir […] en un vacío teórico” (Rockwell, 2009, p. 25). Pensando en mi propio 

proceso de recolección de datos, el trabajo de campo resultó fundamental. En mi caso, no 

solamente abarcó la observación participante, aunque esta sin duda se volvió el método clave, 

sino también un entrelazamiento de otros métodos cualitativos, como entrevistas y proyectos 

de dibujo. Los siguientes capítulos se dedican a cada uno de estos métodos. En cuanto al criterio 

tres, un enfoque holístico, Serra dice: “La educación es una actividad cultural que, como 

cualquier otro aspecto de la cultura, podemos describir teniendo en cuenta: el parentesco, la 

organización de la política o las formas de intercambio económico” (Serra, 2004, p. 166). En 

sus explicaciones destaca la necesidad continua de considerar las relaciones entre una actividad 

cultural, como por ejemplo las prácticas dentro del aula, y su contexto sociocultural. Justamente 

este enfoque holístico, la capacidad de relacionar ciertos fenómenos con otros aspectos u otros 

fenómenos es según Serra uno de los fuertes de la etnografía. Con esto el autor no quiere decir 

que uno realmente tiene que estudiar “todo”. Lo que Serra quiere realzar es la necesidad de 

“buscar explicaciones y significados en un contexto sociocultural amplio y no pretender que los 

encontraremos allí donde buscarlos nos resulta más fácil y familiar” (Serra, 2004, p. 170). 

Pensando en mi propia investigación, su consejo de no limitar el objeto de investigación a unas 

pocas variables observables, como las prácticas en el aula o los métodos de enseñanza, sino 

también tomar en cuenta un contexto más amplio, me pareció muy útil. Se debe trabajar 

cuidadosamente para no perder el hilo conductor de la investigación, pero de todos modos se 

debe considerar a la vez el entorno sociocultural de las escuelas y de los alumnos. En varios 

capítulos voy a traspasar las aulas de las escuelas investigadas y buscar explicaciones más allá 

de su interior.  
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Con las informaciones, datos y sobre todo con las definiciones de conceptos que presento a lo 

largo del trabajo, no busco validez universal, sino pretendo proveer, dentro de lo posible, las 

perspectivas “locales” o “emic” de los propios miembros de la comunidad. ¿Qué es lo que ellos 

y ellas entienden por educación autónoma o educación bilingüe?, ¿cómo definen ciertos 

conceptos? y ¿qué esperan de la educación escolarizada? Sobre todo, la observación 

participante me ayudó a obtener esta perspectiva, pues al fin y al cabo es un método que permite 

“analizar las expresiones, opiniones, actitudes y comportamientos en el contexto que les da 

sentido” (Comboni, Juárez, 1984). Obviamente, estas opiniones y percepciones no siempre son 

uniformes, sino muestran una gama de variaciones que aspiro a presentar. Rockwell declara “la 

atención a los significados” –los esfuerzos para obtener ese tipo de conocimiento local– como 

uno de los rasgos de la etnografía:  

el etnógrafo intenta comprender lo que Malinowski llamaba la ‘visión de los nativos’, y lo que, en la concepción 

de Geertz, se denomina ‘el conocimiento local’ […] La integración de los conocimientos locales en la 

construcción misma de la descripción es rasgo constante del proceso etnográfico (Rockwell, 2009, p. 23). 

Aparte de estar arraigado en el ámbito escolar, este trabajo se caracteriza por otro rasgo 

metodológico: Se trata de un estudio comparativo situado en dos localidades.  

4.1. La comparación: aplicación de un método polémico 

El método comparativo ha acompañado a la antropología desde su consolidación como 

disciplina académica. En el siglo XIX, gozó de gran popularidad entre los representantes del 

evolucionismo y entre los llamados “antropólogos de sillón”, que ante todo trabajaron en las 

bibliotecas y se dedicaron a la comparación de datos disponibles. La obra “La sociedad antigua” 

(1877) del antropólogo estadounidense Lewis H. Morgan fue particularmente famosa y puede 

ser considerada como el fruto del método comparativo. En ella, Morgan comparó los datos 

etnográficos de sociedades diferentes y desarrolló un esquema evolutivo, opinando que todas 

las sociedades se desarrollan unilateralmente desde el salvajismo a la barbarie y finalmente a la 

civilización. Aunque en diferentes momentos, este proceso todavía tendría lugar en todas las 

sociedades actuales, y, por lo tanto, aun hoy en día cada sociedad puede ser ubicada en uno de 

los niveles mencionados (Ottenbein, 2013, p. 133). 

A pesar de que fue uno de los más feroces críticos del método comparativo, Franz Boas fue uno 

de los primeros antropólogos que se dedicó a definir, analizar e interpretar esta propuesta 

metodológica, subrayando ante todo las limitaciones de la comparación. Argumentó que 

muchos factores podían explicar la presencia de estructuras sociales similares o artefactos 

parecidos que surgen en sociedades separadas. Esto, sin embargo, no debe llevar a la suposición 
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incorrecta de que existe una secuencia evolutiva. Sostuvo la opinión de que los rasgos de cada 

sociedad sólo podían ser entendidos por sí mismos, tomando en cuenta su contexto histórico y 

etnográfico particular (Ottenbein, 2013, p. 134). No obstante, ya entre los “boasianos”, los 

estudiantes de Boas, el método comparativo recuperó una posición clave y se publicaron varias 

obras en las cuales sociedades ajenas fueron comparadas con la sociedad blanca y protestante 

de los Estados Unidos o Europa, permitiendo así una crítica cultural.  

El método comparativo finalmente alcanzó un punto culminante con George Peter Murdock 

quien sentó las bases para los Human Relations Area Files (HRAF), un proyecto que surgió en 

1949 en Yale. Se trata de la fundación de una base de datos etnográficos de dimensiones hasta 

entonces desconocidas. Información etnográfica de 400 “sociedades primitivas” fue reunida en 

un sistema estadístico, permitiendo la búsqueda de correlaciones entre rasgos culturales y 

persiguiendo el objetivo de inducir generalizaciones sobre la sociedad y la cultura humana 

(Candea, 2019, p. 93). Si bien los HRAF han sido objeto de muchas críticas, aún pueden ser 

consultados hoy en día.  

Este breve discurso histórico sobre el método comparativo pretende subrayar la posición 

contradictoria que ha ocupado a lo largo del tiempo dentro de la disciplina. Entre el rechazo 

total y una intensa aplicación estadística, la comparación probablemente puede ser considerada 

como uno de los métodos más controvertidos de la antropología social. A pesar de ello, lo elegí 

cómo núcleo metodológico de este estudio. ¿Cuáles son las razones por las cuáles justamente 

este método polémico fue aplicado en el trabajo presente? y ¿de qué manera se benefició de la 

comparación?  

El antropólogo Alan Barnard subraya que –pese a que el método comparativo perdió mucho de 

su popularidad anterior– sigue contribuyendo a lo que constituye la “esencia” de la antropología 

social (Barnard, Spencer, 2010, p. 148). De los diferentes tipos de comparación, el estudio 

presente se orienta principalmente a lo que Fred Eggan promovió en el año 1954 bajo el nombre 

“comparación controlada”. La idea tras su enfoque es que al reducir el número de variables 

comparadas a través de trabajar en “sociedades similares” –que pueden, aunque no deben, 

encontrarse en una región culturalmente homogénea– se pueden obtener resultados más 

significativos (Eggan, 1954, p. 747). A ese respecto Eggan comparte la opinión del antropólogo 

Isaac Schapera, que recomienda explícitamente el estudio intensivo a nivel regional (Eggan, 

1954, p. 755). 
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En el trabajo presente me oriento en esta propuesta y describiré cuidadosamente ciertas 

variables –sean los procesos de enseñanza y aprendizaje o los símbolos que se encuentran en el 

interior de las aulas– primero en cuanto al paraje “oficial”, luego en cuanto a la comunidad 

autónoma. En un paso siguiente, relacionaré estas mismas unidades de datos. Eggan destaca el 

gran valor de estudiar fenómenos sociales que luego pueden ser combinados en unidades y ser 

comparados a nivel regional. Este procedimiento me permite, sin necesariamente derivar 

generalizaciones, señalar ciertas regularidades y al mismo tiempo subrayar las particularidades 

de cada uno de los sitios y sistemas educativos que fueron visitados y acompañados a lo largo 

de la investigación. 

4.2. Acercamiento al campo 

Los datos empíricos que forman la base del trabajo presente fueron recogidos dentro de un 

período de casi un año, precisamente entre el 12 de febrero y el 14 de diciembre de 2017. Uno 

de los pasos fundamentales en este proceso investigativo fue sin duda el acercamiento al campo. 

A mediados de febrero de 2017 tuve la oportunidad de participar, junto con algunos miembros 

de la Red de Educación Inductiva Intercultural (Rediin) en una asamblea en San Isidro de la 

Libertad, la comunidad autónoma. En esa asamblea las autoridades y varios miembros de 

familia me dieron el permiso de efectuar mi trabajo de campo en su comunidad bajo la 

condición de que no sólo recolectaría datos, sino que también apoyaría a la joven promotora de 

la escuela primaria autónoma. El siguiente fragmento de mi diario de campo debe ilustrar este 

momento de suma importancia. 

Entramos al centro comunitario, una casa de madera llena de pinturas en el exterior y con ramos de flores y 

una imagen de la Virgen de Guadalupe en el interior. Casi treinta personas están presentes. […] Llega el 

momento de presentarme. Una de las acompañantes externas me introduce brevemente antes de darme la 

palabra a mí. Un poco nerviosa empiezo a hablar: Mi li’oxuke. Ja’ jbi Caroline. Con las pocas frases de tsotsil 

que he aprendido anteriormente me presento otra vez y luego les explico en español que me gustaría conocer 

su escuela autónoma. Cuando termino, una de las autoridades traduce todas mis palabras al tsotsil. No entiendo 

mucho. Mientras habla, miro a la gente que está sentada en bancos de madera. Las mujeres llevan faldas oscuras 

y blusas moradas llenas de bordados de flores, el cabello peinado o en trenzas. Cada rato, un par de niños echan 

un vistazo al interior del centro, antes de que salgan otra vez a jugar con sus amigos. Los hombres llevan jeans 

y camisetas, igual que los hombres en la ciudad. Están sentados entre ellos en un lado del lugar, separados de 

las mujeres. De lo que discuten ahora casi no entiendo nada, ya que todo está en tsotsil. De repente la gente 

empieza a levantar los brazos, uno por uno, repitiendo la palabra chu’uk. En el primer instante ni entiendo lo 

que significa, pero la autoridad me lo traduce: La comunidad me da la bienvenida. Esperan que yo venga y les 

ayude de buen corazón (DCa 4, 02/2017).19 

Desde entonces participé regularmente, una o dos veces a la semana, en la Escuela Autónoma 

Emiliano Zapata, intentando apoyar a la promotora de educación sin intervenir mucho en sus planes. 

 
19 En el capítulo 4.6. se explicará las abreviaturas utilizadas para citar el diario de campo.  
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Comparto este párrafo de mi diario de campo por tres motivos. Por un lado, da una impresión de 

la manera como registré los datos obtenidos en el trabajo de campo. Por otro lado, ilustra mi 

acercamiento al campo, una fase extremamente significativa dentro del proceso de investigación 

y, por último, muestra los modos de toma de decisiones de la comunidad autónoma. De manera 

parecida –siempre en asambleas comunitarias– también se toman las decisiones con respecto a 

otras preguntas, por ejemplo, decisiones que tienen que ver con el ámbito escolar. 

En este contexto hay que señalar que San Isidro de la Libertad no puede ser visto como un campo 

“inexplorado”. El fuerte vínculo de las autoridades locales con instituciones académicas y centros 

de derechos humanos ha vuelto a la comunidad un campo de investigación relativamente accesible. 

Esto se pone de manifiesto en el número considerable de estudios que se han realizado allí. Se 

pueden mencionar las tesis antropológicas de Sandra Ramos Zamora (2016) y Ana Isabel López 

López (2016), el estudio lingüístico de Ana Kondic (2013) y varios artículos escritos por 

antropólogos “acompañantes” y miembros de la Rediin (Gasché, Gutiérrez Narváez, Martínez 

Torres, Muñoz Martínez, et al.). Y la lista de literatura no acaba ahí. Paralelamente a mi propio 

trabajo de investigación, un compañero nicaragüense del CIESAS, Delázkar Noel Ruiz Gutiérrez, 

se sumergió en la vida de la comunidad, tratando de responder cuestiones en cuanto a la 

convivencia comunitaria. A lo largo de mi trabajo de campo, pude compartir muchas experiencias 

de investigación con él; asistiendo a diversas celebraciones, participando en la enseñanza 

“autónoma”, tratando de hablar un poco de tsotsil o echando una mano en la siembra de maíz. Las 

Ollas, por otro lado, ha atraído mucho menos atención académica. Aunque Chamula es un 

municipio que ha sido investigado y explorado durante décadas, las obras que hablan precisamente 

sobre este paraje son pocas. 

Mientras que fui introducida a la gente de San Isidro de la Libertad de una manera formal, 

presentándome en una asamblea frente a las autoridades y todos los miembros de la comunidad, a 

mi segundo sitio de investigación, a Las Ollas, más bien me llevó la coincidencia. El 28 de febrero 

fui a ver el carnaval en San Juan Chamula, la cabecera del municipio de Chamula. Ahí una 

conocida me introdujo a un maestro bilingüe que por casualidad encontramos en medio de las 

celebraciones. Poco después este maestro me invitó a visitarlo en su escuela, la escuela bilingüe 

Hidalgo y Costilla del paraje Las Ollas. Desde entonces participé varias veces en sus clases y poco 

a poco los demás maestros, el director de la escuela, y el comité de educación me conocieron. 

Sobre todo, eventos comunitarios como la clausura de la escuela o las fiestas religiosas, me 

ayudaron a entrar en contacto con algunos padres de familia que luego me invitaron a visitarles en 

sus casas e incluso me permitieron pasar las celebraciones del Día de los Muertos con ellos. 
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Ilustración 5. San Isidro de la Libertad y Las Ollas (marcados en un mapa de Google Earth) 

Tomando el próximo paso, quiero dedicarme al proceso de recolección de datos. A lo largo de 

la investigación opté por una triangulación de métodos. Las informaciones en las que se apoya 

este trabajo provienen de cuatro métodos diferentes, aunque relacionados: Observación 

participante, pláticas informales, entrevistas semiestructuradas y narrativas y, por último, 

proyectos escolares. En los siguientes subcapítulos quiero dar una visión de las ventajas y 

desventajas de cada uno de estos métodos empíricos. El último de estos subcapítulos se dedica 

al análisis de los datos. 

4.3. Observación participante, pláticas informales y el auto posicionamiento en el campo 

Jurjo Torres Santomé señala: “La política educativa no puede ser comprendida de manera 

aislada, descontextualizada del marco sociohistórico” (Torres Santomé, 1998, p. 13). Cada 

sistema educativo está marcado por una gran gama de relaciones sociales, políticas y 

económicas que rodean ese núcleo, la escuela. Para sumergirme en esta compleja red de 

relaciones y acercarme a lo que denomino “sistema educativo”, la observación participante se 

volvió el método clave de esta investigación.  

Mi presencia en campo, tanto en la comunidad autónoma de San Isidro de la Libertad como en 

el paraje Las Ollas, se dividió en dos ejes. Por un lado, observé y participé en lo que pasaba en 

el interior del aula, o sea, tomé parte en los procesos de enseñanza y aprendizaje dentro de las 

escuelas. Por otro lado, extendí mi presencia a la vida comunitaria, tomando parte en fiestas, 

misas y trabajos cotidianos relacionados con la milpa o el cuidado de borregos.  
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El grado de mi participación en campo variaba. Sobre todo, dentro del salón me orienté en lo 

que Levinson, Sandoval-Flores y Bertely-Busquets destacan con respecto a las tendencias 

actuales de la etnografía. Opté por “la colaboración y el borrar los roles tajantemente distintos 

entre investigador y ‘sujeto’ de la investigación” (2007, pp. 830-831). Pensando en la escuela 

autónoma, de vez en cuando fungí de segunda maestra; dividíamos a los alumnos en dos grupos 

según sus edades, y una trabajaba con los alumnos mayores, mientras que la otra se dedicaba a 

los menores. Otros días, cuando la promotora efectuó alguna actividad en la huerta o en la milpa 

escolar, yo más bien tomé el papel de “una alumna más” y participé en lo que la maestra tenía 

planeado. No se trató de un “papel actuado” pues las clases realmente me dieron la oportunidad 

de adquirir nuevos conocimientos sobre las temporadas de siembra y cosecha, la preparación 

de diversas comidas y bebidas o el uso de plantas medicinales, por nombrar algunos aspectos. 

Velasco y Díaz de Rada tematizan el beneficio de tal papel multidimensional en campo y 

declaran: “la originalidad metodológica consiste en la implicación del propio investigador en 

el trabajo, en su auto-instrumentalización” (2004, p. 23). 

También en la escuela bilingüe los alumnos y ante todo los maestros esperaban mi participación 

activa en clases, lo que tuvo por consecuencia que me quedase poco tiempo para solamente 

observar las interacciones cotidianas entre maestros y alumnos. Elsie Rockwell describe esa 

relación “recíproca” con las personas en campo de la manera siguiente: “Poco a poco, vamos 

encontrando personas con las que se puede construir cierto tipo de relación. Suelen ser personas 

que se interesan en el mundo exterior y nos plantean una relación de proximidad, en la que, si 

bien ofrecen información, también esperan recibirla” (Rockwell, 2009, p. 188). De cierta 

manera el maestro y los alumnos de la escuela bilingüe aprovecharon del hecho de que yo crecí 

en otro país, tenía una biografía muy diferente y hablo –entre otros idiomas– inglés. El maestro 

me pidió contarles a los alumnos de la vida en mí país natal y enseñarles unas pocas palabras 

en inglés. En cambio, me dio la posibilidad de realizar varios proyectos con los alumnos: dibujar 

sus planes para el futuro y evaluar sus experiencias escolares.20  

Toda mi presencia en campo giró alrededor de los mencionados dos ejes o preguntas. Primero, 

los procesos internos, o sea, lo que pasa adentro de la escuela. Y segundo, los procesos externos, 

comprendiendo todo lo que pasa fuera del aula; una gama amplia de relaciones sociales, 

políticas y económicas que rodean la escuela. Para poder entrar en este segundo ámbito, un 

cierto grado de confianza por parte de los miembros de las comunidades fue indispensable.       

El simple hecho de pasar tiempo, primero en las escuelas, luego también en eventos 

 
20 En el subcapítulo 4.5. voy a describir estos proyectos en detalle. 
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comunitarios me dio la oportunidad de profundizar las relaciones con sus miembros. Poco a 

poco algunas familias me invitaron a comer y dormir en sus casas, a aprender a sacar las espinas 

del nopal21, a preparar tortillas o a acompañarlos a buscar hongos comestibles. Cuando después 

de todas esas actividades y trabajos cotidianos descansamos al lado del fogón, tomando una 

taza de café con azúcar, se abrió la posibilidad de entrar en conversaciones valiosas. La gente 

me contó de conflictos con vecinos, de serpientes monstruosas y duendes ágiles, de brujos y 

curanderos y compartieron conmigo recuerdos de su propia infancia. Fueron estos momentos 

calurosos que me dejaron sentir parte de la comunidad o incluso de una familia y, además, 

contribuyeron en gran parte en darle contexto a los datos obtenidos en cuanto a mi proyecto de 

investigación.  

No obstante, “[e]star en el campo lleva inevitablemente a la pregunta ‘¿qué hacemos ahí?’” 

(Rockwell, 2009, p. 186). Como mujer extranjera, estando sola en una comunidad ajena, fue 

prácticamente imposible quedar en el trasfondo y solamente observar lo que pasaba dentro de 

la comunidad. Mientras que yo apenas estaba aprendiendo los nombres de algunos habitantes, 

ellos ya se habían dado cuenta de “esa güera”22. Sin embargo, el hecho de ser una mujer tan 

diferente también trajo ventajas. Distinguiéndome no sólo en mi apariencia sino también en mi 

comportamiento, me dio cierto grado de libertad al moverme entre los espacios de las mujeres 

y los de los hombres. Me levanté temprano para tortear23 con las mujeres, pero también 

participé en la siembra de maíz, andando fila en fila con los hombres, haciendo huecos en la 

tierra con un palo de madera y metiendo en cada uno tres granos de maíz. Sin duda mi falta de 

experiencia provocó muchas bromas y chistes, pero de cierta manera contribuyó a mi aceptación 

en ambos espacios, después de todo “había que enseñarle cómo se hacen las cosas”. 

La observación participante, tomando parte en lo cotidiano, también conlleva ciertas 

dificultades, tanto a nivel personal como a nivel metodológico. Elsie Rockwell constata: “Todos 

los que hemos permanecido por un tiempo suficientemente largo en las localidades escogidas 

–es decir, suficientemente largo como para salir más confundidos que seguros– nos hemos 

planteado dilemas que no han sido fáciles de enfrentar” (Rockwell, 2009, pp. 185-186). Esos 

retos ya se manifestaban con la cuestión de cómo llegar a campo.  

 
21 El nopal es un cactus comestible. 

 
22 Güero o güera es un término coloquial utilizado en México para referirse a personas de piel blanca y pelo 

rubio – se refiere principalmente a estadounidenses o europeos. 

 
23 Tortear significa “hacer tortillas”.  
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En el caso de San Isidro de la Libertad había un camino hermoso que serpenteaba por el bosque 

y las milpas. Poca gente tomaba este camino y por lo tanto los propios miembros de la 

comunidad me preguntaban a menudo si no me daba miedo caminar sola por ahí. Había otro 

camino más frecuentado por la carretera, pero a veces justamente los encuentros con personas 

desconocidas provocaban situaciones incómodas, sobre todo con hombres alcoholizados. Me 

quedé con la duda, ¿cuál de los dos es más seguro, más conveniente? 

Otro gran reto resultó ser la situación lingüística. En ambas comunidades todas las 

conversaciones cotidianas se llevan a cabo en tsotsil, una lengua que apenas empecé a aprender 

durante mi trabajo de campo. A veces me costaba mucha concentración el captar tan solo el 

tema de una conversación, sin ni siquiera enfocarme en los detalles. Este estado permanente de 

concentración fue a menudo bastante agotador. 

Otro aspecto de suma importancia es la posición que tomas como investigadora, como ser 

humano, dentro de la red de relaciones que existe en cada comunidad. Si estableces una relación 

de confianza con cierto miembro, ¿cómo afecta esta relación tu relación con personas peleadas 

o tal vez una expareja? A fin de cuentas, en este aspecto las comunidades no se distinguen de 

cualquier otro lugar con interacciones humanas. Se caracterizan por una gran mezcla de 

intereses, mutuos o conflictivos, y una tensa red de relaciones, tanto amistades como 

enemistades. Incluso como investigadora externa, no siempre resultaba fácil mantener una 

posición neutra frente a los conflictos e intereses divergentes. Por lo tanto, uno siempre tiene 

que tener presente que los demás miembros de la comunidad te observan tanto a ti como tú los 

observas. Saben exactamente con quién platicas o en quién confías y según estas informaciones 

te comparten ciertas opiniones o no.  

Por último, el reino animal, mejor dicho, ciertos bichos a veces me complicaron la vida en el 

campo, sobre todo cuando decidía pasar la noche allí. Los miembros de las comunidades no 

parecen ser afectos por las mismas pulgas e insectos y al mostrarles el gran número de mis 

picaduras a menudo se quedaban sorprendidos.  

En términos metodológicos identifiqué el reto principal en la abundancia de datos que recibes 

en cada visita o estancia en campo; una abundancia de informaciones que te seduce a perder el 

enfoque. A veces te sientes como un niño que está descubriendo un sinnúmero de cosas nuevas 

que te llaman la atención. Me acuerdo de las primeras semanas cuando incluso me faltaban las 

palabras para nombrar las frutas o verduras más “conocidas”. Cada niño en los sitios 

investigados sabe que un chilacayote es un tipo de calabaza y claro que hay que distinguir           
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la flor macho de la hembra, porque obviamente solamente se come la macho, ya que la hembra 

se convierte en fruto. De esa manera, cada día me dio una nueva lección, me enseñó miles de 

cosas de las cuales ni sabía que existían. Pero justamente ahí entra la dificultad. Cada día te 

encuentras con un sinfín de informaciones y datos, pero ¿cómo eliges lo que realmente te sirve? 

¿Cuáles son los acontecimientos que apuntas en el diario de campo? Ese proceso de “filtrar 

informaciones”, de no dejarte distraer por la cantidad de datos constituye uno de los mayores 

retos de la observación participante. El antropólogo Eduardo Restrepo subraya: “el éxito del 

trabajo de campo depende en gran parte de realizar un adecuado diario de campo. Sin diario de 

campo los ‘datos’ se pasean frente a las narices del investigador” (2016, p. 44). 

Al apenas haber entrado al trabajo de campo, tendía a documentar casi todo lo vivido, visto y 

escuchado. Este proceso de describir tan detalladamente, sin duda, me proporcionó un espacio 

de reflexión y además contribuyó a un mejor entendimiento de los sitios investigados. No 

obstante, conforme pasó el tiempo los apuntes se volvían cada vez más específicos y centrados 

en mi tema de investigación. Por lo general, mis estancias en campo se limitaban de uno a tres 

días, por lo que preferí tomar mis notas posteriormente en casa de forma digital en la 

computadora. Solo cuando temía que se me podría escapar alguna información clave, sacaba 

un cuaderno en el campo y la anotaba brevemente. Muchas veces agregué fotos en mi diario de 

campo digital que luego me ayudaban a ponerme nuevamente en la situación descrita. Si se 

trataba de fotos de personas, siempre pedí permiso antes de tomarlas. 

A fin y al cabo, el diario de campo junto con la grabadora y una cámara se volvieron las 

herramientas que me acompañaron a lo largo de la investigación. De las tres herramientas, sin 

duda, el diario de campo tomó una posición destacada ya que las informaciones que contiene 

no solamente comprenden datos empíricos, sino también proveen un contexto más amplio para 

situarlos. 

Quiero cerrar este subcapítulo con una cita de Elsie Rockewell que me parece muy adecuada 

en este lugar. Haciendo referencia al diario de campo, ella opina: “este registro suele ser, 

finalmente, el fundamento más sólido del conocimiento logrado, es lo que permite interpretar 

todo lo demás” (Rockwell, 2009, p. 191). 

Ahora sigo con el tema de las entrevistas que constituyeron otro método clave dentro del trabajo 

etnográfico.  
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4.4. La entrevista: obtener contextos históricos, fragmentos biográficos y puntos de vista 

Como ya mencioné en el capítulo anterior, gran parte de los datos provienen de la observación 

participante y pláticas informales. Por mucho tiempo me distancié de realizar entrevistas 

formales, porque temí que pudieran romper las relaciones de confianza que había establecido. 

Fue nomás en los últimos meses que decidí aplicar este método. En cuanto al procedimiento 

metodológico, Restrepo sostiene esta decisión, declarando que “la entrevista es una técnica que 

rinde sus mayores frutos cuando ya se tiene cierto conocimiento de la problemática que se 

investiga y se han establecido relaciones de confianza y credibilidad con quienes se entrevista” 

(2016, p. 57). 

Distingo tres diferentes tipos de entrevistas que realicé.24  

Primero, hice entrevistas en profundidad con “actores externos”, por ejemplo, con 

investigadores que ya llevan años acompañando a la comunidad autónoma. Estas entrevistas 

semiestructuradas me ayudaron a conseguir una imagen más concreta del marco histórico – 

sobre todo en cuanto al proceso de declarase una comunidad autónoma y fundar una escuela 

propia. Restrepo subraya el valor de entrevistas en profundidad al recibir “[c]onocimiento de 

acontecimientos del pasado o del presente de los cuales los entrevistados fueron testigos 

directos” (2016, p. 56). 

Luego tomé un giro y me dediqué a entrevistas narrativas que, sobre todo, me dieron la 

posibilidad de capturar historias biográficas de algunos maestros. ¿Por qué eligieron esta carrera 

profesional? ¿Cómo fue su formación de maestro? ¿Y cuáles son los aspectos positivos y los 

retos que enfrentan en su trabajo diario? Considerando este tipo de entrevista, resulta 

fundamental tener en claro, que la historia de vida que uno obtiene a lo largo de una entrevista 

presenta ante todo un “producto del diálogo”. Ciertas preguntas desencadenan ciertos 

fragmentos de relatos (Restrepo, 2016, p. 62), pero también la relación entre investigador y 

entrevistado influye en la información que se comparte.  

Por último, me dediqué a entrevistas con madres y padres con el fin de comprender en detalle 

ciertas percepciones (Restrepo, 2016, p. 55). Debido a mis limitaciones lingüísticas, en muchos 

casos estas entrevistas solamente comprendieron una breve serie de preguntas previamente 

preparadas. A veces una persona de la comunidad me acompañó y me apoyó en traducir las 

preguntas y respuestas, pero por lo general, debido a su naturaleza formal, traté de evitar esta 

 
24 Al final de la tesis hay una tabla con información más detallada sobre las personas entrevistadas. 
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forma de entrevista y preferí obtener las informaciones a través de conversaciones informales. 

Dichas entrevistas cortas principalmente sirvieron para aclarar preguntas que aún no habían 

sido respondidas, por ejemplo, para recibir descripciones “emic” de ciertos conceptos como 

“educación”. ¿Qué significa en el contexto comunitario y de qué manera debe contribuir la 

escuela –según los puntos de vista de lo padres– a la vida de sus hijos e hijas? 

Todas las tres formas de entrevistas mencionadas fueron registradas mediante una grabadora. 

Rockwell hace referencia a ciertos dilemas que conlleva este acto de registro, destacando que 

“[c]onforme pasa el tiempo, las relaciones de mayor confianza se vuelven más estrechas y es 

cada vez menos adecuado registrarlas” (Rockwell, 2009, p. 189). Compartí esta preocupación 

cuando empecé a realizar entrevistas. No obstante, durante la mayoría de las entrevistas llegó 

el momento, cuando tanto los entrevistados como yo nos olvidábamos de la grabadora y se 

alcanzó una conversación fluida. Nomás en algunas de las breves entrevistas con padres de 

familia la percibí de cierta manera perturbadora, contribuyendo a respuestas más tímidas. De 

todas maneras, al usar una grabadora se da la posibilidad –y justamente en este punto reside su 

gran beneficio– de realizar un análisis posterior de los datos obtenidos. Restrepo afirma que 

“[l]a grabadora es un medio muy útil, sobre todo si se está interesado en hacer análisis de 

discurso o en examinar en detalle las expresiones y modismos de los entrevistados” (2016, p. 

59). Después de concluir el trabajo de campo, todas las entrevistas fueron transcritas 

cuidadosamente para documentar los acontecimientos, historias personales y puntos de vista 

con la mayor precisión posible. Junto con el diario de campo, estas transcripciones se volvieron 

la base empírica del estudio presente.  

Antes de poner el enfoque en el análisis de datos, el siguiente subcapítulo va a describir los 

métodos que apliqué para consultar otra fuente de información. Trata del proceso de recolección 

de datos de los actores más jóvenes, los alumnos. 

4.5. Proyectos escolares: dibujando el futuro y evaluando los procesos de enseñanza 

En el contexto escolar los mismos alumnos son actores claves y de cierta manera forman el 

núcleo de todo el sistema educativo. Es por ellos que se construyen escuelas y es por ellos que 

se forman y emplean a los maestros. Los alumnos son destinados a ser los beneficiarios de la 

sabiduría y los valores que el Estado o la comunidad correspondiente les quiere transmitir. No 

obstante, muchas veces son considerados meros objetos, personas a las cuales se obliga a 

disfrutar lo que el sistema les puede ofrecer, sin tomar en cuenta sus visiones.  
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En mi investigación, aspiro a sacar los alumnos de su papel de “objeto”, de esa posición pasiva, 

y darles su propia voz. Con este objetivo sigo a una de las tendencias actuales de la etnografía 

escolar: “Los niños y jóvenes en la escuela, antes objeto de atención marginal, ahora son actores 

importantes para comprender las relaciones educativas” (Levinson, Sandoval-Flores, Bertely-

Busquets, 2007, p. 827). Eso, sin embargo, exige mucha sensibilidad metodológica. ¿Cómo se 

puede evaluar las opiniones de niños que apenas tienen entre cinco y catorce años? La 

observación participante me permitió observar los procesos de enseñanza y aprendizaje que se 

llevaban a cabo adentro del salón. También me permitió hacerme una imagen del 

comportamiento de los alumnos y su nivel de participación en clase. Sin embargo, no me dio 

acceso a comprender sus intereses verdaderos o aún menos sus sueños o metas para el futuro. 

Por lo tanto, aproveché de la posibilidad de poder apoyar en la planificación de algunas clases. 

Entre septiembre y diciembre de 2017 realicé dos proyectos diferentes en ambas escuelas, que 

ahora quiero presentar brevemente. 

Primero tuve el objetivo de capturar los sueños que tienen los alumnos en cuanto a su futuro. 

¿Cómo se ven en 20 años? ¿Qué ocupación tendrían en un futuro ideal y dónde vivirían? Elegí 

un método visual, la realización de dibujos, para analizar estas preguntas. Llevé hojas blancas 

y lápices de color a las escuelas y les pedí a los alumnos de dibujarse a sí mismos en un futuro 

ideal. Preguntas tales como las siguientes servían de orientación en ambas escuelas: ¿Dónde te 

gustaría vivir? ¿Cómo se verá tu casa? ¿En qué ámbito te gustaría trabajar? ¿Quieres tener una 

familia? ¿Quieres tener animales? ¿Cuáles? ¿Cuántos? 

Apropiándome de esta técnica visual, seguí la propuesta de que aquello que los alumnos 

seleccionan para dibujar y describir expresa “la importancia que representan ciertos símbolos 

en su mundo y las cosas que les interesa conocer del otro lugar” (Levinson, Sandoval-Flores, 

Bertely-Busquets, 2007, p. 836). No obstante, ya suponía que los dibujos no iban a darme 

respuestas a todas las preguntas puestas. Solamente el elemento de la “casa futura” apareció en 

la mayoría de los trabajos. De cualquier caso, los dibujos fueron un buen estimulante para entrar 

en pequeñas pláticas con cada uno de los alumnos. Les pedí que me explicaran lo que habían 

dibujado, qué se veía en el dibujo, dónde se encontraría su casa futura y en qué ámbito 

trabajarían. Grabaciones de estás pláticas breves me apoyaron en luego analizar los dibujos. En 

el caso de la escuela autónoma, no pude realizar estas pláticas en español, porque eso hubiera 

superado los conocimientos lingüísticos de los alumnos. Para no carecer las informaciones 

necesarias para una comparación de los resultados, la promotora realizó las pláticas en tsotsil y 

en continuación las tradujo al español.  
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Un segundo proyecto que realicé con los alumnos de sexto grado de Las Ollas y con todos los 

alumnos de la escuela multigrado de San Isidro de la Libertad fue la evaluación de sus 

respectivas escuelas. Esta vez mi herramienta fue un cuestionario con preguntas abiertas. En el 

caso de la escuela bilingüe los alumnos recibieron un cuestionario en español, mientras que los 

alumnos de San Isidro de la Libertad respondieron a una versión traducida a su variante local 

del tsotsil. Las preguntas se dirigieron a los aprendizajes que les gustaron y no les gustaron, a 

los aspectos que quisieron cambiar en su escuela, a los contenidos que les sirvieron lo más en 

sus vidas cotidianas y, por último, se preguntó si preferían las clases en español o en tsotsil. 

Mientras que los alumnos de Las Ollas escribieron respuestas reveladoras, gran parte de los 

alumnos de San Isidro de la Libertad tuvieron dificultades con el cuestionario y por lo tanto 

respondieron en forma de dibujos que luego analizamos juntos en clases.   

4.6. El análisis de datos 

Como el trabajo empírico se compuso de tres diferentes modos de recopilar datos –observación 

participante, entrevistas y proyectos escolares– este procedimiento también se refleja en el 

análisis de datos. 

En un primer paso puse en orden un total de 70 entradas del diario de campo que comprenden 

entre otras cosas, observaciones de clases, apuntes de pláticas informales y descripciones de la 

vida comunitaria. Cada una de las entradas de diario contiene un número, las fechas 

correspondientes, el lugar donde se realizó la observación participante y, por último, un título 

que subraya el enfoque investigativo que se puso en el momento preciso. Para referirme a estas 

entradas de diario, elaboré un sistema de abreviaturas que quiero ilustrar mediante un ejemplo 

ya puesto anteriormente: DCa 4, 02/2017. DC significa “diario de campo”. La letra a se refiere 

a San Isidro de la Libertad, la comunidad autónoma, mientras que la letra b, que se encuentra 

en otros capítulos, se refiere al paraje Las Ollas. El número 4 indica –en orden cronológico– el 

número de la entrada de diario y lo que sigue después del coma son el mes y el año cuando se 

realizó la observación – en este caso febrero del 2017. 

En segundo lugar, me dediqué a la transcripción y al análisis de las entrevistas que resultó 

siendo una tarea intensa. Realicé un total de 17 entrevistas con maestros, madres y padres, 

miembros de las comunidades y expertos externos. La duración de las entrevistas varió entre 

cinco minutos y tres horas. De manera similar al diario de campo, otra vez desarrollé un sistema 

de abreviaturas para citar anónimamente los fragmentos de entrevistas. Mediante un ejemplo 

quiero explicarlo brevemente. Una de tales abreviaturas podría ser E1a, 10/2017. La letra E 



 

46 

significa “entrevista”, la cifra corresponde a la numeración cronológica de las entrevistas y la 

letra a o b indica –igual que en el diario de campo– a cuál de los dos campos de investigación 

se refiere la entrevista. Las cifras siguientes indican el mes y el año cuando se realizó la 

entrevista. En el capítulo 9.3. se puede encontrar información más detallada sobre las personas 

entrevistadas. 

Después de haber terminado el trabajo de campo, transcribí todas las conversaciones grabadas 

y luego apliqué el análisis de contenido cualitativo según las propuestas del sociólogo y 

pedagogo alemán, Philipp Mayring. Este método de análisis consiste en la elaboración de un 

“sistema de categorías” que define los aspectos que uno quiere filtrar de sus datos (Mayring, 

2016, p. 114). Con respecto a mi investigación, definí un total de once categorías (por ejemplo, 

“sueños de los niños” o “expectativas, experiencias y críticas de los padres”) y busqué en las 

transcripciones las citas que correspondían a estas categorías. Mientras revisaba cada línea de 

las transcripciones traté de tener en cuenta un consejo de Serra, quien realza la importancia de 

elegir nomás los aspectos que son verdaderamente relevantes ya que “cuando el contexto deja 

de ser relevante, deja de ser contexto” (2004, p. 171). Abarcando las citas seleccionadas, creé 

una tabla amplia que se puede ordenar por grupos de personas, lugar de investigación, fecha de 

entrevista –y, lo más importante– por categoría. Esta tabla jugó un papel clave en la redacción 

de los capítulos empíricos. 

Por último, aspiré a darles sentido a los dibujos obtenidos a lo largo de los mencionados 

proyectos escolares. Con el fin de documentarlos, saqué fotos de cada uno de los dibujos y creé 

un documento en el que agregué las transcripciones de las pláticas breves que realicé con cada 

uno de los alumnos para que me explicaran sus obras. ¿Qué dibujaron?, ¿dónde les gustaría 

vivir algún día? y ¿qué trabajo efectuarían en un futuro ideal? Para ilustrar los resultados, otra 

vez creé una tabla que muestra no solamente aspectos cualitativos (¿dónde les gustaría vivir?) 

sino que también permite sacar ciertas conclusiones cuantitativas (¿cuántos alumnos de una 

clase quisieran abandonar su comunidad?).  

Los resultados de cada uno de estos tres análisis de datos sirvieron para responder a ciertos 

aspectos de la pregunta de investigación, y, por lo tanto, proporcionan en su combinación la 

base empírica del trabajo presente.  
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5. Las Ollas – tradiciones y migración y en un paraje en el municipio de Chamula 

Un arco de flores encima de la puerta de la iglesia anuncia el santo patrono que se celebra el día de hoy. Es el 20 

de septiembre, el día de San Mateo. Al lado de la cancha de basquetbol la gente ha instalado un pequeño escenario 

donde pronto empezará a tocar una banda. Justo enfrente están levantando un segundo escenario, que será aún más 

alto que la iglesia misma. Allí tendrá lugar el gran concierto de la noche. Al mediodía de repente se escucha música 

y llega un grupo de hombres y mujeres particularmente bien vestidos, en prendas de lana blanca y negra. Me 

explican que se trata de los “donadores” de la fiesta. Seguido por un grupo de música de viento, uno por uno entra 

a la iglesia y contribuye a decorar la parte delantera del altar con coloridos arreglos florales que traen en sus manos. 

El piso está cubierto de juncia y alrededor de las estatuas de los tres santos patronales se empieza a crear una mar 

de velas encendidas por parte de las personas que entran a rezar. Más al rato me siento en una mesa con los 

“maestros bilingües” que fueron invitados y casi todos han venido desde la ciudad para participar en el evento 

festivo. Las autoridades de la comunidad y otros hombres de cargo nos ofrecen copa tras copa de pox25, la bebida 

alcohólica que en Chamula posee un significado casi religioso. Observo cómo el director de la primaria maneja el 

incansable consumo de alcohol que ya ha comenzado temprano en la mañana y noto que ha traído una botella de 

plástico vacía. En esta, de vez en cuando, echa algunas copitas para evitar la vergüenza de rechazar la bebida (DCb 

40, 09/2017).  

Ilustración 6. Preparativos para una fiesta y el lugar de oración en Las Ollas  

(Fuente: autora) 

En tsotsil, la lengua materna de los habitantes de Las Ollas, el paraje lleva el nombre Mukinalo’ 

que literalmente significa “agua enterrada”. Al preguntarles a algunos padres sobre el agua que 

supuestamente estaría “enterrada”, o quizás almacenada en “ollas” (y por ello el nombre de la 

comunidad), nadie sabía responder si éste realmente existe – “pero así dice el nombre”, me 

explican (DCb 63, 12/2017). 

El paraje está situado a unos 17 km al noreste de la ciudad de San Cristóbal de las Casas y 

forma parte del municipio de Chamula. Cuenta con una población de aproximadamente 1.100 

personas26 y, según los datos oficiales, muestra un alto grado de marginación.  

 
25 Pox es un aguardiente hecho de panela negra que ha sido producido en Chiapas desde la conquista española 

(Lewis, 2018, p. 92). En tsotsil la palabra pox también significa “medicina” (Pérez Ruiz, 2013, p. 132). 

  
26 Las cifras presentadas provienen del año 2010. 
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Casi 57 por ciento de la población de quince años o más no ha terminado la primaria y más de 

41 por ciento es analfabeta (Secretaría de Desarrollo Social, 2013b). 

El municipio de Chamula ha sido objeto de numerosos estudios antropológicos que iluminan 

diversos aspectos de la vida social, política y religiosa. La obra de Jan Rus revela el fuerte nexo 

con los partidos gubernamentales y lo lleva a denominar a Chamula una “Comunidad 

Revolucionaria Institucional” (Rus, 1995). Otros trabajos se enfocan en el sistema de cargos y 

en el evento del carnaval (Pozas A., 1948) que anualmente atrae a miles de personas que 

observan las corridas de las autoridades por el fuego o participan en los intentos de montar al 

lomo de los toros que recorren la plaza principal. También cabe destacar las obras que prestan 

atención al pox, el aguardiente emblemático del municipio (Lewis, 2018; Eber, 1995). Stephen 

E. Lewis subraya el papel de esta bebida alcohólica en “all of life’s milestones”, desde el 

nacimiento y el bautismo, hasta los arreglos matrimoniales, los contratos de negocios, la cura 

de enfermedades y otros aspectos ceremoniales de la vida cultural y religiosa (Lewis, 2018, pp. 

92-93). A partir de la década de 1940, emergieron verdaderos monopolios en torno a la lucrativa 

producción de la bebida y productores “clandestinos” fueron perseguidos y severamente 

castigados. Entre 1951 y 1954 los conflictos entre los hermanos Hernán y Moctezuma Pedrero 

Argüello que tenían el monopolio alcoholero, el gobierno del Estado de Chiapas, así como el 

INI, culminaron en una serie de enfrentamientos violentos que pasaron a la historia como la 

“guerra del pox” (Lewis, 2004, p. 111). 

Aparte de lo mencionado, el municipio de Chamula se caracteriza por haber experimentado tres 

tipos de migración: movimientos internos, interestatales e internacionales (Coporo Quintana, 

Villafuerte Solís, 2017, p. 109). Las reformas agrarias tras la Revolución Mexicana devolvieron 

a muchas comunidades indígenas sus derechos sobre la tierra. En los Altos de Chiapas, sin 

embargo, las condiciones no cambiaron. Debido a la escasez de tierras cultivables muchas 

personas se vieron obligadas a buscar trabajo temporal en las partes bajas del estado donde las 

fincas cafetaleras registraban una alta demanda de mano de obra. Aunque las condiciones 

laborales en estas fincas eran duras y ni se ganaba el salario mínimo, todavía eran preferibles a 

las condiciones que padecían los habitantes en sus regiones de origen (Rus, 1995, pp. 252-254). 

Desde principios de la década de 1970 se añadió un tipo adicional de migración involuntaria. 

Conflictos políticos y religiosos llevaron a la expulsión de centenares de protestantes, 

“enemigos de la tradición” y opositores políticos (Rus, 1995, 277). 
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En Las Ollas, el paraje seleccionado para esta investigación, la gente todavía recuerda el tiempo 

de las expulsiones religiosas: “Antes, uno que está evangélico, lo expulsan de la comunidad. 

Pero ahorita ya no. […] ya casi somos unidos” (E9b, 12/2017). Hoy en día, la mayoría de los 

habitantes del paraje se consideran católicos, aunque son conscientes de que sus prácticas se 

desvían de las directrices de la diócesis. No llega el padre a dar misas, a cambio, se permite el 

consumo de pox y la realización de rituales de curación en el interior de la iglesia. Un habitante 

de Las Ollas explica que la iglesia al lado de la escuela “es católica. Bueno, […] es igual 

costumbres. Es que a veces dicen que ya no pueden tomar trago. Pero en esa sí” (E9b, 12/2017). 

No obstante, en el municipio de Chamula, la cuestión de la migración no terminó con los 

desplazamientos por motivos político-religiosos. En la década de los 1970 se comenzó a 

registrar un aumento de la migración interestatal, debido a la construcción de centrales 

hidroeléctricas, el boom petrolero y la realización de proyectos turísticos en Cancún (Coporo 

Quintana, Villafuerte Solís, 2017, p. 101).  

Al poco tiempo, tuvo lugar la siguiente etapa –un “éxodo masivo”– que comenzó a surgir en 

los años 1990: la migración internacional a los Estados Unidos. “[L]o que fue una vez un 

número de pioneros, se ha convertido en un movimiento demográfico y económico 

significativo”, destacan los antropólogos Diane y Jan Rus (2008, p. 343). Las razones fueron 

múltiples y Coporo Quintana y Villafuerte Solís incluso hablan de una “década particularmente 

trágica para Chiapas” (2017, p. 101). La implementación del modelo económico neoliberal trajo 

fuertes consecuencias sociales, eventos climáticos extremos como el huracán Mitch en 1998 

afectaron la producción agrícola, la crisis económica llevó a la devaluación del peso y, además, 

la disminución de apoyos, subsidios y créditos. A esto se le puede añadir un asombroso 

desarrollo demográfico. En el periodo intercensal 2000 a 2010 la tasa de crecimiento de la 

población en Chamula aumentó prácticamente al doble, de 1,32 a 2,69 por ciento. Considerando 

que ya anteriormente, Chamula contó con escasas superficies cultivables y una alta densidad 

demográfica, la falta de recursos productivos se convirtió en un problema serio y contribuyó a 

movilizar la población en busca de medios de subsistencia (Coporo Quintana, Villafuerte Solís, 

2017, pp. 103-109). El sociólogo Germán Martínez Velasco confirma: “Las emigraciones 

temporales y definitivas han sido la válvula de escape ante el aumento de la población y la 

fragilidad de los recursos” (2002, p. 266). 

Entre 1999 y 2007, un gran número de personas salió del municipio de Chamula para emigrar 

a los Estados Unidos. Las razones de esta decisión fueron principalmente económicas: falta de 

trabajo, bajos salarios o el pago de deudas. En los años posteriores, hasta el 2010, se puede 
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observar una caída significativa del número de emigrantes, coincidiendo con la crisis de la 

economía de Estados Unidos, así como el endurecimiento de los controles en la frontera 

(Coporo Quintana, Villafuerte Solís, 2017, p. 110). A pesar de esta breve, pero fuerte ola 

migratoria Coporo Quintana y Villafuerte Solís argumentan que “las remesas no generan 

desarrollo, en las comunidades no se observan cambios sustanciales en la calidad de vida de sus 

habitantes” (2017, pp. 113-114). Aproximadamente la mitad de los migrantes regresó después 

de dos a tres años y medio y gran parte de los ahorros que la gente hizo durante su estancia se 

utilizaron para pagar las deudas a los coyotes o polleros27 (Coporo Quintana, Villafuerte Solís, 

2017, pp. 115-116). Hoy en día, el primer pico de migración transfronteriza ya está en descenso, 

pero el sueño de vivir en los EE. UU. sigue marcando las visiones de muchos niños y 

adolescentes en Las Ollas – sobre todo de aquellos niños que nacieron durante la estancia de 

sus padres en los Estados Unidos y por tanto adquirieron la nacionalidad estadounidense (DCb 

46, 10/2017). 

Dejando de lado el tema de la migración por un momento, el paraje de Las Ollas también puede 

ser caracterizado por otros rasgos. Se trata de una zona rural, con casas dispersas, pequeñas 

milpas y huertas, así como corrales para los borregos. La cría de borregos desempeña un papel 

particularmente central en la vida de las mujeres, que llevan los animales a pastar, venden la 

lana y realizan elaborados trabajos textiles con ella. El núcleo del paraje se compone del terreno 

de la escuela primaria y la iglesia “católica” de al lado. Es allí donde se llevan a cabo las tres 

grandes celebraciones anuales de los santos patronos de la comunidad: San Juan, San Mateo y 

Guadalupe. Pero también en ocasiones más formales, como la clausura del año escolar, los 

habitantes se reúnen en este sitio. 

Como un cierto desafío se presentan las perspectivas de trabajo en el paraje. Un joven de 18 

años que apenas terminó la escuela preparatoria28 en San Cristóbal de las Casas y luego regresó 

a Las Ollas comparte: “Casi todos trabajan en el campo. Y pues, es algo difícil, es un trabajo 

muy duro. Además, no se gana bien. 100 pesos al día, creo. Para toda una familia es muy poco” 

(E2b, 10/2017). Los ingresos procedentes del trabajo agrícola en la milpa o de la venta de lana 

y productos textiles se complementan en algunos casos con actividades técnicas o de 

construcción o con la gestión de una pequeña tienda. Además, algunos hombres o familias 

 
27 Coyote o pollero son términos utilizados para referirse a personas que se dedican –a cambio de una 

remuneración– a transportar de forma clandestina a inmigrantes ilegales para cruzar la frontera entre México y 

Estados Unidos. 

 
28 Se trata de un tipo de educación media superior que dura tres años y se dirige a adolescentes que han concluido 

sus estudios de educación básica (Ley General de Educación, 2019, Art. 45). 
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viajan ocasionalmente a k’ixin osil, es decir, a “tierra caliente”, para buscar trabajo remunerado 

en los cafetales del Soconusco o en la producción de maíz (DCb 33, 06/2017). “El otro camino”, 

el lado “oculto” también existe y está subrayado por uno de los maestros bilingües: “Hay 

bastante. Trafico con armas, con gente, con balas […] hay gente que se dedica a las drogas. 

Cocaína, marihuana. Eso es lo más vendido” (E11b, 12/2017). 

Aparte del trabajo remunerado, la organización y administración de Las Ollas se basa en un 

sistema de cargos que exige la colaboración voluntaria de sus habitantes. Como en muchas 

partes de las tierras altas de Chiapas, se otorgan ciertos cargos en el marco de asambleas 

comunitarias. Cuando un joven se casa, generalmente ha llegado el momento de introducirlo en 

el sistema: “ya lo eligen al siguiente año […] Escogen siempre los más jóvenes” (E2b, 10/2017). 

De allí va por listas. Uno asume un “comité” por el turno de un año, luego tiene una pausa de 

cuatro a siete años, a veces aún más “como la población se va aumentando” (E9b, 12/2017) y a 

continuación puede ser elegido nuevamente, no obstante, va a cumplir con otro cargo. En total, 

hay cuatro cargos diferentes: el comité de educación, el comité de salud, el comité de agua 

potable y el cargo de los mayores, “son los que encabezan a la comunidad. […] la máxima 

autoridad […] los que traen solución” (E9b, 12/2017). Cada grupo de cargo cuenta con doce 

personas y tiene funciones y tareas específicas. Dentro del comité hay cierta jerarquía en este 

orden: El presidente, el secretario, el tesorero y los comités comunes. El comité de agua potable, 

por ejemplo, llega casi diariamente en el manantial para limpiarlo, “es mucho trabajo” (E9b, 

12/2017). El comité de educación, por otro lado, se dedica al mantenimiento de la escuela: 

“chequean que no crezca tanto pasto, lo cortan y pintan los salones” (E2b, 10/2017). En caso 

de que se decida añadir nuevas aulas a la escuela, son ellos que lo solicitan en la cabecera de 

Chamula y los que comprueban que los materiales son enviados por el gobierno, así como que 

se realice un buen trabajo de construcción. A pesar de que rara vez intervienen en las actividades 

pedagógicas, ejercen cierto control sobre los maestros. Un miembro anterior del comité de 

educación explica: “Los comités chequean los maestros si trabajan bien y obedecen. Hay 

maestros que no obedecen, no cumplen sus horarios. A los comités les toca el trabajo de 

sentarles, de decirles que cumplen su trabajo” (E9b, 12/2017). Además, a veces el presidente 

del comité de educación se dirige a los maestros y alumnos los lunes, después del honor semanal 

a la bandera, para darles ciertas recomendaciones: “que deben que hacer las tareas, que deben 

que obedecer a sus maestros, a sus papás” (E7b, 11/2017). 

Sin entrar demasiado en la vida escolar cotidiana, el próximo capítulo se centrará explícitamente 

en la escuela primaria de Las Ollas y examinará lo que caracteriza su “sistema bilingüe”. 
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5.1. La escuela primaria bilingüe Hidalgo y Costilla 

Junto con cuatro maestros bilingües comparto un coche para tomar el camino sinuoso que poco a poco sube de 

San Cristóbal de las Casas al paraje Las Ollas. Es mi primera visita a la escuela primaria bilingüe Miguel Hidalgo 

y Costilla. Nubes gruesas se acumulan en el cielo y un viento fresco sopla cuando 30 minutos más tarde salimos 

del coche. Unos hombres con machetes me llaman la atención. Están cortando el césped en el vasto terreno de la 

escuela. Se trata del comité de educación, me dicen. Un grupo de alumnos curiosos empieza a acercársenos, pero 

no hay mucho tiempo para saludarlos. Inmediatamente los maestros me invitan a una de las casitas que forma parte 

del complejo escolar – la oficina del director. Al entrar, trato de presentarme respetuosamente en tsotsil, pero por 

la mirada del director puedo ver que no ha entendido ni una palabra. ¿Fue por mi pronunciación incorrecta? ¡No! 

Uno de los maestros me susurra que el director proviene de otra región. Domina el español y su lengua materna, 

el ch’ol. En cambio, el tsotsil no lo entiende (DCb 25, 05/2017). 

 

Ilustración 7. Dos salones de la escuela primaria bilingüe Miguel Hidalgo y Costilla  

(Fuente: autora) 

Escuelas autónomas “comúnmente llevan nombres de líderes revolucionarios mexicanos” 

destaca Baronnet (2010, p. 249). A esta afirmación se puede agregar que las escuelas autónomas 

no son las únicas, ya que incluso para las escuelas “oficiales” los nombres de héroes nacionales 

son comunes. Así es que la escuela primaria de Las Ollas lleva el nombre de un héroe de la 

Guerra de Independencia de México: Miguel Hidalgo y Costilla. 

Nadie sabe exactamente cuándo la escuela primaria fue construida. Uno de los maestros estima 

que fue construida en la década de los setentas. Por otro lado, una habitante del paraje y madre 

de cuatro hijos menciona que la escuela ya “siempre” estaba allí. Todavía se acuerda de sus 

propios días de alumna, cuando los muros eran de barro y el techo de paja. El camino para llegar 

al paraje era largo y arduo, por lo que durante la semana los maestros solían quedarse a vivir 

allí y solamente los fines de semana regresaban a la ciudad o a sus comunidades de origen. Fue 

debido a estas largas estancias que en aquel entonces muchos de los maestros sabían hablar el 

tsotsil y creaon estrechos vínculos con la comunidad (DCb 63, 12/2017). 
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Hoy en día la primaria bilingüe en el paraje Las Ollas cuenta con aproximadamente 300 

alumnos y alumnas, doce docentes y un director de escuela. Las aulas se encuentran en varios 

edificios pequeños de techo de lámina dispuestos alrededor de dos canchas de basquetbol. Una 

de las canchas está cubierta y, dado al amplio espacio que ofrece, sirve para diversos eventos 

escolares y comunitarios. Aparte hay un edificio de dirección, así como baños para los maestros 

y alumnos – el agua del grifo funciona ocasionalmente.  

Los alumnos se reparten en un total de doce aulas, con dos clases por cada uno de los seis 

niveles de primaria, abarcando entre 25 y 30 niños y niñas por salón. Casi ninguno de ellos 

lleva el uniforme escolar, que supuestamente les da el gobierno. Los chicos vienen vestidos al 

estilo occidental con camiseta, suéter y jeans, mientras que las chicas se dividen en dos grupos: 

la mitad de ellas lleva blusas sedosas coloridas y faldas de lana negra, la otra mitad viene 

vestida, al igual que los chicos, con suéter y jeans. 

Los docentes no viven en el lugar, sino que llegan diariamente en coche o en taxi compartido, 

sobre todo desde la ciudad de San Cristóbal de las Casas. Son principalmente hombres, sólo 

tres personas del personal docente son mujeres. Me aseguran que esta división de género ocurrió 

por casualidad; en otras escuelas la situación puede ser al revés, con una mayoría de maestras. 

Para convertirse en “maestros bilingües”, gran parte de los docentes que trabajan en Las Ollas 

terminaron la preparatoria, después de doce años de educación escolar, y luego hicieron un 

entrenamiento de tres meses. Sólo en pocos casos este curso introductorio de tres meses fue 

complementado con una formación pedagógica a nivel universitario.29 Aunque la escuela 

oficialmente se declara una escuela “bilingüe”, hay que destacar que, si bien el director y la 

mayoría de los maestros hablan español y alguna lengua indígena, sólo tres docentes saben 

hablar tsotsil, la lengua de sus alumnos (DCb 25, 05/2017). 

En cuanto al número de ninños que asisten a la escuela, un hombre joven del paraje explica, 

que “ahorita ya casi todos estudian.” Ya es rara vez que los alumnos no asistan a la escuela por 

tener que apoyar a sus padres en la milpa u en otros trabajos, “pero eso era más anterior”. 

Además, por tener una secundaria en el paraje y por ya no tener que viajar a otro lugar, se volvió 

más común que también las chicas continuasen sus estudios después de terminar la primaria, 

“antes casi eran puros muñecos que continuaban sus estudios” (E2b, 10/2017). Hablando de la 

asistencia escolar, cabe destacar un programa de apoyo del gobierno federal que aspira a 

combatir la pobreza extrema y aumentar las tasas de inscripción y terminación de la educación 

 
29 En el capítulo 5.1.5 se puede encontrar más información sobre la formación de los docentes, así como el 

funcionamiento y ciertos desafíos del sistema de educación bilingüe. 
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escolar. “Aquí hay la Prospera que dan” (E9b, 12/2017), explica un padre. Se trata de un apoyo 

monetario que se otorga a familias mexicanas con necesidades económicas. Una de las 

iniciativas más importantes de Prospera, sin duda es su programa de becas, el cual “busca 

brindar las herramientas necesarias a todas las comunidades más pobres de México, para que sus 

niños, adolescentes y jóvenes, puedan tener acceso a una educación de calidad” (Gobierno de 

México, 2020). Cada dos meses se les entrega a las familias, principalmente a las madres, una 

cierta cantidad de dinero que depende del nivel escolar de sus hijos. En los programas anteriores, 

que desde 1988 se conocían bajo los nombres de Solidaridad, Progresa y Oportunidades, las 

familias tenían derecho a cierto monto por cada uno de sus hijos e hijas que asistía a la escuela. 

“Si tenemos más hijos, más dinero. Ahorita ya no. Ya cambió. […] había familias con doce hijos, 

pues, imagínate el dinero” (E11b, 12/2017). Con respecto a los montos actuales, un padre 

subraya: “es mínimo, no es mucho” (E9b, 12/2017). En el 2020, una familia recibe un total de 

800 pesos mexicanos mensuales, si uno o más niños asisten a la educación básica o a la 

educación inicial. A los hijos mayores que ingresan a la educación media superior, se les concede 

el monto total de 800 pesos mensuales por becario y ya no por familia, entregándoles una tarjeta 

bancaria a los estudiantes mismos para que puedan sacar su dinero (Gobierno de México, 2020). 

Las críticas a este programa son múltiples: un maestro de tercer grado en Las Ollas, por ejemplo, 

señala que se trata de un planteamiento “paternalista” por parte del Estado, ya que el dinero está 

vinculado a la asistencia de los niños a la escuela. A veces, los niños van a la escuela para que 

no les pongan falta y así evitar que la beca se disminuya – es decir, no por voluntad propia (E7b, 

11/2017). Asimismo, evaluaciones y estudios han atribuido poco éxito al programa. En números 

absolutos las personas pobres han aumentado desde el año 2010 (Montalvo, 2014), y el ámbito 

educativo sigue luchando con grandes desafíos. “El problema es que […] ese dinero que debe ir 

al alumno, o sea, para el vestimento, en la escuela o cualquier otra cosa que se refiere al alumno, 

se les queda a los padres. Toman cerveza, toman pox” (E7b, 11/2017). 

En los siguientes subcapítulos voy a trazar la escuela bilingüe desde diferentes ángulos, 

basándome en los datos obtenidos a lo largo del año 2017. Estos datos provienen en su mayoría 

de una clase de sexto grado con un total de 27 alumnos – dieciséis chicos y once chicas entre 

diez y doce años. Al describir los procesos de enseñanza y aprendizaje, así como el recreo, 

analizar ciertos elementos y símbolos de la vida escolar, comunicar los sueños de los niños, y, 

finalmente, al manifestar las opiniones y percepciones de los habitantes de Las Ollas y de los 

maestros “externos” aspiro a dar una imagen ilustrativa del sistema escolar bilingüe.  



 

55 

5.1.1. Procesos de enseñanza y aprendizaje en un salón de sexto grado 

Una niebla densa rodea la escuela de Las Ollas. Otra vez es un día frío. Algunas alumnas de sexto grado ya vienen 

corriendo hacia el coche de su maestro Víctor para conseguir la llave de su aula. Son las nueve en punto, según el 

“horario del sol” o la “hora de Dios”. Como en la mayoría de las comunidades indígenas, el cambio de horario 

entre el verano y el invierno no aplica en Las Ollas. La campana de la escuela suena y el docente también entra en 

el aula donde sus alumnos le saludan con un fuerte “buenos días, maestro”. Víctor tiene 36 años y ya lleva la mitad 

de su vida trabajando como maestro bilingüe. El paraje Las Ollas es el séptimo lugar donde enseña, nunca antes 

había trabajado tan cerca de la ciudad de San Cristóbal de las Casas. Para llegar a la primera escuela no había otra 

manera que caminar por cuatro horas, ahora está a sólo 30 minutos en coche. Además, se considera afortunado de 

poder trabajar en una comunidad de habla tsotsil. Él mismo nació en el municipio de Chamula y por lo tanto es 

uno de los pocos docentes de la primaria que habla el idioma de sus alumnos (DCb 45, 10/2017). 

El maestro Víctor no sólo se distingue por ser uno de los pocos maestros que habla el idioma 

de Las Ollas, sino también por su interés en su propia formación. El curso básico de tres meses 

que se imparte a todos los maestros bilingües le había parecido más bien un “entretenimiento 

que un entrenamiento” (E11b, 12/2017), por lo que buscó otras vías para formarse. Después de 

haber adquirido sus primeras experiencias laborales en el ámbito de la educación, decidió seguir 

una carrera universitaria. Más adelante, una beca de la Fundación Ford le permitió incluso 

completar una maestría pedagógica en la Ciudad de México. Ahora él y su primo, que por 

casualidad enseñan en la misma escuela, son los únicos dos docentes de la primaria de Las Ollas 

que cuentan con un nivel de educación tan alto (E11b, 12/2017). 

El sexto grado, el último año de primaria y en el que Víctor enseña actualmente, lo asumió 

apenas al principio del año escolar. El maestro anterior de la clase había dejado la escuela y 

trasladó su lugar de trabajo a otra localidad. Para evaluar los conocimientos de sus nuevos 

alumnos, Víctor comenzó el año escolar con un examen diagnóstico. Los resultados mostraron 

una enorme dispersión de niveles, que le llevaron a la conclusión que el maestro anterior 

principalmente había prestado atención a los “alumnos buenos”. De un total de 27 niños y niñas, 

siete no sabían ni leer ni escribir. En cuanto a las matemáticas, ninguno sabía restar, multiplicar 

o dividir. Lo único que habían aprendido en los cinco años anteriores fue a sumar.  

Aunque la edad de los alumnos del sexto grado es semejante –todos tienen entre diez y doce 

años– sus conocimientos, habilidades, y también su comportamiento en clase muestra grandes 

diferencias. Un chico, por ejemplo, es altamente inteligente, realiza todas las tareas con 

facilidad, pero su comportamiento ya había planteado un desafío para muchos docentes. Víctor 

está convencido de que es hiperactivo. Una vez que el alumno ha completado una tarea, no es 

raro que baile en su silla, tamborilee en una botella de plástico o arroje una pelota por el aula. 

Sus brazos ya llevan varias cicatrices por todas las cosas atrevidas que suele hacer. Pero también 

los golpes de maestros anteriores y familiares han dejado su huella. Y este chico no es el único, 
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otros alumnos también están marcados por sus historias personales. Un total de ocho niños y 

niñas de la clase nacieron en los Estados Unidos, lo que, según Víctor, puede provocar no sólo 

problemas sociales por la ausencia de miembros importantes de la familia, sino también 

conflictos de identidad. “Su ombligo fue enterrado en los Estados Unidos, en cierto modo, ahí 

es donde pertenecen” 30, me explica (DCb 37, 08/2017). Con los desafíos de una clase tan 

heterogénea, Víctor emprende el viaje a través del último año de la escuela primaria. 

Al entrar en el aula, una variedad de mobiliario y carteles coloridos llaman la atención. Cada 

niño tiene una silla de plástico de color naranja con tableta plegable incorporada en la que puede 

escribir. En dos lados opuestos del aula hay ventanas con barrotes que dejan entrar la luz del 

día y en cada una de las dos paredes intermedias hay un pizarrón blanco. Junto a uno de ellos 

el verde, blanco y rojo de una gran bandera mexicana adorna la pared. Un proyector está 

montado en el techo con un globo terráqueo colgando debajo de él. Además, el escritorio del 

maestro está situado delante de un pizarrón y en una esquina de la sala hay un ordenador.  

Una campana dicta el ritmo diario de la vida escolar. Todos los días, de lunes a viernes, las 

clases empiezan a las nueve de la mañana. De 11:30 a 12:00 hay un recreo de media hora, 

seguido de otras lecciones hasta las dos de la tarde. En los dos bloques de enseñanza el maestro 

tiene cierta flexibilidad. No sigue un plan concreto que especifique qué asignatura se trata en 

cada momento. Sin embargo, las nueve asignaturas como tales están definidas en el currículum 

y se reflejan, ante todo, en el certificado que se entrega a los alumnos en la clausura al final del 

año escolar: lengua indígena, español, matemáticas, ciencias naturales, historia, geografía, 

educación cívica y ética, educación física y, educación artística. 

En cuanto a la planeación de clases, Víctor me comparte que suele hacer un plan semanal en el 

que registra las actividades planificadas, los propósitos, los aprendizajes esperados, los 

materiales didácticos, así como sus estrategias de evaluación. A menudo trata de cruzar los 

límites clásicos de las asignaturas y de llevar a cabo proyectos interdisciplinarios. El año 

pasado, por ejemplo, desarrolló un proyecto con sus alumnos que lo llenó de orgullo: Cada 

miércoles, por media hora, salieron a la cancha y combinaron ejercicios físicos, canciones y 

cuentos. “Lo hacían con gusto” (E11b, 12/2017). Inclusive, a algunos otros maestros les llamó 

la atención y participaron con sus clases correspondientes en las actividades. Aparte de este 

 
30 En Chamula, después del nacimiento de un niño o una niña se suele enterrar el cordón umbilical (DCb 37, 

08/2017). En Zinacantán, por otro lado, se lo coloca en un árbol (DCa 38, 08/2017). Hay diversas explicaciones 

para esta costumbre, en las que por estar fuera del enfoque de este estudio no se ahondará. 
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pequeño logro, Víctor señala el fuerte descuido de la actividad física por parte de sus colegas; 

“está en nuestro currículum, pero nadie lo toca” (E11b, 12/2017).  

En general, la cuestión de la aplicación de los planes de estudio parece ser delicada y 

contradictoria. Mientras que algunos maestros critican que “muchos docentes se casan con el 

plan de programa” (E7b, 11/2017), la práctica demuestra algo distinto. Lejos de una aplicación 

rígida del plan de estudios, a menudo simplemente no se consideran ni se enseñan asignaturas 

enteras. Esto se puede observar en el caso de la asignatura “lengua indígena”, que a veces no 

es enseñada debido a la falta de conocimientos lingüísticos por parte de los maestros o, en el 

caso de “educación física”, aunque la razón para no implementar esta asignatura generalmente 

se debe al desinterés personal de los maestros. Pero incluso si alguien trata de aplicar el plan de 

estudios, es decir, el currículum, esto puede ser un desafío:  

Cuando yo ingresé había un currículum de 1993. Bueno, eso estaba de moda. Incoherente totalmente con la 

realidad educativa de los pueblos. No tomaba en cuenta nada. En 2001 cambia el currículum. En 2005 vuelve 

a cambiar. En 2011 la reforma de la educación básica vuelve a cambiar. Ahora ya hay otra. Entonces no 

terminamos el primero, ya tenemos otro. […] Digamos que todas son buenas desde el enfoque educativo. Todas 

son buenas, son ideales. El detalle está que, en las comunidades indígenas […] ese currículum no tiene 

coherencia. Hasta hoy en día (E11b, 12/2017). 

De este modo, Víctor explica que, aunque toma los principios básicos del currículum para que 

sus alumnos alcancen los objetivos de su grado, los amplía con temas que le parecen de 

importancia. Dos actividades concretas servirán, en lo siguiente, para ilustrar sus maneras y 

estrategias de enseñanza. 

Historia oral de Las Ollas 

Es jueves. Como habitualmente, Víctor les da a sus alumnos una tarea antes de terminar las 

clases. Esta vez, se trata de investigar sobre la historia oral de su paraje. Para el lunes, cada 

alumno y cada alumna tiene que preguntar sus familiares cómo era la vida antes en Las Ollas, 

tomar algunas notas y luego convertirlas en un texto breve en español o en tsotsil. Unas 

preguntas orientadoras deben guiar los alumnos en su proyecto: ¿Cómo se veían las casas? 

¿Qué comía la gente? ¿Qué actividades se hacía?  

En la semana siguiente la actividad continúa. Acercándose al escritorio de su maestro, los 

alumnos le entregan sus cuadernos para que corrija sus textos. Escribieron lo que sus padres, 

abuelos o tíos les contaron sobre la vida de antes. “Las casas eran de lodo y las sillas eran de 

troncos y el agua lo cargaban del rio y la comida era frijol, itaj31 y tortilla y tomaban agua”, 

 
31 Itaj es la palabra tsotsil para “verdura” (Pérez Ruiz, 2013, p. 127). 
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cuenta un alumno de doce años. Muchos mencionan que antes no había carreteras sino caminos 

de lodo y subrayan que la comida era diferente; no había pizzas ni refrescos, sino tortillas, 

frijoles y verduras. Una alumna fue aún más allá e incluyó una leyenda sobre la malvada y 

demoníaca criatura del Pukuj en su descripción del pasado.  

A los alumnos se les dio la opción de escribir el texto en español o en tsotsil. Una cuarta parte 

de los alumnos –los que aún no han aprendido a escribir– no hicieron la tarea. Con la excepción 

de dos alumnos, los demás prefirieron escribirlo en español. Pero incluso entre los que ya 

dominan la escritura, las diferencias de nivel son notables. El espectro va desde frases 

garabateadas con errores hasta textos nítidos y elaborados. 

En clase, frente a sus alumnos, el maestro corrige todos los textos en silencio y devuelve los 

cuadernos a los alumnos. Entre las faltas de ortografía más comunes en español se encuentran 

la confusión de “b” y “v”, la falta de “h” y las separaciones incorrectas de palabras, por ejemplo, 

“toda vía” en lugar de “todavía”. De vez en cuando algunos términos españoles son 

reemplazados por palabras tsotsiles. También es notable que los textos –casi como una historia 

narrada– a menudo son escritos como un largo relato sin ninguna interrupción o signo de 

puntuación. Al devolverles sus tareas corregidas, el maestro les entrega una hoja blanca para 

que escriban los textos nuevamente – ahora sin faltas de ortografía. Además, tienen que agregar 

un dibujo que muestra cómo se imaginan Las Ollas en el pasado. Los diferentes elementos de 

este dibujo deben ser rotulados en tsotsil.  

 

 

 

Ilustración 8. Dibujando y describiendo el pasado de Las Ollas  

(Fuente: tareas de alumnos de diez a doce años/autora) 
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Dibujar parece ser no sólo una actividad popular entre los alumnos, sino también una forma de 

involucrar a todo el grupo de alumnos, incluso a aquellos que tienen dificultades con la 

escritura. Se crean dibujos hermosos de casas, árboles, animales y cruces verdes32. Con el toque 

de la campana de la escuela, se termina el proyecto por el momento. Los cuadernos y hojas 

desaparecen en las mochilas y con un apretón de manos cada niño se despide de su maestro. 

Más adelante, sin embargo, se continuará la actividad y la colección de obras será colocada en 

un gran cartel (DCb 69, 12/2017).  

Esta escena de enseñanza muestra varios aspectos a la vez. Por un lado, da una visión de la 

forma en que el maestro Víctor intenta combinar asignaturas como el español, la lengua 

indígena, la historia y la educación artística mientras que trata de relacionar los aprendizajes 

con la vida de sus alumnos. Al mismo tiempo, muestra la gran dispersión de las habilidades de 

los alumnos y la dificultad de integrar a todos los niños, de manera simultánea, en los procesos 

de enseñanza y aprendizaje. Por otro lado, también revela prácticas escolares cotidianas como, 

por ejemplo, la cuestión de las tareas, las correcciones y el aprendizaje a partir de los errores. 

Convirtiendo taparroscas en material didáctico 

Desde los años 1950, los refrescos, y particularmente la Coca-Cola, se ha convertido en un 

elemento fundamental de la vida cotidiana y cultural del municipio de Chamula. No sólo “ha 

llegado a ser un ‘alimento’ de todos los días” (Jordan Mebert, 2008, p. 77), sino que también 

ha ganado un lugar fijo en celebraciones e incluso en rituales de curación. Este elevado consumo 

de bebidas embotelladas provoca, entre otras consecuencias, una gran cantidad de residuos 

plásticos. 

En numerosas conversaciones, Víctor menciona que el tema del reciclaje le resulta 

particularmente importante, por lo que a menudo trata de incluir material reciclable en sus 

lecciones – por ejemplo, en las clases de matemáticas. Las lecciones de matemáticas en general 

constituyen cierto desafío, ya que muchas operaciones básicas –sea restar, multiplicar o dividir– 

no fueron tocadas en los años anteriores. También el aprendizaje del sistema numérico en 

lengua tsotsil ha sido dejado de lado y resulta ser un reto para varios alumnos. En tsotsil, los 

números no sólo tienen un carácter cuantificador, sino que también proveen una información 

 
32 Se cuenta que los cruces verdes tienen su origen en la cruz maya y son un símbolo prehispánico que indica los 

cuatro puntos cardinales. Hoy en día se las encuentra en diferentes lugares: delante de iglesias, en plazas 

principales, en panteones o incluso en el escudo del municipio (DCb 53, 10/207). 
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calificadora.33 Frente a esta dificultad, la mayoría de los alumnos han crecido usando los 

números en español y están más familiarizados con ellos. Un día, en el contexto de la corrección 

de una tarea de matemáticas, un chico expresa su ligera frustración por las dificultades que le 

causa su propia lengua materna: “No soy kaxlan, pero tampoco sé el bats’i k’op” (DCb 45, 

10/2017). La palabra kaxlan se refiere a personas que no son indígenas, o sea, a la población 

hispanohablante de México (Vázquez López, 2016, p. 142). Bats’i k’op significa “tsotsil” o 

literalmente “lengua verdadera” (Vázquez López, 2016, p. 19). 

¿Cómo se utiliza entonces el material reciclable en el aula? En primer lugar, en forma de 

taparroscas. Hace un rato, el maestro les dio a los alumnos la tarea de que recogieran los 

taparroscas en casa y las trajeran a la escuela. Ahora hay dos grandes cajas llenas de taparroscas 

de diferentes colores en el salón y las sacan en diferentes ocasiones. Una vez Víctor buscó 

promover el pensamiento lógico matemático y familiarizar a sus alumnos con las diferentes 

formas geométricas – el círculo, el triángulo, el cuadrado y el hexágono. Pidió a los niños que 

se juntaran en pequeños grupos y crearan coloridos carteles de las formas geométricas – 

decorados con taparroscas. Estos carteles se colgaron en las paredes y desde entonces sirven no 

sólo como coloridos adornos de pared, sino también como instrumento de aprendizaje. 

Ilustración 9. Clases de matemáticas e inglés usando taparroscas  

(Fuente: carteles hechos por alumnos de diez a doce años/autora) 

Yo también tuve el placer inmediato de trabajar con los taparroscas. Entre los alumnos de sexto 

grado hay un gran interés en el idioma inglés. Un número considerable de ellos nacieron en los 

Estados Unidos, pero regresaron a Las Ollas poco después de su nacimiento y por lo tanto no 

aprendieron el idioma. Sólo unos pocos maestros de la primaria tienen conocimientos de esta 

 
33 A cada palabra numérica se añade un sufijo que indica la forma del objeto o de los objetos en cuestión. Así, el 

número “dos” (chib) se transforma en cha’bej cuando se habla de naranjas “redondas”, y en cha’kot cuando se 

habla de mesas, es decir, un objeto con “patas” (Vázquez López, 2016, p. 116). 
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lengua, así que mis visitas fueron consideradas como una buena oportunidad para enseñar a los 

alumnos algunos términos en inglés. Un día, al tratar el tema de los “colores”, Víctor 

inmediatamente expresó el deseo de integar los coloridos taparroscas en las lecciones. 

Podríamos formar grupos de colores – cada grupo crearía una imagen de taparroscas, 

exclusivamente en su color. Los alumnos estuvieron entusiasmados con la sugerencia: sacaron 

las cajas, vaciaron todos los taparroscas en el piso y empezaron a crear –pieza por pieza– 

pequeñas obras de arte: corazones rojos, cabezas blancas, coches azules y flores verdes 

emergieron en el piso (DCb 25, 05/2017). 

La enseñanza de Víctor ciertamente se caracteriza por el hecho de que trata de involucrar al 

mayor número posible de alumnos, independientemente de su sexo o de sus conocimientos. De 

esta manera, opta por compensar negligencias de docentes anteriores y crear un ambiente 

agradable y amistoso en el aula. El tema de los residuos y el reciclaje es sin duda de gran 

importancia para él, pero no es el único. También el orden y la limpieza son puntos que se 

enseñan al transcurro de las clases –voluntariamente o no– debido al mantenimiento necesario 

de la escuela. Mientras que las escuelas en las ciudades son limpiadas por su propio personal 

de limpieza, las escuelas rurales y las escuelas bilingües en zonas más remotas tienen que hacer 

su propio aseo. En Las Ollas esta tarea es responsabilidad de los alumnos. A su maestro no le 

parece justo este trato desigual, pero a la vez se esfuerza por dar un sentido didáctico a las tareas 

de limpieza que sus alumnos de sexto grado deben realizar dos veces a la semana, los martes y 

los jueves. Lo ve como una oportunidad para educarlos a comportarse de manera considerada 

y, además, como una vía para fortalecer la igualdad de géneros. Particularmente la limpieza de 

los baños de los maestros suele causar mucha emoción y ruido, pero al final, todos los alumnos 

–chicos y chicas– participan y se ríen de las “chispas de chocolate” que tienen que eliminar 

(DCb 69, 12/2017).  

Aparte de los puntos mencionados, hay un valor, un principio que Víctor enfatiza y quiere 

transmitir a sus alumnos. Kich’batik ta muk’. “Ese concepto para mí es generador. Es 

pedagógico, es formador, es un concepto en bats’i k’op que engloba muchos valores.” Víctor 

lo traduce con las palabras “te voy a poner en alto”, lo que no tiene nada que ver con procesos 

de sumisión, sino, al contrario, habla de respeto y “coherencia al corazón del otro” (E11b, 

12/2017). 
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5.1.2. El recreo: entre pox y comida chatarra 

Son las once y media. Acompañado por una ola de emoción, el sonido de la campana atraviesa el aula e interrumpe 

cualquier actividad escolar. Los alumnos se levantan de sus sillas y la mayoría va corriendo hacia la puerta. María, 

una alumna particularmente atenta, se dirige a su maestro y le ofrece un elote asado y dos tortillas de maíz tierno. 

De vez en cuando sus padres envían al maestro tales regalos, tales reconocimientos. Ahora aun los últimos alumnos 

salen del aula y dos destinos les esperan: el patio de la escuela y la tienda cercana (DCb 46, 10/2017). 

Por mucho que la escuela se caracteriza por lo que sucede durante los procesos de enseñanza y 

aprendizaje, se debe tratar de no perder de vista un período de tiempo igualmente significativo: 

el recreo. Diego Armando Jaramillo Ocampo, pedagogo e investigador colombiano, le presta 

particular atención y analiza en varios artículos las diversas dinámicas que se pueden observar 

en él. Subraya que el reconocimiento de su dinámica no solo permite una “profunda 

comprensión de lo que sucede en el juego/recreo” sino también resulta una de las mejores vías 

para “acceder a las realidades de la vida cotidiana” (Jaramillo Ocampo, 2012, p. 71).  

El recreo escolar en la primaria de Las Ollas se trata de un descanso de exactamente 30 minutos. 

Para todos los aproximadamente 300 alumnos y alumnas, el recreo tiene lugar entre las 11:30 

y las 12 de la mañana. Comienza con “el permiso del timbre”, que de repente hace que el patio 

de la escuela se llene de vida y se transforme en un lugar “con mil colores, sabores, olores; pero 

también con mil ideas y actividades”. De la misma manera abrupta la campana de la escuela 

también da la contraorden, anunciando el fin del recreo que provoca que “el patio vuelve a 

morir” (Jaramillo Ocampo, 2012, p. 75). 

Dos lugares conforman el escenario del recreo escolar: Por un lado, el terreno de la escuela, con 

los prados cortados, los baños, una gran cancha de basquetbol a cubierto y un pequeño campo 

de deportes a cielo abierto. Por otro lado, hay una pequeña tienda justo al lado de uno de los 

edificios de aulas. Dentro de esta tienda, encima del mesón de ventas cuelgan velas estrechas 

de todos los colores imaginables. Aparte, se venden dulces, galletas saladas, patatas fritas, 

palomitas de maíz, algunos bocadillos calientes, café, una variedad de refrescos y bebidas 

alcohólicas – rellenas o selladas originalmente.  

Las esferas de los maestros y los alumnos están ampliamente separadas, lo que significa que 

los alumnos tienen gran libertad en la forma en que pasan su descanso. En caso de que traigan 

una comida de casa, los alumnos la llevan al patio y la comen allí. A menudo se le ofrece al 

maestro un trozo de esta comida casera, quien suele recibirlo con agradecimiento. En el patio, 

a veces los hermanos y hermanas de diferentes edades se reúnen y comparten la comida que 

han traído. Pero hay que destacar que sólo un pequeño número de alumnos trae su comida 
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regularmente de casa. Para muchos alumnos les resulta más atractivo visitar la tienda, donde se 

pueden comprar dulces, salados o refrescos. Un maestro de segundo grado expresa su profunda 

preocupación ante este desarrollo: “El problema en la escuela es que también consumen cosas 

que les hacen daño. Dulce, paleta, refresco, todas esas cosas chatarras. Tienen dinero.” 

Especialmente los niños cuyos padres viven y trabajan fuera del paraje o incluso fuera del país 

demuestran este comportamiento de compra: “Es que los papás mandan dinero a sus hijos. Los 

niños llevan gastos de treinta, cuarenta, cincuenta pesos todos los días” (E7b, 11/2017). 

No obstante, comprar comida chatarra no es la única razón para visitar la tienda. Casi todos los 

días un grupo de maestros pasa su recreo allí, y a veces a los alumnos les resulta emocionante 

observarlos. Observan cómo sus maestros bromean con la joven vendedora, cómo discuten temas 

diversos y cómo toman una taza de café o una copita de pox.  

Ya al salir del aula, los alumnos se reúnen en pequeños grupos de amigos; generalmente separados 

por género. Los chicos en particular corren hacia la cancha y si logran agarrar una pelota, juegan 

pasándosela entre ellos, llenos de energía. Su comportamiento coincide con la afirmación de 

Jaramillo Ocampo, quien resalta que “las carreras, la motricidad desbordada, los gritos y demás 

expresiones han sido reservadas” para el recreo y que este se manifiesta como el “momento de 

liberarse de la silla que aprisionaba las humanidades” (Jaramillo Ocampo, 2013, p. 61-62). 

Lo que rápidamente me quedó claro fue la influencia que tenía mi presencia en el comportamiento 

que se observó en el recreo. Sobre todo, a algunas chicas mayores mi presencia les despertó cierta 

atención y cada rato algunas de ellas trataron de conversar conmigo, me regalaron un dulce, flores 

o incluso una pulsera hecha a mano. Muchas de ellas sueñan con emigrar a los Estados Unidos y 

por eso, se interesaron por mis conocimientos lingüísticos. Así ocurrió que un día una chica 

llamada Lucy, llena de curiosidad, me preguntó cómo se pronuncia su nombre en inglés (DCb 

25, 05/2017). Otras trataron de hacerse amigas mías o incluso formar alianzas conmigo. Me 

confiaron historias íntimas de la vida escolar o sobre sus maestros o simplemente me 

acompañaron a cualquier lugar, hasta al baño (DCb 45, 10/2017).  

Los docentes, por otro lado, también esperaban que yo –la visitante, la investigadora, la güera– 

pasara el descanso con ellos en la tienda. Para calentarnos, tomábamos una taza de café con azúcar 

y mientras hablábamos de temas como la disciplina de los alumnos o el sistema escolar en mi 

país natal, Austria. No era raro que alguien pidiera una botella de pox, que luego se dividía y se 

tomaba entre todos. Los niños curiosos que de vez en cuando se acercaron, fueron mandados a 

jugar en el patio hasta que la campana de la escuela sonaba de nuevo (DCb 46, 10/2017). 
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Resumiendo lo anterior, se puede señalar que lo que caracteriza el recreo –este período diario 

de media hora– son las interacciones sociales, las actividades deportivas lúdicas, la comida y la 

bebida, así como la entrega ocasional de alimentos a los docentes. En varias conversaciones, 

los maestros subrayaron que la nutrición insalubre de gran parte de los alumnos les parecía 

problemática y preocupante. Sin embargo, los alumnos tampoco se abstuvieron de expresar sus 

opiniones y, por su parte, criticaron el alto consumo de alcohol de sus docentes.34 

En el siguiente capítulo se vuelve a la vida escolar cotidiana, poniendo énfasis en ciertos 

detalles. ¿Cómo maneja una escuela bilingüe el desafío lingüístico que se le impone por 

definición? ¿Qué símbolos y prácticas ritualizadas caracterizan la vida escolar y cuál es el 

significado de ciertos eventos, como la clausura al final del año escolar? 

5.1.3. Lenguas, símbolos y eventos particulares 

Es lunes. Día de las escoltas, de los himnos, del homenaje a la bandera. Día de reunión escolar. A las nueve de la 

mañana todos los alumnos se alinean alrededor de la cancha según su grado escolar. Los maestros se colocan a su 

lado. De la oficina del director se saca una bandera mexicana y todos juntos empiezan a cantar en honor a la 

bandera. 300 voces cantan el himno mexicano, en postura erguida y con la mano derecha extendida sobre el pecho. 

Parecido a una marcha militar, seis chicos de sexto grado, vestidos con el uniforme escolar gris y verde, comienzan 

a realizar una escolta. Cada paso ha sido memorizado perfectamente. Mientras tanto, el canto, guiado por un 

alumno con micrófono, continúa – primero el himno chiapaneco, luego otra vez el honor a la bandera. Se perciben 

voces suaves y voces fuertes, voces rápidas y voces lentas; pero todos los presentes participan. En lengua española 

el director dirige unas palabras a los alumnos reunidos, señalando la importancia de su aprendizaje. Después de un 

total de 30 minutos, el espectáculo ceremonial termina. Los maestros y alumnos vuelven a sus respectivas aulas y 

lo que queda es una cancha de basquetbol vacía y tranquila (DCb 25, 05/2017). 

A veces son los detalles los que caracterizan la vida escolar cotidiana. Detalles que merecen ser 

vistos más de cerca. En este capítulo, se centrará en tres aspectos muy específicos que en 

conjunto darán una imagen polifacética de la vida escolar en Las Ollas: cuestiones lingüísticas, 

símbolos y prácticas ritualizadas, así como eventos particulares del ciclo escolar.  

Cuestiones lingüísticas 

La escuela primaria de Las Ollas no es bilingüe, en el mejor de los casos se puede hablar de 

“niveles de bilingüismo”, señala cínicamente uno de sus maestros (E7b, 11/2017). Son muchos, 

los maestros que no saben hablar el idioma de sus alumnos, o que sólo lo entienden de forma 

limitada. La razón principal de esta “incoherencia lingüística” radica en el sistema de 

distribución de los maestros, explica Víctor. Al principio de sus carreras, los maestros jóvenes, 

los de nuevo ingreso, suelen ser asignados a una escuela remota. A menudo se trata de escuelas 

 
34 En el capítulo 5.1.5 se puede encontrar más información acerca de los puntos de vista de los alumnos y 

maestros.  
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que están a horas de distancia del centro urbano más cercano, a veces sólo accesibles a pie. Con 

los años de servicio y la experiencia laboral que ganan allí, consiguen “puntos”. Una vez que 

se ha ganado un número suficiente de estos puntos, se puede solicitar un traslado a otra escuela. 

Estos traslados se repiten cada par de años y permiten a los maestros acercarse cada vez más a 

su localidad de origen, o al centro urbano donde viven. Mientras tanto, maestros más jóvenes 

entran en el sistema de puntaje y ocupan sus puestos vacantes. Los rasgos lingüísticos de la 

zona de trabajo a menudo sólo desempeñan un papel marginal en la selección de las escuelas. 

Como resultado, hay maestros de habla ch’ol o tseltal que trabajan en pueblos tsotsiles, y 

maestros hablantes nativos de tsotsil que enseñan a su vez en comunidades tojolabales.  

Basándose en su propia experiencia, el maestro Víctor cuenta: 

Me dan tres meses de entrenamiento y me mandan a una comunidad donde tenía que caminar cuatro horas para 

llegar. […] Viví en la escuela, me quedaba de lunes a jueves. […] Es tseltal. Completamente tseltal. […] 

Cuando yo llegué me dieron un grupo de 54 alumnos de primer grado. ¡Cincuenta y cuatro! Yo no sabía qué 

hacer. […] Sinceramente no sabía enseñar. Comencé a reproducir de manera tal vez mecánica, la manera en 

que me enseñaron mis maestros. […] Yo estuve cinco años, cinco años en esa comunidad. […] Aquí en Las 

Ollas llegué después de casi 18 años de servicio. Así no fue rápido. Después de haber recorrido siete 

comunidades (E11b, 12/2017). 

Las críticas al sistema son múltiples. Uno de los maestros, por ejemplo, ve una cierta intención 

en la distribución lingüísticamente incoherente de los maestros: “Lo que pasa es que las 

políticas educativas son un sistema que controla. […] Lo hacen a propósito para que la 

educación no sea tan pertinente para los alumnos” (E7b, 11/2017). A esto se agrega la 

declaración de que no todos los maestros que trabajan en el sistema bilingüe son “indígenas”. 

Hay ciertas personas que ingresan “por algunas cuestiones misteriosas de corrupción” (E11b, 

12/2017). No obstante, lo que se ve como un problema mucho más profundo son todos aquellos 

maestros –y aquí se trata de un número sumamente elevado– que, si bien hablan una lengua 

indígena, no consideran necesario enseñarla. Pero no son sólo algunos maestros los que 

sostienen este punto de vista. Una madre y habitante de Las Ollas también coincide en que 

aprender la lengua española le parece más importante, “porque el tsotsil ya aprenden aquí en la 

casa” (E10b, 12/2017). 

Víctor, por su parte –uno de los pocos maestros que hablan tsotsil– tiene una visión precisa de 

lo que implica su papel como “maestro bilingüe”: “Tienes que enseñar dos lenguas […] tienes 

que enseñar dos visiones del mundo, dos filosofías” (E11b, 12/2017). Y no solamente esto. A 

veces hay que reconciliar estas dos maneras de entender el mundo. Hasta cierto punto, el 

maestro bilingüe es “el mediador entre lo que el gobierno quiere y lo que necesita la comunidad” 

(E11b, 12/2017).  
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Volviendo a la vida escolar, ¿cómo se traduce su manera de considerar el papel de “maestro 

bilingüe” en los procesos de enseñanza y aprendizaje? Los 27 alumnos y alumnas de sexto 

grado comparten la misma lengua materna, el tsotsil, y, por lo tanto, corresponden con los 

resultados de la Encuesta Intercensal 2015 de Chamula, que destaca que el 99,59 por ciento de 

la población de tres años y más habla una lengua indígena (INEGI, 2015). Este rasgo lingüístico 

del municipio se observa claramente en las conversaciones informales entre los alumnos. Antes 

y después de las clases, en pláticas privadas o en el recreo, los alumnos hablan exclusivamente 

tsotsil. Sin embargo, la comprensión del idioma español también es alta. En los años pasados, 

sus clases se impartían casi exclusivamente en español. Además, algunos alumnos ya tenían 

ciertos conocimientos del español al entrar a la escuela: “Es que tenemos una televisión, veía 

muchas caricaturas. De allí más o menos saqué algunas ideas” (E2b, 10/2017). El maestro 

Víctor ahora trata de establecer un equilibrio entre los dos idiomas, aunque eso no significa que 

todo se explique siempre en ambas lenguas. El español es utilizado a menudo para los saludos 

y las despedidas. Durante las lecciones depende principalmente del tema y puede cambiar de 

manera flexible. El enfoque en el uso del tsotsil debe ser menos en la palabra hablada –que los 

alumnos ya conocen de casa– y, a cambio, más en la lectura, la escritura y la transmisión de la 

cosmovisión que reside detrás de la lengua. 

Los alumnos disponen de libros escolares que en su mayoría están escritos en español. Entre 

ellos sólo hay un libro de lectura que está en tsotsil. Por lo general, los libros se usan raramente, 

ya que Víctor prefiere usar su propio material didáctico, a menudo alternativo o creativo. En 

muchas materias, no sólo enseña el enfoque occidental, sino que también trata de incluir formas 

de proceder que originan en el tsotsil. Esto, por ejemplo, se hace visible en las clases de 

matemáticas, donde no sólo enseña a sumar y restar, sino también abarca algunos 

procedimientos de las “matemáticas tradicionales”. Como una cita en el capítulo 5.1.1. ya 

mostró –“No soy kaxlan, pero tampoco sé el bats’i k’op” (DCb 45, 10/2017)– a menudo 

justamente estas segundas formas de proceder constituyen un desafío para los alumnos. Aunque 

su lengua materna es el tsotsil, en muchos aspectos del aprendizaje escolar parecen estar más 

familiarizados con el uso del español. Por ejemplo, dándoles a los alumnos la libertad de escribir 

un texto o en español o en tsotsil, la mayoría suele preferir el idioma español. Parece que, lo 

que una vez dijo uno de los maestros de la escuela, se confirma: a fin de cuentas, la vida escolar 

en Las Ollas se caracteriza por sus “niveles de bilingüismo”. 
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Símbolos 

La creación de una “identidad colectiva”35 está estrechamente relacionada con el uso de 

símbolos y prácticas ritualizadas. Una de las identidades colectivas más significativas y 

acentuadas en la actualidad se ha promovido a partir de la fundación de los Estados nación. A 

través de banderas, himnos, escoltas y los nombres e imágenes de héroes nacionales se busca 

crear un sentido de pertenencia, distinguiendo el “otro” del “nosotros”. El antropólogo Tirzo 

Gómez declara que la “escuela se puede entender como el espacio donde se ejecutan prácticas 

ritualizadas y se reviven […] mitos que nos recuerdan constantemente el origen de la nación y 

la mexicanidad” (2000, p. 77). Aún más allá, la escuela puede ser considerada el “lugar de 

privilegio” que proporciona tanto el tiempo como el espacio para consagrar tales símbolos de 

unidad nacional (Tirzo Gómez, 2000, p. 76).  

Incluso por ley, se exige a las escuelas que contribuyan a la creación de una identidad nacional. 

La Ley General de Educación establece como uno de los fines de la educación “[f]omentar el 

amor a la Patria, el aprecio por sus culturas, el conocimiento de su historia y el compromiso 

con los valores, símbolos patrios36 y las instituciones nacionales” (2019, Art. 15, IV). La Ley 

sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, además, proporciona información sobre el 

procedimiento concreto: “En los edificios de las Autoridades e Instituciones que prestan 

servicios educativos, deberá rendirse honores a la Bandera Nacional los lunes, al inicio de las 

labores escolares […], así como al inicio y fin del ciclo escolar” (2018, Art. 15). 

Como fue mostrado en la escena introductoria de este capítulo, la escuela primaria de Las Ollas 

cumple con los requisitos de esta ley. Cada lunes se rinde honores a la bandera y se cantan los 

himnos nacionales y estatales. Esta práctica ritualizada, que se ha convertido en una costumbre, 

está firmemente anclada en la vida escolar de la escuela bilingüe y es aceptada por los habitantes 

de Las Ollas sin ninguna duda. El padre de una familia explica: “Cada principio de la semana, 

cada lunes se hace el honor a la bandera. […] Ya es la costumbre” (E9b, 12/2017). Y su esposa 

agrega: “Todos aceptan” (E10b, 12/2017). También un hombre joven del paraje subraya lo 

normal que siempre le han parecido estas prácticas semanales: “La verdad, pues, no me 

 
35 Como punto de referencia me sumo a las consideraciones del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, según el cual 

una identidad colectiva, tal como la elogian las naciones, debe basarse en una “historia de identidad” para evitar 

el riesgo de un vacío institucional. Mediante estas “historias de identidad” nos contamos a nosotros mismos de 

dónde procedemos, quiénes somos hoy y a dónde iremos (Bauman, 2001, p. 120).  
 
36 “El Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, son los Símbolos Patrios de los Estados Unidos Mexicanos” 

(Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, 2018, Art. 1) 
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importaba. Era normal. Me decían pues, que hagan esto, que lo canten. Había uno que pegaba 

el son con su pie. Pues no sé, se integran, éramos niños. Te acostumbras por tantos años” (E2b, 

10/2017).  

Hablando de cuestiones identitarias, los antropólogos Jan Rus y George Collier destacan que la 

gente de Chamula y Zinacantán, al menos desde los años 1970, solían enfocarse hacia el interior 

de sus comunidades y tendían a verse “a sí mismos como ‘chamulas’ o ‘zinacantecos’, en lugar 

de considerarse ‘tzotziles’ o, aún menos, ‘indígenas de Chiapas’” (2002, p. 167). Hasta el día 

de hoy, tanto el sistema de cargos y el prestigio asociado a él, como las fiestas y costumbres 

locales, ocupan un lugar importante en la vida social de la comunidad. Sin embargo, esto no 

parece impedir un cierto sentido de pertenencia a la nación mexicana; un sentimiento de 

pertenencia que se expresa al menos en la aceptación tácita de una multitud de “símbolos 

patrios”. La bandera verde, blanca y roja no sólo se exhibe durante los honores semanales, sino 

decora también el salón de clases. Junto a uno de los pizarrones hay un ejemplar grande y 

llamativo. Aparte, se encuentran varios objetos en el salón que si bien no establecen ningún 

nexo con la identidad nacional, sitúan a la clase en un contexto más amplio. Un globo terráqueo 

colgado en medio del aula muestra a los alumnos la ubicación de su propio país. Y la presencia 

de una computadora y un proyector ofrecen la oportunidad de integrar medios tecnológicos en 

los procesos de enseñanza y aprendizaje. Víctor aprecia la disponibilidad de estos dispositivos: 

“Los maestros tenemos que estar muy actualizados. Uso de tecnologías de información es muy 

importante.” Al mismo tiempo lamenta que muy pocos de sus colegas hagan uso de estas 

posibilidades. Cuando empezó a trabajar en el salón actual, tuvo que “quitarle el polvo” del 

proyector, por tanto tiempo que había estado fuera de uso (E11b, 12/2017). 

Ciclo escolar y eventos particulares 

Según el calendario oficial, el año escolar comienza a mediados de agosto y termina entre junio 

y julio. Alrededor de navidad y el año nuevo, así como durante la Semana Santa, hay vacaciones 

de aproximadamente dos semanas. Otros feriados anuales, en las que se suspenden las clases, son 

el 16 de septiembre, Día de la Independencia; el 2 de noviembre, Día de los Muertos; el 20 de 

noviembre, Día de la Revolución Mexicana; el 5 de febrero, Día de la Constitución; el 21 de 

marzo, Conmemoración del natalicio de Benito Juárez; el 1 de mayo, Día del trabajo; el 5 de 

mayo, Conmemoración de la Batalla de Puebla y, el 15 de mayo, Día del Maestro. Si uno de estos 

días cae en fin de semana, el día en que se suspenden las clases se aplaza a una fecha anterior o 

posterior (Gobierno de México, 2016b). Tirzo Gómez está convencido de que la aplicación de 
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este calendario cívico contribuye a que los alumnos aprendan una versión determinada de la 

historia nacional, y que, por ende, “la sociedad entera recuerd[e] sus grandes luchas épicas, el 

desarrollo histórico del país y los héroes que participaron en esos eventos” (2000, p. 75). 

La escuela de Las Ollas tampoco es una excepción, pues basa su ciclo escolar en gran medida en 

este “calendario cívico” expedido por la Secretaría de Educación Pública. Las temporadas de 

siembra y cosecha de maíz, así como condiciones locales, no son consideradas en este calendario. 

No obstante, ciertos eventos particulares parecen tener prioridad sobre el calendario escolar 

oficial. Cuando hay día de fiesta en el paraje, se suspende cualquier tipo de clases. Y no sólo eso. 

También se invita a los maestros a asistir a estas ocasiones festivas, sea la fiesta de San Juan, San 

Mateo o Guadalupe. Otras ocasiones, como el Día de los Muertos, se celebran principalmente en 

familia, pero la escuela puede proporcionar un lugar adecuado para dedicarse al tema y crear una 

atmósfera festiva durante los días anteriores. En 2017, el año cuando realicé mi investigación, 

solamente pocos alumnos fueron a la escuela el 30 de octubre. Durante los honores a la bandera, 

ni siquiera la mitad de los alumnos parecía estar presente. Muchos se quedaron en casa y ayudaron 

a sus padres con las preparaciones para las celebraciones. Víctor, sin embargo, motivó a sus 

alumnos para que vinieran a clase. Había planeado una actividad particular. En medio del aula, 

construyeron un altar para el Día de los Muertos – con las flores de Cempasúchil37, las ramas de 

juncia y comidas y bebidas que se suele consumir en estas fechas. Los alumnos, vestidos en ropa 

festiva, dieron las instrucciones y decidieron dónde se colocaría el altar y qué se pondría en él. 

Después, las otras clases fueron invitadas a visitar el altar y los docentes tomaron una cerveza o 

un caldo de repollo, o algo de lo que estaba disponible en el altar. La participación y el entusiasmo 

en esta actividad fue considerable y también el resultado fue notable: un altar casi tan largo como 

el propio salón de clases, decorado en verde y amarillo y lleno de delicias traídas por los alumnos 

llenó el aula con colores, olores y sabores preciosos. 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 10. Preparación de un altar para el Día de los Muertos (Fuente: autora) 

 
37 Se trata de una flor amarilla que se usa particularmente en el Día de los Muertos para decorar altares y tumbas.  
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En referencia al ciclo escolar y eventos particulares, hay un día que resulta aún más significativo 

en el calendario de la primaria: el día de la clausura. Es el único evento escolar al que también 

se invita a los padres y en el que se combinan elementos festivos con el acto formal de la entrega 

de los certificados. Víctor me cuenta que usa un sistema de puntos para evaluar a sus alumnos 

y para llegar a las notas que tiene que entregar al fin del año escolar. Toma en cuenta la 

participación personal, la participación por equipos, así como los resultados de revisiones y 

exámenes y, por ende, dependiendo de los puntos alcanzados, da una nota para cada asignatura 

enseñada (DCb 45, 10/2017). 

El 6 de julio llegó el gran momento. Todo el paraje estaba de fiesta y alrededor de la escuela 

habían abierto diversos puestos de venta de papas fritas, pizza o pastel. Al llegar, los maestros 

fueron invitados a desayunar junto con el comité de educación y otros hombres de Las Ollas. 

Se sirvieron trozos de pollo asado y grandes cantidades de tortillas, acompañadas de refrescos. 

Después hubo tiempo para preparar la ceremonia. El sexto grado fue responsable de la 

decoración del terreno escolar y colocó elaborados adornos de globos alrededor de la cancha de 

basquetbol. Luego, los alumnos se cambiaron de ropa. Las chicas se peinaron, se maquillaron, 

se pusieron tacones y se vistieron con su mejor rebozo y una falda de lana negra. Los chicos a 

su vez se pusieron pantalones negros, camisetas celestes y su corera, la prenda de lana blanca 

que cubre el pecho y que se usa en ocasiones festivas. Todos estaban a punto de perfeccionar 

su maquillaje o de perfumarse con desodorante cuando de repente se oyó un grito: ¡el padrino 

ha llegado! Sin hesitar, todos corrieron al patio de la escuela, formaron dos filas y les dieron la 

bienvenida al padrino y su esposa, lanzándoles confeti. El “padrino de la generación” es un 

hombre del paraje que ha acompañado a todos los alumnos y alumnas de sexto grado durante 

su tiempo de primaria. Ese acompañamiento se refiere sobre todo a aspectos financieros. Hoy 

el padrino tuvo la honorable tarea de presentar la foto final del sexto grado al director, la que a 

continuación será colgada en su oficina junto a las fotos de las generaciones anteriores. 

A la una, hora del sol, empezó la parte oficial de la clausura. Padres, alumnos, maestros y los 

comités se reunieron alrededor de la cancha de basquetbol. Los invitados más importantes –el 

director de la escuela, las autoridades, el presidente del comité de educación y el padrino– se 

sentaron en una mesa larga desde la que observaron el espectáculo. El evento fue inaugurado 

con el canto de los himnos, una escolta y el homenaje a la bandera. Lo que siguió eran casi dos 

horas de presentaciones de baile por parte de los alumnos y alumnas.  



 

71 

Cada clase presentó –vestida de manera correspondiente– un baile de una canción; sea música 

local que cuenta de la historia de Chiapas, música norteña o reggaetón. El sexto grado fue el 

último en presentar. Primero cantaron una canción en lengua española y luego cerraron con un 

baile en parejas. 

A continuación, empezó la repartición de los certificados de sexto grado. Toda la fila de 

“hombres de honor” que estaba sentada en la mesa y, curiosamente yo también, recibimos unos 

pocos certificados y uno por uno llamamos a los alumnos por su nombre. Junto con una persona 

adulta –su padrino o madrina personal38– los alumnos se acercaron a la mesa de las autoridades, 

les dieron la mano y recibieron su certificado, una carta de conducta y un documento con datos 

personales. Además, el padrino o la madrina le entregó un regalo grande para felicitarlo por su 

graduación. Una vez que todos los certificados fueron repartidos, siguieron algunos discursos 

–casi exclusivamente en lengua española– entre otros, del padrino de la generación y de la 

autoridad de Las Ollas. 

El evento oficial tardó tres horas y tuvo lugar a pesar de fuertes lluvias. Luego siguió la parte 

informal de la celebración, inaugurada por una comida compartida y seguida por mucho pox, 

música y baile. En conjunto, la clausura es un evento comunitario que promueve el intercambio 

entre padres y maestros y que combina elementos oficiales –como el canto de los himnos y la 

entrega de los certificados– con las costumbres festivas locales.  

El siguiente capítulo se enfoca, de manera particularmente íntima, en un grupo de personas: los 

alumnos. Se examina los sueños y deseos que tienen para su propio futuro y se plantea la 

pregunta, si la escuela podría contribuir en su realización. 

  

 
38 Por lo general se trata de un miembro de la familia del alumno o de la alumna.  
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5.1.4. Sueños infantiles – la escuela y su contribución en los futuros trayectos de vida 

Ángel tiene doce años y vive en Las Ollas. Sueña con volver algún día al país donde nació: los Estados Unidos. El 

viaje hasta allí le gustaría hacer junto con sus amigos, sabiendo que varios de ellos tienen el mismo sueño. Una 

vez que llegue allí, quiere trabajar en el campo. Le encantaría criar conejos porque ya sabe cómo hacerlo. Su 

familia en Las Ollas tiene muchos conejos en casa, por lo que ya está familiarizado con ese trabajo (proyecto de 

dibujos, Las Ollas, 10/2017). 

Ángel tiene razón, no es el único de su clase que tiene este sueño. Un total de ocho alumnos y 

alumnas de la clase del maestro Víctor nacieron en los Estados Unidos y ven su futuro en el 

país vecino del norte. Su nacimiento tuvo lugar entre 2005 y 2007, que corresponde al auge de 

la migración transfronteriza de Las Ollas. Un análisis de Coporo Quintana y Villafuerte Solís 

demuestra que, en los años posteriores al 2007, el número de emigraciones disminuyó 

significativamente debido a la situación económica de los Estados Unidos, así como a los 

controles fronterizos más estrictos (2017, p. 110). Sus resultados de investigación concuerdan 

con las declaraciones de algunos docentes de Las Ollas sobre la constelación de su clase. Un 

maestro de segundo grado, por ejemplo, comparte de que de su clase sólo cuatro niños nacieron 

en los Estados Unidos –la mitad del número de alumnos de sexto grado– aunque, cabe destacar, 

que este número todavía sigue siendo considerable. 

Con aproximadamente el 25 por ciento, los mexicanos siguen conformando el mayor grupo de 

inmigrantes que vive en los Estados Unidos. No obstante, en los últimos años se pudieron 

observar cambios notables en lo que respecta a los movimientos migratorios. Si bien el número 

de personas de México que intentaban cruzar la frontera sur de los Estados Unidos sin 

documentos disminuyó significativamente, el número de personas de otros países de origen 

aumentó. Las cifras de la United States Border Patrol dan una idea de este cambio, al menos a 

nivel estadístico. En el año 2000, más de 1,6 millones de mexicanos fueron detenidos cuando 

intentaban cruzar la frontera, en 2007 la cifra fue de aproximadamente 800.000 personas, y en 

2017 sólo se registraron 130.000 personas. Unos años antes, en 2014, el número de personas 

procedentes de otros países –sobre todo del Triángulo Norte de Centroamérica; Guatemala, 

Honduras y El Salvador– por primera vez superó el número de mexicanos que fueron detenidos 

en la frontera al intentar emigrar ilegalmente (United States Border Patrol, 2020). 

Para generar beneficios del arduo viaje de los migrantes, ya en los estados del sur de México, 

se formaron bandas de traficantes. Al recurrir a diversos artificios, pasan de contrabando a los 

migrantes centroamericanos hasta la frontera con los Estados Unidos y obtienen enormes 

beneficios. En una entrevista me hablaron de un traficante de personas, procedente de Chamula, 

que a finales de los años 1990 proporcionaba a los guatemaltecos ropa regional de Chamula 
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para transportarlos a través del país disfrazados de peregrinos. De esta manera hizo ganancias 

increíbles y se convirtió en “un héroe de aquí de la comunidad” (E11b, 12/2017).39  

Volviendo a los habitantes del municipio de Chamula y sus propias particularidades de 

migración transfronteriza, se puede suponer que, al menos para la generación joven, ésta 

ocurrirá de manera diferente, y probablemente en condiciones más favorables. Los niños que 

hoy en día asisten a los niveles superiores de la escuela primaria en Las Ollas nacieron en el 

primer decenio posterior al cambio de milenio, en el momento en que las corrientes migratorias 

internacionales de Chamula a los Estados Unidos alcanzaron su punto máximo. Aquellos padres 

que se habían embarcado en el peligroso viaje lo han hecho principalmente por razones 

económicas – sea por falta de trabajo, por ganar muy poco en sus parajes de origen o por tener 

deudas. La emigración de ciertos miembros de la familia, a menudo, llevó a otros a dar el mismo 

paso. En particular, las esposas solían seguir a sus maridos con el fin de reunificar a la familia. 

No obstante, cabe destacar que, en muchos casos, las estancias en el extranjero no eran de muy 

larga duración. Alrededor del 90 por ciento de las personas que están de vuelta en Chamula 

regresaron dentro de cinco años y medio posteriores a su emigración (Coporo Quintana, 

Villafuerte Solís, 2017, pp. 110-116). Los niños, o más bien la generación de niños, nacidos 

durante la estancia de sus padres en los Estados Unidos ahora disfrutan de un privilegio 

particular: la ciudadanía estadounidense. Este privilegio reside en el “derecho de suelo”, 

también conocido como ius soli40, que se aplica en los Estados Unidos. Establece que cada bebé 

nacido en suelo estadounidense obtiene de manera automática la nacionalidad estadounidense, 

sin tener en cuenta el origen de los padres. Aunque los niños han pasado gran parte de sus vidas 

en Chamula, la ciudadanía que han adquirido les abre la puerta para volver a su país de 

nacimiento en cualquier momento. Aquí es donde entra en juego una de las principales 

interrogaciones de esta investigación: ¿En qué medida el nacimiento en el país vecino del norte, 

junto con la adquisición de la ciudadanía estadounidense, determina el futuro de ciertos alumnos 

y alumnas de Las Ollas? 

 
39 Según lo que se cuenta, este hombre les dijo a los migrantes centroamericanos: “¿Saben qué? Yo los voy a llevar 

a Estados Unidos. Pero vístanse como si estuvieran en la antorcha guadalupana. Les puso su ropa de Chamula, su 

faja y como antorchas se fueron hasta México. De allí hasta la frontera con la antorcha. Eran como 200 personas. 

Cuatro, cinco camiones. Los pasó a todos” (E11b, 12/2017). 

40 A diferencia del ius sanguini o sea el “derecho de la sangre” que basa la concesión de la nacionalidad en lazos 

de parentesco, el ius soli considera el lugar de nacimiento como el factor decisivo. Desde 1868, este último, el 

“derecho de suelo” está consagrado en la decimocuarta enmienda de la Constitución de los Estados Unidos. El 

presidente Donald Trump ha anunciado su intención de anular este derecho, pero como se trataría de un cambio 

constitucional que requiere ser aprobado por el Congreso, esto resulta difícil de cumplir (López Romero, 2019). 
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Para profundizar en esta cuestión y también para obtener una imagen más amplia de las 

visiones de futuro de los alumnos, elegí la aplicación de un método visual: la realización de 

dibujos.41 Como parte de una tarea escolar, los alumnos de sexto grado del maestro Víctor 

recibieron papel y lápices de colores. 23 alumnos y alumnas estuvieron presentes aquel día, 

el 5 de octubre de 2017, cuando los invité a abarcar en un viaje imaginario hacia el futuro: 

“¿Qué tal sería tu vida en unos veinte años?” Para ejemplificarlo, agregué las siguientes 

preguntas, que además dejé por escrito en el pizarrón: “¿Dónde te gustaría vivir? ¿En qué 

quieres trabajar? ¿Quieres tener animales?” A través de dibujos, marcados con el nombre y 

la edad del alumno, cada uno tenía que dar respuestas. El trabajo tomó cerca de una hora, 

luego el ruido en el salón de clases se intensificó y pasamos al siguiente paso de la actividad. 

En breves conversaciones individuales que fueron grabadas, pedí a cada uno de los alumnos 

y alumnas que explicaran en español la obra que acababan de completar.  

Tanto de las respuestas orales como de los dibujos se puede observar una tendencia clara. La 

vida futura no necesariamente debe tener lugar en el propio paraje. De los 23 alumnos 

presentes, trece –ocho chicos y cinco chicas– quieren irse a vivir y trabajar en los Estados 

Unidos. Otros tres alumnos ven su futuro lugar de residencia fuera del Estado de Chiapas, en 

la lejana ciudad de Monterrey, o en paisajes exóticos como una isla. Esto corresponde a casi 

el 70 por ciento de los alumnos de la clase que desea salir del paraje de Las Ollas. Por otro 

lado, deja sólo siete niños que se pueden imaginar seguir viviendo en Chiapas: seis de ellos 

en el municipio de Chamula, uno en la ciudad de San Cristóbal de las Casas. Al presentar 

estos resultados a uno de los maestros de la escuela, éste se muestra poco sorprendido y está 

convencido de que la mayoría de sus alumnos va a salir del paraje. Al mismo tiempo lamenta 

esta actitud: “Es un poco triste en el sentido de que creen que lo externo es lo mejor. Yo 

también así viví cuando era joven” (E7b, 11/2017). 

De los trece alumnos que quieren irse a los Estados Unidos, casi la mitad –dos chicos y cuatro 

chicas– nacieron allá y por lo tanto tienen la ciudadanía estadounidense. Independientemente 

de esto, el viaje al país vecino preferiblemente no debe realizarse solo: seis alumnos quieren 

irse con su mamá o toda su familia, dos con amigos y tres todavía no están seguros en cuanto 

a esta cuestión de acompañamiento. Sólo dos chicos y una chica afirman que se atreverían a 

emigrar solo.  

 
41 En el capítulo 4.5. se ofreció información metodológica más detallada. 
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En cuanto al futuro hogar en los Estados Unidos, prevalece una idea: debe ser un edificio alto 

con muchos pisos y departamentos individuales y por lo tanto distinguirse de las casas en su 

paraje, que rara vez abarcan más espacio que la planta baja. 

 
Ilustración 11. Las “casas futuras” en los Estados Unidos,  

dibujadas por alumnos de sexto grado 

Mientras que el futuro hogar en los Estados Unidos debería diferir claramente del actual, los 

deseos con respecto al futuro trabajo muestran similitudes, independientemente de si se quiere 

realizarlo en los Estados Unidos o en Chiapas. Lo que más bien sale a la luz en el contexto 

laboral, son las diferencias de género. Los chicos quieren trabajar como albañiles o en el ámbito 

de la construcción (cinco en los EE. UU., uno en Las Ollas), las chicas, por otro lado, desean 

ser cocineras o trabajar en restaurantes (cuatro en los EE. UU., una en Las Ollas y una en una 

isla). Aparte de estos dos favoritos imbatibles en la elección profesional –albañil y cocinera– 

las demás respuestas muestran una gran disparidad: dos chicos quieren ser taxistas, otro chico 

quiere criar animales en los Estados Unidos, un chico quiere ser panadero, otro desea trabajar 

en una pizzería en San Cristóbal de las Casas, un chico quiere trabajar como carpintero en Las 

Ollas, una chica sueña con trabajar en una oficina en la cabecera de Chamula y un chico quiere 

ser “licenciado” en Monterrey. Otras tres chicas no dieron respuesta. 

Las visiones profesionales de los alumnos concuerdan en gran parte con lo que, según Coporo 

Quintana y Villafuerte Solís, podría esperarlos en los Estados Unidos. De la generación de sus 

padres, aproximadamente la mitad de los que emigraron a lo Estados Unidos se emplearon 

durante su estancia en actividades de jardinería. Los demás declararon haber trabajado en la 

construcción, en empacadoras de pollo, en agricultura, carpintería, lavandería, restaurantes y 

refaccionarias (Coporo Quintana, Villafuerte Solís, 2017, p. 113). 
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Aunque las actividades agrícolas no son necesariamente las favoritas en la lista de aspiraciones 

profesionales de los alumnos de Las Ollas, parecen ser una parte fundamental de su vida 

cotidiana y se reflejan en un gran número de los dibujos realizados. En particular, la posesión 

de animales domésticos resulta de gran importancia y prestigio y, por lo tanto, constituye un 

elemento integral de sus visiones para el futuro, independientemente del lugar donde quieren 

vivir. Sólo cuatro de 23 alumnos responden que más adelante no quieren tener animales 

domésticos. Por lo demás, la lista de los animales deseados es larga, siendo especialmente 

populares los animales de valor económico y alimentario. El animal más frecuentemente 

deseado es la gallina (mencionado por nueve alumnos) seguido por el borrego, conejo y pato, 

de los cuales cada uno cuenta con el mismo número de menciones (siete veces). De ahí, siguen 

los gansos, perros, gatos y chivos, ya con considerablemente menos menciones y, al fin de 

cuentas, el algo inusual deseo de un alumno de tener un pavo real. 

 

 

 

 

Ilustración 12. Animales domésticos y trabajos posibles en los Estados Unidos,  

dibujados por alumnos y alumnas de sexto grado 

Los cuatro alumnos que declaran no querer poseer animales domésticos coinciden en que 

desean trabajar en el ámbito de la construcción en los Estados Unidos. Por los demás nueve 

alumnos y alumnas que quieren emigrar, el sueño de vivir en los Estados Unidos no impide de 

ninguna manera la posesión de animales. Un alumno incluso dice explícitamente que le gustaría 

criar conejos en los Estados Unidos.  

Entre aquellos alumnos y alumnas que declaran que prefieren seguir viviendo en Las Ollas, 

destacan dos elementos: Los estrechos lazos con la familia y la deseable posesión de borregos. 

Dominga, de doce años, por ejemplo, dibuja una casa grande y explica: allí quiere vivir con su 

familia y sus borregos. Ya ahora tiene cinco borregos a los que cuida.  
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Otra alumna de once años aun dibuja tres casas, una al lado de otra, y aclara: una será para los 

abuelos, una para el tío y una será para ella y sus padres. Todos juntos tendrán un perro, gallinas 

y borregos. De esta manera quiere vivir en el futuro. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 13. La vida futura en el municipio de Chamula: casas familiares y el cuidado de 

los animales, dibujadas por alumnos y alumnas de sexto gado 

El borrego fue introducido por primera vez en México con la conquista española y desde 

entonces desempeña un papel clave, especialmente en la vida de las mujeres de Chamula. La 

posesión de borregos está estrechamente vinculada al prestigio social y, además, mediante la 

extracción de lana y la producción de elaboradas prendas de vestir, las mujeres hacen una 

importante contribución económica a sus familias (DCb 69, 12/2017). 

Mientras que tanto las chicas como los chicos desean poseer borregos en el futuro, hay un objeto 

que aparece repetidamente en los dibujos de los chicos: el coche. Independientemente de si 

quieren vivir en los Estados Unidos o en Chiapas, los coches parecen ser una posesión altamente 

codiciada. Esto también se expresa en las aspiraciones profesionales. Aparte del trabajo en la 

construcción, la profesión de taxista goza la mayor popularidad entre los “trabajos de hombres” 

mencionados por los alumnos. Mirando más de cerca la vida en Las Ollas, esto no es 

sorprendente. No hay ninguna conexión de autobús. El taxi compartido es el medio de 

transporte más común para llegar a las ciudades cercanas. Solamente para aquellos que tienen 

los recursos econimicos, el coche privado es otra opción.  
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Enrique, de once años, declara que le gustaría trabajar en una pizzería en Las Ollas y en este 

contexto, le encantaría tener un coche que pueda aparcar en su propia cochera junto a la casa. 

José, a su vez, quiere mudarse a Monterrey y como “licenciado” espera tener un coche allí. A 

Jesús le gustaría tener no sólo uno sino varios coches de diferentes tamaños, después de todo 

quiere ser taxista en los Estados Unidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 14. El sueño de poseer un coche, dibujado por alumnos de sexto grado 

Son muchos los elementos que conforman las visiones de futuro de los niños de Las Ollas. La 

característica más llamativa es, sin duda, el deseo frecuentemente expresado de vivir en los 

Estados Unidos. Si “deseo” o “sueño” es el término adecuado con respecto a su futura 

emigración queda por debatir. La posesión de la ciudadanía estadounidense está 

indudablemente ligada a altas expectativas. Después de todo, un mayor ingreso –que se espera 

allí– beneficiará a toda la familia. Víctor lo describe de manera concisa y tajante: “Primero van 

los hombres. Después van las mujeres. Allí procrean y regresan. La intención es que los niños 

ya tengan la nacionalidad. […] Ya van pensando en el futuro” (E11b, 12/2017). Creciendo con 

la idea de dejar el país, los niños se centran en los aspectos y cosas que ambicionan y se 

imaginan su propio sueño americano. En este contexto, la idea de tener una casa grande o un 

coche privado son factores que hacen de la emigración una opción atractiva. El siguiente 

diagrama resume e ilustra, una vez más, los resultados claves de este capítulo. 
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Ilustración 15. Sueños de los alumnos y alumnos de sexto grado 

(Fuente: elaborada por la autora, basada en los resultados del proyecto de dibujos 

realizado el 5 de octubre de 2017 en Las Ollas) 

En las clases de Las Ollas, los planes de los alumnos para ir al extranjero no se toman en cuenta. 

Si bien algunos maestros son conscientes de que varios alumnos sufren “conflictos de 

identidad”42 en relación con su origen o en cuanto a la ausencia de miembros de su familia, la 

cuestión de la migración como tal no se trata en clase. Tampoco se enseña el inglés, que les 

podría servir más adelante en el otro lado de la frontera, puesto que la mayoría de los maestros 

no suelen dominar el idioma. Esto contribuyó a que mis visitas a la escuela fueran concebidas 

como un cambio agradable para los alumnos. El maestro Víctor frecuentemente me pidió que 

enseñara de forma lúdica algunas palabras en inglés a sus alumnos. Fueron momentos llenos de 

entusiasmo, después de todo, ninguno de los alumnos y alumnas sabía hablar inglés, ni siquiera 

los que nacieron en los Estados Unidos. 

Por otro lado, la medida en que las clases de Las Ollas preparan a los niños para una vida en su 

propio paraje depende principalmente de los conocimientos y las actitudes de su maestro. Víctor, 

por ejemplo, se esfuerza por hacer que sus lecciones sean lo más cercanas posible a la vida de 

los alumnos, otorgándole al tsotsil un alto valor e incorporando la historia del paraje y ciertas 

costumbres locales en los procesos de enseñanza. Esto, sin embargo, no aplica a todos los 

docentes de la escuela. La falta de conocimientos de la lengua tsotsil, así como la insuficiente 

variedad en la metodología de enseñanza a menudo conduce a una repetición mecánica de las 

experiencias que los maestros hicieron en sus propios días de alumnos (E11b, 12/2017).  

En el siguiente capítulo se analizarán en detalle los desafíos del sistema escolar bilingüe. 

 
42 Véase el capítulo 5.1.1.: “Su ombligo fue enterrado en los Estados Unidos […]” (DCb 37, 08/2017). 
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5.1.5. Educación bilingüe: retos, deseos e implicaciones identitarias 

“Los maestros bilingües entienden su propio papel y el de la escuela, principalmente en 

términos de ‘curar’ las deficiencias lingüísticas de sus alumnos, a través de la castellanización” 

(Freedson González, Pérez Pérez, 1999, p. 99). Con esta cita los pedagogos Freedson Gónzalez 

y Pérez Pérez señalan la fuerte influencia con la que el discurso indigenista, tal y como fue 

transmitido por el INI, sigue moldeando el pensamiento y la práctica de muchos docentes.  

Ya desde los años cincuenta han existido lineamientos que prescriben el uso de la respectiva 

lengua materna como medio de instrucción en las etapas tempranas de la educación. No 

obstante, durante mucho tiempo este planteamiento bilingüe fue concebido principalmente 

como un “modelo de transición”. El propósito de la enseñanza en lengua materna fue 

proporcionar una herramienta para la adquisición del idioma español. Después de todo, la 

castellanización fue vista como la base para superar el “atraso sociocultural y económico” y dar 

un paso hacia la “modernidad” (Freedson González, Pérez Pérez, 1999, pp. 88-92). 

En los últimos decenios se han llevado a cabo numerosas reformas del sistema escolar bilingüe. 

La lengua indígena ya no debe considerarse un elemento transitorio, sino más bien, en el sentido 

del “modelo de mantenimiento”, como parte de los procesos educativos; una asignatura a la que 

se presta la atención debida. A pesar de que se han producido ciertos cambios en las directivas 

y las políticas educativas, estos sólo han tenido un efecto marginal en las zonas indígenas del 

Estado. Freedson Gónzalez y Pérez Pérez señalan que una visión profundamente arraigada 

sigue dominando la vida escolar: “Los docentes tienden a percibir a sus alumnos como si el 

desconocimiento del español fuese un padecimiento, en lugar de verlos como poseedores de 

una lengua e identidad cultural propia, con valor intrínseco” (Freedson González, Pérez Pérez, 

1999, p. 97).  

En la siguiente exposición, el foco de atención se centra una vez más en el paraje de Las Ollas. 

Se plantea la cuestión de cómo la institución “escuela” como tal –y la “educación bilingüe” en 

particular– es percibida por diversos actores. ¿Qué mejoras se proponen, qué retos se identifican 

y cuáles son las implicaciones de identidad que salen a la luz? En un primer paso, la palabra se 

da a los mismos alumnos, luego a sus padres y, por último, a algunos de sus maestros. 
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Evaluando la “educación bilingüe” – percepciones de los alumnos y alumnas 

Evaluar a su escuela es algo que los alumnos de sexto grado nunca han hecho antes. Ya cuando 

les leo las preguntas, que tienen por escrito en el cuestionario repartido, estalla un fuerte 

murmullo y se gritan algunas respuestas por el salón. El maestro Víctor traduce cada una de las 

preguntas al tsotsil, para asegurarse de que todos las entiendan. Él también muestra curiosidad 

por las respuestas de sus alumnos. 

En total, el cuestionario incluye seis preguntas y aunque los alumnos pueden elegir el idioma 

en que contestan, todos prefieren escribir las respuestas en español. Veinte alumnos están 

presentes el día que se realiza la actividad. El nivel de sus respuestas difiere considerablemente 

debido a sus diferentes habilidades de escritura; van desde frases elaboradas hasta algunas letras 

apenas reconocibles. 

Para empezar con un aspecto positivo, se pregunta qué es lo que más les gusta de lo que han 

aprendido y qué es lo que más les sirve en su vida cotidiana. Sin hesitar, los alumnos enumeran 

una amplia gama de actividades, en las que los niños y las niñas están en gran medida de 

acuerdo: les gusta jugar, cantar, dibujar, leer, escribir, resolver multiplicaciones y trabajar en 

equipo. Además, les encantan las visitas de personas externas, como la de una joven cocinera 

de Chamula que abrió su propio restaurante en San Cristóbal de las Casas y compartió sus 

experiencias con los alumnos.  

Yendo al otro extremo, se plantea la pregunta opuesta: De todo lo aprendido, ¿qué es lo que 

menos les gustó, o sea, menos les interesó? Las respuestas unánimes de los alumnos y alumnas 

arrojan luz sobre un aspecto oscuro de la vida escolar. El segundo grado se ha grabado en la 

memoria de los niños como un evento traumático. En ese año escolar la violencia parece haber 

sido una parte integral de la práctica de enseñanza de su docente. Si bien tal comportamiento 

violento y abusivo no es común, no significa que esté ausente. Durante los seis años de primaria, 

los alumnos asistieron a clases de un total de cinco maestros y maestras diferentes. De todos 

ellos, el maestro que tuvieron en el segundo grado está asociado con los peores recuerdos. “En 

segundo grado nos golpeaba, me sentí triste”, “si no hacíamos bien nos da cincho” recuerdan 

los chicos. Y las chicas agregan: “el maestro no me gustó porque nosotras las niñas nos amaba, 

nos besaba.”43 

 
43 A continuación, cuando se discuten las opiniones de los padres, se muestra la forma en que las autoridades 

locales abordan tales problemas de violencia y abuso sexual. 
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Después del espacio de crítica ofrecido a los alumnos, sigue una pregunta que apunta 

explícitamente al bilingüismo de su escuela. ¿Cuál es su opinión acerca de la situación 

lingüística? ¿Prefieren que las lecciones se impartan en tsotsil o en español? Una vez más, la 

mayoría de los alumnos comparten la misma opinión: “Me gusta el bats’i k’op y el español, me 

gustan los dos.” El 82 por ciento de los alumnos aprecian recibir clases tanto en su lengua 

materna como en español. Pero hay algunas excepciones. Dos chicos ven más valor en la 

enseñanza del español: “para aprender más, para que sé más español.” Otra alumna coincide 

con sus compañeros y declara que le atribuye poco beneficio a la enseñanza en su lengua 

materna. En su lugar, preferiría tener clases de inglés. Igual que los dos alumnos, justifica esta 

posición con el argumento de querer “aprender más”. 

Las últimas tres preguntas del cuestionario exigen la creatividad de los alumnos. Su objetivo es 

dar a los alumnos la oportunidad de hacer sugerencias sobre cómo se podría mejorar la escuela, 

y, además, expresar sus deseos en relación con sus propios procesos de enseñanza y aprendizaje. 

En cuanto a las sugerencias de cambio, se ponen de manifiesto dos ejes: por un lado, los deseos 

que se refieren al equipamiento de la escuela, por otro lado, los deseos que se dirigen al 

comportamiento y a las acciones del maestro. Con respecto al equipamiento escolar, las sillas 

en particular son objeto de críticas. Teniendo una actitud negativa hacia las sillas de plástico 

con tabletas plegables, cinco alumnos y alumnas anuncian que desean tener nuevas sillas. 

Algunos añaden que, en este contexto, también les gustaría reemplazar el pizarrón, las escobas 

y las pelotas por otras nuevas. 

Con respecto al segundo eje –la conducta de los maestros– los alumnos dan gran importancia a 

un aspecto en particular: El consumo de alcohol en la escuela. Sobre todo, los chicos destacan 

que un menor consumo de alcohol por parte de los docentes podría contribuir a un clima escolar 

más agradable. En muchos de sus cuestionarios aparecen comentarios como los siguientes: 

“Quiero que el maestro no se emborrache”, “que los maestros ya no tomen pox”, “que ya no 

tomen alcoholismo, porque si no, no enseñan”.44 Este último comentario lleva directamente al 

siguiente punto: la práctica de enseñanza de los maestros.  

 

 

 
44 El pox, una bebida alcohólica, tiene un estatus casi sagrado en Chamula. Más adelante en este capítulo se 

analizan las opiniones de los padres y los maestros sobre el consumo de alcohol en la escuela. 
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Varios alumnos desean que sus docentes les exigieran más en clases: Quieren que “los maestros 

enseñen más” y que se les den “más tareas”. Preguntándoles qué les gustaría aprender “más”, 

o sea, en qué materias les gustaría profundizar sus conocimientos, una respuesta destaca 

claramente: Quieren aprender “incles, “hingles”, “imgle” e “ingles”. Sólo unas pocas voces 

añaden que también les gustaría aprender mejor el español, aprender a leer o practicar ciertas 

operaciones matemáticas, como multiplicar y dividir.  

Por último, pero no menos importante, se pide a los alumnos que se imaginen asumir el papel 

de docente. Si fueran el maestro o la maestra por un día, ¿cómo organizarían sus lecciones? y 

¿qué enseñarían? 

Por mucho que los alumnos coincidieron en los asuntos anteriores, a este juego imaginario sus 

respuestas fueron muy variadas. Lo que les resulta más popular es la enseñanza de idiomas. En 

este contexto, no sólo mencionan la enseñanza del inglés, sino también del español y del bats'i 

k'op. Pero también la lectura, así como las operaciones matemáticas serían enseñadas por 

algunos alumnos. Además, se enseñaría educación artística y educación física y, de vez en 

cuando, se respetaría que los niños quieran “jugar un ratito”. Aparte de las diferentes materias 

enumeradas que muestran las preferencias individuales de los alumnos, hay una característica 

que les resulta sumamente importante: “si soy un maestro, voy a ser bueno con los niños.” 

La honestidad y la disposición con la que los alumnos respondieron al cuestionario fue notable. 

En gran medida, los alumnos se mostraron satisfechos con las diversas asignaturas e idiomas 

de enseñanza porque cuanto mayor es la diversidad de materias, más se tienen en cuenta las 

preferencias individuales. Al mismo tiempo, los deseos respecto a la enseñanza revelan la gran 

disparidad en los conocimientos de los alumnos de sexto grado: mientras que algunos todavía 

esperan aprender a leer o a multiplicar, otros, en vista de su vida futura, quieren ampliar su 

horizonte lingüístico y aprender inglés. A través del cuestionario, además se sacaron a la luz los 

aspectos más rechazados de la vida escolar –ya sea la violencia, los abusos sexuales o el 

consumo excesivo de alcohol– y de manera contundente, los alumnos y alumnas subrayaron su 

deseo de ser enseñados por un “buen” maestro (DCb 66, 12/2017). 
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“Educación bilingüe” según los padres de familia y otros habitantes de Las Ollas 

Muchas voces del paraje comparten la misma opinión: La escuela primaria “antes era más peor, 

pero poco a poco se está dando cambios” (E9b, 12/2017), “ahorita sí, está buena” (E10b, 

12/2017).  

Una madre se acuerda de los días, cuando ella misma asistía a la primaria de Las Ollas. Había 

pocos salones en aquellos días. Y los que había, contaban con paredes hechos de bloques de 

lodo. Tampoco se aprendía mucho en esos tiempos, “solo leer y escribir” recuerda ella con una 

risa tímida (E10b, 12/2017). 

Un padre de Las Ollas está convencido de que los comités han contribuido a esta mejora de la 

escuela. Él mismo ya había ocupado el cargo de comité de educación y sabe lo que implica esta 

tarea. Son ellos, los comités, que solicitan dinero del municipio para realizar cambios y mejorar 

la cualidad de su escuela. Ocasionalmente, cuando los comité tienen una buena relación con el 

director, él también pide apoyo financiero al gobierno. Así, paso a paso, la escuela pudo ser 

ampliada y equipada con lo que se necesitaba. Jaime, un hombre joven del paraje que acaba de 

terminar su educación escolar en la ciudad se muestra contento con la primaria de Las Ollas 

que ahora atende a sus hermanos pequeños: “ya no le hace falta tantas cosas. Tiene muchos 

salones, ya es grande ahora” (E2b, 10/2017). Esta satisfacción también se expresa en una gran 

voluntad de enviar a los hijos e hijas a la escuela. Son pocos los niños que se quedan en casa 

para ayudar a sus padres con el trabajo. “Eso era más anterior. Ahorita ya casi todos estudian” 

(E2b, 10/2017), enfatiza el joven.  

Con todos los “avances” que ocurrieron a lo largo del tiempo, un aspecto se ha modificado 

fundamentalmente: la relación con los docentes. Antes la mayoría de los maestros solía 

quedarse en el paraje de lunes a viernes y sólo por el fin de semana regresaban a la ciudad o a 

su comunidad de origen. Esto creó una cierta cercanía entre los habitantes del paraje y los 

maestros, pues se conocían entre sí. Con la construcción de una carretera bien pavimentada esta 

relación cambió. “Ahora ya viajan todos los días. Nadie se quiere quedar” (E10b, 12/2017). El 

incremento de la movilidad llevó a que los padres ahora sólo conozcan a unos pocos maestros 

de la escuela primaria, no a todos. Y aunque se suele invitar a los docentes a las fiestas del 

paraje, no todos aparecen y, además, ya no todos hablan la lengua tsotsil, lo que a su vez hace 

más dificil la comunicación.  
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Los lazos frágiles además se deben a que los maestros frecuentemente cambian de escuela 

donde enseñan. Jaime recuerda sus propios días de primaria y explica: “Siempre era un maestro 

por año. No cambiaron a mitades del año. Nunca. Algunos se quedaron dos, tres años” (E2b, 

10/2017). Asimismo, lo vivieron los alumnos de Víctor. En los seis años de primaria tenían 

cinco docentes diferentes – maestros y maestras, cada uno con sus propios rasgos 

característicos, fortalezas, debilidades y con sus propios conocimientos lingüísticos. 

En lo que respecta los procesos de enseñanza y aprendizaje, muchas madres y padres expresan 

confianza en el trabajo de los docentes. Preguntándole a una madre qué considera importante 

que sus hijos aprendan en la escuela, la respuesta deja mucha libertad: “Que aprendan más, de 

todo. Que no queden así como yo” (E10b, 12/2017). La palabra “todo”, sin embargo, se refiere 

ante todo a los contenidos de enseñanza “clásica”, como la lectura, la escritura, el español y las 

matemáticas. En cambio, aprender a cultivar maíz en la milpa no se considera una parte 

requerida de la enseñanza escolar, ya que los alumnos lo aprenden en casa de todos modos. 

Jaime también está de acuerdo con ella. En el contexto escolar no hay que prestar una 

importancia particular al trabajo de campo. A fin de cuentas, “no es tan difícil. Lo aprendes con 

los papás para mantenerte” (E2b, 10/2017).  

Una opinión similar prevalece con respecto a la enseñanza de idiomas. A la madre de cuatro 

hijos le resulta particularmente importante que la escuela se ocupe de que sus hijos aprendan 

bien el español. Tsotsil, por otro lado, lo pueden aprender en casa (E10b, 12/2017). Jaime, por 

su parte, declara que la enseñanza de inglés traería muchas ventajas: “Prácticamente es un 

idioma que en todos partes se habla. Y por eso, para la sociedad sería algo importante” (E2b, 

10/2017). Por lo general, él también está contento con la primaria de su paraje, no obstante, 

quiere ofrecer algunas sugerencias al personal docente: Primero, les recomienda no sólo enseñar 

a leer y copiar, porque “es una pérdida de tiempo. Al final lo leen, pero no entienden nada. ¡Que 

mejor lean con los niños y que reflejen cada párrafo!” En segundo lugar, le gustaría que las 

lecciones fueran más activas y que los niños tuvieran oportunidades de jugar. Y, en tercer lugar, 

se debe aclarar la función y el papel del maestro. Su tarea debe ser orientar a los alumnos, en 

vez de dictarles cada pequeño detalle y además, deben abstenerse de regañar a los niños (E2b, 

10/2017). 

Retomando las quejas de los alumnos de sexto grado, a veces los problemas van aún más allá 

de los regaños y los insultos, y se pueden convertir en agresiones o formas de violencia sexual. 

En estos casos extremos, sin embargo, los habitantes de Las Ollas saben cómo defenderse, 

explica un padre.  
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Él también recuerda al tristemente célebre maestro de “segundo grado”: “Es muy abusivo. A 

las chiquillas les agarra las manos, les mira sus piernitas”. Pero no permaneció en la escuela 

por mucho tiempo. “No se acepta ese trato de los maestros, le corrimos”, explica el padre con 

referencia a las tareas del comité de educación (E9b, 12/2017). 

En cuanto al consumo de alcohol en la escuela, las percepciones difieren. Un padre, por 

ejemplo, le presta poca atención a las exigencias de los alumnos de sexto grado que demandan 

que los maestros “ya no tomen pox” cuando enseñan. “El alcohol es normal. Sabe tomar la 

comunidad, eso no es mucha bronca. […] Y si un maestro también quiere tomar, aceptan. Así 

es. Es muy cultural” (E9b, 12/2017). Es cierto que el consumo de pox tiene una larga tradición 

en Chamula. Ya en 1948 Ricardo Pozas escribió: “Para gobernar al pueblo, para arreglar a la 

gente, para hacer justicia […] todo se arregla con trago, todo es una borrachera” (Pozas A., 

1948, p. 314). En 2017 pude observar por mí misma cómo el tema del consumo de alcohol dio 

lugar a toda una serie de rumores. Al nuevo director de la escuela, originario de una zona de 

habla ch'ol, le causó dificultades el alto consumo de aguardiente. Durante las fiestas a menudo 

vaciaba algunas copas de pox en una botella de plástico para no tener que tomarlo todo de 

inmediato. Ante este comportamiento el padre entrevistado argumenta: “si te dan unas copitas, 

no es nada. Es un respeto que te dan” (E9b, 12/2017). Sin embargo, no quedó claro si el alcohol 

fue un factor decisivo para que, ya después de unos meses y aún antes de terminar el año escolar, 

el director haya dejado la primaria de Las Ollas y haya trasladado su trabajo a otra región. Los 

habitantes de Las Ollas, por su parte, están convencidos de conocer la razón de su partida 

repentina: el director no sabe tomar, “es difícil, el problema que tiene aquel” (E9b, 12/2017).  

A partir de varias conversaciones con padres de familia se hizo evidente que los habitantes de 

Las Ollas tienen un alto grado de confianza en el trabajo de los maestros y, por lo tanto, les 

otorgan mucha libertad a sus acciones. Lo que a los padres les parece de suma importancia es 

que la escuela constituye un lugar donde se enseña todo aquel conocimiento que sus hijos e 

hijas no adquieren en casa. Teniendo esto en cuenta, sólo se establecen límites a las acciones 

pedagógicas de los maestros cuando actos violentos empiezan a dominar los procesos de 

enseñanza. En estas raras ocasiones los mecanismos reguladores de la comunidad surten efecto. 
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“Educación bilingüe” según los docentes “externos” 

“Ser docente es difícil, pero la parte más difícil es ser docente bilingüe” (E7b, 11/2017), afirma 

uno de los maestros de Las Ollas. Subraya que si el sistema funcionara realmente, al final de su 

escolaridad los alumnos sabrían hablar, leer y escribir en dos idiomas. Algunos alumnos, sin 

embargo, ni siquiera aprenden a leer y escribir después de seis años de primaria, y mucho menos 

lo aprenden en dos idiomas. Por lo tanto, en el mejor de los casos la escuela logra promover 

ciertos “niveles de bilingüismo” (E7b, 11/2017). Según Víctor, el aprendizaje de los dos idiomas 

también debe ir acompañado de la comprensión de dos filosofías, dos visiones de entender el 

mundo – algo que rara vez se enfatiza en la escuela. 

Preguntándoles sobre las medidas qué podrían contribuir a mejorar el sistema escolar bilingüe, 

los docentes de segundo y sexto grado están de acuerdo: el enfoque principal debe ser la 

formación de los maestros, así como su formación continua. Hoy en día, la mayoría de los jóvenes 

que deciden ser maestros entran con licenciatura en pedagogía. Pero todavía en la década de 1990 

las directrices eran más suaves, explica Víctor: “Yo me acuerdo de que en 1992 aceptaron con 

secundaria. En 1997 cuando yo ingresé, cambia. Ya es con prepa, es decir, con doce años de 

escuela” (E11b, 12/2017). Su carrera laboral comenzó con un examen de ingreso seguido de un 

“curso de inducción a la docencia” de tres meses, que Víctor desprecia como “entretenimiento”. 

Con estas pocas herramientas pedagógicas, los maestros recién formados fueron enviados a zonas 

remotas para completar sus primeros años de enseñanza y adquirir experiencia práctica. La 

posibilidad de conseguir una mejora del salario mediante la realización de cursos de capacitación 

fue un gran incentivo para Víctor. Durante muchos años, la distribución del salario se basó en un 

esquema de niveles, la denominada “carrera magisterial”. Al entrar en el sistema, uno recibía el 

sueldo inicial, o sea, el sueldo base. Todos aquellos maestros que estaban dispuestos a asistir a 

cursos, hacer exámenes y, además, lograban alcanzar buenos resultados, tenían la oportunidad de 

pasar a una “categoría” superior. Había las categorías A, B, C, D y E y cada salto implicó que los 

ingresos aumentaban hasta un treinta por ciento. Esto significó que, si llegabas a la categoría E, 

no sólo recibieras una “buena lana45”, sino que también fueras “un excelente maestro. 

Supuestamente” (E7b, 11/2017), bromea el maestro de segundo grado. Con algo de pena, Víctor 

agrega que este sistema ahora ha desaparecido. Aunque los maestros que han alcanzado categorías 

superiores siguen recibiendo el salario asociado a ellas, ya no pueden seguir ascendiendo; y a 

aquellos maestros que apenas ingresan al sistema escolar ni se les da esta oportunidad. 

 
45 Palabra coloquial para “dinero”. 
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Con cierto orgullo Víctor menciona que alcanzó la categoría B antes de que se aboliera la 

carrera magisterial. Sus colegas de trabajo a menudo le preguntan asombrados cómo logró 

llegar hasta allá, ya que generalmente los ascensos no fueron fáciles. “Estudiando. Echándole 

ganas en el salón. Esto no te lo regala el gobierno” (E11b, 12/2017), explica Víctor y además 

añade: “Yo lo hice como un óptimo. Yo quería ganar más. Entonces de la primera, pasé a la 

segunda” (E11b, 12/2017). Aunque se puede considerar la carrera magisterial una iniciativa 

eficaz para alentar a los maestros a participar en el programa de formación continua, a ampliar 

sus horizontes y a llevar a cabo su trabajo con esfuerzo, también tenía su lado negativo. “Entra 

la corrupción,” explica el maestro de segundo grado. “Hay maestros que pagan para que puedan 

pasar a otro nivel. Y luego hay aquellos que solamente se lo pasaban estudiando, estudiando, 

estudiando sin dar clases. Con tal de que pasaran a otro nivel. Entonces en lugar de hacer bien, 

hicieron un mal” (E7b, 11/2017).  

Al mismo tiempo, Víctor critica que ahora hay pocos incentivos para que los maestros sigan 

formándose: “Antes las escuelas de San Cristóbal estaban llenas de maestros tomando cursos y 

talleres y diplomados. Ahora ya no. Nada de eso queda. Así hemos estado durante casi seis o 

siete años, hay una crisis laboral” (E11b, 12/2017). Y no sólo eso, los pocos maestros que, por 

voluntad propia, aún asisten a los cursos de formación tienen que contar con la burla de algunos 

de sus colegas. “Lo que sucede es que ya me ven feo. Si tú estás yendo a los cursos, significa 

que estás de acuerdo con todo46 lo que está pasando” (E11b, 12/2017). 

El punto planteado aquí –la formación del personal docente– es sólo uno de toda una lista de 

desafíos y problemas que los maestros entrevistados identifican en relación con el sistema 

escolar bilingüe. Particularmente controvertida es la asignación lingüísticamente incoherente 

de los docentes a las escuelas. En Las Ollas, sólo tres maestros saben hablar tsotsil, la lengua 

de sus alumnos (DCb 25, 05/2017); para los demás maestros, el traslado a esta escuela ha 

significado ante todo una cosa: acercar su lugar de trabajo al centro urbano más cercano, San 

Cristóbal de las Casas.47 La mayoría de los maestros ya han trabajado en varias otras 

comunidades, para alcanzar el puntaje necesario para poder trasladarse a Las Ollas. En el caso 

del maestro Víctor, le llevó 18 años de servicio y el recorrido de siete comunidades diferentes. 

 

 
46 Se refiere a las reformas y la abolición de la carrera magisterial. 

  
47 Esta temática se analiza con más detalle en la sección “Cuestiones lingüísticas” del capítulo 5.1.3. 
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Con la cercanía al centro urbano viene el incremento de la movilidad lo que, a su vez, contribuye 

a lazos menos fuertes entre los maestros y los habitantes del lugar. Al igual que lo describieron 

algunos padres de Las Ollas, el hecho de que los maestros ya no vivan en el paraje cambia la 

relación de manera fundamental. Víctor recuerda sus primeros trece años de servicio, durante 

los cuales se quedaba en las comunidades durante la semana. La relación solía ir mucho más 

allá de los roles de “maestro” y “padre de familia”: 

Maestro, mire, necesito que mi inyectes. Inyecto. Maestro, necesito un papel para que voy a vender mi vaca, 

voy a vender mi burro, voy a vender mi terreno. […] El maestro es el eje de la comunidad cuando se queda 

uno allí. […]. Cuando ya no te duermes en la comunidad los padres de familia no conocen ni quién es el 

hombre, quién es el maestro o la maestra de su hijo. Ya no hay interacción (E11b, 12/2017). 

Aunque la posibilidad de “vivir en casa” es apreciada y aspirada por los docentes, se admite 

que el contacto cercano, tal como los maestros bilingües lo conocen habitualmente desde el 

principio de su carrera, tiene ciertas ventajas. Inevitablemente los conocimientos lingüísticos 

de los maestros se refuerzan, se conocen las condiciones de vida locales, las relaciones 

personales se intensifican, y, en el mejor de los casos, la enseñanza está vinculada a las 

condiciones de la comunidad. 

Pero no sólo el lugar donde viven los maestros juega un papel remarcable. El maestro de 

segundo grado ha observado problemas emocionales entre sus alumnos, causados por la 

ausencia de miembros de la familia. Muchos alumnos viven con sus abuelos, con sus tíos o con 

sus hermanos. “Los papás están en Estados Unidos. […] Puede ser que sea padre o madre o 

ambos” (E7b, 11/2017), explica el maestro. En consecuencia, estos alumnos a menudo están 

distraídos y sufren problemas de aprendizaje. Aparte de esto, la ausencia de los padres a menudo 

trae otra consecuencia. Frecuentemente los padres, que viven y trabajan en los Estados Unidos 

envían remesas a los familiares en Chamula. Sus hijos, por su parte, se benefician de un aumento 

del dinero de bolsillo que con frecuencia gastan en comida chatarra. El maestro expresa su 

preocupación por este cambio en los hábitos alimenticios, que, día tras día, observa durante los 

30 minutos de recreo. 

Mientras que los maestros expresan su preocupación por los hábitos alimenticios de los 

alumnos, éstos, como ya se ha descrito anteriormente, consideran el consumo de alcohol de sus 

maestros con preocupación y rechazo. Preguntándoles a los docentes su opinión sobre el 

consumo de pox y otras bebidas alcohólicas en la escuela, las respuestas son tan variadas como 

sus caracteres. Muchos están convencidos: Si una persona ofrece a otra un trago de pox, esto 

equivale a un signo de respeto. Rechazándolo sería un acto de falta de respeto y no favorecería 

la relación entre los comités del paraje y el personal docente. Por otro lado, las bebidas 
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alcohólicas menos fuertes, con un contenido de alcohol de cuatro a cinco por ciento, que 

también se beben ocasionalmente durante los recreos, no tienen un propósito tan claro. Suelen 

acompañar a una conversación amistosa entre los maestros, principalmente hombres, y 

representan un breve disfrute entre las clases (DCb 66, 12/2017). En este asunto, sin embargo, 

las opiniones difieren ampliamente. Algunos maestros comparten la opinión de sus alumnos y 

afirman que “el problema que es muy fuerte es el alcoholismo” (E7b, 11/2017). No obstante, 

aún estas pocas voces críticas suelen aceptar que el pox está profundamente arraigado en la vida 

comunitaria: “Es parte de la cultura. Incluso cuando hay fiestas muy grandes, los bebés que 

tienen siete, ocho meses, la mamá agarra un poco de pox de su dedo y se los dan en la boca” 

(E7b, 11/2017). Los esfuerzos de estos maestros críticos, por lo tanto, se dirigen a prevenir que 

los alumnos, al menos a una edad joven, consuman bebidas alcohólicas: “Yo les he comentado 

pues toda esa parte, que es malo tomar en exceso” (E7b, 11/2017). 

Así como son muy diferentes las actitudes de los docentes hacia el alcohol, así tan variados son 

sus rasgos característicos, experiencias laborales y actitudes de trabajo. Con respecto a este 

último, Víctor enfatiza un aspecto que le parece sumamente importante: como maestro, su tarea 

implica pensar en nuevas estrategias y aplicar métodos de enseñanza adecuados. A menudo, las 

escuelas no disponen de equipo apropiado, ya sea de tecnología, libros escolares o espacios 

dignos. Pero a pesar de las deficiencias, los docentes pueden marcar una gran diferencia si están 

“actualizados” y dispuestos a abordar temas relevantes tales como “bullying, género, 

diversidad, interculturalidad, globalización, cambio climático, conservación ambiental, 

lectoescritura, pensamiento lógico” (E11b, 12/2017) por nombrar sólo algunos. Al fin y al cabo, 

está convencido: Todos estos temas podrían ser útiles para los alumnos en su futuro camino, 

sin importar a dónde se los lleve. 

Ahora que la “educación bilingüe”, tal como se la vive y percibe día a día en Las Ollas, ha sido 

analizada desde diversas perspectivas, el enfoque se dirige a otra comunidad. Se va a notar 

similitudes y diferencias, y se volverá evidente que es precisamente su naturaleza multifacética 

la que distingue la educación en las tierras altas de Chiapas.  
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6. San Isidro de la Libertad y su autonomía – un proceso de desintegración  

El 20 de noviembre es un día de fiesta. Mientras que todo México recuerda los hechos heroicos de la Revolución 

Mexicana, San Isidro de la Libertad festeja su propia historia. Cada año todos los miembros de la comunidad se 

juntan para celebrar el aniversario de su autonomía. Ya en los días anteriores se empieza con las preparaciones 

para el festivo: Cada uno tiene su tarea, cada uno tiene que cooperar. Los hombres sacrifican un cerdo para proveer 

una comida especial para la ocasión y luego se dedican a los aspectos decorativos, adorando el centro comunitario 

con extensos arreglos florales. Mientras tanto, las mujeres se encargan de la demás provisión de comida, 

preparando impresionantes apilamientos de tortillas y procesando el chile ancho en una salsa sabrosa. Va a venir 

el padre de San Cristóbal de las Casas a darles una misa, y, ya que viene, realizará unos bautismos. Más adelante 

tocará la banda que fue invitada y la gente pasará la noche bailando (DCa 61, 11/2017). 

Ilustración 16. Casas “revueltas” y la celebración de catorce años de autonomía  

(Fuente: autora) 

San Isidro de la Libertad es una comunidad autónoma en el municipio de Zinacantán, situada a 

unos quince km de San Cristóbal de las Casas. Preguntando a las autoridades, se estima que la 

comunidad cuenta con alrededor de 150 miembros, incluyendo a los niños. Anteriormente se 

trató de un pueblo considerablemente más grande, que, a lo largo del tiempo, se vio disminuido, 

debido a tres rupturas internas que derivaron de divergentes afiliaciones políticas. El caso de 

esta pequeña comunidad muestra la complejidad de los procesos históricos y políticos que 

acontecen a nivel local. 

De manera colectiva se recuerda que San Isidro de la Libertad tiene sus orígenes en el paraje 

de Elambo. Se cuenta que en el año 1968 un grupo de quince familias buscó fundar una escuela 

para sus hijos. Al conseguir una casita prestada con pared de barro y techo de paja, la gente 

pudo alcanzar su meta y con ese primer paso, comienza la historia de la comunidad. Unos años 

más tarde, entre 1973 y 1974, la Secretaría de Educación Pública (SEP) reconoció la nueva 

escuela, agregándole un techo de lámina y mandándole un maestro y libros de texto. 
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Contando con una escuela propia, también el municipio de Zinacantán reconoció la nueva 

comunidad que se fundó bajo el nombre de Chajtoj48 (Martínez Torres, Muñoz Martínez, 

Gutiérrez Narváez, Ramos Zamora, 2015, p. 21). 

La noticia del levantamiento armado en 1994 causó una primera ruptura: inicialmente, toda la 

comunidad se unió al movimiento zapatista, pero ya hacia fines del año surgieron 

inconformidades y se formaron dos grupos. Los “priístas” ya no querían que el catequista 

zapatista participara en la asamblea dominical, a los niños zapatistas se los prohibió el acceso a 

la escuela e incluso hubo confrontamientos físicos. Resultó inevitable que Chajtoj se dividiera 

en una parte afilada al gobierno y otra que seguía como Base de Apoyo del EZLN. En medio 

de ese proceso de separación, más precisamente en 1997, la SEP autorizó la construcción de 

otra escuela para la nueva comunidad. En un terreno, donado por una de las familias zapatistas 

del lugar, se empezó a construir la escuela y también una iglesia. Siendo conscientes de que la 

comunidad necesitaba un nuevo nombre, la gente compró una imagen de San Isidro, al que se 

dedicó la iglesia, y se apropió del nombre de su santo patrono (Martínez Torres, Muñoz 

Martínez, Gutiérrez Narváez, Ramos Zamora, 2015, p. 22). 

Cuando en 1998 el EZLN comenzó con la conformación de municipios autónomos, también la 

comunidad de San Isidro tuvo que nombrar a personas para el consejo autónomo. No obstante, 

en vez de representar la comunidad en Oventik, uno de los líderes elegidos se afilió con la 

agrupación política Unidad Nacional Lombardista (UNAL) que les proveyó de apoyos del 

municipio de Zinacantán. Otra ruptura no tardó en llegar, ya que se desencadenaron conflictos 

fuertes entre los afiliados al EZLN y los que se sumaron a la UNAL. La gente se enfrentó con 

palos y piedras, y el enfrentamiento culminó en la destrucción de dos tanques de agua. Tras 

largas discusiones, acompañadas por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 

Casas (Frayba) y el Centro indígena de Capacitación Integral (CIDECI)49, los afiliados al EZLN 

se separaron de San Isidro y el 20 de noviembre del 2008 se declararon “grupo independiente” 

bajo el nombre de San Isidro de la Libertad. Desde entonces, las instalaciones claves quedaron 

repartidas: la iglesia pertenece a los “partidistas”, mientras que la escuela federal de al lado 

pasó a los “autónomos”.  

 
48 Chajtoj es una palabra tsotsil y significa “árbol cortado” o “tronco”.  

 
49 Ubicado en San Cristóbal de las Casas, el CIDECI-Unitierra es un centro de formación, reflexión e 

investigación con estrechos lazos con el zapatismo y el enfoque puesto en el fortalecimiento de la educación 

indígena-intercultural y el desarrollo de alternativas educativas (Internet Archive – Autonomía Zapatista, 2008). 
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En el mismo año de declarar su autonomía, los miembros de San Isidro de la Libertad todavía 

tomaron otra decisión fundamental: aunque mantenían cierta relación, se separaron del Caracol 

de Oventik y, desde entonces se reconocen como grupo independiente, o sea, “autónomos de 

los autónomos” (Ramos Zamora, 2016, pp. 19-20).  

 

Ilustración 17. Rupturas comunitarias a partir de divergentes afiliaciones políticas  

(Fuente: elaborada por la autora) 

Hoy en día los conflictos se han calmado y cada una de las tres comunidades cuenta con su 

propio sistema organizativo. A pesar de todas las rupturas internas que vivió la comunidad, la 

gente nunca abandonó sus casas y sigue viviendo en los mismos lugares de siempre. Es por ello 

que todo es tan “revuelto”, como explica un miembro de San Isidro de la Libertad. En muchos 

casos las redes familiares se extienden más allá de la comunidad y crean relaciones entre los 

habitantes de Chajtoj, San Isidro y San Isidro de la Libertad. “Todos son familiares” – 

solamente que no pertenecen a la misma comunidad. Es muy común que uno tenga tíos o primos 

viviendo en la casa de al lado que forman parte de una comunidad diferente a la de uno mismo. 

Eso provocó varios conflictos –hubo “un gran pleito”, como suele decir la gente– pero hoy en 

día los miembros de las coumidades ya se llevan un poco mejor, aunque por lo general, las 

fiestas se celebran por separado (DCa 14, 04/2017). 

San Isidro de la Libertad es una comunidad católica y las fiestas, que mayormente se celebra 

por motivos religiosos, son un aspecto clave en el ritmo anual. Son las ocasiones en las que 

viene el padre de la ciudad a dar una misa, en las que la gente se pone sus vestidos más bonitos, 

en las que se prepara de manera colectiva una comida especial con carne o pollo y en las que 

se pasa horas bailando con los demás. Alcohol no hay en las fiestas, ya que se dice que el 



 

94 

consumo a menudo causa problemas familiares y provoca conflictos entre los habitantes. Por 

lo general, toda la comunidad tiene que cooperar en las fiestas – tanto en términos monetarios 

como en las mismas preparaciones.50 No obstante, hay ciertas personas que, debido a su cargo, 

deben asumir más responsabilidades. Esto es claro cuando se habla del “patronato”. Los dos 

hombres que asumen este puesto se encargan, por un lado, de la organización de las fiestas, y 

por otro lado de los asuntos relacionados a la luz eléctrica y el agua. En general los cargos de 

la comunidad se eligen en una asamblea al inicio del año, son rotativos y siempre son asumidos, 

sin ninguna remuneración, por un período de dos años. De igual manera se eligen las 

autoridades y el comité educativo. Por otro lado, los catequistas y el promotor o la promotora 

de educación asumen sus tareas por un período ilimitado. 

Aparte de las fiestas mencionadas, hay un evento –y la palabra “evento” ni siquiera se acerca a 

captar su significado– que fundamentalmente da forma al curso del año en la comunidad: las 

salidas a “tierra caliente”. Las tierras de la comunidad no alcanzan a alimentar a sus habitantes, 

así que ya “desde finales del siglo XIX los pueblos indígenas de la región dependen del trabajo 

migratorio estacional en las tierras bajas de Chiapas para poder comer” (Rus, Collier, 2002, p. 

161). Utilizando la terminología de Clifford Geertz y la antropología simbólica, esas salidas 

podrían ser vistas como la “riña de gallos”51, o sea, el eje, a partir de cual se podría describir la 

“sociedad”, mostrando las formas de trabajo comunitario, la división del trabajo por género, 

aspectos económicos y religiosos, la distribución del calendario escolar, cuestiones alimentarias 

y mucho más. En la temporada de lluvia cierra el ciclo escolar y la gente sale al municipio de 

Acala, una zona plana, subhúmeda y fértil, que queda a dos horas de viaje, tomando la 

camioneta comunitaria. Allí van a trabajar las tierras de ranchos, sembrando el maíz para 

completar lo que su tierra originaria les provee insuficientemente. Por el resto del año el terreno 

ranchero está usado por sus dueños para la industria ganadera. Ya se tiene ciertos acuerdos con 

los campesinos locales, por lo que tienen la fortuna de no tener que recompensarlos, ni de forma 

monetaria, ni de raciones de la cosecha. Unos meses después de la siembra, la gente de San 

Isidro de la Libertad emprende el viaje de nuevo, esta vez para hacer la tapisca, la cosecha de 

maíz. En este viaje tienen la esperanza de cosechar lo suficiente para poder alimentar a sus 

 
50 Con frecuencia se enfatiza la importancia del “cooperar” y la comunidad también se lo espera de visitantes 

externos que a veces son invitados a participar en las fiestas.  

51 Me refiero a los estudios etnográficos realizado por Clifford Geertz en una pequeña aldea en Bali en el año 1958. 

A partir de la “riña de gallos” Geertz describe de manera “densa” el estilo de vida balinés, haciendo referencia a 

la mitología, la historia, la organización social, las maneras de criar a los niños, las formas de su ley y muchos 

aspectos más (Geertz, 2003). 
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familias hasta que el ciclo anual vuelva a repetirse. Por lo general, gran parte de la familia 

participa en las salidas a tierra caliente, a veces incluso se lleva a los perros y las gallinas.  

Las estructuras familiares en san Isidro de la Libertad suelen ser amplias. Algunas mujeres me 

contaron que se casaron entre los doce y dieciséis años. El número de hijos que tienen varía, de 

lo que he observado puede llegar hasta los doce. La mayor parte de los habitantes de la 

comunidad son hablantes tsotsiles, de los cuales los hombres tienden a dominar mejor el 

español, ya que ciertos trabajos –albañiles, pequeños comerciantes de productos agrícolas y 

forestales, ayudantes en las florerías o jornaleros– los proporcionan contactos más extensos al 

exterior de la comunidad. Las mujeres, por otro lado, se dedican en gran parte a tareas 

relacionadas con la milpa y la huerta, así como al trabajo textil y doméstico, aunque de vez en 

cuando también salen a vender o comprar productos en el mercado. Contactos con actores 

externos, sin embargo, no solamente se llevan a cabo “al exterior” sino también al interior de 

la comunidad. Empezando con el proceso de autonomizarse, a la fundación de una escuela 

primaria y secundaria, hasta la formación de catequistas, San Isidro de la Libertad ya ha visto a 

muchas compañeras y compañeros ir y venir – y yo misma puedo añadirme a esta lista. A veces 

inconscientes de los efectos que pueda causar nuestra presencia52, llegamos con diferentes 

objetivos –a visitar, a aprender, a apoyar, a enseñar, a imponer– y, aunque los habitantes nos 

reciben con los brazos y el corazón abiertos, se empieza a sentir cierto escepticismo y un deseo 

creciente de cerrar la comunidad a los de afuera, como ya es el caso de muchas comunidades 

zapatistas. 

6.1. La escuela primaria autónoma Emiliano Zapata 

Sombrero, bigote, el arma levantada en la mano. Emiliano Zapata – el héroe, icono e imagen emblemático de la 

Revolución Mexicana, él que dio ejemplo y nombre al movimiento zapatista y él, cuyo nombre y cara se han 

convertido en el símbolo de la lucha, la resistencia y la autonomía. Al acercarme por primera vez a la escuela 

autónoma de San Isidro de la Libertad, me salta a la vista su cara, pintada en las paredes de la escuela. Dejo que 

mi mirada recorra el terreno escolar y noto que los demás elementos que veo no se distinguen tanto de las escuelas 

oficiales en otras zonas alejadas. Puerta, ventanas, techo y pared – la casita es simple, consistiendo en un solo 

salón que da a la cancha de básquetbol que es la que más espacio ocupa. Más en el fondo veo algunas hortalizas y 

una letrina seca. Al mirar más de cerca, reconozco algunos elementos que me recuerdan a los Caracoles zapatistas: 

la estrella roja y una pintura llamativa en la pared lateral, mostrando otra vez a Zapata, rodeado por una multitud 

de cerros, animales, flores, mazorcas de maíz y dos mujeres que están tejiendo un arco iris. A solo unos pocos 

metros de distancia se eleva un campanario blanco. Es la iglesia de los otros, me explican más adelante, la de los 

“partidistas”, de los de San Isidro (DCa 5, 02/2017). 

 

 
52 Y “sin cuestionar los propios procesos colonizadores”, como me lo explicó uno de los acompañantes académicos 

en una entrevista (E3a, 11/2017).  
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Ilustración 18. Pinturas en la pared lateral de la escuela autónoma en San Isidro de la 

Libertad (Fuente: autora) 

La escuela autónoma de San Isidro de la Libertad anteriormente pertenecía al CONAFE. Las 

mesas escolares que están colocadas en el interior del aula todavía llevan las abreviaturas 

“oficiales”. Ya en esos días la escuela era multigrado – un solo maestro daba clases a alumnos 

de diferentes edades. Por un breve período, la escuela aún era uno de los pocos lugares que 

todavía reunía a personas de dos comunidades: “Vinieron los hijos de los del partido también 

[…] llegábamos todos, los dos grupos, los hijos de San Isidro de la Libertad y de San Isidro” 

(E1a, 10/2017). Y todos recibían sus clases del mismo maestro. 

Mientras que la autonomía de San Isidro de la Libertad fue declarada en noviembre del 2008, 

el establecimiento de la escuela primaria autónoma tardó un poco más de tiempo. En una 

reunión del CIDECI, en medio del proceso de independizarse, la comunidad conoció a la Dra. 

María Elena Martínez Torres, una investigadora de antropología del CIESAS. Con ella 

compartieron sus inquietudes en cuanto a la escuela y sus ideas sobre una educación propia. 

Como primer paso, se pusieron de acuerdo que la investigadora iba a atender a los niños de la 

comunidad los fines de semana, dándoles clases encima de las clases oficiales, que en este 

tiempo todavía se impartían. A la gente de San Isidro de la Libertad le gustó su trabajo y poco 

a poco nació la idea de hacer una escuela autónoma. Dado que la antropóloga no tenía los 

elementos para ayudarles, se dirigió a un grupo de compañeros del CIESAS que ya llevaba años 

trabajando en el ámbito educativo. Ellos han acompañado la formación de la Unión de Maestros 

de la Nueva Educación para México (UNEM) que desde sus inicios en el año 1996 se ocupaba 

con el diseño y la elaboración de currículos propios y nuevos métodos de enseñanza. Una de 

sus principales preocupaciones residía en la integración de la agroecología en las actividades 
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escolares. En 2000 los miembros del CIESAS y de la UNEM entraron en contacto con el 

antropólogo y lingüista Jorge Gasché53 y vieron que él “lo tenía sistematizado casi como 

nosotros lo queríamos. Entonces decidimos apropiarnos del método inductivo intercultural de 

Gasché” (E3a, 11/2017). Ese método, brevemente llamado MII, parte del contexto local de las 

comunidades y pretende basar los procesos de enseñanza en las experiencias personales y 

vivenciales de los habitantes. En términos más ilustrativos, esto significa, por ejemplo, la 

revaloración e integración de la milpa en el contexto escolar, pero también el ajuste del 

calendario escolar a las condiciones locales, tomando en cuenta las temporadas de siembra y 

cosecha tanto como eventos de importancia comunitaria (Gasché, 2015, p. 69).  

Con el aumento de las escuelas autónomas zapatistas, un número creciente de maestros oficiales 

quedaron fuera del sistema escolar y la UNEM se fue debilitando hasta que sólo un puñado de 

docentes permaneció en la unión. Mientras tanto, en muchos lugares se expresó interés por el 

MII y se comenzó a ofrecer diplomados sobre el método en los estados de Puebla, Oaxaca y 

Michoacán. Ante esta situación se tomó la decisión de ampliar la UNEM y crear una 

organización más grande, una red de docentes, asesores e investigadores – la Red de educación 

inductiva intercultural (Rediin), basada en la aplicación del MII. Al obtener recursos 

financieros54, esta red empezó a realizar varios proyectos y talleres, entre estos el ya 

mencionado diplomado. Conforme pasó el tiempo y con el desarrollo y la realización de un 

creciente número de proyectos, algunos investigadores acompañantes se fueron 

“desencantando” de la escuela como institución: “son muchos obstáculos […] entonces de unos 

 
53 Jorge Gasché es un antropólogo y lingüista que nació en Suiza y que antes de jubilarse, trabajó varios años en 

el Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana en Iquitos. Al lado de diversas investigaciones sobre una 

gama de temas, participó por más de 10 años (1985-1997) en el Programa de Formación de Maestros indígenas 

especializados en educación intercultural y bilingüe en Iquitos. Más adelante se puso en contacto con varias 

instituciones mexicanas y asumió tareas formativas con maestros en Chiapas, Puebla y Oaxaca (Gasché, 2008, p. 

367). Poniendo el enfoque en Suiza, el país natal de Jorge Gasché y un país de democracia directa, se puede 

plantear la cuestión si existe una relación entre modelos educativos comunitarios y modelos de democracia de 

base. Ya que Suiza no tiene Ministerio de Educación Nacional, cuenta con un modelo escolar que se caracteriza 

por su gestión local y un alto grado de heterogeneidad. La escuela se ha vuelto un asunto que incumbe a los 

cantones y semicantones de la Confederación: “La realidad es que este pequeño país […] posee 25 sistemas 

educativos distintos” (Blanc, Egger, 1978, p. 1). 

54 El mayor fondo proviene de la Fundación W.K. Kellog que apoyó proyectos de la UNEM y la Rediin durante un 

período de tres años (2017-2019) proponiéndolos un monto total de 586.897 USD (Educación futura, 2017). Este 

dinero es utilizado para la organización de talleres, cubriendo los gastos de viaje de los participantes, para 

recompensar el trabajo de algunos miembros de la red y para dar apoyo a las “milpas educativas”, las comunidades 

involucradas en la Rediin. A cada una de estas comunidades se pone a disposición un apoyo de 5.000 pesos 

mexicanos al año, que puede ser destinado para la compra de materiales, no necesariamente didácticos sino, por 

lo general, de construcción. San Isidro de la Libertad, por ejemplo, empleó su apoyo anual para construir una malla 

alrededor de una huerta donde –a lo largo de un proyecto escolar– sembraron árboles frutales. Otra comunidad 

autónoma decidió comprar una bomba de agua. Así cada comunidad evalúa sus necesidades y puede elegir por sí 

misma para qué utiliza el dinero. Los recursos que sobran son ahorrados para asegurar la continuación de las 

reuniones y de los proyectos aun en el caso de que el fondo termine un día (E3a, 11/2017; E8a, 12/2017). 
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años por acá hemos decidido caminar un poco fuera, irnos saliendo de la escuela […] queremos 

trabajar más con la comunidad” (E3a, 11/2017). Como también descubrieron ciertas 

limitaciones del MII, tal como lo desarrolló Gasché, se empezó a agregarle ciertos elementos 

al método intentando quitarle su enfoque escolar-pedagógico, ampliándolo y adaptándolo “a la 

vida en general”. Ante este cambio metodológico, se implementó una nueva metáfora: “ahora 

ya no va a ser la escuela educativa, sino va a ser la milpa” (E3a, 11/2017). Gran parte de la 

educación debe llevarse a cabo en estrecha colaboración con la comunidad. Por lo tanto, 

tomando la “milpa” como metáfora de la comunidad, se empezó a consolidar y promover el 

nombre de “milpas educativas”. Bajo este nombre se comenzó a convocar a talleres y reuniones, 

y los maestros y promotores que participan en éstas ya no solamente representan sus escuelas, 

sino su “milpa”, o sea, la comunidad en la que trabajan (E3a, 11/2017).  

Mientras que se formaron y fortalecieron las estructuras de la Rediin para promover la 

mencionada propuesta de educación alternativa, San Isidro de la Libertad ha emprendido su 

camino hacia una educación autónoma. Inicialmente la comunidad ofreció al maestro oficial 

que siguiera con su trabajo. En un primer instante éste aceptó, pero ya poco después dejó 

abandonada a la escuela. Esto llevó al comienzo de la escuela autónoma. Contando con el apoyo 

de acompañantes externos, la comunidad decidió elegir sus propios “promotores de educación” 

y, de cierta manera, agregar un cargo más a su sistema de cargos, aunque comparado con los 

otros cargos, el del promotor o de la promotora no tenía fin predefinido. Se convocó una 

asamblea para acordar las características de la nueva educación autónoma y allí Xun y su esposa 

Xunka fueron elegidos los nuevos promotores de educación. El 10 de abril de 2012 una 

ceremonia “maya” con velas y flores de diferentes colores marcó el nacimiento de la Escuela 

Autónoma Emiliano Zapata. Mientras que la pareja retomaba el trabajo en la primaria, 

absolvieron el diplomado de “Sistematización del conocimiento indígena y elaboración de 

materiales didácticos interculturales y bilingües” en el CIESAS en San Cristóbal de las Casas.  

Se cuenta que la pareja de promotores llevó a cabo su tarea educativa con entusiasmo y 

creatividad y la realizó al gusto de la comunidad. No obstante, aún en estos días el “pleito” con 

las comunidades colindantes se reflejó en la vida escolar y la escuela se vio confrontada con 

varias agresiones y conflictos. Una noche, alguien de los “partidistas” quebró uno de los 

cristales de la ventana. La gente descubrió un agujero que parecía provenir de una bala, pero 

resultó ser una piedra que fue lanzada a través de la ventana. En otra ocasión, alguien puso 

excrementos en el tanque de agua, contaminando el agua que estaba prevista para la escuela. 

De esta manera se podrían presentar varios incidentes. Los promotores, sin embargo, seguían 
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con su trabajo y recibían apoyo y acompañamiento de diversos actores. En 2013, la Dra. 

Martínez Torres organizó la visita de un grupo estudiantes de una universidad coreana a la 

escuela autónoma. Estos estaban interesados en darle un apoyo económico a los promotores, 

quienes hasta entonces no habían recibido un sueldo monetario por su “cargo”. Se abrió una 

cuenta bancaria y a la pareja de promotores se le entregaba semanalmente una pequeña 

colaboración económica por su trabajo. Una de las autoridades me cuenta, que, con el dinero, 

Xun se “congestionó un poco, hubo unos pequeños conflictos, unos detallitos pues” (DCa 68, 

12/2017). Esos “detallitos” se incrementaron hasta el punto de que Xun sacó todo el dinero de 

la cuenta bancaria y, más adelante, decidió salir de la comunidad junto con su esposa.  

Desprovista de promotores, en 2016 la comunidad eligió a Carmela, otra habitante de San Isidro 

de la Libertad, para que ocupara el papel de docente. Al principio hubo fuertes dudas en cuanto 

a sus habilidades, ya que ella apenas había cumplido 16 años y todavía no había asistido a 

ningún curso o diplomado para capacitarse de promotora. Ella, sin embargo, tenía la pequeña 

ventaja de que no solamente había recibido clases en la escuela oficial, sino que también había 

asistido un mes a la primaria autónoma, participando en las clases de Xun y Xunka. Es por ello 

que ya se había familiarizado un poco con la puesta en práctica del MII y pudo asumir su nuevo 

rol. Mientras que los promotores anteriores recibieron un pequeño sueldo por parte de los 

estudiantes coreanos, Carmela retomó el trabajo de forma voluntaria, dando clases sin recibir 

ninguna remuneración. Los padres de la comunidad le ofrecieron un apoyo alimentario, 

consistiendo en raciones de maíz y frijol, pero el padre de Carmela no permitió que lo aceptara. 

Quiso evitar las críticas de la gente, en caso de que Carmela un día decidiera dejar el trabajo 

como promotora. 

Durante mi estancia en San Isidro de la Libertad, se consideró que 20 alumnos y alumnas entre 

tres y catorce años estaban inscritos en la escuela primaria o en el nivel preescolar. Ellos 

participaron –aunque no estrictamente de manera regular y prácticamente nunca todos al mismo 

tiempo– en las clases multigrado de Carmela. En promedio doce niños llegaron a clases, aunque 

cuando la promotora realizó una actividad especial, este número aumentó significativamente. 

Lo que destaca es que casi siempre participaban más chicas que chicos, con frecuencia solo una 

tercera parte de los niños presentes eran chicos. Preguntando a la promotora sobre este 

desequilibrio en términos de género, ella respondió:  

Cuando un niño ya tiene más de trece o catorce años ya los acompaña a sus padres a trabajar en el campo. Ya 

le enseñan a trabajar también. […] Y las chicas, cuando ya tienen esa edad, van más a la escuela porque las 

chicas casi no salen a trabajar. Se quedan más en la casa y solo tejen y bordan. Pero el bordado lo pueden traer 

aquí a la escuela y seguir en la hora de recreo (E1a, 10/2017).  
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Por lo general, el comité educativo está encargado de exigir que los niños vayan a la escuela, 

pero esta tarea rara vez se cumple, ya que a veces la razón por la que los padres no envían a sus 

hijos a la escuela reside en conflictos interfamiliares y el comité evita interferir en éstos. En los 

métodos y contenidos de enseñanza tampoco suelen involucrarse. No es su tarea, no lo 

consideran parte de su responsabilidad. Además, frecuentemente no cuentan con mucha 

experiencia en el ámbito escolar. A veces no han terminado o casi no han asistido a ninguna 

formación escolar y por lo tanto puede ser que no sepan leer y escribir o posean los 

conocimientos que se asocia con la institución “escuela”. 

Cabe destacar, al menos en unas pocas palabras, que alrededor del año 2012 no sólo se fundó 

la escuela primaria autónoma, sino que al mismo tiempo se creó una “secundaria técnica” en 

San Isidro de la Libertad. Ésta, sin embargo, no tiene ni un horario fijo ni un maestro constante. 

Varias personas, sobre todo investigadores y antropólogos del CIESAS, empezaron a impartir 

clases aproximadamente dos veces a la semana. El número de participantes interesados varía 

entre una persona y un máximo de seis alumnos y alumnas de la comunidad. Carmela también 

participó en estas clases antes de aceptar el trabajo de promotora. Cuenta que a lo largo de los 

tres años en los que asistió a la secundaria, tuvo alrededor de cinco docentes diferentes y cada 

uno le enseñó cosas distintas. Una vez efectuaron un proyecto sobre la historia de San Isidro de 

la Libertad, involucrando a los mayores de la comunidad. En otra ocasión aprendieron a hacer 

muebles en unas clases de carpintería. Fue en estos años, cuando adquirió una gama de nuevas 

habilidades. También aprendió sobre tecnologías por lo que ahora sabe manejar las 

computadoras y las cámaras. Hasta el día de hoy, esta secundaria “flexible” sigue existiendo 

siempre que se puede encontrar a alguien que traiga nuevas ideas y proyectos a la comunidad. 

Mientras que la escuela primaria está a cargo de los habitantes autónomos, la secundaria 

permanece en manos de acompañantes externos. Sin embargo, con el paso del tiempo el número 

de participantes se vio disminuido y con ello, la importancia que tiene la secundaria en el 

contexto comunitario. Los chicos de trece a dieciséis años a menudo prefieren buscar trabajo 

remunerado y la mayoría de las chicas deciden dejar las clases, a más tardar después de casarse. 

En los siguientes subcapítulos la atención será puesta nuevamente en la escuela primaria. 

Dibujaré, como en el caso de Las Ollas, una imagen multifacética de la vida escolar autónoma 

y opto por proveer una visión de lo que es –libre de idealizaciones románticas– una educación 

autónoma puesta en práctica. 
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6.1.1. Procesos de enseñanza y aprendizaje en un salón multigrado 

Son poco después de las nueve de la mañana, “hora de Dios”. En un estrecho sendero se acerca la promotora 

Carmela, seguida de cuatro primas y tres hermanos, además de otras dos alumnas de la comunidad. Su hermana 

menor, que apenas tiene dos años, la tiene atada a su espalda. Las chicas llevan faldas oscuras y rebozos bordados 

con flores moradas. Los chicos, por su parte, vienen vestidos en jeans desgastados y camisetas. Charlando y riendo 

llegan a la escuela, la promotora abre la puerta metálica y los niños se sientan en las mesas de plástico, que todavía 

recuerdan a los tiempos “oficiales” de la escuela. Dos chicos agarran un libro con fotos de animales y empiezan a 

hojearlo, los demás, sentados en grupos de hermanos, esperan con curiosidad a ver qué tiene planeada su promotora 

para el día de hoy (DCa 41, 09/2017). 

Ilustración 19. “Salón autónomo” dentro de las paredes de una escuela oficial  

(Fuente: autora) 

Al entrar en el salón, un gran número de objetos y equipos captan la vista. Las mesas están 

dispuestas en un gran rectángulo. En dos paredes opuestas hay un pizarrón, varias escobas están 

colocadas al lado de la puerta, pequeñas bicicletas están puestas en la parte de atrás y en un 

rincón destaca un gran apilamiento de libros. Abarcando tanto libros escolares oficiales como 

libros de cuentos o libros de no ficción, donados por algunos de los acompañantes, una 

verdadera colección de libros se ha ido acumulando con el tiempo. Aunque un número 

considerable de estos libros cuentan leyendas indígenas, son casi exclusivamente en lengua 

española y ninguno está utilizado de manera regular o específica en clases. Lo que sí se utiliza 

a menudo son los colores, las tijeras, los cuadernos y las hojas de papel, que según necesidad 

son puestos a disposición y repartidos a los alumnos. Al entrar en el salón también los elementos 

decorativos llaman la atención e inmediatamente señalan que uno se encuentra en México. Una 

pequeña banderea mexicana cuelga al lado del pizarrón y los pósteres de toda una serie de 

héroes nacionales adorna las paredes. 

Horario fijo y estricto no hay en San Isidro de la Libertad, pero por lo general los días de clases 

son, igual que en las escuelas oficiales, de lunes a viernes. Poco antes de las nueve de la mañana, 

los alumnos pasan por la casa donde vive la promotora con sus padres y sus hermanos y de allí 

emprenden el camino a la escuela juntos. Alrededor de las once o doce se hace un recreo de 
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aproximadamente una hora y luego las clases siguen hasta las dos de la tarde o a veces aun un 

poco más tarde, dependiendo del tiempo que ocupa la actividad realizada.  

Según los talleres de capacitación que se imparten a Carmela, sus clases deben basarse en el 

método inductivo intercultural. Sus acompañantes de la Rediin la alaban, diciendo que ella “lo 

ha entendido bastante bien” (E3a, 11/2017), pero al mismo tiempo realzan las dificultades que 

conlleva el método, ya que pone el enfoque en la revaloración de lo local: “la comunidad no 

quiere que se enseñe lo que ellos ya saben. Porque dicen que eso es pérdida de tiempo, porque 

dicen que quieren que se enseñe las cuestiones de afuera. A leer y escribir, la matemática, la 

ciencia” (E3a, 11/2017).”  

Sin seguir un currículum ni oficial ni autónomo y tampoco el “calendario socionatural”, que se 

ha elaborado por sus predecesores y que pudiera fungir como una lista de actividades que lleva 

a cabo la comunidad a lo largo del año, Carmela menciona, casi con cierto orgullo, que las ideas 

para clases le vienen, sobre todo, de manera espontánea. “No tengo nada”, me dice – 

refiriéndose a una guía didáctica o materiales de apoyo. Sólo en pocas ocasiones prepara sus 

clases de antemano. Por lo general, llega a la escuela y allí decide lo que va a hacer con sus 

alumnos (DCa 12, 03/2017). La primera decisión que tiene que tomar diariamente se refiere a 

la cuestión de si las clases tendrán lugar en el interior del aula o afuera en la huerta escolar o en 

el centro comunitario. Trazando el primer caso, las clases “entre las paredes”, se visibilizan los 

retos y las ventajas que conlleva la enseñanza en un salón multigrado.  

Clases en el interior de la escuela 

En el interior del salón Carmela suele enseñar lo que –en una visión más clásica– se espera de 

la institución “escuela”: escribir, leer, las nociones básicas de aritmética, un poco de ciencia y 

dibujar. Dado que la edad de sus alumnos se distribuye en un margen de más de diez años, a 

veces de dos a catorce años, las capacidades de los niños y adolescentes varían mucho. Mientras 

que algunos de ellos apenas consiguen sostener un lápiz en sus manos, otros ya escriben textos 

cortos en español y los decoran con elaborados patrones florales. Esta variedad de edades y 

capacidades se refleja en un estilo de clases libre y abierto. A veces la promotora solo se dedica 

a uno o dos niños y niñas mientras que a los demás se les permite ocuparse como deseen.  

Para enseñar a escribir, ella confía en un solo método: la copia. Se copia todo lo que se puede 

copiar – letras, sílabas, palabras, frases o incluso textos breves. A los más pequeños, por 

ejemplo, la promotora les escribe una sílaba en cada línea de su cuaderno (como pa-pe-pi-po- 

pu) y encima les dibuja un perro, para relacionarlo con algo concreto.  
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Los alumnos entonces llenan la línea con la sílaba dada y coloran el dibujo. Para los grandes, 

por otro lado, ella les escribe en el pizarrón un texto de algún libro que le llama la atención. 

¿Sabías que…? Un panda necesita comer diariamente entre 15 y 36 kilos de bambú. Cada día 

come unos 600 tallos. Los pandas de zoo disfrutan mucho con la miel y comen cualquier cosa, 

desde pollo a chocolate (DCa 12, 03/2017, texto del pizarrón). Estos textos pueden tratar de 

temas relacionados con las vidas de los alumnos o, como en el ejemplo presentado, ir más allá 

y abarcar conocimientos de “fuera”. Después de que los alumnos grandes lo hayan copiado, se 

habla y discuta en tsotsil sobre lo escrito, ya que los textos a menudo superan los conocimientos 

lingüísticos de los alumnos. 

De esta forma una pequeña parte de los alumnos está ocupada y cumple una tarea. Los demás 

observan a los que están trabajando y así aprenden o –cuando mirar se vuelve aburrido– agarran 

un libro en grupos de dos o tres y lo hojean, mirando las imágenes o intentando leer los textos. 

La lectura, como capacidad en sí, casi no se practica en conjunto, sino en grupos de diferentes 

edades, los más pequeños observando a los más grandes. Con frecuencia los textos son leídos 

en voz alta. Sin embargo, en este aspecto hay que diferenciar entre la “capacidad oral” de 

reconocer letras y sílabas y así entonar la palabra como tal, y la “capacidad comprensiva” de 

captar e interpretar el significado de lo escrito (Liceo, 2013 p. 19). Mientras que la capacidad 

oral esta practicada con frecuencia y, al parecer, con gusto, se nota carencias en cuanto a la 

capacidad comprensiva, ya que muchos no entienden lo que están leyendo. Textos de lectura 

en su lengua materna, por otro lado, casi no les están puestos a disposición. Preguntando a la 

promotora por qué no trabaja más con textos y libros en lengua tsotsil, ella admite que no sabe 

bien leer y escribir en su lengua materna, dado que tampoco lo ha aprendido en sus días de 

escuela. No obstante, debido a diferentes estímulos –entre otros los talleres de la Rediin– se 

hizo visible un pequeño cambio de actitud. Con la creciente experiencia docente, Carmela puso 

cada vez más esfuerzos en integrar la escritura tsotsil en sus clases. 

En las pocas ocasiones cuando tuve la posibilidad de estar presente en las lecciones de 

matemáticas, pude observar diferentes estrategias. Por lo general las clases de matemática se 

llevaban a cabo en español, ya que la promotora solamente sabía los números tsotsiles hasta 

veinte y también los alumnos estaban más familiarizados con los números españoles. No 

obstante, esto cambió a través de un proyecto escolar. De un libro sobre la lengua tsotsil 

Carmela sacó la idea de aprender y enseñar los números en su lengua materna y los equivalentes 

símbolos mayas.  
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Como el libro estaba escrito en el tsotsil del municipio de Chenalhó, ella tuvo que adaptar los 

contenidos a su variante local. Luego escribió todas las cifras, las palabras tsotsiles y las cifras 

mayas hasta “61” en los dos pizarrones a su disposición y los alumnos que ya sabían escribir, 

pudieron copiar y así aprenderlas (DCa 27, 06/2017).  

Ilustración 20. Clases de matemáticas. Aprendiendo los números tsotsiles y los símbolos 

mayas (Fuente: autora) 

Otros acercamientos matemáticos iban relacionados con actividades y proyectos escolares. Por 

ejemplo, después de haber tratado cuestiones alimentarias con los alumnos, Carmela agregó 

unos ejercicios de cálculo para los grandes. Preguntó cuántos litros de agua tomaban al día, a 

la semana55 y al mes y luego puso la misma pregunta en cuanto a la cantidad de tortillas que se 

solía comer. Mientras que el grupo, con gusto, dibujó su comida diaria, las operaciones de 

cálculo resultaron ser irresolubles para la mayoría (DCa 7, 03/2017).  

Los temas de ciencia, predominantemente relacionados a la naturaleza y al medioambiente, 

solamente en pocas ocasiones son abordados en el interior del salón, por ejemplo, cuando algo 

está dibujado o tratado en forma de textos, como lo mostró el caso del “panda”. Por el carácter 

abierto de clases, no existen asignaturas demarcadas – las matemáticas confluyen con la ciencia, 

la ciencia con la escritura y el arte, en forma de dibujos, prevalece en todos los ámbitos ya que 

es una de las actividades más aptas para un salón multigrado. Tales fusiones temáticas y 

metodológicas, sin duda, reflejan las preferencias y los intereses de la promotora, pero, al 

mismo tiempo, ponen los contenidos en un contexto más tangible. En particular, cuando se trata 

de dibujos, la misma promotora pone mucho amor, tiempo y esfuerzo en su trabajo y, en algunas 

ocasiones, dibujando al lado de sus alumnos crea verdaderas obras de arte. 

 
55 La semana se calculaba con ocho días ya que, según lo que Carmela me explicó, “empieza con domingo y 

termina con domingo, son ocho días entonces” (DCa 7, 02/2017). 
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Ilustración 21. “El Plato del buen comer de San Isidro de la Libertad”  

dibujado por la promotora  

A pesar de esta pasión por el dibujo, cuando se pregunta a los alumnos y a la promotora qué es 

lo que más les gusta de la enseñanza escolar, la respuesta es unísono: son las actividades fuera 

del salón. De estas actividades predominantemente agroecológicas y alimentarias, Carmela 

realiza aproximadamente una a la semana, y en este marco extiende los espacios de enseñanza. 

Clases fuera del salón 

La unidad didáctica según el MII –en la manera como la proponen los académicos-

acompañantes de la Rediin y de milpas educativas– consiste en tres secuencias sucesivas:  

1) motivación y conocimiento previo, 2) actividad social, 3) explicitación, articulación, 

ampliación y sistematización.56 

Detrás de estos términos se esconde la siguiente idea: Todo el método gira en torno a la 

realización de “actividades sociales” que son relacionadas con la vida comunitaria. Tal 

actividad social podría ser, por ejemplo, la siembra de maíz. Como primer paso, antes de 

realizarla en una milpa escolar, se recomienda averiguar el conocimiento previo de los niños. 

El objetivo es motivar a los niños para que cuenten lo que ya saben sobre el tema. Después se 

lleva a cabo la actividad, si es posible en estrecho contacto con la comunidad, y, por ende, se 

trabaja el tema en el aula. El docente puede dar información basada en biología o química, 

contar leyendas, y, sin limitaciones dadas, tratar el tema “maíz” en un contexto amplio.  

 
56 Información sacada de una tabla que fue repartida en un taller de milpas educativas el 24 de junio de 2017.  
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Los límites y denominaciones de las asignaturas “clásicas” deben ser superados (como 

“biología” o “ciencia”) y, en su lugar, se sugiere ver los contenidos y conocimientos bajo 

nuevos enfoques y estructurarlos según ejes alternativos. Estos ejes pueden ser el territorio 

(milpa), los recursos (maíz), las técnicas (formas de siembra y uso del maíz) y, el fin social. De 

esta manera se cubren los temas que la escuela oficial encasilla en asignaturas tales como 

ciencias naturales o historia, sin embargo, dejándolos en su contexto “natural” (DCa 18, 

05/2017). 

Mientras cumple su papel de promotora, Carmela recibe la formación de docente por dos 

instituciones fuera de la comunidad. Por un lado, participa en los mencionados talleres de 

milpas educativas, aprendiendo sobre el MII y sobre diferentes maneras de documentar las 

actividades sociales que realiza en clases57. Por otro lado, hace un diplomado sobre cuestiones 

medioambientales y agroecológicas en la enseñanza. Este programa, que tiene lugar un fin de 

semana al mes, se ofrece por El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), un centro de 

investigación en San Cristóbal de las Casas que se centra en cuestiones ambientales, 

económicas y sociales. Ambos programas y propuestas le proponen herramientas que marcan 

su estilo de enseñanza. Gran parte de sus clases tienen lugar fuera del salón, en la huerta escolar 

o en el centro comunitario, abarcando aspectos agroecológicos y alimentarios. Carmela no 

solamente dirige estas actividades sociales sino también tiende a documentarlas con una cámara 

digital puesta a disposición por la Rediin. 

¿Cómo entonces se lleva a cabo tal actividad social en la práctica? Me gustaría ilustrarlo con 

dos ejemplos. El primer caso abarca una actividad “espontánea” que no involucró preparaciones 

previas, mientras que el segundo ejemplo traza una actividad anteriormente planeada y 

pronunciadamente “social”, ya que se la transfirió al centro comunitario, realizándola en un día 

festivo con un gran número de observadores y participantes.  

Cosecha y preparación de haba  

Después de una hora en clases, haciendo ejercicios de escritura, Carmela de repente propone 

salir con los alumnos a cosechar el haba en la huerta escolar. Antes de dedicarnos a la cosecha, 

los niños tienen que contar, cuántas vainas hay aproximadamente en una planta.  

 
57 El método de documentación que se recomienda es la “fotovoz”. Se trata de un video corto o una fotografía a la 

que se añade un archivo de audio en el que se explica la actividad en detalle. Estas fotovoces sirven para diferentes 

propósitos. Por un lado, pueden ser utilizadas como un medio de reflexión en la comunidad, incluso para personas 

que no saben leer y escribir, y, por otro lado, pueden ser presentados a la Fundación W.K. Kellog como reporte o 

resultado ilustrativo de su apoyo. 
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Algunas de las chicas salen con sus cuadernos y empiezan a contar – primero las vainas de una 

planta, luego las de otra. Siguen contando hasta que la promotora abre la cosecha.  

Las habas (o javas en tsotsil) generalmente son cosechadas cuando la mayoría de las plantas ya 

se han vuelto negras y secas. Los frutos secos pueden ser utilizadas para la preparación de 

atole58 mientras que las pocas habas frescas de color verde son comidas así, freídas y envueltas 

en tortillas, explica Carmela.  

Todos los alumnos presentes participan en la cosecha, aunque algunos, sobre todo las chicas 

mayores, trabajan mucho más rápido que los demás. A continuación, Carmela piensa en hacer 

unos ejercicios de matemática con el haba, pero, ante todo, quiere saber cuántas habas 

cosechamos en total. Así, nos quedamos en la cancha de basquetbol que ofrece suficiente 

espacio, y empezamos a distribuir el contenido de las cuatro cubetas que llevan nuestra cosecha. 

La tarea consiste en hacer pequeñas pilas, cada una con diez vainas de haba. De esta manera, 

se puede separar las habas buenas de las vainas vacías y de las hojas secas. Los niños cuentan 

en voz alta – todos en lengua española. Me siento al lado de una de las chicas grandes y le 

sugiero que intentemos contar en tsotsil. Al inicio tiene unas dificultades, pero a pesar de 

preguntarme cómo se dice el número “ocho”, lo logra. Los más pequeños, por otro lado, ya 

parecen bien concentrados contando en español. 

Terminamos con 194 pilas de vainas. No obstante, en lugar de continuar con matemáticas, a 

Carmela de repente se le ocurre la idea de cocinar el haba verde. “Si no lo cocinamos, se va a 

poner mal”, me explica. Así se cambian los planes. En este momento todavía faltan un sartén, 

grasa, agua, sal y tortillas, pero esto no resulta ser un problema. Dos chicos y dos chicas ya se 

van corriendo o en bicicleta hacia su casa y unos veinte minutos después regresan. El tanque de 

agua al lado de la escuela ha estado vacío durante mucho tiempo y en las casas de al lado no 

podemos preguntar por agua. “Ellos son los otros, no son de nosotros” me dice la promotora. 

Mientras que los cuatro alumnos todavía faltan, los demás ya empezamos a preparar el haba, 

quitándole las vainas. Con tantas manos ayudando lo terminamos en pocos minutos. Cuando 

uno de los chicos regresa con un recipiente de agua, lavamos el haba y lo ponemos en el sartén 

que ha traído otra alumna. Entre todas las cosas que hay en el salón encontramos una placa 

 
58 Atole es una bebida espesa y dulce que la gente de San Isidro de la Libertad generalmente prepara a base de 

maíz. Carmela sacó la idea de preparar un atole de haba de su diplomado en ECOSUR. Dos semanas después de 

cosechar el haba, se atrevió a intentarlo en el margen de otra actividad social. En el siguiente ejemplo voy a 

describir cómo se llevó a cabo la preparación de atole para ilustrar una actividad planeada e integrada en un evento 

comunitario. 
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eléctrica la que ahora encendemos, pero como tarda mucho tiempo en calentarse, pronto nos 

despedimos de la idea de usarla. En su lugar, unas chicas, que tienen alrededor de seis años 

encienden un fuego afuera, al lado de la escuela. Parece que ya lo han hecho muchas veces 

antes, tan rápido como logran encenderlo. Entonces salimos todos por afuera y allí Carmela 

sigue preparando el haba verde en el fuego y al final le añade un poco de sal. Una vez que 

terminamos con el haba, empezamos a calentar las tortillas de las que tenemos muchas. Un 

chico ha traído tres bolsas llenas de tortillas blancas y amarillas de su casa. Las ponemos una 

por una en la ceniza y ahí se calientan rápidamente. Yo casi no puedo hacerlo sin quemarme 

los dedos, lo que causa risas entre los niños. Durante toda la actividad, tanto Carmela como yo 

sacamos algunas fotos. 

Una vez que las tortillas están calientes, empiezo a repartir la comida. Cada niño recibe dos 

tortillas con una cuchara de habas. Además, lavamos y cortamos unas hojas de lechuga y 

broccoli y las ponemos juntas con las habas encima de las tortillas. Como nadie suele llevar 

algo de comer a la escuela, ya todos tenemos hambre y disfrutamos la comida. Al final, no 

queda ni una sola tortilla, porque cuando se agotaron las habas, simplemente nos comimos las 

demás tortillas con sal y la lechuga sobrante. Al terminar de comer, tenemos que limpiar. 

Echamos el resto del agua al fuego para apagarlo y las alumnas mayores y la promotora barren 

el suelo afuera y el piso dentro del salón. Las vainas vacías las ponemos en un compost que 

hace poco ha sido instalado detrás de la escuela. A las tres de la tarde terminan las clases y 

Carmela cierra el salón (DCa 12, 03/2017).  

Ilustración 22. Cosecha y preparación de haba (Fuente: autora) 
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Preparación de atole de haba 

Dos semanas después de haber cosechado el haba, continuamos con otra actividad social 

relacionada a esta legumbre. Esta vez se va a hacer atole de haba, pero no, como en el caso 

anterior, en alguna fecha espontáneamente escogida, sino el 6 de abril, en plena preparación 

para la fiesta del Viernes de Dolores59.  

De antemano, por un mensaje de texto, Carmela me pidió que llevara azúcar, panela y canela 

para el proyecto de atole. Junto con Delázkar, un compañero del CIESAS que también va a 

participar en la actividad social y en la fiesta del día siguiente, llego al centro comunitario. 

Hemos trasladado la actividad allí porque hay agua y un amplio espacio para cocinar. Ya poco 

después de nuestra llegada se acerca una camioneta. Son Liam, un irlandés que ya lleva años 

acompañando a la comunidad, una profesora del ECOSUR y un estudiante francés que está 

realizando investigaciones sobre bebidas tradicionales. Todos nosotros vamos a participar, y de 

cierta manera también documentar la actividad social que Carmela está a punto de realizar.  

Muchas personas ya están en el centro comunitario –hombres, mujeres, niños– la mayoría de 

ellos está preparando comida para la fiesta del día siguiente. A nosotros, los de “afuera”, se nos 

da la bienvenida con un desayuno, proporcionándonos café y pan dulce. Luego empezamos con 

la actividad. Es difícil averiguar cuántos alumnos asisten a las clases de hoy, ya que muchos 

están en el centro comunitario, pero no todos se interesan por las habas. Algunos juegan afuera 

o ayudan a sus mamás. Simplemente con aquellos que tienen ganas, empezamos las “clases”. 

Como primer paso tenemos que tostar las habas que los alumnos ya han sacado de sus vainas. 

Las tostamos –encima del fuego– en uno de los comales grandes de la cocina. Con la ayuda de 

dos chicas, Carmela hace gran parte del trabajo, revoloteando las habas con unas hojas secas 

para que no se quemen. El próximo paso consiste en meterlos en una cubeta de agua y dejarlas 

remojar por dos horas. Esto permite que la piel de las habas se suavice y a continuación pueda 

ser quitado. Tanto los alumnos grandes como los pequeños participan en pelarlas, aunque 

algunos se enfocan más bien en comer las habas peladas que aún están duras y crujientes, pero 

ya comestibles. Los “visitantes” estamos parados alrededor, observando y tomando fotos de las 

“clases autónomas”.  

 
59 El Viernes de Dolores es una feriado católico que en México se celebra una semana antes del Viernes Santo, 

conmemorando el sufrimiento de la Virgen Dolorosa. En esta ocasión los habitantes de San Isidro de la Libertad 

organizan una de sus grandes fiestas anuales. El padre viene de la ciudad a celebrar una misa, después se toma una 

comida comunitaria y a partir de la tarde hay música y baile. A menudo varios acompañantes y compañeros de 

“afuera” son invitados y llegan para asistir a las celebraciones. Ya todo el día anterior los miembros de la 

comunidad cooperan en las preparaciones para la fiesta.  
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Mientras que yo me alejo por un rato, sentándome con algunas mujeres y ayudándoles a sacar 

las semillas del chile ancho para preparar una salsa, Carmela y los alumnos continúan con la 

preparación del atole. Ante todo, tienen que moler las habas, utilizando un molino de mano que 

fijan en una mesa. Lo que sale del molino es una masa lisa de habas que ponen en una olla 

grande. Junto con mucha agua lo colocan en el fuego y lo dejan hervir por un buen rato. Como 

último paso le agregan panela, canela y una gran cantidad de azúcar para darle su sabor dulce. 

Terminándolo, todos lo probamos con curiosidad, ya que también los niños solamente conocen 

el atole a base de maíz. Tanto los niños, que ahora todos se acercan, como el grupo de visitantes 

recibimos una taza de la bebida caliente. Las sobras se las guarda para el día siguiente, ya que 

otros acompañantes van a venir a las celebraciones (DCa 14, 04/2017).  

Ilustración 23. Atole de haba (Fuente: autora) 

De esta manera, el haba, por un cierto período del año, se vuelve el “núcleo” de los procesos de 

enseñanza y aprendizaje. Aún después de las actividades descritas, Carmela siguió tratando el 

tema en clases, poniendo preguntas en tsotsil y español a sus alumnos: El haba, ¿puede servir 

como planta medicinal? ¿Qué enfermedades puede curar? Una vez que se cerró el “ciclo del 

haba” en clases, Carmela simplemente repartió los frutos de la segunda cosecha en octubre a 

sus alumnos para que pudieran comer y plantarlas en casa (DCa 47, 10/2017). 

Especialmente en un salón multigrado, estas actividades sociales traen la ventaja de fácilmente 

poder involucrar a alumnos de diferentes edades. En las clases dentro de la escuela, por otro 

lado, la promotora a menudo trabaja con sólo unos pocos niños, mientras que los demás tienen 

que buscarse maneras de mantenerse ocupados.  
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Pero incluso esto no debe verse necesariamente como una desventaja. Al igual que en los 

recreos, los alumnos encuentran formas creativas de ocuparse durante este tiempo.  

Tanto la promotora como las autoridades solían subrayar la importancia de transmitir ciertos 

valores –sobre todo la igualdad de género– a través de actividades sociales. En marzo, cuando 

se preparó tortillas en el margen de otra actividad social, algunos de los chicos salieron de clases 

y regresaron a casa, ya que lo consideraban un “trabajo de mujeres”. Unos meses más tarde, en 

la clausura de la escuela, antes de que la gente emprendiera el viaje a tierra caliente, algunas 

madres se disculparon con la promotora por el comportamiento de sus hijos y mostraron su 

acuerdo con sus métodos de enseñanza. Así Carmela seguía con sus clases, entrelazando 

lecciones en el salón con actividades en la huerta. Cada vez cuando el tema “comida” estaba 

involucrado en un proyecto escolar, el número de alumnos participantes aumentó casi por sí 

solo. Y no solamente a los alumnos sino también a la promotora le dio placer la diversidad de 

actividades. Fueron las siembras, las cosechas y las preparaciones de comidas que Carmela 

llevaba a cabo con gran entusiasmo y documentaba en detalle. Posteriormente, en talleres de 

milpas educativas tenía la posibilidad de compartir sus experiencias escolares, mostrando las 

fotos de la aplicación del MII que le trajeron elogio y reconocimiento. 

Sin embargo, poco antes de reiniciar el nuevo ciclo escolar en agosto de 2017, un conflicto 

quebró el aparentemente idílico ambiente escolar y causó el cierre temporal de la primaria. Una 

fotógrafa de otro estado mexicano se había dirigido a la promotora e iba a visitar la escuela 

autónoma por un día para sacar fotos de la huerta escolar. Surgieron rumores de que esa 

fotógrafa podría pagar a la promotora, aunque Carmela lo negó en absoluto, enfatizando que 

nunca ha recibido ni un centavo por su trabajo. Por varias semanas la escuela quedó cerrada. 

Carmela, sin embargo, no quiso dejar el trabajo por completo y empezó a enseñar a sus 

hermanos y primos en casa. Cuando las autoridades, varios padres de familia, alumnos y 

también algunos acompañantes externos pidieron a Carmela seguir con el trabajo docente, se 

abrieron otra vez las puertas del salón. Pero unos meses después, otra serie de disputas y 

acusaciones provocaron que las clases se dieran cada vez con menos frecuencia y, después de 

casi dos años, Carmela renunció a su “cargo” de promotora. Como consecuencia, la escuela 

quedó cerrada durante meses. El capítulo 6.1.5. se dedicará en detalle a estos aspectos 

vulnerables de la “autonomía escolar”. Lo que sigue ahora es una impresión de lo que sucede 

durante la hora del recreo. 
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6.1.2. El recreo o “el juego con las avispas” 

Son las doce del mediodía, la hora del recreo ha comenzado. Algunas avispas han ingresado al salón de clases y 

están volando confusamente hacia el cristal de la ventana. No pasan desapercibidas por mucho tiempo. Una por 

una, los alumnos las atrapan, les colocan una tira de papel crepé en la parte posterior y las dejan despegar en el 

aire como un avión de papel. Las ahora torpes avispas no llegan muy lejos, y así los niños las atrapan de nuevo, 

con los dedos desprotegidos (DCa 5, 02/2017). ¿Un juego con fuego, o bien con el aguijón de la avispa? ¿O una 

expresión de libertad, de cercanía a la naturaleza o simplemente de tontería infantil? 

El capítulo anterior ha mostrado cómo se llevan a cabo los procesos de enseñanza y aprendizaje. 

El procedimiento de la promotora suele ser espontáneo y, aunque ciertos métodos “de afuera” 

prevalecen, se caracteriza por ser libre de las limitaciones impuestas por un currículo o un plan 

de estudios. También el recreo, que en términos de tiempo no está claramente definido y que a 

menudo surge fluidamente del tiempo en clase, ofrece a los alumnos un espacio de libertad. 

Todo lo que se encuentra en el interior del salón o en el terreno de la escuela puede ser 

transformado en un objeto de curiosidad o diversión. Las posibilidades de entretenimiento se 

basan en las condiciones disponibles y de ahí se expanden con una buena porción de creatividad 

y valentía por parte de los alumnos. 

Aunque la promotora suele hacer un recreo de aproximadamente una hora al mediodía, ni ella 

ni los niños traen comida a la escuela. Solamente en el marco de actividades sociales, sea la 

preparación de tortillas, tamales o haba, se tiende a comer juntos. Aparte de esto, los niños de 

vez en cuando sacan ciertas delicias de la huerta escolar. Especialmente la caña de maíz goza 

de gran popularidad. Se quita el joven tallo de la planta, se lo pelea y masticándolo se puede 

extraer un jugo dulce, parecido al de la caña de azúcar. 

Como el aspecto de comer prácticamente no ocupa ningún tiempo del recreo, queda más tiempo 

para interacciones sociales, el juego y diversas formas de entretenimiento. Jaramillo Ocampo 

considera el recreo un “escenario de construcción de convivencia” y resalta la importancia del 

juego en este proceso (2012, p. 72). En el caso de San Isidro de la Libertad, los juegos tienen 

diversas características e implicaciones que serán enfocadas en los siguientes párrafos: algunos 

son activos y deportivos, otros al borde del peligro, y los demás son tranquilos e incluso 

educativos. Los juegos que generan ganadores y perdedores son la excepción – sólo lotería 

podría entrar en esta categoría, sin embargo, los alumnos lo juegan a su manera y esta no implica 

que alguien gane o pierda.  
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Ya que el tiempo se maneja de manera flexible y, además, la escuela no cuenta con una campana 

que señala las horas de clase y los tiempos de recreo, los alumnos a veces simplemente salen al 

patio cuando terminan una actividad o un ejercicio en el interior del salón. Al igual que en gran 

parte de las escuelas oficiales, se puede afirmar que en San Isidro de la Libertad el “patio es 

sinónimo de recreo, y el recreo es naturalizado en el patio” (Jaramillo Ocampo, 2012, p. 75). 

Todo lo que se juega, se juega allí, en la cancha de basquetbol. En cuanto a la primera categoría 

de juegos –los entretenimientos “activos y deportivos”– cabe mencionar las bicicletas. Dentro 

del salón hay tres bicicletas de diferentes tamaños que fueron donados a la escuela autónoma. 

Hay poco aire en los neumáticos, pero es suficiente para que los alumnos y las alumnas puedan 

dar pequeñas vueltas en la cancha. Dos o tres niños ya saben mantener el equilibrio y andar en 

bicicleta por sí mismos. Los demás son apoyados por sus compañeros, que sostienen la bicicleta 

en la parte de atrás y corren a su lado. De vez en cuando incluso se ve las chicas mayores 

intentando montar en las bicicletas mientras que son apoyadas por compañeros o hermanos 

menores. Las faldas bien atadas pueden ser un obstáculo, pero no las limitan lo suficiente como 

para que dejen de intentarlo. Para el placer y el entretenimiento de los alumnos, también la 

promotora hizo un cuidadoso intento de montar en bicicleta (DCa 11, 03/2017).  

En cuanto a la segunda categoría –los juegos “al borde de peligro”– que en su mayoría son 

realizados por chicos, se podría enumerar toda una serie de actividades. Merece ser destacado 

nuevamente el juego con las avispas que ya fue explicado en la introducción de este capítulo, 

dado que éste no sólo requiere de coraje, sino también de sensibilidad. Después de todo, los 

niños tan sólo quieren atrapar los insectos por un breve momento, no quieren ser picados por la 

avispa, y tampoco buscan matarla, al fin y al cabo, la quieren ver volar con su nueva cola de 

papel crepé (DCa 5, 02/2017). En otra ocasión, salí del salón y me di cuenta de que gran parte 

de los alumnos “había desaparecido”. En el patio de la escuela no había casi nadie. Sin embargo, 

no tardó mucho en que se oyera fuertes gritos desde detrás del edificio. Siete niños habían 

agarrado varios objetos y lonas de plástico del interior del salón y se deslizaban por un camino 

polvoriento y empinado a través del bosque. Se deslizaban y subían, se deslizaban y subían, una 

y otra vez. Todo el aire ya estaba lleno de polvo levantado y los niños parecían estar cubiertos 

por una capa de este mismo. Como austriaca, proviniendo de un país con mucha nieve, 

inevitablemente tuve que pensar en los paseos en trineo que en mi país natal se suelen disfrutar. 

En el caso de la escuela autónoma, la diversión terminó cuando un alumno se dirigió a la 

promotora porque al chocar con otro niño se había cortado el labio y estaba sangrando. Sin 

prestarle mucha atención al incidente, los alumnos seguían con su recreo y después de un rato 

más afuera, volvimos a clases (DCa 8, 03/2017).  
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El último juego dentro de la categroía de los entretenimientos “peligrosos” que debe ser 

mencionado aquí se refiere a la creatividad de los niños de transformar cualquier cosa 

disponible –ya sea peligrosa para ellos o no– en un juguete. Al lado de la escuela está tirada 

una construcción metálica que consiste en barras y alambre de púas. Hace tiempo se la había 

utilizado para pintar las paredes de la escuela, pero desde entonces nadie se molestó en 

deshacerse del andamio. Ahora, los niños lo han descubierto por sí mismos. Entran al interior 

del andamio, y como un hámster en su rueda, dan vueltas, intentando de no lastimarse en el 

alambre de púas (DCa 12, 03/2017). 

 

 

 

 

 

Ilustración 24. Jugando en el borde del alambre de púas (Fuente: autora) 

Por último, hay que mencionar las actividades “tranquilas” e incluso “educativas” que en total 

son aquellas actividades, que toman la mayor parte del tiempo de recreo. Con frecuencia se ve 

a un niño o a una niña que saca algún libro del interior del salón, y, sentado en el patio, empieza 

a hojearlo, mirando las imágenes coloridas y a veces intentando leer los textos españoles en voz 

alta. A menudo las chicas se juntan en grupos de dos o tres y hacen esta actividad juntas. Otra 

actividad, que goza aún más popularidad, es el juego de lotería. Parecido a las bicicletas, este 

juego es uno de los objetos que ya “estaban” en la escuela, cuando Carmela asumió su trabajo. 

Las reglas de lotería se parecen a las de bingo, que se juega en muchas otras partes del mundo, 

solamente que en el caso de lotería no se juega con números sino con tableros de imágenes que 

adicionalmente contienen por escrito la palabra del objeto. Por azar, cada niño recibe uno de 

estos tableros y un “gritón” saca una carta tras otra y lee en voz alta las palabras escritas en 

español. Todos los niños que encuentran el objeto anunciado en su tablero lo marcan con una 

piedra pequeña o un frijol. Esto se suele continuar hasta que gane el jugador que primero tenga 

marcado en el tablero todas las imágenes nombradas. En San Isidro de la Libertad, sin embargo, 

este juego no tiende a terminar tan pronto haya un ganador, sino que simplemente se sigue 

jugando mientras haya cartas disponibles que se puedan leer a los demás. El placer del juego 

parece residir en el reconocimiento de los objetos anunciados (DCa 12, 03/2017).  
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Normalmente, durante el recreo la promotora también sale a la sombra del edificio y observa a 

los niños, platica con sus hermanos o las chicas grandes, escribe mensajes en su teléfono móvil 

o lee, escribe o dibuja en un librito. Así pasa la hora del recreo, o a veces un rato más, hasta que 

todos regresen a clases. En ninguna ocasión pude observar signos de aburrimiento por parte de 

los niños. Sus actividades y sus juegos son variados y no estrictamente separados por género o 

edades. A menudo los más pequeños juegan con los grandes o las alumnas grandes, sobre todo 

las chicas, se encargan de hermanos o compañeros menores. La promotora no suele establecer 

límites o definir prohibiciones, ya que a menudo también las alumnas grandes toman cierto 

grado de responsabilidad y cuidan a los pequeños. Esto le permite a la promotora que se recueste 

por un momento contra las paredes del edificio escolar o que se ocupe de la más pequeña de 

sus hermanas, de apenas dos años de edad, a la que ocasionalmente lleva a la escuela. 

Ahora el foco se estrechará una vez más y la vista se dirige a unos pocos aspectos específicos 

de la vida escolar: ¿Qué importancia adquiere cada uno de los dos idiomas de enseñanza, el 

tsotsil y el español? ¿Qué símbolos caracterizan el ambiente escolar? ¿Y cuáles son los eventos 

más destacados del ciclo escolar? 

6.1.3. Lenguas, símbolos y eventos particulares 

Entre los incontables objetos, libros y documentos en el salón, descubro una hoja que contiene un cuento en tsotsil. 

Con curiosidad se lo muestro a la promotora y ella empieza a leerlo. En cada frase se tropieza con una palabra que 

“no es de aquí, que es de Chamula.” Asombrada por las aparentemente tan significativas diferencias lingüísticas, 

continuo mis exploraciones. Saco los documentos de mis clases de tsotsil que tomo en una escuela de idiomas en 

San Cristóbal de las Casas y se los doy. Pasa exactamente lo mismo. Cada rato me señala una expresión que no se 

usa en Zinacantán, que no se usa por la gente de la comunidad (DCa 5, 02/2017).  

Cuestiones lingüísticas 

Desde el gobierno de Lázaro Cárdenas, la idea de una educación bilingüe y más adelante de 

una educación “apropiada”, se ha ido fortaleciendo en México. Pero, ¿hasta qué punto se ha 

abordado los retos que implica la enseñanza en un idioma que no cuenta con una versión 

“estándar”? El tsotsil no siempre es el mismo tsotsil. Cada municipio, y a menudo incluso cada 

comunidad tiene su variante local de hablarlo, cuenta con expresiones propias y varía en la 

manera de pronunciar ciertos términos. Aunque se puede conseguir diversos diccionarios y 

libros de texto en tsotsil, no se ha establecido una escritura estandarizada, ni menos una versión 

estandarizada de hablar el idioma. En el caso de San Isidro de la Libertad, sólo pocos 

contenidos, por ejemplo, actas de asambleas de mayor alcance, parecen ser considerados 

necesarios para ser escritos y estos documentos suelen estar en español. El uso de la escritura 

en tsotsil no se ha establecido en la vida comunitaria ni siquiera a pequeña escala. 
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Regresando al aula y a los procesos de enseñanza y aprendizaje, los padres de familia esperan 

que una educación autónoma, por un lado, considere la lengua materna de sus hijos, pero, por 

otro lado, también promueva la enseñanza de la lengua española. “Que enseñe en español y en 

tsotsil. En los dos”, exige un padre (E5a, 11/2017). De igual manera, otras personas valoran 

positivamente las clases en tsotsil, sin embargo, ponen más énfasis en el aprendizaje del 

español, ya que opinan que esto facilita muchos aspectos de la vida cotidiana de sus hijos. Así, 

una madre expresa: “Un maestro […] es mejor que enséñate hablar en español, porque ya sabes, 

cuando salgas a la ciudad, sabes de comprar algo. Si no aprendes el español, no entiendes que 

dicen los españoles pues” (E6a, 11/2017). La promotora también comparte esta imagen y 

destaca la importancia de que sus alumnos aprendan bien el español: “Porque es difícil cuando 

alguien viene de afuera y no puede hablar y tienen miedo. Cuando ya sabemos hablar más el 

español, no tenemos miedo de una persona que viene de afuera y podemos hablar y platicar con 

ella o con él” (E1a, 10/2017).  

La participación en las clases de la escuela autónoma me confirmó que éstas se definen, de 

acuerdo con los deseos de muchos padres, por su carácter bilingüe. No obstante, cabe señalar 

que a menudo los dos idiomas no se utilizan de forma equilibrada y simplemente 

intercambiable, sino que el uso de cada uno persigue un propósito claro. Todo lo que tiene que 

ver con la comunicación oral, ya sean explicaciones, preguntas o breves discusiones, se lleva a 

cabo casi exclusivamente en lengua tsotsil. Sólo en las áreas temáticas en las cuales la 

promotora y también los alumnos han crecido usando términos españoles –por ejemplo, con los 

números y las operaciones matemáticas– estas palabras se integran como palabras de préstamo 

en las explicaciones tsotsiles. 

El cuasi monolingüismo oral, que en primer lugar sirve para facilitar la comprensión, se 

contrasta con un claro dominio del español en el área de la lectura y de la escritura. Esta 

prevalencia del español tiene varias razones. Primero, simplemente tiene que ver con cuestiones 

de disponibilidad. La mayoría de los libros que se pueden encontrar en el aula y que se usan 

para la lectura está en español. Además, la prevalencia del español en la lectura se ve reforzada 

por el hecho de que los pocos textos disponibles en tsotsil son, en gran parte, rechazados por la 

promotora, ya que la variante lingüística no corresponde con la suya, es decir, la variante de su 

comunidad.  

La escritura también está ligada a los mismos libros “en uso”, puesto que, especialmente a los 

alumnos mayores, la promotora suele darles textos de libros para copiar. Aparte de esto –y 

opino que esto es una de las razones principales– la promotora está más familiarizada con la 
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ortografía española que con la ortografía tsotsil debido a su propia formación escolar. Aunque 

consigue leer y escribir un texto en tsotsil, esto le requiere un mayor esfuerzo. De todos modos, 

–sin poder asegurar que mi presencia y mi propio interés en el idioma tsotsil no haya contribuido 

de cierta manera– pude observar un cambio gradual en el enfoque lingüístico de la promotora 

a lo largo del año escolar. Cada vez más trató de escribir textos breves en tsotsil en el pizarrón 

y también dirigió el enfoque de los ejercicios de escritura básica a su lengua materna. Un 

ejercicio de copiar sílabas ya se podía ver así: tsa-tse-tsi-tso-tsu, con el dibujo de un colibrí 

encima, ts’unun en tsotsil. 

El uso de los dos idiomas en clases también se refleja en la comprensión y el uso de las lenguas 

por parte de los alumnos. Echando un vistazo al dominio del español, muchos de los niños se 

muestran tímidos al usarlo oralmente. Ciertamente, la edad también juega un papel decisivo. 

Por ejemplo, las alumnas mayores, que a veces acompañan a sus madres a la ciudad y al 

mercado, tienen un vocabulario español ya mucho más amplio que algunos de sus hermanos 

menores. Pero también son tímidas y reservadas cuando se trata de hablar en clases; todo lo 

contrario aplica cuando se observa el uso oral del tsotsil. 

Si miramos a la “lectura”, otra área de competencia, que a menudo está practicado de forma 

lúdica durante el recreo, muchos de los alumnos parecen no tener ninguna vergüenza o timidez 

cuando intentan leer en voz alta un texto en español. A cambio, un texto en tsotsil puede resultar 

incluso “más ajeno” por falta de práctica o simplemente por ser escrito en una variante 

lingüística de otra localidad. 

Símbolos 

La educación ofrece tanto el espacio como el tiempo para venerar ciertos símbolos que crean 

un sentimiento de cohesión y pertenencia (Tirzo Gómez, 2000, p. 76). Por esta razón, no sólo 

las instituciones oficiales recurren de manera intencionada al uso de símbolos y prácticas 

ritualizadas. Refiriéndose a las comunidades zapatistas, Baronnet afirma: 

las bases zapatistas ponen en práctica y valorizan conocimientos y saberes que ayuden a fortalecer su identidad 

como militantes de una organización político-armada; esto es como autónomos, como indígenas campesinos y 

mexicanos, identidad que puede apreciarse en los símbolos con los que se manifiestan, en el himno y corridos 

neozapatistas, las banderas mexicana y rojinegra que enarbolan (2015, p. 708). 

Sabiendo que el trabajo de campo me permitiría sumergirme en una escuela que anteriormente 

“perteneció” al gobierno, luego se aceró al zapatismo y ahora se declara “independiente”–

aunque cuenta con el apoyo de varios acompañantes externos– despertó, desde el principio,  
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mi curiosidad por la cuestión de los símbolos. ¿Quiénes serán los ídolos que se presentan a los 

alumnos? ¿Habrá una bandera nacional? ¿Símbolos zapatistas? ¿O una mezcla de todo?  

Cuando uno recorre el terreno de la escuela, éste parece estar rebosante de símbolos. Como un 

enlace entre la historia nacional y el movimiento zapatista destaca la imagen de Emiliano 

Zapata, uno de los líderes principales de la Revolución Mexicana. Su retrato no sólo adorna las 

paredes delanteras y laterales de la escuela, sino que también se puede ver en un póster dentro 

del aula. Pero su póster no es el único. Toda la historia nacional, o sea, la “historia de bronce” 

está ilustrada a través de los retratos de personas heroicas dentro del salón. Comienza con 

Cuauhtémoc, el último emperador azteca y el único representante “indígena” entre los héroes 

presentados, y continúa con Miguel Hidalgo y Costilla y José María Morelos, dos héroes de la 

Guerra de Independencia de México. De ahí el recorrido histórico sigue con los Niños Héroes, 

seis cadetes que dieron sus vidas en 1947 en la Batalla de Chapultepec a lo largo de la 

Intervención estadounidense en México. Y, por último, destacan los héroes de la Revolución 

Mexicana: encabezados por el ya mencionado Emiliano Zapata y seguido por su igualmente 

famoso combatiente Francisco Villa. Cada día los niños están rodeados por los retratos de estos 

héroes y ciertamente se han familiarizado con sus rasgos faciales. Sin embargo, en todo el año 

escolar fueron pocas las referencias que se hicieron a la historia monumental. Sólo un día la 

promotora me contó que cuando ella era alumna de una escuela oficial, se quedó fascinada por 

las historias de héroes que les compartió su maestro (E1a, 10/2017). 

Recibiendo tan poca atención como las imágenes heroicas en el aula –pero ciertamente también 

dejando su huella en las percepciones inconscientes de los alumnos– un símbolo casi 

omnipresente vincula a la escuela con su historia cercana al zapatismo: la estrella roja.60 Sobre 

un fondo negro, la estrella se destaca en la pared delantera de la escuela, y se encuentra pintada 

en diversos sitios, desde las canastas de basquetbol hasta el tanque de agua vacío, marcando o 

delimitando, de cierta manera, todo el terreno escolar. Ninguna persona se refirió activamente 

a este símbolo en los tiempos cuando estuve presente. No obstante, en un nivel simbólico y 

“visible”, esas estrellas rojas, sin duda, se han vuelto la característica más llamativa que anuncia 

desde lejos que se trata de una escuela “no estatal”. 

 
60 En un comunicado del 8 de septiembre de 1997, la Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional anunció: “La bandera de la estrella de cinco puntas […] simboliza la lucha por la humanidad. Esta es la 

bandera de los zapatistas. En ella están la sangre y la muerte de nuestra gente. Pero también están la lucha y la 

esperanza de justicia, libertad y democracia que merecemos todos los mexicanos” (Jornada, 1997). 
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Otro símbolo que, por el contrario, establece un nexo fuerte con la nación mexicana es la 

bandera. Se me cuenta que antes había una bandera mexicana frente a la escuela, pero alguien 

la robó durante los conflictos (DCa 4, 02/2017). Hoy en día, la bandera nacional por lo tanto 

sólo cuelga en forma miniatura en el lado de un pizarrón y recibe poca atención consciente. En 

las clases de Xun y Xunka, los primeros promotores autónomos, todavía se solía hacer escoltas 

y el saludo a la bandera, así como se cantaba el himno mexicano y chiapaneco, de igual manera 

como se lo practica en las escuelas oficiales. Se cuenta que ellos, además, agregaron el himno 

zapatista al honor semanal que se da a la bandera. Cuando Carmela asumió el cargo de la 

promotora hubo una ruptura con estas prácticas profundamente arraigadas en el sistema escolar 

mexicano; una ruptura que no ocurrió sin críticas. La misma promotora recuerda, de manera 

positiva, que se cantaba los himnos y se hacía escoltas cuando asistía a la escuela – e incluso 

afirma que todavía lo sabe hacer. Pero al preguntarle, por qué decidió cesar esta “tradición”, 

me confesa: “Sí, me gusta, pero ahora que están reunidos sus padres me da vergüenza” (E1a, 

10/2017). Por otro lado, los padres, en la medida en que ellos mismos han asistido a la escuela, 

también la vinculan con las costumbres de los himnos y escoltas y esperan que la promotora lo 

enseñe a sus hijos, por no decir que lo exijan. Una madre, incluso, justifica la ausencia de sus 

hijos de la escuela por la actitud de la promotora: “Así dijeron pues mis chamaquitos61. ¿Para 

qué voy a ir a la escuela? No enseña bien la promotora. No hacemos escolta y no cantamos. A 

la promotora no le gusta, dicen. […] No quiere enseñar ni bailar” (E6a, 11/2017). Aun una de 

las acompañantes externas ha reconocido “el problema” y, preocupada por el asunto, confirma 

que cantar el himno nacional, el himno chiapaneco y el himno zapatista “le daría una cierta 

formalidad, una cierta institucionalidad a la escuela. Pero bueno, a la promotora no le gusta […] 

tal vez tendríamos que buscar una persona que les enseña” (E8a, 12/2017). 

La presencia de los “héroes nacionales” y de la bandera nacional, así como al menos el deseo 

de que se celebren los rituales en honor a la patria, en honor a la bandera; todo eso se asemeje 

a las prácticas simbólicas que se llevan a cabo en el sistema escolar oficial. ¿Dónde reside 

entonces la característica distintiva de una escuela “autónoma”? ¿Acaso en las pocas estrellas 

zapatistas que se ve distribuidas por el terreno? A nivel de los procesos de enseñanza y, por 

ejemplo, en cuanto al uso de libros escolares, la diferencia se hace más visible. Pero hablando 

de la simbología –o más bien de la simbología esperada– se hace evidente que la “identidad 

autónoma” no debe considerarse de ninguna manera separada de la “identidad mexicana”. Los 

aspectos de la “escuela oficial” que le gustan a la gente deben ser mantenidos y ser entretejidos 

 
61 Chamaquito es una palabra coloquial y significa “hijo” o “chico”.  
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con prácticas, rituales y símbolos “autónomos” e “independientes”. Así resulta que toda la 

historia de transformación –desde lo oficial, al acercamiento con el zapatismo y hasta la 

“autonomía independiente”– se refleja en minúsculos símbolos a través del terreno escolar.   

Ciclo escolar y eventos particulares 

La “autonomía” de San Isidro de la Libertad se expresa en cierta medida en un ciclo escolar 

estructurado de manera flexible. Aunque la semana escolar –con clases de lunes a viernes, de 

alrededor de las nueve de la mañana a las dos de la tarde– parece estar acorde con la “semana” 

del sistema oficial, la distribución de las vacaciones y del tiempo libre se caracteriza por un alto 

grado de adaptabilidad al ritmo anual de la vida de la comunidad. En total, la promotora divide 

el año en dos períodos. El primer período suele empezar en agosto y termina unos días antes 

del 20 de noviembre, justamente antes de la celebración anual de la declaración de la autonomía. 

Después de la fiesta, la gente sale a tierra caliente para cosechar el maíz y cuando regresan, ya 

se festeja navidad y el año nuevo. Como la promotora deja claro: “cuando hay fiesta aquí en 

San Isidro de la Libertad, sí suspendo las clases” (E1a, 10/2017) – al igual que cuando haya una 

fiesta en Bochojbo’ Alto, una comunidad autónoma cercana con la que se mantienen estrechas 

relaciones. El segundo período del ciclo escolar reinicia en enero y, con la excepción de varias 

celebraciones religiosas y los días de formación en los cuales sale la promotora de la 

comunidad, las clases se llevan a cabo hasta junio. De igual manera que en las escuelas oficiales, 

un acto oficial –la “clausura”– cierra el año escolar antes de que las familias se vayan a tierra 

caliente para la siembra de maíz.  

En cualquier primaria oficial, el día de la clausura abarca, como elemento central, la entrega de 

los certificados. Por involucrar a los padres en este evento, la clausura es probablemente la 

ocasión que más convierte a la escuela como tal y en un tema de interés común. Ya de antemano 

me preguntaba cómo un evento de este tipo podría ser replicado en un “sentido autónomo”. 

Acompañando las preparaciones y estando presente durante la clausura, obtuve una imagen de 

este evento particular.  

En los procesos de enseñanza y aprendizaje, a lo largo de todo el año escolar, ni una vez me 

tocó que se hablase de evaluaciones o calificaciones, ni menos de la posibilidad de repetir un 

grado. Por lo tanto, me dirigí a la promotora, preguntándole si tenía la intención de evaluar a 

sus alumnos de alguna forma: “No. Pero sí vienen unas personas a evaluar los niños. Le dan 

una pregunta o a dibujar: qué han aprendido, qué actividades, qué es lo que más les gustó de 

todas las actividades” (E1a, 10/2017). Supuestamente, un día llegaron una maestra y un maestro 
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–ambos hablantes tsotsiles y miembros de milpas educativas– que, de la manera descrita, 

interrogaron a los alumnos. La misma promotora se niega a calificar el trabajo de sus alumnos: 

“Creo que es mejor que vienen de afuera. Para que descubren el trabajo” (E1a, 10/2017).  

Sabiendo que se celebraría una clausura en la comunidad autónoma, me interesaba cada vez 

más en cómo se iba a tratar el tema de las cualificaciones y la entrega de los certificados. Una 

semana antes del evento, éste comenzó a tomar una forma más precisa. Una acompañante de 

muchos años y miembro comprometido de milpas educativas invitó a mi compañero 

nicaragüense del CIESAS, Delázkar, y a mí a una reunión especialmente convocada para 

preparar la clausura. En la “carpintería”, una casita de madera al lado del centro comunitario 

que sirve para diferentes propósitos dependiendo de la ocasión, nos encontramos con las dos 

autoridades y con la promotora. La acompañante asumió el papel de dirigir las preparaciones 

para la clausura, que tendría lugar en junio en la escuela en presencia de todos los niños y 

padres. Los alumnos deberían abrir el evento con una canción sobre un colibrí que ya conocían 

por un video. Entonces, según la acompañante, se debería cantar algunos himnos, por lo menos 

el himno nacional mexicano y el himno zapatista – y los alumnos deberían hacer una escolta. 

Ante las reacciones ambiguas por parte de la promotora y las autoridades, la acompañante hizo 

la pregunta: “No quiero imponerles nada, pero […] ¿cómo pueden ser autónomos sin saber el 

himno zapatista?”. Gran parte de los alumnos no saben los himnos, y ni la promotora recuerda 

en detalle el himno zapatista. Después de una larga discusión, las autoridades, la promotora y 

la acompañante se pusieron de acuerdo que en la clausura sólo se iba a hacer una escolta. Los 

himnos, en cambio, se debería aprender para la próxima fiesta del 16 de septiembre62 ya que el 

tiempo que quedó hasta la clausura no iba a ser suficiente. 

El siguiente punto durante el transcurso de la clausura debería ser una presentación del trabajo 

de Carmela. La acompañante sugirió que la promotora hiciera una presentación basada en el 

fuertemente promovido “fotovoz”. Se trata literalmente de escoger fotos a las cuales se agrega 

“voz”, es decir, pequeñas grabaciones que se puede registrar directamente en el programa 

PowerPoint. Adicionalmente, Carmela debería imprimir algunas fotos de las actividades 

sociales, para que estas no solamente le puedan servir para la clausura sino también para el 

próximo taller de milpas educativas. A partir de la presentación y las fotos, la acompañante 

aspiró a captar algunas opiniones y puntos de vista de los padres y de las autoridades antes de 

pasar a la entrega de los certificados. Para este punto central del programa, la promotora todavía 

 
62 El 16 de septiembre toda la nación celebra el “Grito de Independencia”. 
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tenía que hacer algunas preparaciones. Se le pidió que hiciera una lista con todos los nombres 

de sus alumnos, indicando el “grado” al que habían asistido y si habían aprobado el año escolar. 

Los diplomas mismos podrían ser preparados e impresos afuera y ser llevados al evento (DCa 

28, 06/2017).  

Como suele ser el caso, a fin de cuentas, la preparación descrita meramente proporcionó una 

orientación y el transcurso del evento, hasta cierto punto, tomó su propia dinámica. El 19 de 

junio, el “gran día” había llegado. Al igual que en otras ocasiones festivas, un hombre de la 

comunidad preparó el altar maya63 en medio del salón de clases, colocando flores de diferentes 

colores, velas y agujas de pino en el piso. Poco a poco empezó a llegar la gente de la comunidad: 

la promotora, las autoridades con sus esposas, el comité educativo, varias madres y otros 

miembros de la comunidad con sus hijos, y, por último, la acompañante externa con un 

compañero de la Rediin, un maestro bilingüe que domina el tsotsil. Ella trajo los certificados 

que los “agentes de la educación” – la promotora, las autoridades y el comité de educación, 

todavía tuvieron que firmar, usando su signatura o una huella dactilar, dependiendo de sus 

habilidades de escritura. La acompañante, así como otro miembro de la Rediin, ya los habían 

firmado de antemano bajo la rúbrica de “supervisión”.  

Una vez que todos estaban presentes, nos sentamos en sillas o en el piso alrededor del altar 

maya. Una de las autoridades realizó un acto ceremonial introductorio con humo alrededor del 

altar, seguido de un rezo en el que nos dirigimos en cada uno de los puntos cardinales. Después 

de que “nosotros”, los de “afuera”, nos presentásemos brevemente y dirigiésemos unas pocas 

palabras a la comunidad, se siguió con la presentación de las actividades que los alumnos 

realizaron a lo largo del año escolar. A cada niño se le dio un póster que ilustró una de las 

actividades realizadas y los que ya sabían leer, tuvieron que leer en voz alta lo que estaba escrito 

en tsotsil sobre la siembra de hortalizas, la preparación de tortillas, atole, tamales y mucho más. 

La promotora les ayudó a presentar los pósteres, ya que muchos de los niños parecían muy 

tímidos y en algunos casos se negaron a decir ni una sola palabra.  

Lo que siguió después de estas breves presentaciones fueron discursos de las autoridades sobre 

sus ideas y expectativas en cuanto a la educación autónoma, primero en tsotsil, luego traducido 

al español. Además, el maestro bilingüe de la Rediin realizó, en lengua tsotsil, una interrogación 

 
63 El altar maya se prepara para diferentes ocasiones, ya sean fiestas, misas católicas y visitas del padre o antes de 

la siembra de maíz. Siempre se coloca flores de los colores amarillo, blanco, azul/morado y rojo en el altar. A cada 

uno de estos cuatro colores se le atribuye un significado particular. Así se dice que el amarillo, por ejemplo, 

representa el amanecer y la vida y el blanco la purificación (DCa 21, 05/2017). 
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a las madres y padres sobre su satisfacción con la escuela. Algunos fragmentos de estos 

discursos y comentarios se presentarán en el capítulo 6.1.5. 

Un último gran punto de la clausura, que, tras algunas dificultades técnicas, llamó la atención 

de los miembros de la comunidad, fue la presentación de fotos y videos sobre el año escolar, 

que esta vez, se proyectaba en una de las paredes del salón. Las grandes exposiciones 

divirtieron, sobre todo, a los alumnos, que se reconocieron en numerosas escenas de las 

actividades realizadas. 

Después de todo esto se empezaron a repartir los certificados. La acompañante nos dio a cada 

uno de “nosotros de afuera” así como a las autoridades un par de diplomas y uno por uno 

llamamos a los alumnos para entregárselos. Mientras que algunos de los diplomas contenían 

una lista de materias arbitrarias, otros solamente confirmaban que, “El estudiante acreditó 

satisfactoriamente el PRIMER GRADO DE PREESCOLAR durante el ciclo escolar 2016-

2017”. Los diplomas estaban en lengua española por lo que muchos alumnos, sobre todo los 

más pequeños, no entendían lo que estaba escrito en ellos. No obstante, todo el acto de llamar 

a cada uno de los alumnos, entregarle su diploma y darle la mano, le proporcionó cierta 

importancia y los niños parecían recibir los documentos con una mezcla de timidez y orgullo. 

Incluso, una ligera decepción fue visible en los rostros de aquellos pocos niños cuyos diplomas 

se olvidaron de imprimir. Para cerrar la “parte oficial” de la clausura, se empezó a repartir atole 

de maíz y pan dulce, que ya habían sido preparados desde las primeras horas de la madrugada 

por parte de las mujeres de la comunidad. 

Un cierto grado de “libertad” pareció estar presente incluso en un evento como la clausura, 

planeado por personas de afuera y en el cual ciertas imitaciones del sistema escolar estatal son 

difíciles de pasar por alto. Como se mencionó anteriormente, el evento adquirió, en muchos 

sentidos, una dinámica propia. En lugar de cantar una canción para abrir el evento, se rezó una 

oración alrededor del altar maya, y, más adelante se abstuvo de cantar los himnos o hacer una 

escolta – y a nadie le pareció importar la ausencia de estos elementos. En cambio, a los padres 

de familia se les dio la oportunidad de apreciar el trabajo de la promotora y se creó un espacio 

para intercambiar ideas sobre la educación autónoma (DCa 31, 06/2019). 

En el siguiente capítulo me gustaría darles la palabra a los alumnos y alumnas y explorar sus 

visones para el futuro. De la misma manera como se hizo en el caso de la escuela bilingüe de 

Las Ollas, se averiguará dónde se ven en 20 años, en qué ámbito les gustaría trabajar y el papel 

que cumple la escuela en la realización de los sueños.  
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6.1.4. Sueños infantiles – la escuela y su contribución en los futuros trayectos de vida 

“Mi nombre es Josefa. Tengo once años. Cuando me levanto me pongo a mantener los animales y después a 

desayunar. Como y después me voy a la escuela. Cuando terminan las clases me regreso y me pongo a cocinar. 

Cuando termino de comer, voy a traer leña con mi mamá y mi hermana. Me gusta hacer todo lo que hago. Me 

gusta tejer y bordar y hacer tortillas.”64 De esta manera, una alumna de once años describe su vida cotidiana en la 

comunidad autónoma y agrega, en cuanto a su futuro: Lichinaki ta Sinakantan. Chinaki xchi’uk jme’. Ja’ lek chka’i. 

“Voy a vivir en Zinacantán. Voy a vivir con mi mamá. Me gusta todo lo que hago” (proyecto de dibujos, San 

Isidro de la Libertad, 09/2017). 

Al igual que en Las Ollas, un proyecto de dibujos sobre los sueños del futuro fue realizado con 

un total de ocho alumnas y cinco alumnos de la escuela autónoma en San Isidro de la Libertad 

en septiembre de 2017. Como la escuela autónoma solamente cuenta con un salón multigrado, 

todos los alumnos que llegaron en las fechas correspondientes participaron en el proyecto. A lo 

largo de dos días escolares los alumnos realizaron un dibujo o un texto y luego me explicaron 

el contenido en tsotsil. En un paso siguiente la promotora me ayudó con las traducciones de las 

presentaciones y de los textos.  

De los trece alumnos que participaron en el proyecto, doce me dieron una respuesta en cuanto 

al lugar donde les gustaría vivir en el futuro. Esta respuesta no podría haber sido más unánime: 

Ni uno de los alumnos quiere mudarse a la ciudad u otro lugar – todos quieren seguir viviendo 

en el mismo lugar donde ahora residen sus familias. La gran mayoría de ellos vive en San Isidro 

de la Libertad y quiere quedarse en la comunidad autónoma. Sólo cuatro alumnas, se trata de 

primas de la promotora, viven en un paraje colindante que se llama Pasté. Ese paraje 

“pertenece” al gobierno, sin embargo, la madre de las cuatro hermanas originalmente provino 

de la comunidad autónoma y por lo tanto logró llegar a un acuerdo con las autoridades y recibió 

permiso para que sus hijas pudieran asistir a las clases de Carmela. Estas niñas, como pequeña 

excepción, desean quedarse en Pasté.  

Ilustración 25. Las “casas futuras”, dibujadas por alumnos y alumnas de nueve a doce años 

 
64 Este texto originalmente fue escrito en tsotsil y luego traducido al español por la promotora. 
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En cuanto a las profesiones deseadas, la gama de respuestas se extiende un poco más. Es notable 

que muchos de los niños no solamente quieren tener “un” trabajo, sino que prefieren realizar 

varias actividades diferentes. La repuesta más común es que quieren ser agricultores, trabajando 

en la milpa y sembrando frijoles. Tres chicos y dos chicas desean llevar a cabo tales actividades 

agrícolas con las que han comenzado a familiarizarse desde una edad temprana. Aparte de eso, 

también se hace evidente la importancia del género. Algunas actividades son 

predominantemente “trabajo de mujeres”, otras de hombres y algunas, como las mencionadas 

actividades agrícolas, pueden ser realizadas por personas de ambos sexos. La actividad que 

parece gozar de mayor popularidad entre las mujeres es el trabajo textil. Tres alumnas me 

contestan que ya saben tejer y bordar, y más tarde, les gustaría seguir haciéndolo, al igual que 

sus madres, tías y hermanas mayores.65 Una gran parte de las mujeres de la comunidad, 

incluyendo la promotora, suelen vender sus trabajos textiles en la ciudad. Bajo el impulso de 

un acompañante europeo, además, se ha formado un colectivo de tejedoras que intentan vender 

sus productos a precios justos y, en conjunto asumen pedidos más grandes del extranjero.  

 

 

 

  

 

Ilustración 26. Hacer trabajos textiles y preparar tortillas, 

dibujado por alumnas de diez y trece años 

No todos los alumnos y alumnas saben qué trabajo les gustaría hacer en el futuro, algunos, en 

cambio, ya tienen una visión bastante clara. Así resultó que dos de los chicos están convencidos 

de que, aparte de ciertas actividades agrícolas, quieren dedicarse a la panadería. El pan dulce es 

muy popular en la comunidad y se lo consume junto con el café, tanto en ocasiones festivas 

como en privado. A pesar de su popularidad, no se lo produce en la comunidad, por lo que 

normalmente tiene que ser traído de fuera y no siempre está disponible.  

 

 
65 Con respecto al trabajo textil transgeneracional, véase también la exposición de Patricia Marks Greenfield 

(2004). 
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Otra actividad, igualmente ligada a la vida en la comunidad autónoma, es destacada por dos 

chicos. Ellos quieren sembrar árboles y sacar leña. La segunda, en particular, es una actividad 

con la que muchos niños –tanto chicos como chicas– están creciendo, ya que desde una edad 

temprana acompañan a sus padres cuando van a buscar leña. Es una tarea esencial, dado que se 

necesita la leña para encender el fuego que se usa para cocinar y preparar las tortillas.  

Ilustración 27. Sembrar y cosechar el maíz y sacar leña,  

dibujado por alumnos y alumnas de ocho y nueve años 

Aunque las ocupaciones deseadas corresponden en gran medida a las actividades conocidas y 

cotidianas de los miembros de la comunidad, la manera deseada de llevarlas a cabo muestra un 

cierto grado de creatividad e innovación. En particular, para cortar árboles, los alumnos esperan 

poder utilizar “equipo moderno”, que ahora no siempre está disponible. La ilustración de una 

sierra de cadena en el dibujo de arriba lo demuestra. 

Preguntándoles a los alumnos si un día les gustaría tener su propia familia con hijos, sólo muy 

pocos responden afirmativamente. La mayoría contesta con risas tímidas, declarando que 

preferirían seguir viviendo con su mamá. Por otro lado, si se les pregunta por animales 

domésticos, la lista de deseos parece mucho más larga y elaborada. Primero en la lista, 

ciertamente por sus beneficios culinarios está el cerdo, o sea, chitom en tsotsil. A siete niños les 

gustaría tenerlo más adelante. Muy cerca se encuentran las gallinas, que también son 

mencionadas y deseadas por seis alumnos. De ahí, tres niños quieren un perro, dos alumnas 

desean tener borregos, una alumna quiere un guajolote, una un conejo y otra un caballo. 

Solamente los dos “futuros panaderas” contestan que no quieren tener ningún animal. Por lo 

general, las respuestas semblan más a la de Martín, de nueve años, que desea: Kaxlan, ts’i’, 

chitom – ¡ep! “Gallina, perro, cerdo – ¡mucho!”  
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Ilustración 28. Animales domésticos (cerdo, gallinas y borrego), dibujados por  

alumnos y alumnas de siete a trece años 

Las visiones de futuro de los alumnos reflejan ampliamente su propia vida cotidiana o la de sus 

padres. A medida que crecen, los niños acompañan a sus padres en más y más tareas diferentes 

y poco a poco se les otorga responsabilidad a ellos mismos. Mientras que Virginia de seis años 

cuenta que suele hacer tortillas xchi’uk jme’, con su mamá, las tareas de Petrona, quien ya 

cumplió los trece años de edad, son de mayor alcance. Ella comparte que hace tortillas, va a la 

escuela, borda, trae leña, mantiene el cerdo, las gallinas y los pollitos, trae agua y hace el aseo 

de la casa. Lo que más le gusta de todas esas tareas es hacer bordados con su mamá, por lo que 

también desea hacer este trabajo en el futuro. 

Preguntándole a la promotora, cómo ve el futuro de sus alumnos, Carmela explica que nomás 

espera que realicen sus sueños: 

Estaría bien que sigan estudiando y que sepan bien hablar en español, que realicen sus sueños y que vayan a 

aprender, pero que regresen aquí. Y que traen todo lo que han aprendido y que quede aquí en la comunidad, 

para ayudar (E1a, 10/2017). 

De igual manera como la promotora, los padres entrevistados no quieren poner “límites 

educativos” a los alumnos y subrayan explícitamente que –mientras que regresen con los 

conocimientos adquiridos– no quieren impedir a sus hijos que continúen su educación, aun si 

fuera en otro lugar. A pesar de esa “libertad”, la participación de los habitantes de la comunidad 

autónoma en la educación secundaria o superior se mantiene baja, incluso cuando se les 

proporcionó una “secundaria técnica” inmediatamente en el seno de la comunidad. Aparte de 

esta “propia” escuela secundaria, organizaciones como el CIDECI ofrecen “la posibilidad de 

continuar la capacitación, profesional y académica, a aquellas personas formadas en el sistema 

educativo autónomo” (Borrell Velasco, 2015, p. 35). La participación en alguno de tales 

programas de capacitación sería promovida por los habitantes autónomos y, por lo que me 

informaron, unas pocas personas adultas han aprovechado esta oferta. Por otro lado, la 

asistencia en un programa de enseñanza superior “oficial” o estatal sería vista con mayor 

escepticismo y, sin duda, daría lugar a rumores y tensiones al interior de la comunidad. 
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Resumiendo lo anterior, se puede destacar que los estrechos vínculos entre los sueños de los 

alumnos y su vida cotidiana ciertamente caracterizan la comunidad autónoma. La escuela 

primaria, en cierta medida, también hace una pequeña contribución y fortalece este vínculo. 

Debido a su fuerte orientación práctica, ayuda a los niños a adquirir las habilidades necesarias 

para continuar con el estilo de vida actual y, de ahí también parece apoyarlos en obtener sus 

profesiones deseadas. 

6.1.5. Educación autónoma – ¿realidad vivida o un ideal construido? 

Una comunidad autónoma que cuenta con una escuela autónoma en la que se imparte una 

educación autónoma. ¡Todo esto suena significativo, diferente, fascinante! ¿Pero qué hay detrás 

de esta “autonomía”? ¿Existe siquiera como tal? ¿Simplemente significa “resistencia”? ¿O 

acaso se trata de una utopía, a la que cada persona le atribuye su propio significado? 

En la antropología se ha escrito mucho sobre la autonomía. Zibechi (2008), por ejemplo, explica 

que “[l]a autonomía […] se define como un proceso de construcción en tiempo y espacio no 

concedido por el Estado sino asumido como una conquista puesta en práctica” (Baronnet, 2015, 

p. 708). Particularmente, cuando esta “conquista puesta en práctica” se vincula con intentos de 

preservar lo original y lo tradicional, el interés antropológico no suele estar muy lejos. Esto lo 

demuestra el movimiento zapatista, que ha ganado fama y apoyo mucho más allá de las 

fronteras de México, mostrando hasta cierto punto que es posible un camino alternativo, un 

“mandar obedeciendo”66, o, poniendo el enfoque en la escuela: “una ‘educación verdadera’ […] 

que sirva para ‘abrir los ojos’, para ‘despertar la conciencia’” (Baronnet, 2009, p. 206).  

En febrero de 2017 me acerqué con gran curiosidad a Isidro de la Libertad y me propuse 

averiguar, no solamente cómo “operaba” la escuela, sino también qué percibía la gente de la 

comunidad por “educación autónoma”. ¿Cómo la definen? ¿Cuáles son sus puntos fuertes, qué 

se considera positivo y qué retos se identifican o simplemente se evidencian? 

La presentación de los resultados de esta “búsqueda de definiciones” –en la que contribuyó una 

amplia gama de personas– debe comenzar donde resultó lo más difícil obtener respuestas: con 

las manifestaciones y opiniones de los participantes más jóvenes, los mismos alumnos y 

alumnas. 

 

 
66 Se trata de eslóganes zapatistas frecuentemente usados. 
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Evaluando la “educación autónoma” – percepciones de los alumnos y alumnas 

Para “evaluar” la escuela y captar visiones y experiencias vivenciales sobre la educación 

autónoma, los alumnos y alumnas reciben un pequeño cuestionario en tsotsil, y, parecido al 

caso anterior de la escuela bilingüe, se les pide que respondan a un total de cinco preguntas. 

¿Qué es lo que más les gusta de la escuela? ¿Qué no les gusta tanto? ¿Hay algunos aspectos de 

la escuela que querían cambiar? ¿Qué les gustaría aprender todavía? Y, poniéndose en el papel 

de la promotora por un día, ¿cómo harían su “clase ideal”?  

Debido a que varios alumnos todavía no saben leer y escribir, les damos la opción de elegir si 

quieren responder a las preguntas por escrito o en forma de un dibujo. Una vez que terminan, 

Carmela les pide que expliquen su resultado en tsotsil y luego me traduce las palabras y frases 

que no he entendido. Quizás el aspecto más llamativo de esta actividad fue la dificultad que 

ésta causó a los alumnos. Aunque se les explicó las preguntas varias veces en tsotsil, así como 

tenían las preguntas por escrito delante de ellos, muchos alumnos parecían no estar 

acostumbrados a que se les solicitara su opinión. Entonces sucedió que el proyecto tomó casi 

un día entero de clases, pero al final recibimos, al menos, algunas respuestas tímidas.  

Los alumnos jóvenes de seis a diez años subrayan las actividades en la huerta, son éstas que 

más les gustan: la siembra de setas, de árboles frutales, de haba y hortalizas, así como las 

actividades que involucran “comer”, destaca una alumna de siete años. En cambio, las 

matemáticas son particularmente populares entre las alumnas mayores de trece y catorce años. 

Cristina, la mayor de todas, menciona que le encantaría practicar las multiplicaciones más 

profundamente. 

En cuanto a la segunda pregunta –“De todo lo que aprendiste en la escuela, ¿qué es lo que 

menos te interesó?”– todos los alumnos dan la misma respuesta: Chabal k’usi chopol k’ai li ta 

chanvune. “No hay nada que no les gusta, les gusta todo.” Por consiguiente, el deseo de cambiar 

algo tampoco es muy fuerte, ni en términos de enseñanza ni en materia de equipamiento escolar. 

Sólo un chico responde que ya no le gusta la pintura del salón, quería pintarlo de nuevo, esta 

vez en rojo. 

La mayor parte de la creatividad se muestra cuando se los pregunta qué más les gustaría 

aprender en la escuela. Mientras que las chicas mayores se interesan principalmente por las 

matemáticas, algunos alumnos más jóvenes enumeran una amplia gama de actividades. Les 

gustaría adquirir las habilidades de un carpintero, aprender a conducir un coche, tocar la guitarra 

o cultivar más hortalizas y frutas.  
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Por último, se les invita a los niños y jóvenes a participar en un juego imaginario. Si se les 

permitiera asumir el papel de promotor o promotora por un día, ¿cómo organizarían sus 

lecciones? Las respuestas a esta pregunta muestran un alto grado de acuerdo con la enseñanza 

impartida en la escuela autónoma. Los alumnos también cultivarían hortalizas o maíz, harían 

dibujos, enseñarían matemáticas, escribirían un texto en español, o, como declaran algunas, no 

son capaces de ponerse en el papel de la promotora: Muk’u chi och ta maestrail. “No les gustaría 

ser maestra.” 

Aunque no fue fácil obtener comentarios por parte de los alumnos, las respuestas demuestran 

claramente que la alternancia entre las lecciones dentro del aula y las diversas actividades que 

se llevan a cabo afuera en la huerta o en la milpa caracterizan la imagen que los alumnos tienen 

de una “educación deseada”, o sea, una “educación según su gusto.”67 

“Educación autónoma” según la promotora de educación 

Como promotora, como docente de todos los niños y niñas de la comunidad, Carmela 

desempeña sin duda un papel clave en la escuela autónoma de San Isidro de la Libertad. Es ella 

quien trata de satisfacer las expectativas de las autoridades, de los padres y de diversos 

acompañantes externos y es ella quien se esfuerza por preparar a sus alumnos de la mejor 

manera posible para su futuro camino de vida. ¿Pero qué entiende Carmela, como promotora 

de la escuela autónoma, por “educación autónoma”? 

Ella misma fue alumna de una escuela oficial y mira hacia atrás en sus propios días de escuela 

con buenos recuerdos: “Sí, me gustó. Me gustó mucho” (E1a, 10/2017). De la enseñanza de sus 

“predecesores” autónomos sólo obtuvo una breve visión, ya que se graduó un mes después de 

que Xun y Xunka habían asumido el cargo. Es por ello que no solo esta experiencia corta de 

enseñanza autónoma, sino varios factores, personas e instituciones contribuyeron a formar su 

visión de educación autónoma. Como aspecto más importante, ella enfatiza la disociación del 

gobierno: “La educación autónoma es como… ya no estamos del gobierno, sino tenemos una 

propia educación.” A continuación, se refiere a contenidos más concretos: “Es sobre cómo 

vivieron nuestros antepasados” (E1a, 10/2017). No obstante, su preocupación principal no 

reside en tratar la historia como tal en el aula, sino centrarse en cuestiones alimentarias: “Porque 

algunos niños ya comen comidas chatarra. Y ya les enseñé qué efectos trae una comida chatarra. 

[Además] siembran el maíz con químicos […] fumigan las plantas, las hierbas” (E1a, 10/2017). 

 
67 Toda la información presentada se basa en las notas de campo, las grabaciones y los cuestionarios completados 

el 13 de noviembre de 2017. 
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Ella, por otro lado, trata de enseñarles a sus alumnos cómo se produce “comida orgánica”. 

Instaló un compost detrás de la escuela, hace abono orgánico y muestra a los alumnos cómo se 

puede cultivar las hortalizas y el maíz sin usar ningún “químico”. Esta es su visión de educación 

autónoma. Una visión que muestra estrechos vínculos con su formación en el diplomado de 

ECOSUR y milpas educativas, pero que, al menos en cierta medida, corresponde también con 

las expectativas de varios miembros de la comunidad.   

“Educación autónoma” según los padres de familia 

Cada uno tiene hasta cierto punto sus propias ideas, sus propias esperanzas, su propia imagen 

de una “educación autónoma”. Esta imagen a menudo se nutre de recuerdos y experiencias con 

el sistema escolar oficial, así como de los desafíos y tareas que la vida diaria presenta. 

Entrevistas breves, pláticas informales y los comentarios de algunas madres y padres durante 

la clausura me dieron la oportunidad de captar sus percepciones sobre “educación autónoma”.  

Una mujer soltera de 39 años y madre de dos hijas cuenta: Cuando ella misma era una niña, fue 

a la escuela primaria. Era una escuela oficial. A los doce años se graduó, pero no había 

aprendido mucho. El maestro sólo hablaba en español y nunca en tsotsil, era una escuela 

monolingüe, por lo que no entendía mucho. Aparte, el maestro no enseñaba bien y los alumnos 

se dedicaban a jugar. Son estas las razones por las cuales escogió una escuela autónoma para 

sus hijas. Quiere que aprendan mejor que ella misma, que aprendan en tsotsil y en español, que 

aprendan a trabajar y a hacer matemáticas y que al final, salgan preparadas y que no hayan 

perdido su tiempo (E4a, 11/2017). 

Un hombre, floricultor de 34 años de edad y padre de cuatro hijos pequeños recuerda: De joven, 

asistía a las clases de primaria, pero no la terminó, “quinto nomás”, luego salió. Ahora su hija 

mayor tiene siete años y va a la escuela autónoma. Él no tiene una idea clara de lo que espera 

de la escuela autónoma: “Pues que estudien, que hagan su estudio” (E5a, 11/2017). Sin 

embargo, tímidamente se atreve a poner en palabras lo que desea de una “educación autónoma” 

para sus hijos: Ante todo quiere que los alumnos aprendan a trabajar, que aprendan a sembrar 

en la milpa. “Lo que nosotros trabajamos en el campo, así aprende mi hija también en la 

escuela” (E5a, 11/2017). “Cuando regresa de la escuela, va a la milpa, lleva su azadón y las 

semillas de rábano y lo siembra en la milpa, eso porque le enseñan en la escuela” (Clausura 3a, 

06/2017). Además, y esto también lo enfatiza, espera que la promotora “enseñe en español y en 

tsotsil. En los dos” (E5a, 11/2017).  
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Otra mujer y madre de doce hijos cuenta con orgullo que en su infancia terminó los seis años 

de primaria. Ella creció en otro municipio de lengua tseltal y asistió a una escuela oficial allá. 

Al inicio no le gustaba ir a clases y prefería jugar con sus amigas, pero su papá le obligaba, le 

dio chicote para que entrara a la escuela. Hoy se lo agradece y lamenta que las circunstancias 

no le permitieron continuar sus estudios en una escuela secundaria. La escuela autónoma que 

ahora tienen en San Isidro de la Libertad le gusta por su enfoque de “trabajar en la tierra”, 

mientras que en muchas escuelas oficiales “pues, es pura matemática” (E6a, 11/2017). Sin 

embargo, también hace críticas y subraya que las cosechas en la escuela podrían ser mejores. 

“Cuando yo estudiaba con el maestro oficial, hicimos una huerta con los maestros. Pero siempre 

cosechamos. Y lo vendimos también […] allí donde nací” (E6a, 11/2017). Aunque los niños de 

San Isidro de la Libertad suelen cultivar una variedad de hortalizas, la cosecha generalmente no 

alcanza para venderla. Esta madre, sin embargo, no solo exige que se enseñe a cultivar y 

cosechar “bien”, sino que subraya que es igualmente importante que los alumnos aprendan a 

leer y escribir. Todo es importante, “necesitamos trabajar con nuestras propias manos” 

(Clausura 2a, 06/2017), pero también “hay que aprender las cosas” (E6a, 11/2017), tanto en el 

interior del aula como en la huerta. 

A lo largo del evento de la clausura se invitó a los miembros de la comunidad a expresar sus 

opiniones y percepciones en cuanto a la “escuela autónoma” y fue notable que casi 

exclusivamente las mujeres tomaron la palabra. Una vez más, las madres mostraron su acuerdo 

con los métodos de enseñanza que abarcan el trabajo agrícola. Saber “agarrar el machete, 

sembrar, trabajar con el azadón” todos estos conocimientos y habilidades se necesita para 

asegurar “que no sufran” (Clausura 2a, 06/2017), declaró una madre. Otra madre agregó: “mis 

hijos asisten en la escuela, pero también les enseño en casa. […] estamos acostumbrados de ir 

a limpiar la milpa con el azadón, sembramos frijol y maíz, de esta forma iré enseñando a trabajar 

a mis hijos” (Clausura 2a, 06/2017). Con esta manifestación, destacó que la educación no sólo 

se imparte en la escuela, sino que cada individuo de la comunidad puede contribuir a formar y 

educar a la próxima generación. 

Sólo un comentario al margen rompió, en cierta medida, la impresión de satisfacción y del buen 

funcionamiento de la escuela autónoma que, por lo general, transmitía el evento de la clausura. 

Al decir que “muchas mujeres se han retirado, no sabemos el motivo” (Clausura 2a, 06/2017), 

una madre señaló que un número creciente de familias se niegan a enviar a sus hijos a la escuela.  
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A menudo las disputas interfamiliares son la causa de tales ausencias e intentos de evitar ciertos 

contactos. Este aspecto –probablemente el más delicado de todos los desafíos que enfrenta la 

escuela– será tratado al fin de este capítulo. 

Ahora se entrega la palabra a dos hombres que tienen, como autoridades de la comunidad, una 

posición particularmente influyente.  

“Educación autónoma” según las autoridades de la comunidad 

Ser autoridad implica mucha responsabilidad y compromiso. Como se trata de un cargo rotativo, 

se los elige cada dos años en enero. Son estos dos hombres los que resuelven los conflictos en la 

comunidad, a quienes se consulta cuando surgen problemas y son ellos que representan y 

comunican una imagen de autonomía en las asambleas y celebraciones. 

En numerosos discursos públicos, pero también en conversaciones privadas, pude hacerme una 

idea de sus propuestas de una escuela autónoma. En este sentido, es importante referirse a lo ya 

dicho y subrayar que cada persona, al menos hasta cierto punto, porta su propio ideal de autonomía, 

por lo que incluso las posturas de las dos autoridades divergen un poco. Pese a ello, ambas 

autoridades coinciden en varios aspectos y destacan una preocupación fundamental: Quieren que 

en la escuela se aprenda “a vivir como nuestros antepasados, porque eran felices” (Clausura 1a, 

06/2017). En muchos sentidos, los “viejos tiempos” se presentan como gloriosos y mejores. Por 

ejemplo, con respecto a cuestiones alimentarias, las autoridades subrayan: “nuestros ancestros 

nunca comieron los que son enlatados, embolsados, que actualmente si los hay, pero no son 

comidas buenas. Lo que venden en las tiendas […] nos provoca enfermedades” (Clausura 1a, 

06/2017). Por esta razón, el trabajo de campo se considera una parte integral de la educación 

escolar: “Está bien que los niños le gustan escribir, aprender, […] hablar la lengua español, pero 

así también los niños que aprendan […] a cuidar de lo que crece en la tierra” (Clausura 1a, 

06/2017). 

También en cuanto a la economía, las autoridades aspiran a apartarse del capitalismo y buscan 

regresar a formas más tradicionales de trueque –de intercambiar lo que se consume– “cambiar 

huevos a repollo” (Clausura 1a, 06/2017). Además, a las autoridades les preocupa que la educación 

no se considere como una mera tarea de la escuela. Los padres también deben participar 

activamente, deben hablar con sus hijos y explicarles “las políticas que estamos haciendo” 

(Clausura 1a, 06/2017). En caso de que surjan preguntas o dudas, se pueden consultar los 

“viejitos”, porque ellos saben “cómo vivían anteriormente” y esta sabiduría se debe transferir a los 

niños para que “revivan la cultura que era antes” (Clausura 1a, 06/2017).  
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Pero no todo lo de los “viejos tiempos” debe ser asumido y revivido. En numerosas ocasiones una 

de las autoridades señala:  

también tuvieron sus errores en la vida de los ancestros, así como hombres fuertes, toman trago, de que somos 

machistas, y todas las cosas que hacían los hombres, pero eso ya no lo vamos a retomar, sino que vamos a darle 

igualdad ante todos nosotros (Clausura 1a, 06/2017). 

Esta cita aborda dos puntos a la vez, que ambos se consideran como un gran cambio y progreso 

con respecto a tiempos anteriores. Por un lado, el consumo de alcohol, por otro lado, la igualdad 

de género. Hoy en día el consumo de alcohol está prohibido en toda la comunidad autónoma, 

incluso en ocasiones festivas no se proporcionan ni se consumen bebidas alcohólicas. Esto tiene el 

objetivo de evitar conflictos y acciones violentas. El segundo punto, que es de suma importancia 

en el contexto escolar, es la igualdad de género. A este respecto, las actividades sociales de la joven 

promotora reciben el mayor reconocimiento por parte de las autoridades. No solamente las chicas, 

sino los chicos también deben aprender a preparar tortillas y otras comidas para poder mantenerse 

en tiempos difíciles. El machismo que aún prevalece en muchas comunidades y familias se 

combata y la escuela puede ser un buen punto de partida para esto (DCa 14, 04/2017).  

La educación autónoma, sin embargo, no sólo trata de valores y contenidos, sino también de un 

concepto específico sobre el papel del docente. Esto ya se refleja en su denominación: “nuestra 

promotora, no es maestra, no hablen de maestra porque […] solo es una intermediaria, solo 

despierta a los niños, […] ella es una promotora ya que solo está promoviendo a los niños” 

(Clausura 1a, 06/2017). La fuerte orientación hacia el modelo zapatista, que se expresa en esta 

frase, también se evidencia en otros comentarios: “no vamos a hablar con un representante de un 

mal gobierno” (Clausura 1a, 06/2017) – en cambio, lo que les debe guiar, son los ejemplos y 

palabras de sus “ancestros”. Al fin y al cabo, es importante no confundir el trabajo de la promotora 

con un trabajo remunerado, ya que es mucho más un servicio que se realiza voluntariamente para 

la comunidad. Así me explicaron una vez:  

en la autonomía no se paga […], yo, como autoridad […] nadie me va a decir, aquí está tu salario. Entonces si lo 

pagaríamos todo, vamos a pagar la autoridad, vamos a pagar los comités de luz eléctrica y agua. Y el comité de 

educación. Entonces hay muchos que estamos haciendo colaboración voluntariamente (DCa 59, 11/2017).  

Esto levanta un asunto particularmente sensible. Pensando en la primera pareja de promotores 

autónomos, el apoyo financiero que recibía de una universidad coreana provocó grandes disputas 

y finalmente le llevó a abandonar la comunidad. Carmela también se enfrenta repetidamente a los 

rumores de que personas externas le daban un pago por su trabajo o por asistir a cursos y talleres. 

Sin embargo, antes de entrar en estos rumores y disputas, me gustaría abordar el punto de vista de 

un último grupo de personas, se trata de la gente que apoya a la comunidad como “acompañantes 

externos”.  
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“Educación autónoma” según algunos “acompañantes externos” 

Son muchas, las personas que ya han llegado a conocer la pequeña comunidad autónoma de 

San Isidro de la Libertad dado que los contactos con el “mundo exterior” se establecen a muchos 

niveles: a través de eventos organizados por el CIDECI o el Congreso Nacional Indígena 

(CNI)68, a través de proyectos educativos como milpas educativas que están estrechamente 

vinculados a instituciones antropológicas, y, finalmente, a través de la Iglesia católica. 

Todo el proceso de “independizarse”, desde la proclamación de su autonomía hasta la apertura 

y la supervisión de una escuela autónoma, fue acompañado por personas externas. Este grupo 

de personas se ha acercado a la comunidad, ya sea con el deseo de apoyar, explorar o aprender, 

y a menudo ha traído sus propias ideas de autonomía y educación autónoma. En la comunidad, 

estos compañeros de muchos años suelen ser recibidos con gran respeto y confianza, por lo que 

no se deben subestimar su grado de influencia. 

Como una de las primeras lecciones, me di cuenta de que autonomía no necesariamente “quiere 

decir ‘aislados en el mundo’” (E3a, 11/2017). De vez en cuando la propia comunidad se dirige 

al “exterior” para pedir apoyo y a continuación, en las ocasiones dadas, expresa su 

agradecimiento.  

Conocemos de lo que sembramos, todo lo que crece en la tierra [pero] nosotros nos conocemos bien, que no 

sabemos expresarnos en el sentido de la educación, ellos nos ayudaran a aprender, a escribir […] A los 

compañeros les agradezco a ustedes que nos visitan y nos apoyan en nuestra escuela. Les agradezco que están 

apoyando en nuestro caminar y también que nosotros no estamos aquí solos, que alguien nos apoya a seguir 

esta lucha (Clausura 1a, 06/2017). 

Partiendo de este punto y pensando en el futuro “caminar” de la escuela autónoma, uno de los 

acompañantes, antropólogo y miembro activo de la Rediin, destaca: “el primer paso es 

sensibilizar, convencerlos de que ellos tienen la capacidad para irnos dejando” (E3a, 11/2017). 

Eso no significa “dejarlos solos” sino más bien convencerlos de que puedan hacer su propia 

“educación” que nace del contexto de la comunidad.  

Visto en su conjunto, se puede considerar que la educación autónoma se compone de dos lados; 

una parte política y una parte curricular. Las comunidades zapatistas, por ejemplo, se centran 

mucho en los aspectos políticos, pero a veces se descuida el nivel curricular. Así resulta que  

 

 
68 El CNI fue constituido en 1996 y plantea ser “la casa de todos los pueblos indígenas” (Congreso Nacional 

Indígena, 2017). En la campaña para las elecciones federales de julio de 2018, el CNI apoyó activamente a 

“Marichuy”, una candidata de origen nahua. En este contexto, los miembros de San Isidro de la Libertad 

participaron en numerosos eventos políticos y asumieron tareas que estaban relacionadas principalmente con la 

vigilancia. 
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la escuela como quedó definida es una escuela occidental. Crítica y de la izquierda, pero occidental. El mismo 

sistema. Vas a las escuelas y todas son así, una idea de aulas seguidas y su pizarrón y su maestro allí enfrente 

explicando a los alumnos. […] Y es muy difícil resistirlo. Es muy difícil transformarlo. […] los padres esperan 

eso (E3a, 11/2017).  

En cambio, tiene la impresión de que la escuela de San Isidro de la Libertad posee casi más 

libertad, más autonomía. “Ellos definen prácticamente todo. En otras comunidades zapatistas 

ya les viene el currículum de Oventik” (E3a, 11/2017). Justamente ahí reside, según su punto 

de vista, lo característico de la educación autónoma. Se trata de “una educación que esté bajo 

el control de las comunidades, de las propias comunidades” (E3a, 11/2017). Son ellas que deben 

decidir lo que se enseña a sus hijos y también sobre el “cómo”, los métodos de enseñanza. Si 

realmente se logra implementar la educación de esta manera, la consecuencia sería que no se 

podría hablar de “una” educación autónoma sino de varias, ya que “cada comunidad es 

diferente, cada proceso es diferente, cada escuela es diferente, cada profesor es diferente. 

Entonces hay muchos niveles, muchas diferencias en las formas de construir escuelas 

autónomas” (E3a, 11/2017). Teniendo en cuenta estas consideraciones e intentando respetar las 

condiciones locales, resulta difícil definir y, sobre todo, delimitar el papel del acompañante: 

A veces nos apasionamos y tal vez nos metemos de más que nos corresponde, pero siempre estamos en esa 

tensión, de más bien ser aprendices, acompañantes más que ser los doctores, los maestros que somos. […] Y 

tampoco hay que ser ingenuos y pensar que nosotros no tenemos nada que aportar. Si no, ¿para qué estamos 

también? Hay algo que aportar y es importante. Pero que nosotros tengamos bien claros todos los procesos de 

colonización, de dominación. Porque en la palabra que damos nosotros al final, sí tiene mucho impacto (E3a, 

11/2017). 

Reflejando su propia posición, otra maestra de antropología, miembro de la Rediin y agente 

pastoral de la diócesis católica que lleva muchos años estudiando y acompañando a la 

comunidad, agrega: “Ha sido difícil porque finalmente las personas que nos hemos acercados 

allí, no somos personas indígenas. Y hablamos el español. Entonces volvemos otra vez a repetir 

un modelo de lenguaje españolizado” (E8a, 12/2017). Para compensar este desconocimiento 

lingüístico, aprovecha del evento de la clausura y en un discurso emocional se opone 

firmemente tanto al capitalismo como a la Iglesia evangélica:  

Ustedes saben que el pensamiento capitalista quiere que el alumno o esta niña estudie, para que trabaje por los 

empresarios. Eso es el capitalismo. […] Estamos luchando contra un sistema que cada día se lleva la milpa, 

que cada día se lleva el agua, que todos los días se lleva los árboles, se lleva hasta las plagas que hay en los 

árboles para inventar sus medicinas. […] Y luego dicen las iglesias evangélicas: No hagan esto porque eso está 

el demonio. Esto no sirve, ¿por qué hacen esas cosas? ¡Nos están quitando el pensamiento! ¡Nos están quitando 

nuestros bienes! ¡Nos están quitando la tierra! ¡Nos están quitando las ideas! (Clausura 4a, 06/2017). 

Con una oposición tan fuerte a muchos aspectos del “sistema occidental”, me pareció 

interesante conocer su percepción de la educación autónoma. Al principio expresa ciertas 

dudas: “Yo digo que la autonomía nunca va a existir. Siempre vamos a tener que copiar de otros 

modelos” (E8a, 12/2017). A estas dudas, sin embargo, pronto sigue una imagen más concreta.  
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Como característica principal, ella enfatiza que la escuela autónoma debe estar desligada del 

Estado y corresponder a las necesidades de la comunidad indígena. Esto implica que no 

solamente la promotora imparte ciertos conocimientos, cierta enseñanza, sino que todos los 

miembros de la comunidad se involucren en la educación: “[la promotora] tiene que 

preguntarles allí a las hermanas mayores, a los papás, qué más podemos enseñar a los niños” 

(Clausura 4a, 06/2017). Estos conocimientos, sin embargo, son los que también despiertan el 

interés de personas externas. “Aquí hay tanta sabiduría. Y venimos y por eso les tomamos fotos 

y por eso escribimos y por eso les preguntamos, porque hay todo un tesoro aquí oculto” 

(Clausura 4a, 06/2017).  

Ya se ha demostrado que la autonomía no significa emprender la lucha de manera “aislada”. 

Sea por parte de la Rediin o de otros acompañantes y compañeros; toda una gama de personas 

contribuye a dar forma a la “autonomía” de San Isidro de la Libertad. No obstante, la interacción 

de esta multitud de personas no siempre transcurre sin implicaciones y fricciones. Ahora se 

mostrarán los retos que implican los rasgos “abiertos” de la comunidad, que por un lado les dan 

a sus miembros la sensación de no estar solos, pero que también pueden convertirse en una 

maldición. 

Retos de una educación autónoma 

La educación autónoma debe orientarse hacia la vida de los antepasados, operar desligado de 

las instituciones estatales, proclamar una visión opuesta al capitalismo e impartir conocimientos 

y habilidades que corresponden a las necesidades de la vida comunitaria. Por mucho que las 

diferentes nociones de educación autónoma se funden en una imagen, las pequeñas divergencias 

pueden provocar grandes tensiones. En este sentido, cabe destacar tres puntos delicados 

fuertemente entrelazados, que causaron profundos conflictos en la comunidad.  

4. Tendencias capitalistas y la participación política  

5. Orientación hacia Oventik y la educación zapatista 

6. Preocupaciones monetarias y conflictos interfamiliares 

Tanto las autoridades como ciertos padres tienen grandes expectativas en cuanto al cargo de la 

promotora e incluso pequeñas acciones desfavorables pueden convertirla en el objeto de críticas 

y desencadenar toda una serie de rumores. Así, en varias ocasiones se me señaló que la 

promotora debe fungir como ejemplo para los alumnos. En cambio, el hecho de que la joven 

promotora se hubiera teñido el cabello de un tono más claro y de que se maquillara 

ocasionalmente, se consideraba una expresión del capitalismo e individualismo y no fue 

aceptado tácitamente.  
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También se le reprochó repetidamente que no participase lo suficiente en la “vida política”, ya 

sea en el contexto de las asambleas comunitarias, o en eventos políticos, como la campaña 

electoral de la candidata presidencial indígena “Marichuy”. 

A estas demandas y críticas se sumó la opinión de una de las autoridades en particular, que 

esperaba que la escuela autónoma se orientara cada vez más hacia el modelo zapatista. En el 

caracol de Oventik, la promotora podría recibir una formación adecuada, para luego dar a los 

niños una educación verdaderamente autónoma. Y no sólo esto. Consideraría conveniente que 

la promotora viviera directamente al lado del edificio escolar. Allí podría preparar las clases sin 

ser molestada y siempre estaría disponible para responder preguntas. La comunidad le 

entregaría lo que necesita –comida, medicina y jabón– y a cambio, se esperarían grandes 

esfuerzos de su parte. El sociólogo Lewis A. Coser ha desarrollado una metáfora que encaja 

con esta visión de educación autónoma. Describe tales instituciones como “voraces”, ya que 

sus “demandas a la persona son ‘omnívoras’ [y] exigen una lealtad exclusiva e incondicional” 

(Coser, 1978, p. 14). Sin embargo, no sólo Carmela y sus padres rechazaron esta propuesta, 

sino que también algunos de los acompañantes expresaron sus dudas, tanto en cuanto al 

currículo zapatista como en cuanto a cuestiones prácticas que implicaría una estancia en 

Oventik. Así explicaron: “Yo creo que aprendería otras cosas, diferente e interesante [pero] si 

ya se integran en la estructura del zapatismo, se perdería esta libertad de poder trabajar y actuar 

desde la comunidad” (E3a, 11/2017). Otra acompañante añadió: “ella es joven para que se vaya 

y luego la enamoran y la casan y ya la perdimos” (E8a, 12/2017). Con ello aludió al esfuerzo 

de “monopolizar sus energías” y asegurar la lealtad de la promotora, combatiendo cualquier 

posibilidad de que construyera lazos amorosos o una vida familiar fuera de la institución 

autónoma (Coser, 1978, p. 17). 

Por lo demás, cabe destacar la constante preocupación monetaria. Mientras que a su predecesor 

Xun se le concedió un pequeño salario, Carmela no recibió ni un apoyo financiero ni 

alimentario. Y aunque por parte de milpas educativas sólo se le reembolsaron los gastos de viaje 

y alojamiento, a menudo surgían rumores de que en el contexto de los cursos y talleres hubiera 

recibido una remuneración por su asistencia o un salario por su trabajo en la escuela. 

A toda esta lista de puntos delicados, se podría añadir, el peso de las disputas interfamiliares. 

Sin entrar en detalles, estas disputas no dejan de lado a la familia de Carmela, las familias de 

las autoridades u otros miembros de la comunidad y se basan, como tantas veces, en las 

relaciones amorosas, la envidia y los celos. 
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Si ahora se da un paso atrás y se mira el escenario en su conjunto, quedan claras las tensiones 

en las que está ubicado el cargo del docente. En agosto de 2017, después de las vacaciones 

posteriores a la clausura, una serie de acusaciones monetarias provocaron un primer colapso 

de la escuela autónoma. Se le reprochó a Carmela que una fotógrafa que iba a visitar la 

escuela autónoma le había prometido dinero. Aunque a esta mujer nunca se le dio permiso 

para visitar la comunidad, el conflicto provocó que las puertas de la escuela permanecieran 

cerradas durante semanas. Por su pasión por la profesión, Carmela continuó dando lecciones 

en casa a sus hermanos y primos (DCa 38, 08/2017). Se necesitó mucha consolidación y 

persuasión por parte de las autoridades y algunos acompañantes de mayor confianza para 

convencerla de que volviera a enseñar en la escuela. En una reunión especialmente 

convocada lograron que la escuela se reanudase temporalmente. Pero los conflictos no se 

habían resuelto por completo y una vez más la fragilidad de la escuela autónoma se hizo 

evidente. Debido a altas exigencias y numerosos rumores, aumentó la insatisfacción de varias 

personas, el número de alumnos participantes disminuyó gradualmente y Carmela finalmente 

se retiró después de casi dos años en el cargo. Como resultado, la escuela permaneció cerrada 

hasta que se encontró una nueva persona que tuviera los conocimientos y la voluntad para 

asumir su papel. Esta búsqueda, sin embargo, duró muchos meses; un tiempo en el que la 

enseñanza fue simplemente suspendida. En el período intermedio, la escuela autónoma 

mostraba, aparte de su carácter autodeterminado, un rasgo que raramente se menciona: su 

alto grado de fragilidad. 

 

7. Tejiendo los resultados: una comparación controlada 

“No se deben comparar peras con manzanas”, dice un proverbio ampliamente conocido que 

en cierto modo también resume la propuesta metodológica del antropólogo Fred Eggan: la 

comparación controlada. A través de unidades seleccionadas, recomienda realizar 

comparaciones a pequeña escala y preferiblemente en zonas culturalmente homogéneas, ya 

que esto puede proporcionar resultados más significativos (Eggan, 1954, p. 747).  

Está en cuestión, si Las Ollas y San Isidro de la Libertad –con sus representativos sistemas 

escolares– cumplen con los requisitos para la aplicación de este método. Ambas 

comunidades comparten ciertos rasgos, pero se distinguen en otros. ¿Quién juzgará si son 

“sociedades similares” o si no tienen más bien las características de “peras” y “manzanas”? 

Sin responder a esta pregunta, el intento debe ser atrevido y mostrar lo que la comparación 

controlada saca a la luz.  
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Teniendo en cuenta algunos datos de contexto, se realiza una comparación en tres pasos: 

Primero, se dedica a los procesos internos de la vida escolar, luego, se sigue con los sueños 

de los alumnos en cuanto a sus futuros trayectos de vida y, por último, se compara las 

expectativas y retos que diversos agentes identifican con respecto a su “sistema” escolar.  

7.1. Entre milpas y paredes: procesos educativos en una escuela autónoma y en una 

escuela bilingüe 

Me acerco a la escuela autónoma y ya a lo lejos diviso su nombre, que se debe al héroe 

revolucionario Emiliano Zapata. Unas semanas más tarde llego por primera vez a la escuela 

bilingüe de Las Ollas: aquí es Miguel Hidalgo y Costilla, héroe nacional de la Guerra de 

Independencia, que dio nombre a la primaria. Cuando se exploran dos escuelas, dos “sistemas 

escolares”, hay una fuerte tentación de centrarse en las diferencias. Sin embargo, igual de 

interesantes y reveladoras son las similitudes en la vida escolar cotidiana que muestran ciertas 

tendencias en el funcionamiento de la institución “escuela” en los Altos de Chiapas.  

Independientemente de que sean autónomos o no, tanto los habitantes de Las Ollas como los de 

San Isidro de la Libertad cuentan con su propia escuela primaria. Aparte del tamaño de la 

escuela y el número de alumnos admitidos, las escuelas, por lo menos en el interior de los 

salones, no difieren mucho a primera vista. Sillas, ventanas, pizarrones y escobas representan 

el equipo básico que se encuentra en las aulas de ambas escuelas. Las escobas se usan para 

limpiar el terreno escolar, lo que es responsabilidad de los alumnos. Además, hay objetos de 

valor simbólico, como la bandera mexicana, que decoran el interior de las aulas. Frente a los 

salones está la cancha de basquetbol –el patio– que, en ambas localidades presenta el “sinónimo 

de recreo” (Jaramillo Ocampo, 2012, p. 75). 

Aunque las similitudes “obvias” en relación con el equipamiento no sean sorprendentes –

después de todo, la escuela primaria de San Isidro de la Libertad también tiene sus raíces en 

una escuela oficial del CONAFE– muchas otras similitudes merecen la atención. En ambos 

casos estudiados, los alumnos hablan variantes de una misma lengua materna: el tsotsil, que 

pertenece a la familia de las lenguas mayas. De lunes a viernes asisten a clases de la educación 

escolarizada, que suelen empezar a las nueve de la mañana y terminan a las dos de la tarde. Las 

alumnas vienen vestidas con faldas y blusas en las telas, colores y patrones que son comunes y 

modernos en su respectiva comunidad. Muchas de ellas ya tienen experiencia en la producción 

de trabajos textiles. Los chicos, por su lado, llevan jeans y camisetas a menudo desgastadas o 

en tallas demasiado grandes.  
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Tanto en Las Ollas como en San Isidro de la Libertad hay un comité de educación, que es 

elegido a intervalos regulares y que se encarga de tareas de mantenimiento de la escuela. 

La primera diferencia decisiva entre la escuela bilingüe y la escuela autónoma es el docente. En 

la escuela bilingüe “oficial”, se trata de maestros y maestras externos que llegan a la escuela 

día tras día y son remunerados con dinero por sus actividades de enseñanza. Su nivel educativo 

más alto varía, pero todos completaron un curso introductorio de tres meses para familiarizarse 

con la enseñanza bilingüe. Esto, sin embargo, no significa que la enseñanza realmente se lleva 

a cabo de manera “bilingüe”. Aunque el currículum incluye la “lengua indígena” como una de 

las nueve asignaturas obligatorias a ser enseñadas y calificadas al final del año escolar, los 

conocimientos lingüísticos de los docentes a menudo lo impiden. La razón: muchos maestros y 

maestras bilingües son originarios de otra zona, y por lo tanto hablan un idioma indígena 

diferente al tsotsil. Además, es común que los maestros cambien de escuela donde enseñan cada 

par de años, a veces incluso anualmente, por lo que los lazos que se crean con los habitantes 

son frágiles y la variante local del idioma rara vez se aprende. En estos casos, una enseñanza 

“bilingüe” se vuelve prácticamente imposible y las clases se realizan en español.  

La escuela autónoma, por otra parte, tiene un docente que proviene de la misma comunidad. Ha 

sido nombrado en una asamblea y los habitantes lo consideran una persona apta para 

“promover” el aprendizaje de los niños y niñas autónomos. La remuneración por la enseñanza 

–si la hay– se proporciona en forma de alimentos, como la entrega de maíz y frijol. En cambio, 

un salario de dinero se rechaza ya que se lo considera un medio de pago que trae conflictos. La 

educación escolar de los promotores se llevó a cabo en la comunidad y, más adelante, ciertas 

instituciones externas les proporcionan herramientas pedagógicas “alternativas”. Mediante 

talleres, diplomados y el acompañamiento regular por parte de agentes externos, la enseñanza 

debe orientarse en gran medida a la vida de la comunidad. Asignaturas predefinidas no hay. 

Debido al mismo trasfondo lingüístico del docente y de los alumnos, la enseñanza oral es casi 

exclusivamente en lengua tsotsil. 

Si uno revisa más de cerca los procesos de enseñanza y aprendizaje, rápidamente se hace 

evidente que uno de los mayores factores de influencia es justamente el docente – sea el maestro 

bilingüe o la promotora autónoma. En uno de los estudios pedagógicos más extensos, el 

profesor de educación neozelandés John Hattie llegó a una conclusión similar: al analizar y 

sintetizar los metadatos de más de 800 estudios realizados en todo el mundo, demostró que el 

éxito de los alumnos en la escuela depende mucho del docente. Con las pocas palabras “what 

teachers do matters” acentúa sus resultados (Hattie, 2008, p. 22).  
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Tanto en Las Ollas como en San Isidro de la Libertad el docente es un elemento constitutivo en 

los procesos educativos. Sus conocimientos, rasgos característicos e intereses se reflejan en las 

actividades y proyectos que se realizan en clase; ya sea el uso frecuente de taparroscas en la 

escuela bilingüe o la creación de dibujos en la escuela autónoma. Además, se expresan en los 

valores que quieren trasmitir a sus alumnos. Mientras que los docentes de ambas escuelas 

subrayan la importancia de promover la igualdad de género, el maestro bilingüe hace hincapié 

en el respeto y la “coherencia al corazón del otro”. La promotora autónoma, a su vez, pone 

énfasis en cuestiones alimentarias y se esfuerza por enseñar a sus alumnos a producir y preparar 

comida orgánica. 

¿Dónde tienen lugar los procesos escolares? Esta pregunta introduce otra de las mayores 

diferencias entre las dos escuelas. Para Las Ollas, se lo responde fácilmente: dentro del salón; 

entre paredes y ventanas, pizarrones y carteles coloridos. La enseñanza es algo que tiene lugar 

dentro de los edificios. Ni siquiera las dos canchas de básquetbol, que forman parte del terreno 

escolar, se usan regularmente. La educación física no parece ser una asignatura particularmente 

popular entre gran parte de los docentes y por lo tanto a menudo simplemente no la imparten.  

En San Isidro de la Libertad, “escuela” representa algo más extenso. Gran parte de los talleres 

que prepararon a la joven promotora para su trabajo de enseñanza estaban dirigidos a mostrarle 

maneras y métodos para basar los contenidos de enseñanza en la vida cotidiana de la 

comunidad. Esto es lo que, por consiguiente, trató de implementar. Sucede regularmente que 

los procesos de enseñanza y aprendizaje se trasladan al exterior y no se limitan al salón. Según 

sus gustos y a menudo de manera espontánea, la promotora decide si el grupo de alumnos sale 

a la huerta escolar para cultivar maíz, habas y hortalizas o si se queda en el interior del salón 

para dedicarse a dibujar, leer o escribir. 

Si se examina más de cerca una de las competencias “clásicas” de la formación escolar, la 

escritura, dos peculiaridades se hacen evidentes en ambas escuelas: Primero, una gran 

disparidad en los niveles y segundo, una preferencia del idioma español. En la escuela bilingüe 

sólo hay un grupo de edad por clase, pero dentro de este grupo las disparidades son casi tan 

amplias como en el salón multigrado de la escuela autónoma. Mientras que aproximadamente 

dos tercios de los alumnos de sexto grado son capaces de escribir textos breves, algunos de sus 

compañeros todavía no saben escribir sus nombres. La culpa suele recaer en los maestros 

anteriores, que supuestamente sólo dirigían sus esfuerzos a promover a los “buenos” alumnos. 

Por otro lado, en la escuela autónoma, que cuenta con un solo salón multigrado, la disparidad 

de los niveles se debe principalmente a las diferentes edades de los alumnos.  
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Mientras que los alumnos mayores saben escribir oraciones coherentes, a muchos de los 

menores les cuesta todavía coger un lápiz. No obstante, aun entre los alumnos de la misma edad 

hay disparidades, que a menudo se deben a que algunos asisten a la escuela de manera irregular. 

Ambas escuelas también comparten una peculiaridad lingüística: Si a los alumnos se les da la 

libertad de escribir una tarea en español o en tsotsil, tanto en Las Ollas como en San Isidro de 

la Libertad se suele preferir el idioma español. Esto tiene varias explicaciones: A menudo, los 

mismos docentes son más familiarizados con la escritura en español y por lo tanto le prestan 

más atención. Además, el español cuenta con la ventaja de tener una ortografía estándar. En 

cambio, el desafío del tsotsil radica en las numerosas variaciones locales. En la elaboración de 

libros de texto y otros materiales didácticos no se les concede mucha atención. Por consiguiente, 

los docentes rara vez los consideran pertinente y a veces aun rechazan usarlos. Estas actitudes, 

a su vez, se reflejan directamente en las preferencias de los alumnos: el español es la lengua 

escrita preferida. 

La cuestión del “bilingüismo” resulta particularmente delicada y depende de varios factores. 

¿Habla el maestro el idioma local? ¿Y qué valor se le atribuye a cada una de las lenguas en la 

comunidad? En Las Ollas, por ejemplo, los padres expresan ante todo el deseo de que sus hijos 

adquieran buenos conocimientos del español en la escuela; el tsotsil, por otro lado, lo puedan 

aprender en casa. La mayoría de los alumnos, por su parte, prefieren un equilibrio entre los dos 

idiomas de enseñanza. Esto, sin embargo, a menudo fracasa porque muchos maestros 

simplemente nunca aprendieron el idioma local y por lo tanto no pueden enseñar en tsotsil. En 

la escuela autónoma, a primera vista, el uso de los dos idiomas parece más equilibrado y 

también los padres están de acuerdo que en la escuela se enseñe tanto tsotsil como español. Las 

habilidades lingüísticas de la promotora satisfacen esta demanda, pero tras examinarlo más de 

cerca tampoco se puede observar un “bilingüismo equilibrado” en los procesos de enseñanza y 

aprendizaje. Más bien, se utiliza cada idioma con un cierto propósito: El tsotsil se usa oralmente 

para todo tipo de explicaciones y cuando se trata de leer, escribir o resolver operaciones 

matemáticas, prevalece el español. 

Mirando el ciclo escolar, los dos “sistemas” escolares muestran fuertes similitudes. Hay dos 

períodos de enseñanza, divididos por vacaciones y cerrados por una clausura ceremonial que se 

realiza en junio o julio. En las fiestas locales, que principalmente se celebra en honor a los 

santos patrones, se suspenden las clases. Por lo general, el comienzo de las vacaciones suele ser 

un poco más flexible en San Isidro de la Libertad ya que se toman en cuenta las salidas a tierra 

caliente, donde se cultiva el maíz; algo, que el calendario oficial no respeta.  
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No obstante, aun en la autonomía se reconoce un cierto ajuste en el calendario oficial y sus 

costumbres. Por ejemplo, la celebración de la clausura en ambas localidades representa, en 

cierto modo, el mayor evento del año escolar y se organiza de manera similar. Todos se reúnen 

en el terreno escolar: autoridades, padres, alumnos y docentes. Los niños presentan con orgullo 

algunas impresiones del año escolar y ofrecen entretenimiento a través de actuaciones de 

música y baile. El punto culminante consiste en la distribución de los certificados. Incluso en 

la escuela autónoma, donde la promotora no da notas, los alumnos reciben un certificado para 

que no se omita el acto. 

Además del gran evento de la clausura, hay actos ceremoniales más breves que tienen lugar 

regularmente. Como lo exige la ley, cada lunes, los alumnos de la escuela bilingüe muestran el 

honor a la bandera mexicana, cantan los himnos y realizan escoltas. En la escuela autónoma, 

por otro lado, no se hace este honor semanal a la patria, lo que trae a la promotora fuertes críticas 

de los mismos habitantes. Para muchos padres autónomos es incomprensible que este acto 

semanal no se lleve a cabo. Ellos mismos cantaban los himnos y hacían escoltas en sus días de 

escuela y lo consideran como un elemento integral de la formación escolar. Incluso la 

promotora admite que le gusta esta tradición, pero se siente demasiado tímida para realizar este 

acto con los alumnos.  

Aunque la escuela autónoma rompa con la “tradición de los lunes”, se pueden descubrir varios 

símbolos “nacionales” en el aula; en total incluso más que en el salón de la escuela oficial. Para 

los habitantes de San Isidro de la Libertad, la autonomía no significa apartarse de la “identidad 

mexicana”. La presencia de una bandera mexicana y los carteles de héroes nacionales dentro 

de la escuela, por lo tanto, no contradicen su orientación política autónoma. En cualquier caso, 

también se pueden ver varias estrellas zapatistas en el demás terreno de la escuela, que aluden 

a la historia reciente de la comunidad. En el aula de la escuela bilingüe, por otro lado, sólo se 

encuentra la bandera mexicana, pero ésta tiene un tamaño considerable. 

Un elemento que forma una parte integral de la vida escolar –aunque no se suele considerarlo 

como parte de los procesos de enseñanza– es el recreo. Un rasgo común de las dos escuelas es 

el “lugar” del recreo. Tan pronto como comienza el período libre, se deja el aula y se busca un 

lugar fuera en la cancha de basquetbol. Por otro lado, el marco temporal del recreo y las 

actividades que se realizan en cada una de las dos escuelas difieren considerablemente. En Las 

Ollas, una campana anuncia el comienzo del recreo. Con su sonido, los alumnos de doce clases 

van corriendo al patio donde se quedan durante 30 minutos. Luego, el sonido de la campana 

termina la diversión tan repentinamente como comenzó. Durante la media hora de descanso, 
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los niños de Las Ollas suelen comer algo pequeño que han traído de casa o comida chatarra 

que compran en la pequeña tienda de al lado. En esta tienda también pueden observar a algunos 

de los maestros charlando, tomando un café o una copa de pox. La demás energía se gasta en el 

patio, persiguiendo una pelota o corriendo por el terreno. 

En San Isidro de la Libertad el recreo no tiene ni un comienzo ni un final fijo, una campana no 

hay. Los primeros alumnos suelen salir del salón cuando han terminado un ejercicio y los demás 

pronto siguen. Normalmente se quedan en el patio durante aproximadamente una hora. No se 

come, porque ni la promotora ni los alumnos traen algo de comer de casa. En cambio, se pasa 

el tiempo jugando: atrapando avispas, dando vueltas en bicicleta, hojeando libros o jugando 

lotería. Todo lo que se encuentra puede ser utilizado para el juego, tanto las cosas que se 

encuentran en la naturaleza como las que se han regalado o donado a la escuela autónoma, ya 

sean las bicicletas, los libros o los tableros de lotería. Mientras tanto, la promotora también se 

sienta afuera y observa lo que sucede desde la sombra del edificio escolar. 

Si uno sale ahora de la esfera de lo “observable”, de las acciones cotidianas que se realizan en 

las escuelas, también se pueden mostrar las similitudes y diferencias entre las dos escuelas con 

respecto a los deseos, sueños y expectativas de las personas involucradas.  

7.2. Sueños distintos y explicaciones polifacéticas: las trayectorias de los alumnos 

Dos localidades rurales en las cercanías de San Cristóbal de las Casas. Dos localidades donde 

se habla tsotsil y se cultiva el maíz. Dos localidades que a primera vista parecen tener mucho 

en común, pero al examinarlos más de cerca no podrían divergir más en ciertos niveles sutiles. 

Si se analizan los deseos y sueños de los alumnos, las diferencias entre Las Ollas y San Isidro 

de la Libertad no podrían ser mayores. Mientras que algunos niños sueñan con edificios altos 

en el país vecino del norte, otros se imaginan que en el futuro se dedicarán a actividades 

agrícolas en su propia comunidad. ¿Cómo se explica una diferencia tan grande en los planes 

para el futuro de los niños? ¿Tiene que ver con aspectos demográficos o económicos? ¿Qué 

papel juegan las diferentes historias de migración en los municipios de Chamula y Zinacantán? 

¿O acaso es la orientación política autónoma de San Isidro de la Libertad la que constituye el 

factor decisivo para su arraigo local? Al abordar estas cuestiones, también se examinará el papel 

de la educación escolarizada.  ¿Hasta qué punto determina los sueños de los alumnos y 

alumnas? Y, ¿en qué medida contribuye al cumplimiento de los planes de la joven generación? 
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Para responder a estas preguntas, al menos hasta cierto punto, es necesario examinar las 

circunstancias y acontecimientos en cada uno de los dos municipios. Meras cifras y estadísticas, 

como las de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos –si bien comprueban que alrededor 

del cambio de milenio hubo un aumento llamativo de mexicanos indocumentados cruzando la 

frontera (United States Border Patrol, 2020)– no revelan mucho sobre las condiciones en 

Chamula y Zinacantán, y menos aún a nivel local de Las Ollas y San Isidro de la Libertad. 

Teniendo en cuenta el concepto de Trejo Barras y concibiendo los municipios como regiones 

(2009, p. 5), se intenta arrojar luz sobre sus particularidades demográficas, económicas, 

políticas y migratorias así como dar una idea de los factores que moldean los sueños para el 

futuro de los alumnos en cada una de las localidades investigadas. 

Ya en 1977, Robert Wasserstrom subrayó “los efectos de una creciente presión demográfica” 

(1977, p. 1053) que se expresó en “la falta de tierras agrícolas en relación con el crecimiento 

de la población en el altiplano central” (1977, p. 1062). Ante este contexto, surgieron 

“divergentes estructuras ocupacionales” en los municipios de Chamula y Zinacantán 

(Wasserstrom, 1977, p. 1043). Hablando de la época de principios del siglo XX hasta los años 

1970, gran parte de los chamulas solían buscar su subsistencia en el trabajo asalariado temporal, 

empleándose principalmente en las fincas cafetaleras del Soconusco, ubicadas en la costa del 

Pacífico (Wasserstrom, 1977, p. 1043). En varias fuentes, se retrata los habitantes de Chamula 

como trabajadores claves en estas fincas: “son preferidos a otros trabajadores no indios para la 

poda, limpia y recolección en la agricultura cafetera” (Pozas A., 1948, p. 269). Por otro lado, 

Wasserstrom señala que “[c]uriosamente los zinacantecos evitaron en gran medida el trabajo 

en las fincas cafetaleras” (1977, p. 1045). Puesto que sus milpas tampoco producían una 

cantidad suficiente de maíz y frijol, aproximadamente el 80 por ciento de los hombres 

económicamente activos de Zinacantán se transformaron en peones semiasalariados de los 

ganaderos en el valle del río Grijalva donde, además, empezaron a rentar terrenos adicionales 

para el cultivo de maíz. A lo largo del tiempo, aplicaron diversas estrategias para asegurar su 

subsistencia, rentando cada vez terrenos más grandes o invirtiendo dinero en herbicidas 

químicos; todo con el objetivo de aumentar el rendimiento. A partir de 1947, la Carretera 

Panamericana que atraviesa a Zinacantán, además facilitó a los habitantes el acceso a los 

terrenos fértiles de las zonas bajas colindantes a su municipio (Wasserstrom, 1977, pp. 1043-

1055). 
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La década de los setenta trajo los primeros cambios económicos impactantes para la población 

tsotsil de Los Altos. Con la devaluación del peso en 1976, estancó la producción de maíz en las 

tierras privadas de la cuenca del Grijalva. Más del 20 por ciento de los empleos anteriormente 

ocupados por los trabajadores de Los Altos se perdieron y en lugar de su mano de obra, los 

terratenientes utilizaron nuevas tecnologías o invirtieron en la más lucrativa cría de ganado 

(Rus, Collier, 2002, p. 171). Rus y Collier subrayan que “[e]n otra época una pérdida tan 

cuantiosa de empleos habría resultado catastrófica” (2002, p. 172), pero gracias a los ingresos 

estatales del auge petrolero, se abrieron nuevas oportunidades ocupacionales para los antiguos 

trabajadores maiceros. Un programa masivo de obras públicas fue lanzado: En Chiapas, 

Tabasco y otros estados se comenzó con la construcción de refinerías, presas, mejoras urbanas, 

caminos y puentes. Tan solo en la industria de la construcción formal de Chiapas casi 17 mil 

nuevos empleos fueron creados. De esta manera, entre 1976 y 1981, muchos hombres jóvenes, 

tanto de Zinacantán como de Chamula, han encontrado trabajo en este nuevo sector. Y aunque 

la transición ocupacional fue en gran medida exitosa, respecto a las relaciones familiares, los 

efectos de estos primeros cambios económicos se hicieron evidentes. Ahora, los hombres de 

Zinacantán también pasaban cada vez más tiempo fuera de sus comunidades. Al mismo tiempo, 

por estar empleados, llevaban más dinero a sus casas. En Chamula, por otro lado, se registran 

los primeros traslados de familias enteras a centros urbanos – quizás para evitar las ausencias 

prolongadas de los hombres de la familia (Rus, Collier, 2002, pp. 172-173).  

Sólo un año después, en 1982, se produjo otro golpe económico. Esta vez dejó una huella más 

fuerte en la vida de los habitantes de Chamula y Zinacantán. Debido a la crisis de la deuda 

externa, las inversiones gubernamentales en obras públicas estancaron abruptamente –los 17 

mil empleos en el ámbito de la construcción se redujeron a menos de 3 mil– y “esta vez no hubo 

transición fácil a nuevas clases de trabajo” (Rus, Collier, 2002, p. 173). Al mismo tiempo, la 

situación también empeoró para todos aquellos chamulas que todavía trabajaban en las 

plantaciones cafetaleras: La competencia con los numerosos trabajadores de Guatemala se hizo 

feroz y las condiciones de trabajo se volvían cada vez más explotadoras. Cuando, además, en 

1989 los precios internacionales del café se derrumbaron, eso fue el “golpe final a la labor 

agrícola migrante” (Rus, Collier, 2002, p. 174). Muchos propietarios estaban en bancarrota y ni 

siquiera recolectaron el café, ya que el costo de la cosecha hubiera superado las ganancias. La 

consecuencia de todo eso: “ya en los noventa los cambios agrarios de apenas 15 años atrás 

habían dejado desempleados y desamparados a entre 75 y 80 por ciento de los mayas de estado” 

(Rus, Collier, 2002, p. 176). 
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Para salir de la “catástrofe económica”, la contribución financiera de las mujeres se volvió cada 

vez más importante. En Chamula, hasta el 60 por ciento de las mujeres empezó a dedicarse a la 

producción de trabajos artesanales para el creciente mercado turístico (Rus, Collier, 2002, p. 

176). Al mismo tiempo, se puede observar una intensificación del trabajo agrícola dentro de los 

municipios indígenas. Las personas que tenían los medios para hacerlo utilizaban fertilizantes 

para aumentar el rendimiento de la cosecha. Con las ganancias resultantes compraron los 

terrenos de vecinos menos afortunados o endeudados. De esta manera, las comunidades que 

hasta principios de los años 70 contaron con una distribución equitativa de la tierra, embarcaron 

en un proceso de concentración de tierras y, lo que surgió fue una clase de nuevos ricos. Sobre 

todo, en Chamula la estratificación económica –y a consecuencia, política– se hizo evidente. 

Mientras que por un lado surgieron verdaderos “caciques”, aquellos que “tenían pocos recursos 

iban perdiendo pie en sus propias comunidades” (Rus, Collier, 2002, p. 178). Desde principios 

de los años ochenta un verdadero éxodo de personas que abandonaron sus comunidades puede 

rastrearse en Chamula. “En el más próspero Zinacantán, en cambio, se formó una nueva clase 

de empresarios quienes invirtieron en la producción agrícola local y emplearon a sus vecinos 

menos afortunados como jornaleros en su propia comunidad” (Rus, Collier, 2002, p. 179). 

Además, se fundaron importantes empresas de invernaderos para la producción y distribución 

de flores que proporcionaron empleos a aquellos habitantes zinacantecos que no tenían tierras 

(Rus, Collier, 2002, p. 191). 

Aparte de los procesos que han tenido lugar dentro de los municipios, otra “estrategia de 

supervivencia económica” surge en los años de crisis: la migración a regiones más distantes. A 

mediados de los años ochenta, un creciente número de hombres tsotsiles se trasladaron –en el 

margen de ausencias mucho más prolongadas– a la Ciudad de México o a Cancún para buscar 

trabajo. Unos años después, a partir de los 1990, trabajadores indocumentados de habla tsotsil 

aparecieron en las fábricas de California o en la zafra en Florida. Rus y Collier afirman que 

“[a]l terminar la década de 1990, había tal vez 15 mil indígenas de Los Altos de Chiapas en los 

Estados Unidos” (Rus, Collier, 2002, p. 179).  

Chamula desempeña una posición destacada en el contexto de la migración transfronteriza y 

Coporo Quintana y Villafuerte Solís aun hablan de un “pueblo de migrantes” (2017, p. 97). 

Como se mostró en el esbozo histórico, la migración en Chamula se desarrolló en tres etapas: 

desde la migración interna a las plantaciones cafetaleras, pasando por la migración interestatal 

en el contexto de proyectos de construcción, hasta la migración internacional transfronteriza a 

los Estados Unidos. La última de las tres etapas se inició en el decenio de 1990.  



 

149 

A principios del milenio alcanzó su punto culminante y a partir de 2007 se derrumbó 

gradualmente, debido a la situación económica de los Estados Unidos y a los controles 

fronterizos más estrictos (Coporo Quintana, Villafuerte Solís, 2017, pp. 99-110). Las Ollas no 

representa una excepción en el contexto de Chamula. Los habitantes del paraje también desearon 

alcanzar una mejora económica por esta vía, ya que la diferencia de ingresos era considerable. 

En el año 2005, “un trabajador mexicano ganaría en Estados Unidos en dos días lo que en el país 

le llevaría un mes” (Coporo Quintana, Villafuerte Solís, 2017, p. 113). Sin embargo, la gran 

cantidad de dinero que tuvo que ser recaudada para el coyote o el pollero a menudo pasó 

desapercibida. Así sucedió que gran parte de las remesas transferidas a Las Ollas tuvieron que 

ser utilizadas para pagar deudas y, por lo tanto, no provocaron fuertes impactos o mejoras 

esenciales en la vida de los habitantes (Coporo Quintana, Villafuerte Solís, 2017, pp. 115-116). 

A pesar de que muchos de los emigrantes de esa época, así como sus hijos nacidos en los Estados 

Unidos, han regresado a Las Ollas, algunos alumnos de sexto grado todavía informan: “Mi mamá 

cuida a mis hermanitos, mi papá trabaja en los Estados Unidos.” Otro alumno de once años 

agrega: “Mi papá trabaja en campo en Estados Unidos, corta pasto” (DCb 66, 12/2017).69 Estas 

descripciones de la familia muestran que la vinculación con el país vecino del norte está todavía 

claramente dada; por un lado, a través de ciertos miembros de la familia que aún trabajan allí, y 

por otro lado debido a la ciudadanía estadounidense que varios alumnos tienen. La idea de volver 

a vivir en los Estados Unidos un día ha acompañado a un gran número de los alumnos y alumnas 

a lo largo de sus vidas. Es allí donde quieren vivir en un edificio alto, donde quieren ganar su 

dinero en la construcción o en la gastronomía y donde quieren cuidar de sus futuros animales 

domésticos. Sin embargo, no todos los que tienen este deseo cuentan con relaciones directas en 

el extranjero. Inspirados por amigos y compañeros de clase, un número de otros alumnos nacidos 

en Las Ollas también sueñan con un futuro en los Estados Unidos – para todos ellos, sin embargo, 

el viaje allí podría resultar más difícil. Queda por ver si realmente lo harán. 

Por mucho que la idea de un futuro en los Estados Unidos moldee los sueños de los alumnos de 

Las Ollas, los planes para el futuro de los niños de San Isidro de la Libertad están arraigados en 

su propia comunidad. Ni un solo chico o ni una sola chica quiere dejar su lugar de nacimiento. 

Al igual que sus padres, quieren dedicarse a las actividades agrícolas, producir trabajos textiles 

y criar diversos animales domésticos. 

 
69 Estas informaciones provienen de un ejercicio escolar, realizado el 7 de diciembre de 2017, en el que se pidió a 

los alumnos y alumnas de Las Ollas que se presentaran y describieran sus familias. 
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El panorama histórico ha demostrado que la situación demográfica y económica de Zinacantán 

y Chamula –y con ella los movimientos migratorios de sus habitantes– muestren ciertas 

diferencias. Ambos municipios tenían y siguen teniendo una densidad de población 

extremadamente alta, muchas veces superior a la media del Estado de Chiapas. Y aunque las 

tierras cultivables de ambos municipios no alcanzan para abastecer a sus habitantes con 

suficiente maíz, la densidad de población en Chamula es aún más aguda que en Zinacantán. El 

sociólogo German Martínez Velasco incluso señala que el municipio de Chamula se ha 

convertido “desde el siglo pasado, en el más densamente poblado no solamente de esta región 

indígena, sino de todo el estado de Chiapas” (2002, p. 264). En este contexto también habla de 

un “celoso resguardo territorial” ya que sería “imposible que la población de un municipio, 

aunque sea numerosa, como es el caso de chamula, pueda fácilmente ampliar su espacio en el 

de otro”. Las fronteras intermunicipales están claramente definidas y la tierra se preserva 

cuidadosamente para las generaciones sucesivas (Martínez Velasco, 2002, p. 265). 

Ilustración 29: El incremento de la densidad de población en un período de 40 años  

(Fuente: elaborada por la autora. Los datos de 1970 a 2000 se toman de Juan Pedro 

Viqueira (Viqueira, s.f.) y se refieren a los límites municipales de 1990. Los datos de 2010 

provienen del Censo de Población y Vivienda, 2010 del INEGI (Secretaría de Desarrollo 

Social, 2013a). Todas las cifras mostradas han sido redondeadas a números enteros.) 
 

Si se observa el curso de las curvas, se puede confirmar lo que Robert Wasserstrom destacó 

para la primera mitad del siglo XX: los chamulas “generalmente poseen aún menos tierra que 

los zinacantecos”. Es por esta escasez de tierras que se ven obligados “a trabajar durante largos 

periodos fuera de su comunidad” (1977, p. 1043). 
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Económicamente, los dos municipios han tomado caminos diferentes durante varias décadas. 

Mientras que los chamulas trabajaban principalmente en las fincas cafetaleras del Soconusco, 

los zinacantecos se empleaban como peones en el cercano valle de Grijalva y rentaban campos 

para el cultivo del maíz, al igual que los habitantes de San Isidro de la Libertad siguen 

haciéndolo hasta el día de hoy (DCa 34, 07/2017). Ambos sectores sufrieron graves golpes 

económicos, ya sea por el estancamiento de la producción de maíz a finales de los setenta o por 

la caída del precio internacional del café en 1989. Temporalmente, tanto los chamulas como los 

zinacantecos pudieron salvarse en los trabajos repentinamente emergentes en el ámbito de la 

construcción, pero estos también iban a experimentar una caída en los años ochenta. Lo que 

surgió fueron nuevamente estrategias y procesos muy diferentes en ambos municipios. Si bien 

ambas regiones se centraban cada vez más en el interior de los municipios –procesos de 

estratificación se desencadenaron, viejas tradiciones se revivieron y una nueva clase rica 

apareció– al mirar más de cerca se pueden observar diferentes formas de hacer frente a las 

nuevas desigualdades. 

En Chamula en particular, la situación se volvió extremadamente difícil. Unos pocos caciques 

acumularon más y más poder, la tierra cultivable se hizo cada vez más escasa, los 

desplazamientos y las expulsiones aumentaron, y tras la pérdida de oportunidades de empleo 

en las fincas cafetaleras, la migración tomó un nuevo rumbo: a partir del decenio de 1990 los 

emigrantes se dirigieron hacia el norte, atravesando la frontera hacia los Estados Unidos.  

Zinacantán, por otro lado, a menudo es considerado un poco “más próspero” (Rus, Collier, 2002, 

p. 179). En la literatura se encuentran repetidas referencias al “espíritu empresarial” de los 

zinacantecos, lo que supuestamente los llevó a cultivar cada vez más extensos terrenos en tierra 

caliente (Wasserstrom, 1977, p. 1052-1052). No obstante, también en el caso de los zinacantecos 

es probable que la presión demográfica –expresada en la escasez de tierras cultivables– haya 

dado forma a sus estructuras ocupacionales y haya desempeñado un papel en su expansión 

estacional. La ubicación del municipio, en combinación con las conexiones viales les han 

permitido durante mucho tiempo un acceso rápido y fácil a los campos de la depresión central. 

El gran estancamiento de las oportunidades de trabajo como peones en la producción de maíz ya 

se había producido a finales de la década de 1970. Desde entonces, se han abierto nuevas 

oportunidades ocupacionales. En Zinacantán también se ha producido una concentración de 

terrenos y el surgimiento de nuevos niveles de desigualdad. En vez de expulsiones y 

desplazamientos, sin embargo, se pudo observar que la nueva clase de empresarios ha creado 

oportunidades de trabajo para aquellas personas que no poseían tierras cultivables.  
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A partir de los ochenta, numerosas empresas de invernadero se establecieron en Zinacantán y 

no sólo ofrecían puestos de trabajo sino también la posibilidad de asegurar su subsistencia (Rus, 

Collier, 2002, p. 191). Todo esto contribuyó a que el número de emigrantes en Zinacantán se 

mantuviera comparativamente bajo.  

Aparte de todo este complejo trasfondo regional y las particularidades demográficas, 

económicas y migratorias que distinguen Zinacantán y Chamula, San Isidro de la Libertad 

representa sin duda un caso especial por su orientación política. Con su decisión de declararse 

un “grupo independiente” en el año 2008, muchas cosas han cambiado, especialmente a nivel 

de los discursos. Su “nuevo discurso autónomo” –con el que crecen los alumnos de la escuela 

primaria autónoma– se caracteriza por a) la integración de elementos y posturas zapatistas, b) 

la apreciación de la vida y los valores ancestrales, c) alusiones religiosas católicas y d) una 

aceptación general de la nación mexicana. Al igual que en las unidades organizativas zapatistas, 

las autoridades de San Isidro de la Libertad proclaman la resistencia al capitalismo y a las 

instituciones gubernamentales. Un paso central en este proceso es la cohesión y solidaridad de 

los habitantes: la autonomía es vista como un caminar juntos, un trabajar juntos, un luchar 

juntos. En este contexto, cualquier forma de organización interna, incluyendo el aprendizaje en 

la escuela, debe surgir “desde abajo”, desde la sede de la comunidad. Esto –en términos de 

educación escolar– implica no sólo un mayor enfoque en la lengua, la dieta y la vestimenta de 

los antepasados, sino también, en un sentido más amplio, el rescate de la “cultura ancestral” 

(Clausura 1a, 06/2017). En pleno acuerdo, una madre confirma: “los niños necesitan aprender 

más de cómo vivían nuestros antepasados, […] le echamos ganas hasta donde nos permita Dios” 

(Clausura 2a, 06/2017). Con esta última expresión, pone en juego una componente religiosa, 

que a menudo aparece en los discursos públicos: El agradecimiento a Dios por lo que les ha 

dado y la esperanza de que los apoye en su futuro “caminar” (Clausura 1a, 06/2017). Este 

camino, aunque alejado de las instituciones gubernamentales, no debe tomarse como rechazo a 

un sentido de pertenencia mexicano, tampoco a sus diversos símbolos nacionales. Como suele 

ser el caso de un gran número de las “autonomías” de Chiapas, no hay un afán de separatismo, 

sino más bien el deseo de vivir mejor bajo la bandera mexicana (Mattiace, 2002, p. 250). 

Los alumnos y alumnas que asisten a la escuela autónoma de San Isidro de la Libertad nacieron 

en gran parte después de la declaración de independencia. Desde pequeños crecieron con la idea 

de que su comunidad ha emprendido un camino particular, un camino alternativo, que depende 

profundamente de la contribución de cada individuo. La promotora también señala que, aunque 

se ofrece ciertas libertades a todos los alumnos, la mayor atención debe prestarse al bienestar 
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de la comunidad: “que realicen sus sueños y que vayan a aprender, pero que regresen aquí. Y 

que traen todo lo que han aprendido y que quede aquí en la comunidad, para ayudar” (E1a, 

10/2017). Ciertas formas de migración temporal –con el fin de mejorar el bien común– parecen 

ser aceptadas y aun deseables, pero sólo mientras que no estén motivadas por aspiraciones 

económicas personales. Si el deseo de emigrar entre los alumnos autónomos fuera tan grande 

como en el caso de Las Ollas, pronto se quedarían sin representantes y el proyecto de su 

autonomía fracasaría. Por lo tanto, un fuerte arraigo local constituye la base para el “futuro 

caminar” de San Isidro de la Libertad. 

Resulta que tanto a nivel regional como a nivel local se pueden encontrar explicaciones para 

los diferentes puntos de vista, deseos y sueños de los alumnos. Cabe preguntarse si la escuela 

contribuye a ello y en qué medida apoya el cumplimiento de los sueños para el futuro de la 

joven generación. A primera vista, la escuela autónoma de San Isidro de la Libertad parece 

preparar mejor a sus alumnos para lo que desean en el futuro. A través de clases en su lengua 

materna y la realización de actividades prácticas –ya sea el cultivo de maíz y hortalizas o la 

preparación de ciertos platos– se les proporciona las herramientas para una vida en su propia 

comunidad. Por el contrario, en la primaria de Las Ollas, no se presta mucha atención a los 

sueños para el futuro de los niños. Si la escuela realmente tuviera en cuenta los deseos de sus 

alumnos, debería prepararlos para la migración, para una vida en el extranjero, para la vida en 

un país de habla inglés. 

Si se vuelve a echar un vistazo a la vida escolar en ambos casos, surgen dudas en cuanto al 

papel de la institución escuela. Ni la escuela autónoma ni la escuela oficial parecen estar 

realmente orientadas a los deseos de los niños. Por el contrario, lo que ambos casos tienen en 

común es que las escuelas cumplen con ciertas funciones. El pedagogo austriaco Helmut Fend 

declara dos de las “funciones principales” del sistema educativo: la enculturación y la 

integración70. Según sus explicaciones, cada sistema cultural se mantiene a través de la 

reproducción de valores y el reforzamiento de la identidad cultural. Para legitimar las formas 

de gobierno dominantes, se trata de promover la participación y reforzar la integración en el 

sistema político (Fend, 2008, pp. 51-52). La institución “escuela” representa un lugar ideal para 

asumir estas tareas. Si ya no son los deseos de los alumnos, al menos estas dos funciones 

parecen dar forma a los procesos de enseñanza y aprendizaje en ambas localidades.  

 
70 Además, Fend identifica otras dos funciones del sistema educativo: La de la cualificación para la vida laboral y 

la de asignación, es decir, la distribución de posiciones sociales sobre la base de exámenes y diplomas (Fend, 2008, 

pp. 51-52). 
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Mientras que en la escuela autónoma de San Isidro de la Libertad el esfuerzo es por promover 

la vida al estilo de los antepasados y la continuación de la autonomía, la escuela bilingüe 

persigue su propio objetivo integrador: la enseñanza del idioma español, la distribución de 

ciertos modos de pensar a través de asignaturas predeterminadas y, por ende, la integración en 

un tejido mexicano más amplio. 

7.3. Una escuela, ¿para qué? – expectativas, retos y sugerencias, un conjunto de 

percepciones 

Piénsense en el hecho de que si un grupo familiar o comunitario decidiera no proporcionar formación religiosa a 

sus hijos, no instruirlos a practicar algún deporte, o si un grupo indígena no fortalece su lengua y su cultura, esto 

solamente genera algún desconcierto o crítica aislada, pero si ese mismo grupo no proporcionara la educación 

(escolar), la sociedad entera se estremece y se buscan soluciones al problema. El estado, el sistema educativo, la 

Iglesia y casi cualquier persona criticaría este hecho como una acción irresponsable y un verdadero atentado al 

progreso social (Tirzo Gómez, 2000, pp. 72-73).  

La educación escolarizada no se pone en duda. Esta consideración de Tirzo Gómez también se 

aplica a las dos escuelas y pueblos estudiados aquí: Nadie cuestiona si realmente se necesita 

una escuela. Nadie cuestiona si los niños no pueden simplemente adquirir sus conocimientos 

en casa, de la familia y de los amigos. Ya en términos de su ubicación, la escuela –junto con la 

iglesia– forma el centro del paraje “oficial”. Y también en la comunidad autónoma, la escuela 

y la educación escolarizada es vista como uno de los pilares de su autonomía. Parece que en 

ambas localidades se le da una importancia considerable a la escuela, percibiéndola como una 

parte esencial de la vida social, cultural y política. No obstante, lo que los diversos actores 

exactamente esperan de ella, difiere, al menos hasta cierto punto. 

En este último capítulo se resumirán y compararán las expectativas de los diferentes actores 

con respecto a la institución escuela. ¿Qué es lo que esperan? ¿Qué desafíos ven? ¿En qué 

ámbitos identifican posibilidades para mejorarla? Al hacerlo, se señalarán los puntos comunes 

y las diferencias a nivel de las percepciones y, al mismo tiempo, se trazarán similitudes con los 

“modelos escolares” de épocas pasadas. 

Si se pregunta a los alumnos qué les gusta de la educación escolarizada, las respuestas en Las 

Ollas y San Isidro de la Libertad difieren. Seguros de sí mismos, los alumnos y alumnas de la 

escuela bilingüe enumeran una amplia gama de actividades; cada uno tiene su preferencia 

personal, ya sea jugar, cantar, dibujar, leer, escribir, resolver multiplicaciones, trabajar en 

equipo o recibir visitas de personas externas. A cambio, en la escuela autónoma las respuestas 

se expresan con mucha más timidez. Lo que a los niños les gusta en particular son las 

actividades en la huerta, la preparación de comida –con su consumo posterior– pero también un 
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aspecto radicalmente diferente: el resolver multiplicaciones. La variedad entre las clases en el 

aula y las clases al aire libre es muy apreciada por los alumnos de la escuela autónoma. 

Si uno se dirige a los padres, las expectativas de ambos lugares dan una impresión reservada e 

insegura. Preguntándoles qué quieren que sus hijos aprendan en la escuela, las primeras 

respuestas, nutridas por experiencias personales, suelen ser parecidas en ambas comunidades: 

¡Qué aprendan mejor que yo! (E4a, 11/2017) ¡Que aprendan más, de todo! ¡Que no queden así 

como yo! (E10b, 12/2017). A partir de su propia inseguridad, se deposita una confianza notable 

en la escuela y en las acciones de los docentes. Sólo después de interrogar más a fondo salen a 

la luz percepciones más concretas, y con ellas, las diferencias entre Las Ollas y San Isidro de la 

Libertad. En cuanto a la escuela bilingüe, los padres desean sobre todo que los niños aprendan 

“cosas nuevas” en clases. No se da mucha importancia al trabajo en el campo o en la milpa y 

tampoco al aprendizaje del tsotsil, ya que todo eso los niños pueden aprender en casa. Sería más 

valioso que aprendieran bien el español en la escuela, y también el aprendizaje del inglés podría 

servirles en sus futuros trayectos de vida. En San Isidro de la Libertad las opiniones van en otra 

dirección. Se exige, en cierto modo, que la escuela constituya el vínculo entre la vida 

comunitaria y los “contenidos clásicos” de la escuela. Como explica una madre, se espera que 

los niños aprendan en tsotsil y en español, que aprendan a trabajar y a hacer matemáticas. 

Particularmente importante resulta que los niños aprendan a trabajar con sus propias manos, ya 

que es la única manera de garantizar que no tengan que sufrir en el futuro. El método inductivo 

intercultural, que se aplica en la escuela autónoma, tiene en cuenta estas demandas y a través 

de actividades sociales incorpora el trabajo agrícola en los procesos educativos. Al mismo 

tiempo, algunos padres de familia también reconocen su propio papel como educadores. El 

aprendizaje de sus hijos no debe detenerse cuando salen del edificio escolar. Junto con los 

adultos, deben acostumbrarse a limpiar la milpa y sembrar maíz y frijol, puesto que estas serán 

las habilidades que necesitarán en el futuro.  

Con estas opiniones y la correspondiente implementación de las lecciones, la escuela autónoma 

ha logrado dar un paso hacia lo que la literatura denomina la “descolonización de la educación”. 

Según el historiador y pedagogo Solano-Alpízar, el proceso de descolonización trata, en primer 

lugar, de “construir puentes para poner en diálogo saberes, creencias, conocimientos, valores y 

tradiciones ancestrales con las más variadas expresiones del pensamiento moderno y 

pluriversal” (2015, p. 127). Este camino, sin embargo, no siempre resulta fácil. Hay que 

conseguir que la gente acepte la integración de los saberes ancestrales en los procesos 

educativos, señala Jorgé Gasché, el “fundador” del MII.  
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A menudo los mismos habitantes de las comunidades lo consideran una pérdida de tiempo: “La 

enseñanza debía ocurrir en el aula y no en el campo” (Gasché, 2015, p. 69). Las actitudes y las 

declaraciones de los padres de Las Ollas muestran que esta imagen “crítica” sigue estando 

ampliamente difundida.  

Hablando de la dicotomía entre la enseñanza en el aula y la enseñanza en la milpa, resulta 

interesante echar un breve vistazo al pasado y destacar ciertas continuidades históricas. Después 

de todo, las escuelas autónomas no fueron las primeras en integrar en su enseñanza las 

actividades agrícolas. Al menos a nivel metodológico, ya en la segunda mitad de la década de 

1920, las escuelas rurales –un modelo escolar “oficial” dirigido a zonas remotas– abarcaban 

mucho más que la enseñanza “en el aula”. Junto con el maestro, se cultivaban hortalizas, se 

plantaban árboles frutales y se criaban pollos y cerdos para mostrar a los alumnos cómo asegurar 

su sustento y combatir el “atraso social” (Calderón Mólgora, 2016; Ramírez Rodríguez, 1978). 

Los métodos de enseñanza, a primera vista, no han cambiado mucho en relación con la escuela 

autónoma de hoy, aunque la intención política sí. Como las autoridades de San Isidro de la 

Libertad subrayan: no es el progreso, la integración y la mexicanización lo que se busca a través 

de la enseñanza escolar, sino, en gran medida, el retorno al estilo de vida de los antepasados. El 

estudio del caso de San Isidro de la Libertad ha demostrado que esto, sin embargo, no siempre 

transcurre sin dificultades. 

Si ahora revisamos los desafíos y dificultades que se identifican respecto a cada uno de los dos 

“sistemas escolares”, así como las sugerencias para mejorarlas, el resultado es el siguiente. 

Mientras que los alumnos de San Isidro de la Libertad no tienen muchas críticas a su escuela –

en el peor de los casos no les gusta el color de las paredes– el número de puntos de crítica en la 

escuela bilingüe adquiere una dimensión diferente. Ante todo, los alumnos desaprueban 

cualquier forma de comportamiento violento y abusivo, algo que tuvieron que experimentar en 

segundo grado. También consideran problemático el alto consumo de alcohol por parte de sus 

docentes. Sus padres y los comités de educación también rechazan firmemente la violencia y el 

abuso sexual por parte de los maestros – en esos casos excepcionales se suele expulsar al 

maestro del paraje. Las opiniones en cuanto al consumo de bebidas alcohólicas, por otro lado, 

no son tan rigurosas. Después de todo, el pox es un componente central de la vida cultural en 

Chamula, por lo que los adultos también aceptan que los maestros lo consuman. 
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Los propios maestros también ven numerosos desafíos en el sistema escolar bilingüe del que 

forman parte. En primer lugar, consideran deficiente la formación de los maestros y critican 

que apenas existan incentivos para continuar formándose. En segundo lugar, subrayan que las 

asignaciones de los maestros a las escuelas no son lingüísticamente coherentes ni beneficiosas 

para los alumnos. A partir de aquí sigue toda una lista de quejas, desde el equipo escolar, hasta 

las actitudes pasivas y desactualizadas de ciertos colegas. Uno de los maestros incluso habla de 

una verdadera “crisis laboral” (E11b, 12/2017). Para escapar de esta crisis, se necesitarían 

mejoras en todos los aspectos mencionados. 

Por otro lado, los padres de familia y los demás habitantes de Las Ollas parecen más satisfechos 

con la escuela que atiende a sus hijos. Están convencidos de que la escuela ha mejorado 

considerablemente en comparación con tiempos anteriores; ya el edificio está mucho mejor 

equipado y se puede confiar en el comité de educación en caso de que surjan conflictos con los 

docentes. Lo único que se lamenta es que la relación con los maestros ya no es como antes 

cuando vivían en el pueblo durante la semana. En esos días las relaciones eran mucho más 

estrechas y todos conocían a los maestros de la escuela. 

Aun fuera de las directrices y regulaciones estatales, la institución “escuela” está luchando con 

numerosos obstáculos y desafíos. En el caso de San Isidro de la Libertad, se muestra que 

grandes expectativas son depositadas en el promotor de la educación. La persona elegida debe 

llevar a cabo su tarea con compromiso total, preferiblemente vivir directamente al lado de la 

escuela, servir de modelo para los niños en términos de actitud política y rechazar cualquier 

tendencia capitalista, incluyendo el pago monetario. Fácilmente los rumores, así como las 

disputas interfamiliares pueden provocar que el promotor renuncie a su “cargo” y el sistema 

escolar autónomo se derrumbe, al menos temporalmente. 

Si se investiga qué se entiende realmente por “educación autónoma”, no hay una visión 

uniforme ni siquiera entre los habitantes de San Isidro de la Libertad. Mientras que la promotora 

habla de la disociación del gobierno y pone su atención en la producción de comida orgánica, 

las autoridades destacan el restablecimiento de la forma de vida de los antepasados – después 

de todo, “eran felices” (Clausura 1a, 06/2017). Por parte de los padres, “autonomía” en el 

contexto de la educación, suele entenderse como sinónimo de “distinto de las experiencias que 

ellos mismos vivieron en la escuela”.  
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A esta variedad de percepciones que existen al interior de la comunidad se suman las voces de 

numerosos acompañantes externos que –moldeados por su propia ideal de autonomía– quieren 

apoyar en el “camino alternativo” de los habitantes. Con tantas ideas diferentes de autonomía, 

también hay muchas visiones y expectativas divergentes en cuanto a la educación deseada. Esto 

se manifiesta en muchas fuerzas que están tirando de la escuela autónoma; algo que, en lugar 

de consolidarla, lleva a su alto grado de fragilidad. 

Quedará sin respuesta la cuestión del “propósito” de la escuela. ¿Debería proporcionar a los 

alumnos alas para que descubriesen nuevos horizontes? ¿O sería mejor que los preparase para 

una vida en el entorno comunitario, y –evitando el destino de Ícaro y Dédalo– los retuviera 

antes de que partan? ¿Educar para salir o educar para quedarse? Dependiendo de la persona 

interrogada, las actitudes y respuestas varían. La orientación política –sea la autonomía o la 

afiliación a las instituciones estatales– ciertamente desempeña un papel importante en las 

percepciones de los interrogados, pero las explicaciones no se reducen a éstas sino pueden 

encontrarse más allá en diferentes niveles. 

 

8. Consideraciones finales 

Durante mucho tiempo me pregunté cómo comenzaría este capítulo final. Después de todo, ¿no 

debería llegar, de una forma ingeniosa y elegante, al corazón de los contenidos más 

importantes? ¿Qué tal si me sumerjo una vez más en el campo de investigación, llevándome al 

lector conmigo y dándole una última sensación de las dos localidades? ¿Acaso una anécdota 

sería un buen comienzo? 

Podría contarle cómo, junto con la gente de San Isidro de la Libertad, emprendí el viaje a tierra 

caliente donde bajo un sol abrasador cultivamos maíz en terrenos alquilados; donde un alacrán 

se escondió en el baño; y donde, hambrienta tras el trabajo, me comí accidentalmente un nido 

entero de avispas, no sabiendo que sólo las larvas asadas saben realmente jugosas. También 

podría contarle de las celebraciones del Día de los Muertos, cuando, a la luz del fogón escuché 

historias y leyendas de una familia en Las Ollas. Parece ser allí, en Las Ollas, donde enanos 

oscuros aparecen por la noche y corren en secreto por el patio de la escuela, trepan a los postes 

de luz y dan un susto a niños inocentes. 

Las experiencias que pude hacer en ambas comunidades van mucho más allá del contenido de 

esta tesis de maestría. Desventuras divertidas, desafíos lingüísticos, duros y valiosos procesos 

de aprendizaje, así como maravillosos momentos de estar juntos y compartir – un año de 
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investigación de campo me ofreció tiempo para los más variados acontecimientos, impresiones 

y conocimientos. Pero también me dio la oportunidad de profundizar en mi pregunta de 

investigación y sacar algunas conclusiones cautelosas. Ahora, como último paso y con el 

propósito de dar cierre a esta investigación, quiero compartir algunas consideraciones finales.  

Al principio de esta tesis se planteó la cuestión de cómo se caracteriza la educación bilingüe y 

la educación autónoma en los Altos de Chiapas. Una respuesta sencilla y breve ciertamente no 

hay. En los años posteriores a la Revolución, la institución “escuela” llegó a zonas cada vez 

más remotas y, a partir de los años 1930, su importancia también aumentó en los Altos de 

Chiapas. A lo largo del siglo XX surgieron diversos paradigmas educativos y se aplicaron 

numerosas estrategias para integrar incluso a las partes más aisladas de la población en la 

entidad nacional mexicana. Ya en el decenio de 1920, el trabajo en la huerta y en el campo fue 

retomado por los maestros rurales, a fin de recuperar el “atraso social” de los habitantes 

campesinos e indígenas y asegurarles una base económica. Poco después, a partir de los años 

1930, se alzaron las primeras voces a favor de la enseñanza en la lengua materna de los alumnos. 

El camino hacia una educación bilingüe comenzó allí. Desde entonces, ha surgido un mosaico 

de diferentes modelos escolares en los Altos de Chiapas: se establecieron escuelas estatales y 

escuelas del CONAFE, escuelas zapatistas y las que se declaran independientes.  

Si ahora vemos a Las Ollas, como representante de una escuela bilingüe del Estado, y San Isidro 

de la Libertad, como representante de una escuela independiente, se pueden extraer ciertas 

tendencias del sistema escolar en las zonas tsotsiles de los Altos de Chiapas. Los resultados 

exactos de la comparación se dan en los capítulos anteriores, que en cierto modo representan 

una comparación sistemática y controlada en tres pasos. Lo que se observó en ambos casos es 

que la escuela no es una institución “aislada”. Tanto en Las Ollas como en San Isidro de la 

Libertad existe un comité de educación que es elegido a intervalos regulares y que se ocupa de 

tareas administrativas y reguladoras. De este modo –incluso cuando la educación es 

proporcionada por maestros externos– la escuela se ha convertido en un asunto de lo que es el 

núcleo de la organización comunitaria en gran parte de Los Altos: el sistema de cargos. 

Aparte, la cuestión del uso de los idiomas constituye un desafío en muchas escuelas de los Altos 

de Chiapas. Hay escuelas estatales bilingües, en las que los maestros no hablan el idioma de sus 

alumnos, o escuelas autónomas, en las que casi toda la instrucción se imparte en tsotsil (aunque 

en cuanto a la lengua escrita y leída, el español predomina). Alcanzar un equilibrio lingüístico 

en clases resulta un reto ampliamente difundido – la “receta para el éxito” parece faltar. Pero 
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no sólo eso. La importancia y el valor que se le da al español y a la lengua indígena varía mucho 

de un lugar a otro e incluso de un grupo de actores a otro. Aunque el bilingüismo es mayormente 

apreciado, también hay voces de padres que dan más importancia al aprendizaje del español, o 

incluso del inglés, que podría servir a sus hijos en el futuro. 

De la misma manera, las expectativas generales que se ponen en la educación escolar también 

difieren considerablemente. Si debe servir para familiarizar a los alumnos con conocimientos 

“nuevos y ajenos” o si debe prepararlos para una vida en el sentido “tradicional y local”, 

depende en gran medida de la orientación política y económica de los habitantes. En este 

contexto, “escuela” puede ser vista como un instrumento para afirmar y reforzar la ideología 

prevaleciente, ya sea la autonomía con su “sentido comunitario” o la aceptación de las 

instituciones gubernamentales. Al fin y al cabo, como ya se ha asumido en la hipótesis, son ante 

todo los acontecimientos históricos, políticos y económicos a nivel regional que moldean las 

actitudes en cuanto al sistema escolar y que dan forma a las visiones de futuro de los alumnos. 

Casi no se puede enfatizar lo suficiente, el papel y la influencia que tienen las historias a nivel 

regional y local, ya que son ellas las que permiten comprender las opiniones y percepciones en 

cuanto a los respectivos sistemas escolares.  

Mirando a fondo la vida escolar cotidiana, es el propio docente quien –con sus conocimientos, 

experiencias y rasgos característicos– influye decisivamente en la calidad de la enseñanza y la 

satisfacción de los participantes. Las expectativas que los residentes tienen del docente varían, 

y se le transmiten de manera diferente, dependiendo de los niveles de relación que existen entre 

ellos. En el contexto de la autonomía las exigencias a veces llegan a ser tan altas, que pueden 

llegar a contribuir a la desintegración temporal del sistema escolar.  

En cuanto a las visiones que los alumnos tienen para sus futuros trayectos de vida, queda la 

duda si la escuela contribuye en formarlos para esta o no. Lo que, independientemente de ello, 

resulta interesante es averiguar el papel que pueda jugar la educación escolarizada en la 

realización de estos sueños infantiles. También sería sumamente interesante descubrir a dónde 

la vida realmente llevará a los alumnos. ¿Si una parte considerable de los “alumnos bilingües” 

buscará su fortuna en el país vecino del norte? ¿O si el arraigo local seguirá siendo tan fuerte 

como se muestra en los dibujos de los “niños autónomos”? Las respuestas a estas preguntas se 

revelarán con el tiempo y podrían ser objeto de otro proyecto de investigación. Por el momento, 

sólo es de esperar que los niños alcancen lo que una de las autoridades de San Isidro de la 

Libertad les quiere facilitar a través de su proyecto escolar. Esperemos que sean “felices”. 
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10.  Abstracts 

Resumen (Español) 

Los Altos de Chiapas, México, tienen una oferta escolar extremadamente heterogénea. Desde 

la década de 1930, la institución “escuela” se ha ido introduciendo y consolidando 

paulatinamente en las regiones rurales e indígenas, poniendo la educación primaria al alcance 

de partes cada vez más amplias de la población. Con el fin de integrar de la mejor manera 

posible a los hablantes de diversas lenguas mayas del altiplano en las estructuras nacionales y 

reducir su supuesto “atraso social”, las autoridades gubernamentales pronto desarrollaron 

conceptos de una “educación bilingüe”. Se asumió –y esto fue respaldado también por teorías 

lingüísticas– que a los niños les resultaría más fácil aprender español, una vez que hayan 

consolidado el conocimiento de su lengua materna. Como resultado, se establecieron cada vez 

más modelos de educación bilingüe orientados a la integración nacional y a la 

“mexicanización”. Las denominaciones de estos modelos bilingües variaron con el tiempo y 

siguieron los paradigmas respectivos de la época, pero los cambios reales que provocaron 

fueron marginales. No fue hasta el estallido del movimiento zapatista en la década de 1990 que 

una ola de cambio impactó repentinamente en el sistema escolar de Los Altos. En un número 

creciente de localidades surgió el deseo de separar la “escuela” de las instituciones estatales; un 

deseo que dio paso a la fundación de las primeras escuelas “autónomas”. Mediante docentes 

originarios del lugar y elegidos por la comunidad se trató –y se sigue tratando– de tomar los 

contenidos de aprendizaje del mismo contexto local y promover la desvinculación de las 

instituciones gubernamentales y de los estilos de vida capitalista. 

La tesis de maestría, titulada “Entre milpas y paredes”, tiene por objetivo dar una visión tanto 

de una escuela “oficial” bilingüe como de una escuela autónoma, aunque independiente del 

zapatismo, basándose en dos casos concretos de los municipios de Chamula y Zinacantán. 

¿Cómo es la vida escolar en estas dos instituciones? ¿Cómo se llevan a cabo los procesos de 

enseñanza y aprendizaje? ¿Qué pasa durante el recreo? ¿Y qué símbolos marcan, a veces de 

manera inconsciente, las actividades escolares? La caracterización de la vida escolar de una 

escuela bilingüe, así como de una escuela autónoma, constituye un elemento central de la tesis. 

A continuación, se exploran preguntas más profundas e íntimas, ya que la escuela y la educación 

no se define exclusivamente por procesos, acciones y símbolos observables, sino que vienen 

acompañadas de una multitud de percepciones y expectativas.  
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¿Qué esperan los habitantes indígenas de una pequeña localidad de su “escuela”? ¿Qué 

conocimientos y valores deben transmitirse? O en palabras más provocativas: ¿Se necesita 

siquiera una escuela? En este sentido, resulta revelador que se preste atención al grupo 

destinatario más joven del sistema escolar. ¿Qué esperanzas, deseos y expectativas tienen los 

alumnos para su futuro? ¿Y pueden, deben y quieren sus respectivas escuelas apoyarles en este 

trayecto de vida? A través de una “comparación controlada” se recopilan y vinculan los 

resultados de una investigación de campo de un año de duración. Este procedimiento permite 

revelar similitudes y diferencias, continuidades históricas e innovaciones, fortalezas y desafíos 

que en su conjunto caracterizan a cada una de las escuelas seleccionadas. En vista de ello, se 

hace evidente que la “escuela” es ante todo un instrumento para difundir y consolidar ciertas 

ideologías deseadas. La forma en que estas ideologías se perciben y se viven día a día depende 

en gran medida de factores históricos, políticos y económicos regionales, así como de sus 

respectivas repercusiones a nivel local. 
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Abstract (Deutsch) 

Das Hochland von Chiapas, Mexiko, verfügt über eine äußerst heterogene Schullandschaft. Seit 

den 1930er Jahren hat die Institution „Schule“ auch in ländlich-indigenen Regionen zunehmend 

Fuß gefasst und das Primarschulangebot wurde weiten Bevölkerungsteilen zugänglich 

gemacht. Um eine bestmögliche Integration der maya-sprachigen Bewohner/innen des 

Hochlands in das nationale Gefüge zu erzielen und ihren vermeintlichen „sozialen Rückstand“ 

zu verringern, wurden von staatlichen Instanzen alsbald Konzepte einer „zweisprachigen 

Bildung“ entwickelt. Verfügen Kinder erst über gefestigte Kenntnisse in ihrer Muttersprache, 

fällt ihnen sodann auch das Erlernen des Spanischen einfacher – lautete eine von der 

Sprachwissenschaft unterstützte These. So etablierten sich zunehmend Modelle einer 

bilingualen, auf nationale Integration und „Mexikanisierung“ ausgerichteten Bildung. Die 

Bezeichnungen dieser zweisprachigen Modelle variierten und folgten den Paradigmen der 

jeweiligen Zeit – tatsächliche Veränderungen blieben jedoch marginal. Erst mit Aufflammen 

der zapatistischen Bewegung in den 1990er Jahren kam plötzlich „frischer Wind“ in das 

Schulsystem des Hochlands. In immer mehr Gebieten keimte der Wunsch auf, „Schule“ von 

staatlichen Einrichtungen zu entkoppeln. So kam es, dass eine wachsende Zahl „autonomer“ 

Schulen gegründet wurde. Ihr Anliegen war und ist es nach wie vor, mittels eigens aus dem 

Dorf gewählter Lehrpersonen, Lerninhalte dem lokalen Kontext zu entnehmen und eine Abkehr 

von der Regierung und von kapitalistischen Lebensweisen zu promovieren. 

Die Masterarbeit mit dem Titel „Entre milpas y paredes“ (zu Deutsch: Zwischen Maisfeldern 

und Mauern) hat sich das Ziel gesetzt, anhand zweier konkreter Fallstudien aus den Gemeinden 

Chamula und Zinacantán, einen Einblick sowohl in eine zweisprachig-staatliche Schule als 

auch in eine autonome, vom Zapatismus abgekehrte Schule zu gewähren. Wie sieht der 

Schulalltag in diesen beiden Einrichtungen aus? Wie gestalten sich die Unterrichtsprozesse? 

Was geschieht während der Pause? Und welche Symbole prägen – auf oftmals unbewusste 

Weise – das schulische Handeln? Die Charakterisierung des schulischen Lebens einer escuela 

bilingüe als auch einer escuela autónoma stellt ein zentrales Element dar, bevor in der 

Abhandlung auf tieferliegende Ebenen vorgedrungen wird. Schule und Bildung zeichnen sich 

schließlich nicht ausschließlich durch beobachtbare Prozesse, Handlungen und Symbole aus, 

sondern gehen mit einer Vielzahl an Vorstellungen und Erwartungen einher, die in einem 

gesonderten Schritt exploriert werden. Was erwarten sich die tsotsil-sprachigen 

Bewohner/innen eines kleinen Dorfes von „Schule“? Welche Kenntnisse und Werte sollen 

vermittelt werden? Oder noch viel provokanter: Braucht es die Schule überhaupt?  
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In diesem Sinne erweist es sich als aufschlussreich, auch der jüngsten Zielgruppe des jeweiligen 

Bildungssystems die Aufmerksamkeit zu schenken. Welche Hoffnungen, Wünsche und 

Erwartungen stellen die Schüler/innen an ihre Zukunft? Und kann, soll und will ihre jeweilige 

Schule sie auf diesem Lebensweg unterstützen? Mittels eines „kontrollierten Vergleichs“ 

werden die Ergebnisse einer einjährigen Feldforschung zusammengetragen und verknüpft. 

Daraus offenbaren sich Gemeinsamkeiten, aber auch Unterschiede, historische Kontinuitäten 

und Innovationen, Stärken und nicht zuletzt Herausforderungen, die die jeweilige Schule 

auszeichnen. In Anbetracht dessen verstärkt sich die Vermutung, dass „Schule“ allen voran ein 

Instrument darstellt, um gewünschte Ideologien zu verbreiten und zu festigen. Wie diese 

Ideologien konkret aussehen und gelebt werden, hängt zumeist von regionalgeschichtlich-

politischen und -ökonomischen Faktoren sowie ihrem jeweiligen Auswirkungsgrad auf lokaler 

Ebene ab. 
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Abstract (English) 

The Chiapas highlands, Mexico, are characterized by exceptionally heterogeneous types of 

schools. Since the 1930s, the institution “school” has gradually gained a foothold in rural 

indigenous regions, and primary schooling has been made available to large parts of the 

population. In order to achieve the best possible integration of the maya-speaking inhabitants 

of the highlands into national structures and to reduce their presumed “social delay”, state 

authorities soon developed concepts for a “bilingual education”. According to a theory 

supported by linguistics, children who first acquire a solid knowledge of their mother tongue 

will then find it easier to learn Spanish. As a result, models of a bilingual education aimed at 

national integration and “Mexicanization” increasingly emerged. While the names given to 

these bilingual models varied and followed the paradigms of their time, actual changes 

remained marginal. It was not until the outbreak of the Zapatista movement in the 1990s that a 

“fresh wind” suddenly stirred up the educational system in the highlands. In more and more 

regions, the desire arose to detach “school” from government institutions. As a consequence, a 

growing number of “autonomous” schools were founded. Their aim was and still is – through 

teachers elected by the community – to draw learning content from the local context and to 

oppose the government system as well as any form of capitalist lifestyle. 

Based on two specific case studies from the municipalities of Chamula and Zinacantán, the 

master's thesis, entitled “Entre milpas y paredes” (in English: Between corn fields and walls), 

seeks to provide an insight into a bilingual state school on the one hand, and an autonomous, 

although Non-Zapatista school on the other. What is everyday school life like in these two 

institutions? How does teaching and learning take place? What happens during the break? And 

what symbols shape – often unconsciously – the activities at school? The characterisation of 

everyday school life of an escuela bilingüe as well as an escuela autónoma is a central element 

of the thesis before it dives into deeper and more intimate questions. After all, school and 

education are not exclusively determined by observable processes, actions, and symbols, but 

are accompanied by a multitude of perceptions and expectations, which are explored in a 

separate step. What do the tsotsil-speaking inhabitants of a small village expect from “school”? 

Which knowledge and values should be transmitted? Or, more provocatively: Is a school needed 

at all? In this regard, it has proven to be insightful to have a closer look at the youngest target 

group of each of the educational systems. What hopes, wishes and expectations do the children 

have for their future? Does their respective school want to support them on that journey through 

life? And can or should they?  
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Applying a “controlled comparison”, the results of a one-year field research are compiled and 

linked. This reveals similarities, but also differences, historical continuities and innovations, 

strengths and challenges, all of which distinguish each of the respective schools. Bearing this 

in mind, the assumption can be made that “school” is first and foremost an instrument for 

disseminating and consolidating desired ideologies. How these ideologies take shape and 

manifest themselves depends primarily on regional historical-political and economic factors 

and their respective impact at local level. 

 


