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...olvidamos en muchas ocasiones, que el sistema educativo y, por tanto,

las instituciones escolares son una construccién social e historica.

(Torres Santomé, 1998, p. 14)
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1.

Introduccion

“1Que aprendan mas, de todo! jQue no queden asi como yo!” (E10b, 12/2017). “jQue aprendan
en tsotsil y en espaiiol, que aprendan a trabajar y a hacer matematicas!” (E4a, 11/2017). Tales
y varias mas son las expectativas que madres y padres de los Altos de Chiapas expresan en

cuanto a la institucion “escuela”.

Hasta el dia de hoy, Chiapas, y especialmente la zona de Los Altos, ha mantenido una notable
diversidad cultural y linguistica. No obstante, sobre todo a nivel “escolar”, la region ha vivido
cambios profundos a lo largo del ultimo siglo. Poco a poco el Estado empez6 a esforzarse por
integrar a la poblacion indigena en su sistema educativo y a partir de finales de 1930 un
creciente numero de nifios indigenas empezo a participar en la educacion escolar formal en los
Altos de Chiapas (Modiano, 1990, p. 163). Desde entonces, los paradigmas de educacion han
cambiado una y otra vez, lo que se evidencia, entre otras cosas, en las cuestiones linguisticas.
Inicialmente el Unico idioma de instruccion era el espafiol, pero mas tarde el Instituto Nacional
Indigenista recomendo el uso de la lengua materna en la primera fase de la educacion escolar.
Se asumio que un conocimiento consolidado de la lengua materna podria llevar a un aprendizaje
maés eficaz del espafiol y, por consiguiente, a una mejor integracion de la poblacién indigena a
la vida nacional (Martinez Buenabad, 2015). No fue hasta los afios 1980 y 1990 que el tema de
la “interculturalidad” gan6 importancia y surgieron las primeras ideas de una educacion
“apropiada” a las necesidades de las comunidades rurales e indigenas. Sin embargo, los intentos
por concretar esas nuevas ideas fueron decepcionantes, ya que la educacion siguié enfocandose
en conocimientos y valores occidentales, ademas de promover la castellanizacion y la

integracion a la vida nacional (Walsh, 2010).

Una primera gran ruptura con el modelo occidental del Estado ocurrié con el surgimiento del
movimiento zapatista en el afio 1994. Zonas autonomas fueron fundadas en las que asambleas
comunitarias empezaron a elegir sus propios “promotores de educacion”. Estas asambleas no
solamente nombran a sus promotores, sino también toman las decisiones sobre la

administracion, los contenidos y los métodos de la ensefianza (Baronnet, 2010).

En el presente trabajo quiero analizar dos sistemas educativos, la escuela bilingle y la escuela
autdbnoma, que existen simultaneamente en los pueblos de los Altos de Chiapas. El término
“sistema” debe entenderse no tanto como algo dado por el Estado o de uso comdn, sino méas
bien como la red de relaciones y tensiones en la que cada una de las escuelas esta integrada. Mi

pregunta de investigacion trata de la caracterizacion de estos dos sistemas educativos segun dos



casos concretos en los municipios de Chamula y Zinacantan: ; Como se caracteriza la educacion
bilinglie y la educacion autonoma?, ¢cudles son las aspiraciones y retos que identifican los
miembros de la comunidad? y ¢de qué manera contribuye cada uno de los sistemas escolares a
la realizacion de los suefios de los propios alumnos? En palabras mas provocativas: ¢Para qué
sirve la educacidn escolar en las comunidades de los Altos de Chiapas? O sea ¢para qué debe
servir segun las percepciones de los habitantes? Las comunidades que fueron elegidas por la
presente muestra deben ser tomadas como casos particulares que de cualquier modo

ejemplifican tendencias generales.

Después de haber explorado histéricamente las estrategias que el Estado aplicé para adentrarse
con sus instituciones en las comunidades indigenas, me sumergi en mi investigacion de campo.
Esta la efectué a lo largo del afio 2017 en dos localidades diferentes —de manera paralela, pero
alternada. La zona de Los Altos cuenta con un gran nimero de las mencionadas escuelas
bilingiies que “pertenecen” a la educacion oficial del Estado. Con toda una serie de preguntas
me acerqué a la primaria bilingtie del paraje Las Ollas en el municipio de Chamula para
investigar esta variante del sistema educativo “oficial”. El capitulo correspondiente abre con la
caracterizacion del paraje y su escuela, sigue con un panorama de los procesos educativos que
se llevan a cabo en su interior y culmina con las visiones para el futuro de los alumnos, asi
como las aspiraciones y retos que se identifican con respecto a la escuela. En este contexto vale
destacar las cuestiones relacionadas con la identidad y los suefios de los nifios, ya que un numero

considerable de los alumnos y alumnas ven su futuro lejos del paraje en el que viven.

Ademas de las escuelas bilingues existen varias formas de escuelas autbnomas, tanto zapatistas
como independientes. La segunda parte de mi investigacion consistio en el acercamiento a un
sistema escolar que se considera independiente tanto frente al gobierno como al movimiento
zapatista, aunque incorpora ciertas concepciones zapatistas (Martinez Torres et al., 2015).
Como ejemploy lugar de investigacién elegi una pequefia comunidad autbnoma en el municipio
de Zinacantan que lleva el nombre San Isidro de la Libertad. Con el apoyo de un equipo de
investigadores los habitantes de San Isidro de la Libertad fundaron una escuela primaria e
incluso una secundaria, aunque la secundaria no ha operado de manera continua a lo largo de
los ultimos afnos. Una mujer joven de la comunidad fue nombrada “promotora” y da clases a
los nifios de la primaria en su idioma materno, el tsotsil. Mediante proyectos y actividades
pretende combinar los contenidos de ensefianza “clasica”, como el aprendizaje de la lectura y
escritura, con aspectos de la vida cotidiana de la comunidad. Uno de estos proyectos fue la

instalacion de una huerta escolar, en la que los nifios aprenden a sembrar, cuidar y cosechar



maiz y hortalizas. Al igual que en el caso de la escuela bilinglie, planteo la pregunta de
investigacion a esta variante especifica de educacion auténoma vy trato de identificar sus
particularidades, teniendo en cuenta el papel que jugaron y siguen jugando ciertos

acomparfiantes externos tanto en la fundacion de la escuela como en su mantenimiento.

De manera comparativa pretendo responder preguntas sobre el funcionamiento de la escuela
bilinglie y autdbnoma y detectar diferencias y similitudes entre los dos sistemas escolares. Segun
las percepciones de los propios miembros de las comunidades quiero transmitir una idea de los
retos y éxitos que se identifican. Ademas, voy a analizar las tensiones relacionadas al contexto
escolar que surgen, por un lado, al interior de las comunidades y, por otro lado, aquellas
provocadas por el contacto con actores externos. En cuanto al método comparativo, se aplica lo
que el antropélogo Fred Eggan (1954) denomina la “comparacion controlada”. Esta trata de
comparar regiones que comparten ciertos rasgos culturales, como seria el caso de los municipios
de Chamula y Zinacantan. Una vez que se ha seleccionado las regiones, se determina los puntos
de interés y se los agrupa en “unidades”, que, a continuacion, son investigadas y comparadas
de manera sistematica y “controlada”. En este sentido, también la “region” como concepto
tedrico, adquiere importancia (Trejo Bajaras, 2009). Distanciandose de la historia nacional de
los “héroes y grandes acontecimientos” se dirige la atencion a “regiones” — espacios mas
pequefios, que a menudo se conforman por razones distintas de los limites administrativos, ya
sea por factores lingisticos, culturales o religiosos. Cuando en un paso siguiente se combina
el contexto histérico-regional con los datos recogidos a nivel local, se puede derivar numerosas

conclusiones.

La hipdtesis que subyace a este trabajo es que ciertos acontecimientos historicos, politicos y
economicos a nivel regional tienen una gran influencia en la vida comunitaria y por
consecuencia marcan las trayectorias y los planes para el futuro de las proximas generaciones.
La escuela, de cierta manera puede ser considerada uno de los lugares “poderosos” donde se
Ileva a cabo la transmisidn de posturas y valores que predominan en el contexto comunitario.
La comparacion de dos escuelas, arraigadas en comunidades que se distinguen decisivamente
por su postura politica, revela un microcosmos de estas posturas y percepciones prevalecientes

en cada una de las localidades.

Antes de iniciar con los primeros capitulos, quiero explicarle al lector brevemente la estructura
del trabajo presente. Abre con dos capitulos que deben contribuir a un mejor entendimiento del
contexto local de los Altos de Chiapas y del estado de la cuestion en cuanto a la educacion

bilinglie y autbnoma. A continuacion, sigue un capitulo detallado sobre la metodologia
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aplicada, tanto en el proceso de investigacion como en el andlisis de datos. A partir de este
punto, la atencion sera puesta en los datos etnogréficos que, por supuesto, estdn ampliamente
respaldados por literatura correspondiente. En cuanto al material etnogréafico, un conjunto de
preguntas profundas se dirige primero al paraje “estatal”, luego a la comunidad autébnomay a
su respectivo sistema escolar. En un paso siguiente, se combinaran los datos de ambas
localidades y una comparacion sistematica en tres pasos ilustrara sus diferencias y similitudes.
Dando cierre al trabajo, los resultados principales seran subrayados en unas consideraciones

finales.

Los Altos de Chiapas y su contexto local

La zona tzeltal-tzotzil es una regién clave no sélo para el estudio de la antropologia social en México, sino también
para el debate sobre politicas de desarrollo que afecta a millones de seres humanos — sobre todo de raza indigena
—en todo América (Rus, 1983, p. 98).

Ya hace décadas, los Altos de Chiapas llamaron la atencion de la antropologia social. A partir
de los afios 1950 se llevaron a cabo numerosos proyectos de larga duracion, financiados, entre
otros, por las universidades norteamericanas de Harvard y Chicago. Persiguieron, en gran parte,
el objetivo de preservar las visiones indigenas, que se creia que se asemejaban a las de las
sociedades mayas de los tiempos prehispanicos. Aunque esta nocion nunca ha desaparecido por
completo, el enfoque antropoldgico ha cambiado con el tiempo y la poblacién indigena ha sido
considerada cada vez mas como gente de “carne y hueso” integrada en un complejo sistema de

relaciones (Viqueira, 1995, p. 219).

En este sentido los siguientes capitulos no pretenden dar una vision de “comunidades idilicas”
(Viqueira, 1995, p. 219) ni un recuento completo del trasfondo, sino tan s6lo ofrecen algunas
claves que proporcionan al lector un contexto fundamental de los Altos de Chiapas. En un
primer paso, se presenta la ubicacion geogréafica y cifras actuales de la zona. Luego, se gira
hacia el pasado, trazando la diversidad de los pueblos indigenas, los acontecimientos de la
conquista y, bajo el marco de la “historia regional”, se trata ciertos eventos histéricos que, por
ende, marcaron fuertemente el ambito escolar. Estos eventos, 0 mas bien rupturas historicas
incluyen la penetracion del gobierno en los pueblos indigenas, el levantamiento zapatista y

recurrentes tendencias de emigracion y expulsion.



2.1.

Ubicacion geografica y cifras actuales

Situado en el extremo suroeste de México, el Estado de Chiapas cuenta con una superficie de
74.415 km? (Secretaria de Hacienda del Estado de Chiapas, 2019a, p. 17) y una poblacion de
5.217.908 habitantes (INEGI, 2015)*. Colinda con los estados federales de Tabasco, Veracruz
y Oaxaca, al sur con el Océano Pacifico y al este con la Republica de Guatemala. Chiapas se
encuentra dividido en quince regiones socioeconémicas que contienen un total de 225
municipios. El enfoque de este estudio seré puesto en la region cinco que lleva el nombre “Altos
Tsotsil-Tseltal” (Secretaria de Hacienda del Estado de Chiapas, 2019b). La cabecera de esta
region es la ciudad de San Cristdbal de las Casas que ya histéricamente constituyd un centro de
importancia econémica y religiosa. Chamula y Zinacantan, los dos municipios donde este

estudio etnogréfico fue realizado, limitan ambos con el municipio de San Cristébal de las Casas.

(g
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L Larrdinzar Aldama
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& >
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oy de las Casas

llustracion 1. Los municipios de Chamula y Zinacantan
(marcados en un mapa del INEGI, s.f.)

El Estado de Chiapas se divide en diversas zonas fisiograficas, abarcando llanuras en la costa,
una depresion en el centro y elevaciones montafiosas, como los Altiplanos o la Sierra Madre.
Esta variedad geografica —desde el tropico hasta la alta montafia— se refleja en el clima de
Chiapas que depende, sobre todo, de condiciones altimétricas (Secretaria de Hacienda del
Estado de Chiapas, 20193, p. 17). Las cabeceras de Chamula y Zinacantan ambas estan situadas
encima de los 2.100 metros sobre el nivel del mar lo que contribuye a temperaturas semifrias,
con medidas de 10°C a 14°C, y lluvias méas abundantes en los meses de mayo a octubre (Comité

de Planeacién para el Desarrollo Regional, 2014, p. 15).

! Esta cifra proviene de la encuesta intercensal realizada por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(INEGI) en el afio 2015.



La region Altos Tsotsil-Tseltal tiene una poblacion de 601.190 habitantes, de los cuales 61 por
ciento estdn asentados en localidades consideradas rurales (Comité de Planeacion para el
Desarrollo Regional, 2014, p. 23). Gran parte de la poblacién se dedica en primer lugar a
actividades agrarias, como la siembra de maiz, frijol y hortalizas. El factor limitante de tierras
de sembrio y la alta densidad poblacional, especialmente en Chamula, han contribuido a varias
olas migratorias durante las Gltimas décadas. Para ilustrarlo — mientras que en Chamula viven
aproximadamente 223 personas por kilometro cuadrado, en Zinacantan este nimero solo llega

a 187 personas (Secretaria de Desarrollo Social, 2013a).

En cuanto a la situacion linguistica, la constitucion de Chiapas reconoce un total de doce
lenguas indigenas (Const./Chiapas, 2019, art. 7) que incluye el tsotsil y el tseltal. Ambas
lenguas pertenecen a la familia maya y cuentan con el mayor nimero de hablantes en la regién
de Los Altos. En los municipios de Chamula y Zinacantén, la tasa de habitantes que habla una
lengua indigena supera el 99 por ciento de la poblacion de tres afios y mas (INEGI, 2015) — el

tsotsil® predomina en ambos municipios (Obregén Rodriguez, 2003, p. 8).

2.2. Rasgos historicos: Los Altos de Chiapas y la creacion del indio

[A] la llegada de los espaiioles a tierras americanas los indios no existian [...], éstos fueron una creacion de la
conquista y de la colonizacién hispanas. En efecto, lo que habia en los territorios conquistados era una
impresionante diversidad humana, hecha de una infinidad de identidades sociales, basadas en las lenguas, en las
unidades politico-territoriales y en una multiplicidad de grupos de adscripcion (Viqueira, 2002, p. 336-337).4

Cuando los primeros espafoles pusieron pie en las tierras de Chiapas, se vieron confrontados
con una gran variedad de pueblos de origen maya, zoque, chiapaneco o lacandén. Con la
excepcidn de los lacandones, lograron someter a todos estos pueblos entre los afios 1524 y 1530.
A partir de 1528, con la fundacion de un primer asentamiento espafiol en el valle de Jovel —que

hoy en dia lleva el nombre San Cristobal de las Casas— se inicia la época colonial en Los Altos.

2 Estas cifras se basan en el Censo de Poblacién y Vivienda, 2010.
3 La gente misma llama su lengua bats’i k’op lo que significa “lengua verdadera” (Vazquez Lopez, 2016, p. 19).

4 Con esta afirmacion, el historiador Juan Pedro Viqueira se une a una corriente critica que surgi6 hace décadas,
influenciada por Guillermo Bonfil Batalla y otros investigadores. Aspird a sefialar que a lo largo de la conquista y
en los siglos siguientes una inmensa “diversidad humana” que se caracterizé por diferentes rasgos identitarios,
culturales y linglisticos fue subsumida bajo los términos “indio” o “indigena” — términos que, en lugar de remitirse
a contenidos culturales especificos, expresan una relacién social asimétrica y de dominacién (Pérez Ruiz, 2013,
pp. 118-119). Asimismo, en el contexto de esta tesis, resulta importante tener presente la complejidad que subyace
a estos términos y ser consciente de las diferentes maneras como se los instrumentalizé a lo largo de los dltimos
decenios y siglos.



En pocos afios, debido a la esclavizacion, el trabajo forzado, el pago de tributo y, sobre todo, por
epidemias y recurrentes hambrunas, la poblacion indigena disminuy6 drasticamente. Fue en esa
época cuando las ordenes religiosas, particularmente los frailes dominicanos, se convirtieron en
defensores de la poblacion indigena y de esta manera ganaron mayor influencia en las localidades
indigenas. A partir de este momento la Iglesia catdlica pudo consolidar su posicion en los Altos de
Chiapas y a los nombres de muchos pueblos se les agregd el nombre de un santo. De ahi derivan,
por ejemplo, los nombres de las cabeceras San Juan Chamula o San Lorenzo Zinacantan que se
han mantenido hasta el dia de hoy (Instituto Nacional para el Federalismo y el Desarrollo Municipal,
s.f).

Desde aqui se podria seguir contando una historia de grandes eventos que tuvieron lugar en Chiapas.
Algunos historiadores incluso hablan, con cierta critica, de “la historia de bronce”, refiriendose a la
exaltacion de hechos heroicos que prevalecié en la disciplina por décadas y hasta el dia de hoy
marca la nocion popular de la historia mexicana (Krauze, 2010). No hay duda de que muchas figuras
histéricas —ya sea el fray Bartolomé de las Casas o el conquistador Diego de Mazariegos—
merecerian una mirada mas cercana a su biografia. Ademas, el establecimiento del sistema de
encomiendas o el surgimiento de haciendas, que llevo a grandes partes de la poblacién indigena a
migrar en busqueda de trabajo, dejo huellas en la historia chiapaneca. Por Gltimo, para no dejar de
mencionarlo, un gran nimero de eventos —sea la Independencia, la anexion de Chiapas a México,
la presidencia de Benito Juarez o la Revolucion Mexicana— no han pasado por Los Altos sin dejar
rastro. No obstante, abarcar todo este trasfondo histérico iria mas alla del alcance de este trabajo.
Por lo tanto, quiero unirme a los historiadores mexicanos que a partir de las Gltimas tres décadas
del siglo XX se alejaron de la practica de dedicarse exclusivamente a la “historia de bronce” y, en
su lugar, descubrieron nuevos objetos de analisis, por ejemplo, la “region” (Trejo Bajaras, 2009, p.
5).

A lo largo de este trabajo, pretendo combinar dos enfoques histéricos —la historia regional y la
historia local- para dibujar una imagen de los acontecimientos politicos que ocurrieron en las zonas
de Chamulay Zinacantan a lo largo del altimo siglo y que marcaron el &mbito escolar. En un primer
paso, elijo la “region” como objeto de analisis, para luego, en un segundo paso, hacer un zoom in 'y
dirigirme de la historia macro/regional hacia la historia micro/local, orientandome en las propuestas
metodologicas de Luis Gonzélez y Gonzélez (1968). En los capitulos correspondientes su
concepcion de “microhistoria” me ayudard en la presentacion del contexto historico de las dos
localidades Las Ollas (en Chamula) y San Isidro de la Libertad (en Zinacantan), y me permitira

ilustrar la complejidad de las relaciones y conflictos que solamente se visibilizan en un nivel micro.



2.3. Chamulay Zinacantan: Trazando la historia regional desde la década de 1930

hasta el levantamiento zapatista

Segun el historiador Carlos Martinez Assad, la historia regional “hace una aportacion
significativa a la historia en la medida que pasajes poco conocidos aparecen y nos hablan de
una nacion mas diversa” (Centro de Estudios Historicos de El Colegio de Michoacan, 2005, p.
200). Aunque la definicién de “la regiéon” provoco y sigue provocando fuertes debates, Su
aplicacion como unidad analitica se ha establecido cada vez mas. Algunos historiadores la
consideran como enlace entre lo nacional y lo local. Otra perspectiva —que coincide con la
propuesta comparativa de Fred Eggan, que se va a presentar mas adelante, y que también es
sostenida por muchos historiadores— es la de considerar la region no como determinada, sino
interpretarla en su singularidad (Carbonari, 2009, p. 22), como algo que “se construye y
reconstruye todos los dias” (Centro de Estudios Historicos de El Colegio de Michoacan, 2005,
p. 200). Lo que caracteriza a las regiones son redes de relaciones econémicas, politicas o
culturales que unen a los habitantes de una zona por un cierto periodo. Los limites de estas
regiones suelen ser borrosos y cambian a lo largo del tiempo. En muchos casos, las estructuras
administrativas consolidaron ciertas regiones, en otros casos, las fronteras nacionales y limites

administrativos fueron impuestos sobre regiones preexistentes y las dividieron.

En lo siguiente, voy a dedicarme a la historia regional de los municipios de Chamula y
Zinacantan, limitindome a algunos acontecimientos seleccionados, 0 sea, rupturas historicas
que resultaron particularmente importantes para la regién y, en un sentido mas amplio,
influyeron en el sector escolar. Analizaré la penetracion de instituciones gubernamentales en
los municipios de Chamula y Zinacantan a partir del gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940),
las expulsiones y olas migratorias que particularmente afectaron a la regién de Chamula 'y, por

ultimo, me enfocaré en los efectos que tuvo el levantamiento zapatista en la zona.

Oficialmente, el municipio de Zinacantan fue fundado en el afio 1922, el de Chamula en 1925,
y, desde entonces, ambos forman zonas administrativas de Los Altos (INEGI, 1997). Un fuerte
cambio historico fue introducido en esta regién a finales de la década de 1930 durante la
presidencia de Lazaro Cardenas, o sea, durante la “segunda y verdadera revolucion de los
indios”, como Jan Rus la llama. Aunque esta época confirid ciertos nuevos derechos a los
pueblos indigenas, a fin de cuentas, inauguro “el proceso de subordinar los gobiernos indigenas

al poder central” (Rus, 1995, pp. 251-252).



Debido a la escasez de tierras, casi todo el siglo XX y en muchos casos hasta el dia de hoy, la
sobrevivencia en las comunidades indigenas dependio del trabajo asalariado migratorio en tierra
caliente (Rus, Collier, 2002, p. 163). La situacion de los pueblos indigenas en los Altos de
Chiapas no cambié mucho con la Revolucion Mexicana y a mediados de los afios 1930, la falta
de tierras cultivables todavia representaba uno de los problemas principales de la region.
Excluidas de las reformas agrarias que trajo la Revolucién y obligadas a aceptar trabajo
temporal mal pagado en lugares alejados, varias comunidades indigenas en Los Altos
empezaron a aislarse del mundo externo. Uno de los pasos hacia un distanciamiento fue la
eleccion de ancianos tsotsiles monolingiies para ocuparse de los asuntos del gobierno. Estos
hombres mayores de edad y tradicionalistas en su orientacion politica provocaron una fuerte
revitalizacion cultural. Fiestas que ya no se habian celebrado hace décadas de repente ganaron
nueva popularidad. Particularmente en Chamula —y también en Zinacantan, aunque con menos

rigidez— se pudo observar un proceso de orientacién hacia el interior (Rus, 1995, pp. 255-256).

En esa época, la poblacion tsotsil y tseltal representaba una tercera parte de la poblacion en los
Altos de Chiapas. A lo largo de su campafia electoral en los inicios de los afios 1930, Léazaro
Cérdenas se dio cuenta de la importancia que ese grupo podria tener, una vez organizado y
movilizado politicamente, y con ese reconocimiento reforzé las politicas indigenistas® que
marcaron las siguientes décadas. Erasto Urbino, que dominaba tanto el tsotsil como el tseltal,
fue encargado por los cardenistas con la tarea de movilizar la poblacion indigena de los Altos
de Chiapas. Con la ayuda de un “comité electoral” —ladinos bilingles y conocidos de Urbino—
pudo asegurar los votos de la poblacién indigena para Cardenas, quien gand las elecciones
presidenciales en 1934. Para ademas mantener la confianza de la poblacion indigena, Urbino
empezo a expropiar algunas fincas y otorgarselas a comunidades indigenas. Ademas, se fundé
el Sindicato de Trabajadores Indigenas (STI) para mejorar las condiciones laborales —
particularmente para los trabajadores temporales en las fincas cafetaleras (Rus, 1995, pp. 257-

259). En los meses siguientes Urbino empezd a buscar jovenes bilinglies que asigné con el

5 Bajo el término indigenismo se entiende las politicas, medidas y estrategias que se dirigfan y siguen dirigiéndose
a la asimilacion, castellanizacion e integracion de la poblacion indigena en la vida nacional. El indigenismo
mexicano tiene sus raices en los afios posteriores a la Revolucion Mexicana y desde sus inicios se caracteriz6 por
los estrechos vinculos entre las instituciones gubernamentales y la disciplina de la antropologia, particularmente
en su rama “aplicada”. Una de las figuras mas representativas del indigenismo mexicano es Manuel Gamio, “padre
de la antropologia mexicana”, asesor del proyecto educativo de Lazaro Cérdenas y uno de los primeros directores
del Instituto Indigenista Interamericano. Aparte de él, una larga lista de representantes del indigenismo —ya sea
Gonzalo Aguirre Beltran, Alfonso Caso, Ricardo Pozas 0 Moisés Saenz— podrian ser mencionados en este contexto
(Irving Reynoso, 2013, pp. 335-338). Uno de los rasgos del indigenismo es su fuerte enfoque en la educacion, que
siempre ha sido concebida como una de las vias para crear una “nacionalidad mexicana coherente”. Aguirre Beltran
incluso sitda el comienzo del indigenismo institucionalizado en el afio 1921 cuando se agreg6 el Departamento de
Cultura Indigena a la estructura de la Secretaria de Educacién Publica (1974, p. 12).



cargo de “escribanos” en los ayuntamientos de las comunidades — un paso importante para
desarrollar lazos fuertes entre las comunidades indigenas y el gobierno, aunque la aceptacion
de los escribanos variaba. Mientras que en Chamula y algunos otros municipios surgieron
fuertes resistencias en contra a los nuevos dirigentes, los zinacantecos los aceptaron sin mucho

resentimiento.

Aun a partir de los afios 1940, cuando las reformas agrarias estancaron, el STI perdidé su
influenciay las opresiones en contra a los indigenas se reforzaron nuevamente, las comunidades

siguieron —por lo menos en las elecciones— leales al partido oficial (Rus, 1995, pp. 263-265).

La fundacion del Instituto Nacional Indigenista (INI) en el afio 1948 nuevamente inaugurd una
serie de cambios en las relaciones entre el gobierno y las comunidades indigenas (Modiano,
1990, p. 165). EI INI empez6 a involucrar a los exescribanos del gobierno de Cardenas, que
todavia gozaban de popularidad, en sus proyectos y los utilizd como “instrumento de
penetracion en las comunidades indigenas” (Rus, 1995, p. 271). Ciertamente, muchos
escribanos recibieron beneficios considerables por su apoyo — se volvieron socios importantes

del gobierno y por lo tanto adquirieron tierras, vehiculos y poder (Rus, 1995, p. 272).

Con el auge econdémico que marco los afios 1950 y 1960, también en muchas comunidades de
Los Altos surgié una nueva clase de jévenes empresarios. Los escribanos, por temor a que estos
se pudiesen convertir en sus rivales, empezaron a integrarlos en el sistema de los cargos
religiosos. El sistema de los cargos religiosos ya tenia una larga historia en los Altos de Chiapas
y sobre todo en Zinacantan era considerado ain mas importante que los cargos civiles (Cancian,
1966, p. 316). Tanto en Zinacantan, como en Chamula estos jévenes empresarios eran obligados
a organizar fiestas religiosas cada vez mas costosas para justificar su suceso en los negocios.
Aquello implico una extension sin precedentes de la vida ceremonial en los municipios
nombrados, particularmente en sus cabeceras. Pero también trajo otras consecuencias: Muchas
personas se convirtieron al protestantismo para manifestar su rechazo al sistema o abandonaron
su comunidad y se trasladaron a las ciudades. Mas y mas personas reconocieron que los
escribanos se habian convertido en verdaderos caciques por lo que las décadas siguientes
estuvieron marcadas por movimientos activos de oposicion. Esto provoco que los escribanos
proclamaran a los opositores como “enemigos de la tradicion” y expulsaran un gran numero de
habitantes de sus municipios (Rus, 1995, pp. 273-275).

Lo que estos eventos demuestran es la manera en que el gobierno penetré poco a poco en las

comunidades y empezé a dirigirlas por una élite indigena que gozé de la confianza de los
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habitantes. En otras palabras, el gobierno logré consolidar de manera indirecta su poder en los
municipios indigenas y se asegurd la lealtad de la poblacion. Ademas, este vinculo fuerte entre
el gobierno y las comunidades indigenas tuvo otro efecto significativo. A partir de los afios
1930, durante el gobierno de Lazaro Céardenas, se dio paso a la introduccion de un sistema
escolar institucionalizado que por primera vez alcanz6 zonas remotas en Los Altos (Modiano,
1990, p. 163).

No obstante, la penetracion del gobierno en las comunidades indigenas no fue lo Unico que
cambid las regiones fuertemente. Otro gran cambio politico fue provocado por el levantamiento
armado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) que ocurrié en el afio 1994 y
desencaden0 varios procesos: desplazamientos de la poblacion, toma de tierras, la fundacién de
zonas auténomas, el surgimiento de una gran cantidad de organizaciones de la sociedad civil y,
para no dejar de mencionarlo, militarizacion y el surgimiento de organizaciones
contrainsurgentes (Villafuerte Solis, Garcia Aguilar, 2014, p. 20). Willibald Sonnleitner y Juan
Pedro Viqueira subrayan: “La rebelion zapatista tuvo un enorme impacto en la vida politica de
las comunidades indigenas y modificé radicalmente su comportamiento frente a los procesos

electorales” (Sonnleitner, Viqueira, 2000).

La época de los 1980 y 1990 estuvo marcada por el descontento con la situacién econdémica y
con los “caciques” que concentraron todo el poder. Es por ello que el levantamiento zapatista
en 1994 desperté mucha esperanza en varias comunidades indigenas. Antes de 1994, el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) registraba promedios cercanos al 100 por ciento de los
sufragios en muchos municipios de Los Altos —también en Chamula y Zinacantan (Henriquez,
Sonnleitner, s.f., p. 9).6 Con el comienzo de la rebelion la situacion cambi6 drasticamente:
“grupos de oposicion [...] se unieron para echar de los ayuntamientos a caciques priistas e
instalar consejos municipales, con una representacion de alguna manera democratica de todos
los grupos politicos” (Rus, Collier, 2002, p. 186). Las reacciones del PRI en cuanto a la pérdida
de su hegemonia absoluta fueron mdaltiples e iban desde intentos de declararse “libres de
caciques” hasta la apropiacion de ciertos elementos del discurso zapatista. Con esa nueva
imagen, el PRI logro6 preservar su hegemonia en Chamula. Zinacantan, por otro lado, dejé de
ser un bastion priista y se movio poco a poco hacia un multipartidismo (Henriquez, Sonnleitner,
s.f.,p.9).

® Refiriéndose a datos obtenidos en una entrevista con un expresidente municipal, Henriquez y Sonnleitner
explican que los escribanos “— una vez designados los futuros presidentes municipales mediante formas
tradicionales diversas — solian llenar las boletas oficiales dentro del palacio municipal” (s.f., p. 9).
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En los ultimos meses de 1994 algunos jefes politicos locales y personas de los gobiernos
municipales empezaron a distribuir armas automaticas a jovenes sin tierra, para que se
convirtieran en sus “ejércitos privados”. En Chamula explot6 la violencia y mas de veinte
personas de la oposicion fueron asesinadas. También en Zinacantan circularon muchas armas
en manos civiles. El objetivo principal de los jefes locales era la exclusion de la oposicion de
programas de apoyo oficial y, ademas, “separar a la poblacion indigena de la region del EZLN”
(Rus, Collier, 2002, p. 189).

En su libro, Todd A. Eisenstadt explica algunas razones por las cuales ciertas comunidades de
Zinacantan, a pesar de las circunstancias descritas, seguian con el movimiento zapatista. Un
aspecto importante fue la lucha colectiva por recursos esenciales, como por ejemplo el agua:
“As just a group of peasants protesting the shut-off of their water, the Zinacantans were
powerless. But as Zapatistas, they were members of an international movement with a history

of taking action and getting results” (Eisenstadt, 2011, p. 130)

A partir de los afios 1990, varios municipios de Los Altos vivieron un proceso de emigracion
sin precedentes — en algunas zonas méas de 30 por ciento de la poblacién abandond sus tierras
por razones politicas y econdmicas. Tanto en Chamula como en Zinacantan “la propiedad de la
tierra [se concentrd] en manos de unas pocas familias de éxito” (Rus, Collier, 2002, p. 191) lo
que provocd que gran parte de la poblacion se mudara a las orillas de pueblos o intersecciones
importantes de las tierras bajas en busca de jornales en las zonas de cultivo. Chamula, en parti-
cular, ya antes habia vivido varias olas migratorias por motivos econoémicos, causadas por la
densidad de poblacion y por la falta de tierras o provocadas por expulsiones con pretexto reli-
gioso. Entre los afios 1990 y 2000 se sumé una nueva forma de migracion que llevé a un nimero
considerable de chamulas mas alla de las fronteras nacionales. Se inicié la migracion interna-
cional que radica en las “condiciones materiales, sociales, politicas, asi como las aspiraciones
de los jovenes que reclaman una vida mas alla de las fronteras del medio rural” (Villafuerte
Solis, Garcia Aguilar, 2014, p. 21). Zinacantan, en cambio, fue afectado un poco menos por
esas tendencias emigratorias. Aunque también contaba con una alta tasa de desigualdad, el
establecimiento de empresas de invernadero y la creciente produccién y distribucion de flores

a partir de los 1980 freno un poco la emigracion en esta zona (Rus, Collier, 2002, pp. 189-191).

Para demostrar las tensiones que surgieron entre comunidades zapatistas/autbnomas y comuni-
dades que pertenecian al gobierno, voy a presentar mas adelante la “microhistoria” de San Isidro
de la Libertad. Pero antes, quiero dirigirme hacia el &mbito escolar y dar una breve introduccion

a lo que significa “escuela bilingiie” y “escuela autobnoma” en el contexto de Chiapas.
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3. Escuela bilingtie y escuela autonoma en los Altos de Chiapas

“La escuela es un doble filo. Por un lado, [los alumnos] aprenden cosas nuevas, pero por otro
lado pierden y olvidan o niegan su cultura” (E7b, 11/2017). Esto comenta un maestro de una
escuela bilingiie. Sus padres eran hablantes tseltales. EI mismo naci6 y crecio en la ciudad de
San Cristobal de las Casas. Como hijo de docentes, sus padres quisieron que aprendiera bien el
espariol y por lo tanto nunca le hablaban en tseltal. Ahora trabaja en el municipio de Chamula.
Es maestro de una escuela primaria bilinglie, no obstante, el tsotsil, la lengua materna de sus

alumnos nunca la ha aprendido.

Poniendo atencion en los Altos de Chiapas, los siguientes subcapitulos trazan la historia de la
educacion en México, dando una primera vision de lo que significa “educacion bilingiie” y
“educacion autonoma”. A partir de la creacion de la Secretaria de Educacion Publica (SEP) en
el afio 1921, el &mbito educativo ha sido objeto de muchos cambios. Mendoza Rojas lo subraya,
declarando que “[s]i ha existido una tradicion arraigada en el Estado mexicano a lo largo del
siglo XXy los primeros quince afios del XXI, ha sido la de plantear cambios [...] Los cambios

han tenido distintas denominaciones: plan, reforma, revoluciéon o modernizacion educativa”
(2018, p. 51).

En lo siguiente se muestra —siempre poniendo el enfoque en la primaria— como la institucion
“escuela” fue introducida en los Altos de Chiapas. La coexistencia de diferentes autoridades
responsables —estatales, federales, institutos o zonas auténomas— ha creado una imagen
compleja del &mbito escolar. Para aclarar esta imagen, se tratan tanto preguntas a nivel macro
que comprenden estructuras oficiales, paradigmas educativos, reformas politicas y normas
establecidas, asi como cuestiones en cuanto al funcionamiento de las escuelas, abarcando

informaciones sobre el alcance y la calidad del sistema.

Mas adelante, si uno combina los datos etnograficos que se van a presentar con este esbozo
historico del sistema escolar, reconocera que la “educacion indigena escolarizada en México
muestra las caracteristicas de un proceso de largo aliento que se constituye, se detiene o se

reconstituye” (Mufioz Cruz, 1999, p.40).
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3.1. Expansion de la educacion escolarizada en los Altos de Chiapas y el desarrollo

de modelos de “educacion bilingiie”

“La educacion escolarizada para indigenas no partia de las propias etnias, sino de los intereses
y las conceptualizaciones que desde la esfera gubernamental se habian disefiado y operado”
(Garcia Segura, 2004, p. 67) — eso se visibiliza claramente al reconstruir histéricamente la
expansion de la educacion escolarizada en los Altos de Chiapas y, sobre todo, al enfocarse en

el desarrollo de modelos de “educacion bilingiie”.

Como se explico en los capitulos anteriores, el gobierno de Lazaro Cardenas reconocié a la
poblacién indigena como un grupo electoral importante en los Altos de Chiapas y se esforzo
por integrarla en la “vida nacional”. Esto implico, entre otras medidas, un mayor enfoque en el
ambito escolar. A partir de finales de 1930 el sistema oficial de escolarizacion se expandié y
un numero creciente de nifios indigenas empezé a participar en la educacion escolar formal en
los Altos de Chiapas (Modiano, 1990, p. 163).

No obstante, si se amplia la vision a todo el pais, la educacion publica en México tiene una
historia un poco mas larga. Hacia el fin de la Revolucién Mexicana, la educacién obligatoria,
laica y gratuita fue consagrada en la Constitucion de 1917 (Escalona Victoria, 2013, p. 6). Con
el fin de construir una unidad nacional, el gobierno empezé a prestar mas atencion al &mbito
escolar, ya que la ensefianza del espafiol fue considerada un primer paso para lograr la
asimilacion de la poblacion indigena (Martinez Buenabad, 2015, pp. 104-105). Los idiomas
indigenas, por otro lado, fueron concebidos inferiores y por lo tanto sélo se permitié el uso del
espafiol en clase. En la década de 1920-1930 se comenzé a establecer escuelas rurales, las
denominadas ‘Casas del Pueblo’, que sirvieron en primer lugar como centros de desarrollo
comunitario. Segun el antropdlogo Marco Calderon, se las percibia como “una ‘célula’ de la
cual [...] habria de surgir una nueva sociedad”, es decir, una sociedad que lograria superar el
“atraso social” (Calderon, 2016, p. 154). Varios autores admiten que se recuerda estas escuelas
con cierta “admiracion y nostalgia” (Modiano, 1990, p. 164). Esta nocion prevalece en el libro
Etdcaro y un maestro rural que pretende ser “un ejemplo del como se contribuye a formar,
desde la esencia, un México mejor” (Ramirez Rodriguez, 1978, texto de portada). Al compartir
sus experiencias personales, Simon Ramirez Rodriguez traza las tareas multiples que tenia que
cumplir en su papel de maestro rural en un pueblo michoacano: “El maestro tenia que saber de
todo, hacerlo todo: agricultor, partero, socidlogo, arquitecto etc.” (Ramirez Rodriguez, 1978, p.

12). Al englobar no solamente al nifio, sino también al adulto y a toda la comunidad, la escuela
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rural se caracterizaba por su “espiritu abierto” y era mucho mas que una institucion para educar
a los jovenes (Ramirez Rodriguez, 1978, pp. 12-13). Por tal motivo, los procesos educativos en
EtGcaro abarcaron, entre otros proyectos, la instalacion de una huerta escolar y un gallinero.
Este tipo de ensefianza no sélo se dirigia a los alumnos, sino también al desarrollo de toda la
comunidad. Mas adelante, “los agentes de las politicas gubernamentales celebraban la manera
en que los etucarenses habian emprendido el camino del ‘progreso’” y consideraron el pueblo

un ejemplo exitoso de “mexicanizacion” e “integracion” (Escalona Victoria, 1998, pp. 14-17).

Poniendo el enfoque otra vez en los Altos de Chiapas, Nancy Modiano realza que esas primeras
escuelas todavia no tenian un gran efecto en la zona, ya que solamente dos por ciento de los
alumnos continuaba después de terminar el segundo afio (Modiano, 1990, p. 164). En su libro,
analiza por qué tan pocos alumnos asistieron a la escuela y menciona el miedo como una de las
principales razones. Las reglas establecidas por los maestros eran estrictas y en muchos casos
los nifios indigenas fueron abusados tanto por parte de los maestros como de los comparfieros
ladinos. Si los alumnos indigenas utilizaban su idioma materno en las aulas de clase, eran
castigados. Es por ello que muchos padres indigenas “hacian todo lo posible por salvar a sus
hijos del terrible tormento de asistir a la escuela” (Modiano, 1990, p. 163).

Una primera ruptura con este modelo de “ensefianza monolingiie en espaifiol” se dio a partir de
la década de 1930 cuando un grupo de linguistas recomendd el uso de la lengua materna para
la primera fase de alfabetizacion, antes de pasar a la ensefianza del espafiol.” De acuerdo con
estas recomendaciones, el entonces presidente Lazaro Cardenas invité a México al Instituto
Linguistico de Verano (ILV), una organizacién evangélica estadunidense, para que estudiara
las lenguas indigenas de México y preparara materiales para alfabetizar y promover la

educacion en estas lenguas (Garcia Segura, 2004, p. 65).

Ademas, fue durante la presidencia de Léazaro Cardenas cuando abrieron los primeros
internados indigenas federales en Los Altos —uno de estos se encontrd en Zinacantan—y varias
escuelas diurnas financiadas por el gobierno estatal y federal aparecieron en comunidades
indigenas. Mas alla de esto, la fundacion del Instituto Nacional Indigenista (INI) en el afio 1948

inauguré una serie de cambios, que incluy6 la bifurcacién del sistema educativo.

7 Estas recomendaciones se basan en los resultados del Proyecto Tarasco que fue realizado a partir de 1939 en
Michoacan y se llevo a cabo en estrecha cooperacion entre lingiiistas, antropologos y “maestros nativos” de la
zona tarasca. Al poner en préactica un plan educativo que consistia en alfabetizar en la variaciéon dialectal del
Tarasco, antes de pasar a la ensefianza del espafiol, Morris Swadesh, el director del proyecto, subray6 sus logros:
“Se ha transformado la actitud de las gentes respecto a la escuela: ya no se oponen a ella, ni les es indiferente:
todos se esfuerzan por aprender a leer y escribir” (Swadesh, 1939, p. 223).
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Ya no solamente existian las escuelas bajo la politica y la practica del gobierno estatal y federal,
sino que a partir de 1952 abrieron las primeras escuelas bajo los auspicios del INI. A pesar de
los diferentes funcionarios responsables, los tres sistemas persiguieron la misma meta final, que
no habia cambiado desde la Revolucion: la “integracion” de los indigenas en la vida nacional

(Modiano, 1990, p. 165).

Teniendo en cuenta esta meta, el Secretario de Educacion introdujo una reforma educativa en
1959, el llamado Plan de Once Afios, que supuso un fuerte impulso al sistema escolar. En primer
lugar, este plan estaba destinada a la ampliacion de la oferta educativa de la educacion primaria,
0 sea, a la dimension cuantitativa, pero también se realizaron ciertas acciones para alcanzar una
mejora cualitativa (Mendoza Rojas, 2018, pp. 52-53). Asi se puso, entre otras propuestas,
énfasis en que “los planes de estudios se basaran en las experiencias infantiles y en las
necesidades de la sociedad” (Modiano, 1990, p. 166). En respuesta a esto, el INI cred varios
Centros Coordinadores Indigenistas en diversas partes del pais que apoyaron a conseguir este
objetivo retomando una estrategia que ya habia sido promovida a partir de los afios 1930: el uso
de las lenguas indigenas en la primera fase de alfabetizacion (Garcia Segura, 2004, pp. 65-66).
Esto fue percibido, ante todo, como una estrategia para aumentar la aceptacion de las escuelas
y contribuir a un aprendizaje mas eficaz del espafiol. A fin de cuentas, fueron tales
consideraciones “estratégicas” las que dieron lugar a la puesta en practica de un primer modelo
de “educacion bilingiie” (EB). Unos afios después, en 1963, la SEP se sum¢ a esta postura y
propuso una educacion bilinglie en las escuelas estatales en zonas con mayor numero de
hablantes de lenguas indigenas (Martinez Buenabad, 2015, p. 106). Asi, se empez0 a preparar
a promotores bilinglies que cumplieran con los nuevos requisitos. Sin embargo, aun bajo el
nuevo paradigma se hizo evidente que muchos problemas persistian: “la politica lingiiistica
contindla dominada por la cultura nacional; segundo, por la falta de materiales en lenguas
indigenas; y tercero porque los maestros se encontraban trabajando fuera de sus &reas
culturales” (Martinez Buenabad, 2015, p. 106).

Mientras que las escuelas federales y aquellas del INI ya habian fusionado su administracion y
sus oficinas de supervision en los afios 1960, las escuelas estatales seguian conformando un
sistema ““aparte”. Con respecto a estas Ultimas, la SEP establecié ciertas normas para la
construccion de escuelas rurales, agregando ciertos anexos como “complementos altamente
deseables”, si la situacion economica de la comunidad lo permitia. Esta lista incluy6, entre otros
elementos, complementos recreativos (por ejemplo, una cancha de futbol o voleibol),

complementos vocacionales (comprendiendo campos de cultivo, hortalizas, campos para el
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cultivo de flores, corrales, jaulas para animales domesticos y talleres) y la consideracion de

instalaciones sanitarias (Modiano, 1990, p. 169).

En este punto vale la pena dejar el nivel macro, las estructuras oficiales del &mbito escolar, y
echar un vistazo al interior de las escuelas rurales. ;Cémo era la vida escolar en la década de
1960? ¢Quiénes eran los maestros y cuantos alumnos asistian a clases? En promedio, los
maestros contaban con 50 alumnos por clase. En los Altos de Chiapas gran parte de los alumnos
eran de diferentes grupos de edad, ya que particularmente en zonas rurales la edad de ingreso a
la escuela variaba considerablemente. Aproximadamente 30 por ciento de los alumnos repitio
el primer afio, lo que contribuy0 a una alta tasa de alumnos cursando el primer afio de primaria.
Mientras tanto, solo 1,5 por ciento de todos los alumnos llegd a cursar el Gltimo —el sexto—
grado de las escuelas rurales en Chiapas. En cuanto a los materiales o el equipo usado en clase,
el Estado de Chiapas no puso a disposicion ningin apoyo a las escuelas federales. Todo lo
disponible fue proporcionado por el maestro y los padres, por lo que las condiciones
economicas influyeron fuertemente en el equipamiento de las escuelas. Respecto al personal,
se sabe que habia una escasez de maestros en los afios 1950-1960 por lo que los requisitos
educativos para poder trabajar de maestro fueron flexibilizados temporalmente. A veces incluso
se contrataban aquellos alumnos que apenas habian terminado la primaria en una escuela
bilinglie para que dieran clases en lengua materna en primero y segundo afio. Durante los fines
de semana y vacaciones escolares se les ofrecia cursos especiales a los jovenes promotores que,
mas adelante, se los recompensaba con un salario mayor. A partir de 1965, la escasez de
maestros disminuy6 y normas mas estrictas fueron establecidas: la siguiente generacion de
maestros tenia que haber cumplido la edad minima de 18 afios y haber obtenido el certificado

de educacion primaria (Modiano, 1990, pp. 171-174).

Haciendo un balance a finales de la década de 1960 y evaluando cémo se ha desarrollado la
institucion “escuela” en las regiones indigenas, se hace evidente que “el panorama educativo
[...] indicaba altas cifras de monolingliismo en sus lenguas maternas, indices muy altos de
analfabetismo y de desercion, poca cobertura educativa y escasa significacion de la escuela
entre las expectativas de los pueblos indigenas” (Jiménez-Naranjo, Mendoza-Zuany, 2016, p.

61). Estos resultados decepcionantes hicieron que las reacciones no tardaran en llegar.

En los afios 1970 hubo cada vez mas criticas contra las ideologias y préacticas indigenistas,
debido a que se solia hacer las politicas educativas lejos de las comunidades indigenas a las que
estaban destinadas (Garcia Segura, 2004, pp. 66-67). Fue en esa época cuando diversas

organizaciones indigenas empezaron a exigir una real participaciéon y se comenzé a hablar de
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un indigenismo de participacion. Se fundo la Asociacion Nacional de Profesores Indigenas
Bilinglies (ANPIBAC) cuyos maestros indigenas empezaron a ejercer presion contra el
Secretario de Educacion. Para hacer frente a la presion creciente, la SEP cred la Direccion
General de Educacion Indigena (DGEI) en 1978 como éarea especializada para atender las
demandas y necesidades en el ambito de la educacién indigena. En ese contexto, a mediados de
los afios 1980, también surgié un nuevo modelo de educacion. Con el fin de alejarse del modelo
de “educacion bilingiie”, que buscd la incorporacion de los indigenas a la nacion, se desarrolld
el modelo de “Educacion Indigena Bilingiie Bicultural (EBB)” (Martinez Buenabad, 2015, p.
108). La idea detras de este planteamiento consistia en que “la nueva educacion indigena no era
solo un asunto indigena [...] para ellos, sino nacional” en la que se reconocia la diversidad, la
diferencia, la pluralidad cultural y lingiistica del pais como elemento enriquecedor y parte
integral de la identidad nacional mexicana (Garcia Segura, 2004, pp. 67-68). No obstante, a
pesar de ser un proyecto ambicioso, la EBB nunca se puso en marcha. Tuvo muchos opositores
—particularmente por parte de los mismos maestros y el sindicato—y al fin y al cabo se derog6
la propuesta (Martinez Buenabad, 2015, p. 108).

En la década de 1990, bajo el gobierno de Salinas de Gortari (1988-1994), sucedieron tres
acontecimientos que deben ser mencionados en este contexto. Al igual que en varios otros
paises de América Latina, hubo un cambio de la constitucion nacional en el afio 1990. Por
primera vez el Estado reconocid el caracter pluricultural del pais. Valdivia Dounce subraya las
grandes posibilidades que esta reforma ofrecia a la poblacion indigena, ya que “aparentemente
deja de ser un ‘problema nacional’ tratado durante 55 afios por el Estado mexicano con su
conocida politica de integracion”. No obstante, “el reconocimiento a la diferencia no se
establece, en modo alguno” (Valdivia Dounce, 2009, p. 138) y Martinez Buenabad aun sefiala
que en el marco de la educacion indigena —lejos de haber mejorado las condiciones— se pudo
observar el surgimiento de un discurso neoindigenista (Martinez Buenabad, 2015, p. 109).

Otro acontecimiento que transformé significativamente el éambito escolar fue la
descentralizacién —por lo menos parcial- del sistema educativo nacional en el afio 1992.
Mientras que la autoridad central preservo “la responsabilidad por los planes y programas
educativos, la negociacion salarial, los aspectos sustantivos de la carrera docente [...], a los
gobiernos locales se les delega los aspectos operativos y, acaso, la posibilidad de agregar
contenidos propios al curriculo” (Fierro Evans, Tapia Garcia, Rojo Pons, 2009, p. 4). Fue por
ello que, a partir de entonces, la responsabilidad de la educacion béasica ha residido en gran

medida en la Secretaria de Educacion del Estado de Chiapas.
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Sin entrar en detalles, se debe referir a un tercer evento de gran alcance que marcé la presidencia
de Salinas de Gortari. Después de numerosas privatizaciones de empresas, y finalmente con la
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, se desencadend
el levantamiento armado del EZLN. Con demandas tales como “Nunca mas un México sin
nosotros” los zapatistas lograron aumentar la presencia indigena en discusiones federales e
incluso en debates internacionales (Martinez Buenabad, 2015, p. 110) y, a partir de ese
momento, se puede observar un proceso de diversificacion del &mbito escolar fuera de la esfera
oficial.® En el afio 1999 la creciente presencia indigena se expreso en un articulo que fue
integrado en la Constitucion del Estado de Chiapas y que —en su esencia— queda arraigado hasta

el dia de hoy:

Se reconoce la composicion pluricultural de la entidad; establece la proteccion y lineas de atencién para su
desarrollo; garantizar el acceso pleno a la justicia, a los servicios de salud, a una educacién bilingiie que
preserve y enriquezca su cultura; el derecho a elegir sus autoridades tradicionales de acuerdo con sus usos y
costumbres; participacion de las comunidades indigenas en la elaboracion de planes y programas de desarrollo
[...] (Const./Chiapas de 1999 en Valdivia Dounce, 2009, p. 128, subrayados de la autora).

Un afio después, en 2000, se inaugurd un nuevo capitulo en la historia politica de México.
Después de més de setenta afios de que el pais haya sido dirigido por un sélo partido politico,
el PRI, la eleccién de Vicente Fox (PAN) para el cargo presidencial dio a “millones de mexi-
canos |[...] la esperanza de un cambio que nunca llegd” (Martinez Buenabad, 2015, p. 110). No
obstante, lo que destaca en el Plan de Desarrollo 2001-2006, elaborado bajo el gobierno de Fox,
es la propuesta de la “Educacion Intercultural Bilingiie (EIB)” siendo por primera vez determi-
nada oficialmente. La integracion de la interculturalidad se present6 como la “anhelada Revo-
lucion Educativa, encaminada a desvanecer la desigualdad social, en busca de mayor equidad”
(Martinez Buenabad, 2015, p. 111). La propuesta mostré rasgos novedosos en la concepcion de
la sociedad mexicana, ya que se dejé de considerarla como algo culturalmente homogéneo® y
empezo a reconocer a los indigenas como sujetos politicos capaces y organizados para repre-
sentar sus propios intereses. Aungque muchos aspectos de la “educacion intercultural bilinglie”
nunca se pusieron en préctica, fue la primera vez que se discutié oficialmente la necesidad de
una educacion intercultural para todos. También en el sexenio siguiente, bajo la presidencia de
Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012), se continu6 el discurso sobre la interculturalidad,
nombrando objetivos educativos tales como “impulsar la equidad” y “fortalecer la convivencia

democratica e intercultural” (Secretaria de Educacion Publica, 2007, p. 14).

8 El capitulo siguiente se dedicara en profundidad al tema de las escuelas auténomas zapatistas.

9 Esto se refleja en la declaracion: “no existe una sola identidad mexicana [...], sino muchas” (Gobierno de los
Estados Unidos Mexicanos, 2001, p. 28).
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Hasta el dia de hoy el tema de la interculturalidad sigue encabezando el debate sobre la
educacion en México. Se ha publicado un sinfin de libros y articulos y, en algunos puntos las
definiciones del concepto no podrian ser mas diferentes. Desde enfoques descriptivos que
toman la interculturalidad en su sentido literal, indicando “el contacto e intercambio entre
culturas” (Walsh, 2010, p. 77), hasta determinadas recomendaciones en como concebir y tratar
la diferencia cultural —por ejemplo, “educar para respetar y convivir” (Schmelkes, 2004, p. 11)—
el concepto de interculturalidad se ha vuelto un objeto de fuertes criticas. Gutiérrez Narvaez
opina que la educacion intercultural refleja por un lado “el fracaso de las politicas educativas
homogeneizantes” por otro lado demuestra la incapacidad del Estado de abarcar a toda la
sociedad mexicana, ya que la educacion intercultural bilingiie “en la mayoria de los casos se ha
restringido al &mbito de la educacién dirigida a grupos indigenas” (Gutiérrez Narvaez, 2006,
pp. 97-98). Particularmente respecto a relaciones de poder, Jorge Gasché sefiala que el concepto
de interculturalidad frecuentemente esconde las relaciones de dominacion y sumision: “Hablar
de educacion intercultural como una relacion horizontal, no es mas que un eufemismo para

disfrazar relaciones verticales” (Gasché, 2008, p. 373).

En este punto se interrumpe el esbozo del desarrollo del sistema educativo bilinglie para dar
paso a otro aspecto —la concrecidn de la “educacidn autbnoma zapatista”— que hasta el momento

solo ha sido tocado brevemente.
3.2.  Los pilares de la educacion autbnoma zapatista

Desde los afios 1980, América Latina “se convirti6 en un laboratorio vivo para la
experimentacion y aplicacion del neoliberalismo” (Ambrosi de la Cadena, 2018, p. 29). ;Ya
basta!’® — esto deberia cesar. Fue el primero de enero de 1994, el mismo dia cuando entr6 en
vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) cuando, de un solo golpe,
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) aparecié en el escenario mundial,
marcando un hito en la historia de Chiapas y de todo el pais. Con una primera accion armada —
la toma insurgente de varios municipios en Chiapas, incluyendo San Cristobal de las Casas— se

911

puso en marcha un largo proceso de independizacion del “mal gobierno de México™*, asi como

la creacion de zonas autdnomas (Ambrosi de la Cadena, 2018, pp. 30-31).

10 Referencia a una exclamacion zapatista.
1 Nuevamente referencia a términos zapatistas. Mas adelante, en respuesta a este “mal gobierno mexicano” los

zapatistas optaron en 2003 por conformar sus propias regiones organizativas, los llamados “Caracoles” y las
“Juntas de Buen Gobierno” (Ambrosi de la Cadena, 2018, p. 31).
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La mayoria de los zapatistas que formaron parte del levantamiento armado en 1994 fueron
indigenas, principalmente hablantes tseltales y tsotsiles. Esto evoco fuertes emociones en los
municipios de Chamula y Zinacantan. Jan Rus y George Collier hacen un intento de capturar el

“estado de animo” posterior al levantamiento:

La gente sentia terror de que la violencia de la guerra fuera a alcanzarlos y devorarlos [...] En consecuencia,
la mayoria se quedd dentro de sus casas, intentando evadir cualquier identificacion con las partes beligerantes.
[...] Enseguida del miedo, y curiosamente en contradiccion con él, se dio una especie de euforia nerviosa. Al
conocer que los zapatistas eran casi todos indigenas, [...] la gente recuerda haber experimentado
repentinamente una combinacién de alegria y expectacion ‘como que queriamos sonreirnos bajo la camisa’
[...] Indudablemente, la causa, en parte, se debia al orgullo étnico [...] (Rus, Collier, 2002, pp. 157-158).

Con el paso del tiempo, lo que empezd como levantamiento armado logré consolidar su
posicion como un movimiento sumamente importante en Chiapas y gan6 fama mucho mas alla
de las fronteras del Estado. Mientras que las imagenes de “rebeldes que cubrian su rostro con
pasamontafias y que hablaban a través de la lirica del Subcomandante Marcos” (Martinez
Espinoza, 2006, p. 217) viajaban por el mundo, varias regiones y comunidades en Chiapas se
sumaron al movimiento zapatista y reclamaron su autonomia frente al Estado. Ya en diciembre
de 1994, los Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) fueron creados por el
EZLN. Mas adelante, en 2003, los zapatistas inauguraron dos nuevas instituciones. Crearon
cinco unidades organizativas, los llamados “Caracoles” y, en cada uno de esos, instalaron una
“Junta de Buen Gobierno” (JBG)2. Uno de estos Caracoles —Oventik— se encuentra en la region
de Los Altos y su JBG se hace cargo de las tareas y quehaceres de los municipios autbnomos
zapatistas en esta zona. En total se estima que los territorios zapatistas abarcan

aproximadamente el 15 por ciento del territorio chiapaneco (Martinez Espinoza, 2006, p. 231).

Tras el levantamiento armado y conforme avanzé el proceso de “autonomizacion”, los
zapatistas reconocieron el valor de las instituciones educativas tanto a nivel macro como a nivel
local. Para entender la educacion auténoma de los zapatistas, por lo menos hasta cierto punto,
hay que conocer algunos de sus pilares basicos: ¢Cuales son los objetivos de la educacion
zapatista? /Cémo funciona la seleccién de promotores? Y, mas alld de esto, no se puede
enfatizar lo suficiente la importancia de la asamblea y la participacion de la comunidad para el

ambito educativo.

12 |_as JBG se componen de delegados de cada municipio auténomo que rotan a intervalos regulares. Sus tareas
abarcan definir las prioridades de financiamiento para repartir los insumos derivados de donaciones y la
comercializacion de productos de cooperativas (por ejemplo, el café), supervisar (mas que coordinar) proyectos
agrarios, educativos y sanitarios y, cuando sea necesario, intervenir como mediadores en conflictos (Baronnet,
2010, p. 252).
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Entre los afios 2005 y 2008 el sociélogo y antropélogo Bruno Baronnet realizd extensos
estudios sobre la educacion autbnoma en territorios zapatistas en Chiapas. Los resultados de su
trabajo permiten una vision del funcionamiento de estas escuelas y forman la base del siguiente

esbozo.

Situando la educacion autdbnoma en un contexto de resistencia politica, Baronnet demuestra,
que los zapatistas, en primer lugar, buscan romper con las pautas de la educacion centralista del
Estado. Tomar su propio camino en cuanto al ambito escolar no solamente se considera un
primer paso para distanciarse de las politicas federales y estatales, sino un “arma de defensa
frente al poder de la oligarquia regional y sus practicas racistas” (Baronnet, 2010, p. 251).
Aparte de eso, resulta dificil hablar de “una” educacidon autonoma zapatista, ya que esta defiere
de Caracol a Caracol, de MAREZ a MAREZ e incluso de una comunidad a otra. “No existen
planes de estudio homogéneos, temarios rigidos impuestos o métodos uniformes” (Baronnet,
2010, p. 252) — cada una de las escuelas opta por responder a las necesidades de su localidad y
por lo tanto no puede funcionar de manera estandardizada. A nivel local, la institucion escuela
“se vuelve el instrumento a partir del cual los actores reproducen y transforman las estructuras
sociales vigentes y las consciencias colectivas” (Baronnet, 2010, p. 248). Sin negar el papel
formador de las familias y la importancia de asambleas y movilizaciones, la escuela es uno de
los lugares en que se transmiten valores, se forman identidades, y, por ende, se asegura la

pervivencia y continuidad comunitaria (Baronnet, 2015, p. 713).

A diferencia de las escuelas “oficiales”, que, a lo largo de la historia, contaban con diferentes
funcionarios responsables —sea el gobierno estatal, federal o el INI- el poder de decision de las
escuelas zapatistas reside en cada una de las comunidades. Lo que las caracteriza es un fuerte
involucramiento de todos los miembros de la comunidad. En el marco de asambleas
comunitarias se toman las decisiones® en materia educativa y asegura el control evaluativo de
las escuelas. “En muchas ocasiones, los alumnos mismos estan presentes durante la asamblea,
son informados y consultados también ya que se les toma en cuenta por ser ellos a quienes van

destinadas las resoluciones” (Baronnet, 2010, p. 249).

Aparte de las asambleas comunitarias, que ocurren de manera regular o son convocadas para
responder a alguna urgencia, se elige en turnos un cierto numero de padres que conforman el

“comité educativo”. Sus tareas incluyen el mantenimiento diario de la infraestructura escolar y

13 Por lo general, las decisiones son tomadas por consenso o después de votaciones a mano alzada. Sélo
ocasionalmente, cuando se cree necesario, se redactan y firman los llamados “acuerdos” (Baronnet, 2010, p.
249).
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de la disciplina de los alumnos, la vigilancia del cumplimiento de los educadores y, dado el
caso, el buscar reemplazamiento si uno de los promotores quisiese renunciar (Baronnet, 2010,
p- 250). Muchas escuelas “oficiales” en zonas indigenas también cuentan con un “comité de
educacion”, sin embargo, comparado con las comunidades zapatistas, su margen de decision
estd mas limitado, ya que generalmente no intervienen en la esfera pedagogica ni en el

nombramiento de los maestros (Baronnet, 2010, p. 250).

Esto lleva a la siguiente pregunta: ¢ Quiénes son los promotores de educacién zapatista? ; Como
son elegidos, entrenados y recompensados? Ya se explico que el 6rgano decisivo en el &mbito
escolar es la asamblea comunitaria. Es alli donde la comunidad nombra a sus futuros
promotores de educacion. Un primer detalle, que uno puede notar, es que en el contexto
zapatista casi exclusivamente se habla de “promotores” — y no de docentes, maestros o
profesores. Eso debe indicar que su formacion docente no se impartio en instituciones oficiales,

sino en el contexto comunitario y segtn los ideales zapatistas (Silva Montes, 2019, p. 114).2

Baronnet enfatiza que el papel de maestro no se le confia a “cualquiera” pues, después de todo,
se ponen grandes expectativas en sus tareas. El “promotor debe ser un joven adulto ejemplar
para la nifiez” (Baronnet, 2010, p. 257). Al ser elegidos, los jévenes de 20 afios en promedio ya
deben saber leer y escribir, tener conocimientos basicos de aritmética y dominar las lenguas
habladas en su comunidad, incluyendo el espafiol. Otro criterio implicito, pero decisivo, es que
la persona sea originaria de la comunidad o que esté decidida a vivir en ella si proviene de otra
cercana. Ademas, y esto es precisamente a lo que se refiere el término “joven adulto ejemplar”,
se espera que la persona participe activamente en la vida politica y cultural de la comunidad vy,
por tanto, dé ejemplo a sus alumnos (Baronnet, 2010, pp. 256-257).

Una vez nombrados en la asamblea comunitaria, los jévenes promotores tienen que ser dispues-
tos a capacitarse en el “corazon politico de sus territorios” (Baronnet, 2010, p. 257), en otras
palabras, en la cabecera municipal auténoma que les corresponde.'® Desde un principio, los
zapatistas han contado con el apoyo de aliados nacionales e internacionales, incluyendo comités

solidarios, organizaciones no gubernamentales y diversos actores de la izquierda intelectual.

14 Cabe destacar que el término de “promotor”, sin embargo, ya cuenta con una historia més larga y se remonta a las primeras
experiencias de educacion indigena y bilingiie (Modiano, 1990, p. 173). Lo que comparten las diferentes variantes del
término es quizés la idea de que la figura del “promotor” no es formada en carreras formales de varios afios, sino con

diplomados y talleres, muchas veces realizados paralelamente a su trabajo.

15 Para los zapatistas resulta importante no obligar a los jovenes promotores a trasladarse a una zona urbana para recibir su
capacitacion (Baronnet, 2010, p. 257). A diferencia de los maestros oficiales, deben “formarse con, por y en la comunidad”

(Silva Montes, 2019, p. 112).
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A través del proyecto Semillita del Sol —en el cual las autoridades municipales, promotores,
comités de familias y los mencionados apoyos externos cooperaron— se ha elaborado un
programa de capacitacion para promotores zapatistas de seis meses de duracion (Silva Montes,
2019, pp. 114-115). Este programa tiene como objetivo proporcionar una alternativa educativa
con métodos y sobre todo contenidos que se distinguen de la desacreditada oferta gubernamental
(Baronnet, 2009, p. 272). Como base tedrica les sirvié la pedagogia liberadora de Paulo Freire®
que, al recuperar el conocimiento cotidiano, aspira a fortalecer la comunidad y transformar las
estructuras de poder (Gutiérrez Narvaez, 2006, p. 103). Asi resulta que pedagogicamente, el
programa de capacitacion para promotores zapatistas también se enfoca en las condiciones
locales de cada comunidad, que son el punto de partida del aprendizaje (Baronnet, 2015, p. 713).
A diferencia de las primarias “oficiales” que se dividen en seis grados, las primarias zapatistas
cuentan con tres niveles de aprendizaje (Baronnet, 2009, p. 201). “Inician ensefiando a los nifios
y las nifias a escribir y dibujar, pasando por comprender las demandas del movimiento zapatista,
hasta analizar comunicados, denuncias, organizacion de su gobierno, los motivos de su lucha 'y
el logro de su autonomia” (Silva Montes, 2019, p. 115). Tomando en cuenta los conocimientos
que varian segun la comunidad, asi como la lengua de ensefianza que corresponde a la del pueblo,
los promotores deben impartir clases de lenguas, matematicas, ciencias naturales, ciencias
sociales, humanismo y produccion (que abarca el cuidado del medio ambiente). Como temas
transversales se deben integrar la sustentabilidad y la agroecologia, ya que son de gran relevancia
en la vida comunitaria. La nociéon de materia se sustituyo por “area” para enfatizar un fuerte
vinculo con los conocimientos cotidianos de la comunidad. Para no reproducir la I6gica de la
diferenciacion que aplica en las escuelas “oficiales”, las escuelas zapatistas descartan
calificaciones y certificaciones. La atencion debe centrarse en el desarrollo del alumno y el
aprendizaje se verificaria mas adelante en su trabajo en un cargo (Silva Montes, 2019, pp. 114-
119). Otro aspecto clave que caracteriza la educacion auténoma es su uso flexible del tiempo.
No hay horarios o calendarios escolares predefinidos, ya que éstos deben adaptarse a las
actividades agricolas, civicas y religiosas de la comunidad, asi como a las necesidades de

formacion del promotor fuera de la aldea (Baronnet, 2015, p. 713).

16 Con sus planteamientos de una ,,educacion para la liberacion” el pedagogo brasilefio Paulo Freire se esfuerza por romper
con el “opresivo molde escolar actual” que caracteriza a los paises latinoamericanos. Presta asi mayor atencion a la
poblacién campesina —la que €l considera las principales victimas de las estructuras sociales opresivas— y aspira a “la
liberacion de sus conciencias y el descubrir su propia personalidad”. “Una caracteristica esencial de la ‘metodologia Freire’
es su total adaptabilidad al medio concreto en que se va a desarrollar”. A través de “programas y contenidos apropiados
para cada caso” las técnicas de ensefianza deben basarse en los problemas y las condiciones de vida de los destinarios. En
vista de ello, Freire también da gran valor a la alfabetizacion del “hombre oprimido™: “Alfabetizar es, pues, volver a ensefiar
a los analfabetos a expresar lo que viven y a la vez hacer de ellos testigos, intérpretes de su propia historia” (Silva, 1976,

pp. 91-92).
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En muchas de las comunidades tsotsiles y tseltales, el maiz es la base de la alimentacion. Si la
comunidad quiere asegurar que el promotor o la promotora haga su trabajo con los alumnos con
motivacion, debe ofrecerle un apoyo suficiente en forma de recompensas colectivas. A cambio
de su tarea educativa, los miembros de la comunidad mantienen su parcela de cultivos y le
entregan recursos para su subsistencia cotidiana, consistiendo principalmente en una cantidad
acordada de maiz. Baronnet sefiala que “si bien la remuneracion material del promotor es
bastante limitada, la contraparte simbolica no puede ser descartada” (Baronnet, 2010, p. 255).
En lugar de recibir un sueldo, adquiere prestigio y se lo posiciona como un agente clave en la
realidad social, al que posteriormente se otorga cargos mas renombrados para agradecerle su

compromiso (Baronnet, 2015, p. 714).

Resumiendo lo anterior, la educacién autbnoma zapatista —lejos de ser un sistema homogéneo—
es ante todo “praxis en movimiento” basada en la participacion activa de cada uno de los
miembros de la comunidad (Baronnet, 2015, p. 719). Asuntos pedagdgicos, el nombramiento
de promotores y la remuneracién de estos mismos son discutidos y fijados en asambleas
comunitarias y de esta manera se opta por proveer una educacion endogena que fortalece la
identidad autonoma y responde a las necesidades especificas de cada una de sus comunidades.

3.3.  Los Altos de Chiapas: coexistencia de diferentes mundos educativos

A partir de 1994, debido al movimiento zapatista, la educacion indigena en Chiapas se modificd
radicalmente. Ya en las décadas anteriores el discurso oficial solia adaptarse a las posturas
politicas y académicas prevalecientes, retomando las etiquetas de asimilacidn, incorporacion,
integracion, aculturacion, bilingte y bilingue-bicultural. No obstante, a nivel de la practica no
se ha experimentado un cambio a fondo (Gutiérrez Narvaez, 2006, pp. 92-93). Como respuesta
inmediata al levantamiento armado y con el fin de ampliar la cobertura educativa, el gobierno
federal implemento el Proyecto del Educador Comunitario Indigena (PECI) segln la modalidad
“comunitaria indigena” desarrollada por el Consejo Nacional de Fomento Educativo
(CONAFE)Y. Brevemente capacitados para la docencia y remunerados por una exigua
retribucion econémica, se empez6 a emplear a jovenes que hablaban una lengua indigena para

que impartieran clases en sus comunidades de origen. Ya en un corto periodo de tiempo la

17 El CONAFE fue creado en el afio 1971 por Decreto Presidencial como un organismo descentralizado encargado
de generar nuevos modelos educativos y abatir el rezago educativo. En localidades marginadas donde no era
posible contar con un servicio educativo regular de la SEP, el CONAFE asumié este papel. Hoy en dia ofrece el
servicio en los niveles de preescolar, primaria y secundaria, operando un modelo de “educaciéon comunitaria” que
debe responder a las necesidades particulares de la poblacion indigena (Gobierno de México, 2016a).
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medida resultdé ser exitosa y la cobertura educativa en Chiapas se incremento
significativamente, pasando de 10.863 alumnos inscritos en 1993-1994 a 29.008 en el siguiente
ciclo escolar (Gutiérrez Narvéez, 2006, pp. 93-94). Mientras que los instructores daban clases
en las respectivas lenguas de las comunidades, los planes y programas tanto como la
organizacion y el calendario escolar seguian correspondiendo a las normas oficiales (Gutiérrez
Narvéaez, 2006, p. 94).

Aparte de los modelos oficiales, como los del CONAFE y el PECI, varios grupos indigenas,
ONG, grupos religiosos y diversas instituciones empezaron a desarrollar propuestas educativas
alternativas (Gutiérrez Narvaez, 2006, p. 95). Fue en este contexto que en el afio 1996 bajo la
asesoria de académicos del Centro de Investigacion y Estudios Superiores en Antropologia
Social (CIESAS) se cre6 la Union de Maestros de la Nueva Educacion para México (UNEM).
Esta unidn propuso organizar los contenidos y précticas escolares a partir de las actividades
cotidianas y comunitarias en las que los nifios participan, y dirigio el enfoque a la “huerta
escolar” como elemento central de la educacion primaria. La propuesta se comenzé a difundir
a través de una serie de cursos y fue implementada tanto en escuelas oficiales como en ciertas

escuelas autonomas (Gutiérrez Narvaez, 2006, p. 96).

Con el auge de las politicas neoliberales y recortes en el ambito social, aumento la presencia de
diversas ONG que “no soélo estan realizando la ‘tarea’ del Estado, sino lo estan haciendo
contrariando sus proyectos y en funcidon de un proyecto politico contrahegemoénico” (Gutiérrez
Narvéez, 2006, p. 104). Contando con este apoyo “no gubernamental”, un nimero creciente de
comunidades se alejé de las instituciones oficiales y se atrevié a implementar sus propios
modelos de escuela, sea autbnoma o independiente. Como consecuencia, el Estado se vio

obligado a actuar.

Para minar la base de las escuelas zapatistas y de otras derivaciones auténomas e
independientes, los gobiernos federal y estatal optaron por ampliar la cobertura de la educacion
media basica y media superior y establecieron diversos programas compensatorios de gran
impacto. En 1997 se puso en marcha el Programa de Educacion, Salud y Alimentacion
(Progresa), continuado bajo los nombres de Oportunidades y Prospera, que propuso apoyo
econdmico a familias de mas bajos recursos (Campos Alanis, 2003, p. 182). Al recibir becas,
los padres de familia se comprometian a enviar sus hijos a la escuela. Otra medida
compensatoria que se introdujo con financiamiento oficial fue el programa de “desayunos
escolares”. Como ya indica el nombre, se comenz6 a otorgar una comida al inicio de la jornada

escolar a los alumnos (Gutiérrez Narvaez, 2006, p. 104).
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Tales acciones, que desde el lado académico a menudo fueron criticadas'®, contribuyeron a que
la cobertura de la educacion formal en el medio indigena chiapaneco aumente “a niveles
historicos y en tiempo récord” en el periodo de 1994 a 2004 (Gutiérrez Narvaez, 2006, p. 108).
Por otro lado, los cambios cualitativos del sistema oficial todavia fueron vistos con gran
escepticismo. Asi continud la existencia simultdnea de escuelas oficiales y diversas
modalidades autonomas, “llegando al extremo que en una pequefia comunidad funcionan al
mismo tiempo dos 0 mas escuelas primarias pertenecientes a diferentes proyectos, que se

dividen los alumnos en funcion de su filiacion politica” (Gutiérrez Narvaez, 2006, p. 107).

Un salto al presente demuestra que Chiapas sigue luchando con graves problemas en el &mbito
educativo. Con 14,8 por ciento de la poblacion de quince afios 0 mas, Chiapas tiene el indice
maés alto de analfabetismo en todo México, por arriba de los Estados de Oaxaca, Guerrero y
Veracruz. En nimeros absolutos esto corresponde a 515.684 jovenes y adultos que no saben
leer ni escribir (Direccion de Planeacion, Administracion y Evaluacion, 2015). La siguiente
tabla, basada en los datos de la encuesta intercensal en 2015, muestra que el grado promedio de
escolaridad en Chiapas es de 7,29 afios, lo que es significativamente inferior al promedio
mexicano (9,16 afios). Los resultados son ain mas llamativos cuando se observa en detalle
ciertos municipios rurales. En Chamula y Zinacantan los alumnos y alumnas asisten en
promedio cerca de cuatro afos a la escuela, mas de tres afios menos al promedio chiapaneco y
cinco afios menos al promedio mexicano. Aproximadamente un tercio de la poblacion mayor
de quince afios no ha realizado ningun tipo de escolarizacion formal, y s6lo un porcentaje
marginal —entre el 2,06 y el 3,29 por ciento— ha comenzado o completado una educacion que

va mas alla de la secundaria (INEGI, 2015).

18 Evaluaciones indican que tales programas provocan, entre otros efectos, “la desintegracion comunitaria y el
surgimiento de conflictos entre los beneficiarios y los no beneficiarios [...]” (Campos Alanis, 2003, p. 183).

27



La poblacion de 15 afios y mas y su distribucidon porcentual segun nivel de escolaridad

(completa e incompleta), asi como el grado promedio de escolaridad

Educacion basica® Educacién medio Grado promedio de
(%) Preescolar/Primaria/Secundaria superior? y superior® escolaridad
(%) (%) (afios)

Sin escolaridad

Estados Unidos
de México

3,85

34,58 61,99 3,29 3,98

L Incluye a la poblacién que tiene al menos un grado aprobado en uno de los niveles de la educacidn basica, asi como a aquellas personas que dejaron la escuela
después de completar la secundaria.

2Incluye a la poblacién que tiene al menos un grado aprobado en estudios técnicos o comerciales con secundaria terminada, preparatoria o bachillerato (general o
tecnoldgico) o normal basica.

3 Incluye a la poblacion que tiene al menos un grado aprobado en estudios técnicos o comerciales con preparatoria terminada, profesional (licenciatura, normal
superior o equivalente), especialidad, maestria o doctorado.

Comentario: Las cifras son estimaciones del INEGI, siempre queda un cierto grupo de personas “no especificadas” por lo que las cifras no abarcan exactamente al
100% de la poblacion.

lustracion 2. Nivel y grado promedio de escolaridad (Fuente: elaborada por la autora,
basada en los datos de la encuesta intercensal 2015, INEGI)

La Ley General de Educacion, aprobada por el gobierno de Salinas de Gortari en el afio 1993,
regula la educacion oficial que se imparte en México. Segln ésta, la “educacion basica” es
obligatoria y se compone de tres niveles: prescolar, primaria y secundaria. La educacion
prescolar dura tres afios y abarca a nifios de tres a cinco afios. Aungue la educacién prescolar
es obligatoria, no es un requisito para poder ingresar a la primaria. La primaria, por su parte,
dura seis afios y esta orientada a nifios de seis a once afios. Luego, como tercera etapa, sigue la
secundaria de tres afios de duracion, que abarca a nifios de doce a quince afios de edad y que es
ofrecida en diferentes modalidades. Los niveles de prescolar y primaria se ofrecen en tres
modalidades: general, indigena y comunitaria. Sobre todo, en las modalidades general e
indigena “hay un porcentaje de escuelas unitarias o multigrado, donde los maestros atienden a

mas que un grado escolar” (Escalona Victoria, 2013, p. 6).
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para trabajadores

telesecundaria

llustracion 3. La educacién basica en México (Fuente: elaborada por la autora,
basada en la Ley General de Educaciéon, 2019, Art. 37 y Escalona Victoria, 2013, p. 6)

Este gréafico ilustra s6lo una parte del panorama educativo mexicano, mas precisamente, la parte
oficial segun las disposiciones de la Ley General de Educacion. Mas alla de estas se ha
desarrollado una gama de escuelas autonomas, sea con el sello zapatista 0 mediante el apoyo
de diversas organizaciones e instituciones independientes. Tanto en el sector oficial como en el
autébnomo, se ha consolidado la opinion de que la educacién —y con ella la institucion “escuela”-
es de gran importancia para la sociedad. Al buscar nuevos enfoques tedricos y métodos de
ensenanza, ambos “sistemas” se esfuerzan por alcanzar mejoras y diferenciarse con respecto a
lo que solia ser la escuela anteriormente. Pero si uno se atreve a echar una segunda y mas
profunda mirada, queda claro que no siempre se reinventa la rueda. Ciertos enfoques ya estaban
presentes en el pasado, fueron descartados y finalmente se volvieron a aplicar en nuevos

contextos y en forma ligeramente adaptada — sea de manera consciente o inconsciente.

La revision historica que se ofrecio a lo largo del capitulo 3 debe proporcionar el trasfondo ante
lo cual, en lo siguiente, se presentard y analizard, primero una variante de la escuela oficial y
mas adelante una variante de la escuela autbnoma. Habra claras diferencias, pero también
asombrosas similitudes, y en varios lugares se estableceran conexiones con los paradigmas del

pasado.

Con el fin de recordar de forma condensada los acontecimientos y procesos historicos mas
significativos, asi como las respectivas “estrategias prometedoras” en el ambito escolar, el

siguiente grafico puede ser tomado a mano.
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Esbozo historico de la educacion indigena en Chiapas, México
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existencia simultanea de escuelas oficiales y diversas escuelas autonomas

llustracion 4. Esbozo histdrico de la educacion indigena en Chiapas, México
(Fuente: elaborada por la autora, basada en el capitulo 3)
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En este punto hay que sefialar que el grafico no pretende estar completo, pues solo destaca los
acontecimientos mas relevantes para la comprension. No obstante, puede contribuir mas

adelante a detectar vinculos entre el presente y el pasado.

Antes de proseguir con los capitulos predominantemente empiricos, y también comparativos,
el capitulo 4 proporcionara la informacion de fondo necesaria para situar el presente estudio y

sustentarlo metodoldgicamente.

Metodologia: un estudio etnografico situado en el ambito escolar

Metodoldgicamente el trabajo presente se orienta en lo que los antropologos Elsie Rockwell y
Carles Serra denominan una “etnografia escolar” o “una etnografia de la educacion”. Igual que
el profesor catalén Carles Serra, utilizaré los dos términos indistintamente. Pero entonces, ¢qué
es lo que entienden por una “etnografia de la educacion”? ;Cudles son los rasgos que la

caracterizan?

A principios de los afios 1980 la etnografia escolar se introdujo con mas fuerza en México. Los
trabajos de Elsie Rockwell y sus estudiantes tomaron un papel clave en la consolidacion de esta
corriente antropoldgica (Levinson, Sandoval-Flores, Bertely-Busquets, 2007, p. 826).

Seguln Serra

una etnografia escolar no tendria que ser tan diferente de lo que hicieron los etnografos clasicos cuando
estudiaron a los pueblos africanos o de lo que hacen los etndgrafos actuales en barrios y ciudades del primer y
tercer mundo. La etnografia escolar o de la educacion surge simplemente como consecuencia de haber
seleccionado un campo determinado para realizar la etnografia (2004, p. 167).

Si partimos de este punto de vista, de que una etnografia de la educacion, aparte de su interés
particular por el &ambito escolar, no se distingue metodolégicamente de cualquier otro trabajo
etnogréfico, todavia se debe caracterizar lo que define una “etnografia”. Otra vez, Serra presenta
una respuesta: El objetivo principal de una etnografia es “la descripcion antropoldgica de una
cultura o de algunos aspectos de una cultura” (2004, p. 166). A este respecto, comparte la
opinion de Elsie Rockwell. Subrayando la necesidad de un trabajo teérico previo, afirma que la
etnografia “es ante todo una ‘descripcion’ [...] para conservar la riqueza de las relaciones
particulares de la localidad” (Rockwell, 2009, p. 21).

Serra advierta que frecuentemente se equivoca la etnografia con sus meros métodos o técnicas.
Aunque no se puede negar que el trabajo de campo y la observacion participante son
fundamentales para la realizacién de un trabajo etnografico, no se puede reducirlo a estos

métodos. Segun él, una etnografia se caracteriza por los siguientes tres elementos:
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1. Lavoluntad de describir y explicar la cultura o ciertos elementos culturales

2. El trabajo de campo y la observacion participante

3. Un enfoque holistico
Con la primera parte de mi pregunta de investigacion —;como se caracteriza la educacion
autébnoma y bilinglie?— opto por cumplir con este primer criterio, el aspecto descriptivo de la
etnografia escolar. En cuanto al segundo punto, también Elsie Rockwell afirma que “el trabajo
teorico se realiza en estrecha relacion con la experiencia de inmersion en ambientes culturales
radicalmente diferentes del propio” (Rockwell, 2009, pp. 24-25). La experiencia prolongada en
cierta localidad y la interaccion con la gente que la habita presenta segin Rockwell un requisito
clave del trabajo etnografico. Ella considera el trabajo de campo como un proceso flexible y
abierto y ve incluso el hecho de “dejarse sorprender” como parte integral, aunque esa sorpresa
“no debe ocurrir [...] en un vacio tedrico” (Rockwell, 2009, p. 25). Pensando en mi propio
proceso de recoleccion de datos, el trabajo de campo resultd fundamental. En mi caso, no
solamente abarcd la observacion participante, aunque esta sin duda se volvié el método clave,
sino también un entrelazamiento de otros métodos cualitativos, como entrevistas y proyectos
de dibujo. Los siguientes capitulos se dedican a cada uno de estos métodos. En cuanto al criterio
tres, un enfoque holistico, Serra dice: “La educaciéon es una actividad cultural que, como
cualquier otro aspecto de la cultura, podemos describir teniendo en cuenta: el parentesco, la
organizacion de la politica o las formas de intercambio econémico” (Serra, 2004, p. 166). En
sus explicaciones destaca la necesidad continua de considerar las relaciones entre una actividad
cultural, como por ejemplo las précticas dentro del aula, y su contexto sociocultural. Justamente
este enfoque holistico, la capacidad de relacionar ciertos fenbmenos con otros aspectos u otros
fendmenos es segn Serra uno de los fuertes de la etnografia. Con esto el autor no quiere decir
que uno realmente tiene que estudiar “todo”. Lo que Serra quiere realzar es la necesidad de
“buscar explicaciones y significados en un contexto sociocultural amplio y no pretender que los
encontraremos alli donde buscarlos nos resulta mas facil y familiar” (Serra, 2004, p. 170).
Pensando en mi propia investigacion, su consejo de no limitar el objeto de investigacion a unas
pocas variables observables, como las practicas en el aula o los métodos de ensefianza, sino
también tomar en cuenta un contexto mas amplio, me parecié muy util. Se debe trabajar
cuidadosamente para no perder el hilo conductor de la investigacion, pero de todos modos se
debe considerar a la vez el entorno sociocultural de las escuelas y de los alumnos. En varios
capitulos voy a traspasar las aulas de las escuelas investigadas y buscar explicaciones mas alla

de su interior.
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Con las informaciones, datos y sobre todo con las definiciones de conceptos que presento a lo
largo del trabajo, no busco validez universal, sino pretendo proveer, dentro de lo posible, las
perspectivas “locales” o “emic” de los propios miembros de la comunidad. ¢ Qué es lo que ellos
y ellas entienden por educacion autdbnoma o educacion bilingie?, ;como definen ciertos
conceptos? y ¢qué esperan de la educacion escolarizada? Sobre todo, la observacion
participante me ayudd a obtener esta perspectiva, pues al fin y al cabo es un método que permite
“analizar las expresiones, opiniones, actitudes y comportamientos en el contexto que les da
sentido” (Comboni, Juarez, 1984). Obviamente, estas opiniones y percepciones no siempre son
uniformes, sino muestran una gama de variaciones que aspiro a presentar. Rockwell declara “la
atencion a los significados” —los esfuerzos para obtener ese tipo de conocimiento local- como

uno de los rasgos de la etnografia:

el etndgrafo intenta comprender lo que Malinowski llamaba la ‘vision de los nativos’, y lo que, en la concepcion
de Geertz, se denomina ‘el conocimiento local’ [...] La integracion de los conocimientos locales en la
construccién misma de la descripcion es rasgo constante del proceso etnografico (Rockwell, 2009, p. 23).

Aparte de estar arraigado en el d&mbito escolar, este trabajo se caracteriza por otro rasgo
metodologico: Se trata de un estudio comparativo situado en dos localidades.

4.1. Lacomparacion: aplicacion de un método polémico

El método comparativo ha acompafiado a la antropologia desde su consolidacion como
disciplina académica. En el siglo XIX, gozé de gran popularidad entre los representantes del
evolucionismo y entre los llamados “antropologos de sillon”, que ante todo trabajaron en las
bibliotecas y se dedicaron a la comparacion de datos disponibles. La obra “La sociedad antigua”
(1877) del antropologo estadounidense Lewis H. Morgan fue particularmente famosa y puede
ser considerada como el fruto del método comparativo. En ella, Morgan comparé los datos
etnograficos de sociedades diferentes y desarroll6 un esquema evolutivo, opinando que todas
las sociedades se desarrollan unilateralmente desde el salvajismo a la barbarie y finalmente a la
civilizacion. Aungue en diferentes momentos, este proceso todavia tendria lugar en todas las
sociedades actuales, y, por lo tanto, aun hoy en dia cada sociedad puede ser ubicada en uno de

los niveles mencionados (Ottenbein, 2013, p. 133).

A pesar de que fue uno de los mas feroces criticos del método comparativo, Franz Boas fue uno
de los primeros antrop6logos que se dedico a definir, analizar e interpretar esta propuesta
metodoldgica, subrayando ante todo las limitaciones de la comparacion. Argumento que
muchos factores podian explicar la presencia de estructuras sociales similares o artefactos

parecidos que surgen en sociedades separadas. Esto, sin embargo, no debe llevar a la suposicion
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incorrecta de que existe una secuencia evolutiva. Sostuvo la opinion de que los rasgos de cada
sociedad s6lo podian ser entendidos por si mismos, tomando en cuenta su contexto histérico y
etnogréfico particular (Ottenbein, 2013, p. 134). No obstante, ya entre los “boasianos”, los
estudiantes de Boas, el método comparativo recuperd una posicion clave y se publicaron varias
obras en las cuales sociedades ajenas fueron comparadas con la sociedad blanca y protestante

de los Estados Unidos o Europa, permitiendo asi una critica cultural.

El método comparativo finalmente alcanz6 un punto culminante con George Peter Murdock
quien sentd las bases para los Human Relations Area Files (HRAF), un proyecto que surgi6 en
1949 en Yale. Se trata de la fundacidn de una base de datos etnograficos de dimensiones hasta
entonces desconocidas. Informacion etnografica de 400 “sociedades primitivas” fue reunida en
un sistema estadistico, permitiendo la busqueda de correlaciones entre rasgos culturales y
persiguiendo el objetivo de inducir generalizaciones sobre la sociedad y la cultura humana
(Candea, 2019, p. 93). Si bien los HRAF han sido objeto de muchas criticas, aln pueden ser

consultados hoy en dia.

Este breve discurso histérico sobre el método comparativo pretende subrayar la posicién
contradictoria que ha ocupado a lo largo del tiempo dentro de la disciplina. Entre el rechazo
total y una intensa aplicacion estadistica, la comparacion probablemente puede ser considerada
como uno de los métodos més controvertidos de la antropologia social. A pesar de ello, lo elegi
cdmo ndcleo metodoldgico de este estudio. ¢Cuales son las razones por las cuéles justamente
este método polémico fue aplicado en el trabajo presente? y ¢de qué manera se beneficié de la

comparacion?

El antropélogo Alan Barnard subraya que —pese a que el método comparativo perdié mucho de
su popularidad anterior— sigue contribuyendo a lo que constituye la “esencia” de la antropologia
social (Barnard, Spencer, 2010, p. 148). De los diferentes tipos de comparacion, el estudio
presente se orienta principalmente a lo que Fred Eggan promovid en el afio 1954 bajo el nombre
“comparacion controlada”. La idea tras su enfoque es que al reducir el nimero de variables
comparadas a través de trabajar en “sociedades similares” —que pueden, aunque no deben,
encontrarse en una region culturalmente homogénea— se pueden obtener resultados mas
significativos (Eggan, 1954, p. 747). A ese respecto Eggan comparte la opinion del antrop6logo
Isaac Schapera, que recomienda explicitamente el estudio intensivo a nivel regional (Eggan,
1954, p. 755).
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En el trabajo presente me oriento en esta propuesta y describiré cuidadosamente ciertas
variables —sean los procesos de ensefianza y aprendizaje o los simbolos que se encuentran en el
interior de las aulas— primero en cuanto al paraje “oficial”, luego en cuanto a la comunidad
autonoma. En un paso siguiente, relacionaré estas mismas unidades de datos. Eggan destaca el
gran valor de estudiar fendmenos sociales que luego pueden ser combinados en unidades y ser
comparados a nivel regional. Este procedimiento me permite, sin necesariamente derivar
generalizaciones, sefialar ciertas regularidades y al mismo tiempo subrayar las particularidades
de cada uno de los sitios y sistemas educativos que fueron visitados y acompafiados a lo largo

de la investigacion.
4.2. Acercamiento al campo

Los datos empiricos que forman la base del trabajo presente fueron recogidos dentro de un
periodo de casi un afio, precisamente entre el 12 de febrero y el 14 de diciembre de 2017. Uno
de los pasos fundamentales en este proceso investigativo fue sin duda el acercamiento al campo.

A mediados de febrero de 2017 tuve la oportunidad de participar, junto con algunos miembros
de la Red de Educacién Inductiva Intercultural (Rediin) en una asamblea en San Isidro de la
Libertad, la comunidad auténoma. En esa asamblea las autoridades y varios miembros de
familia me dieron el permiso de efectuar mi trabajo de campo en su comunidad bajo la
condicion de que no sélo recolectaria datos, sino que también apoyaria a la joven promotora de
la escuela primaria autonoma. El siguiente fragmento de mi diario de campo debe ilustrar este

momento de suma importancia.

Entramos al centro comunitario, una casa de madera llena de pinturas en el exterior y con ramos de flores y
una imagen de la Virgen de Guadalupe en el interior. Casi treinta personas estan presentes. [...] Llega el
momento de presentarme. Una de las acompafiantes externas me introduce brevemente antes de darme la
palabra a mi. Un poco nerviosa empiezo a hablar: Mi li’oxuke. Ja’ jbi Caroline. Con las pocas frases de tsotsil
que he aprendido anteriormente me presento otra vez y luego les explico en espafiol que me gustaria conocer
su escuela auténoma. Cuando termino, una de las autoridades traduce todas mis palabras al tsotsil. No entiendo
mucho. Mientras habla, miro a la gente que esta sentada en bancos de madera. Las mujeres llevan faldas oscuras
y blusas moradas llenas de bordados de flores, el cabello peinado o en trenzas. Cada rato, un par de nifios echan
un vistazo al interior del centro, antes de que salgan otra vez a jugar con sus amigos. Los hombres llevan jeans
y camisetas, igual que los hombres en la ciudad. Estan sentados entre ellos en un lado del lugar, separados de
las mujeres. De lo que discuten ahora casi no entiendo nada, ya que todo esta en tsotsil. De repente la gente
empieza a levantar los brazos, uno por uno, repitiendo la palabra chu uk. En el primer instante ni entiendo lo
que significa, pero la autoridad me lo traduce: La comunidad me da la bienvenida. Esperan que yo vengay les
ayude de buen corazén (DCa 4, 02/2017).2°

Desde entonces participé regularmente, una o dos veces a la semana, en la Escuela Autonoma

Emiliano Zapata, intentando apoyar a la promotora de educacion sin intervenir mucho en sus planes.

19 En el capitulo 4.6. se explicara las abreviaturas utilizadas para citar el diario de campo.
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Comparto este parrafo de mi diario de campo por tres motivos. Por un lado, da una impresién de
la manera como registré los datos obtenidos en el trabajo de campo. Por otro lado, ilustra mi
acercamiento al campo, una fase extremamente significativa dentro del proceso de investigacion
Yy, por altimo, muestra los modos de toma de decisiones de la comunidad autbonoma. De manera
parecida —siempre en asambleas comunitarias— también se toman las decisiones con respecto a

otras preguntas, por ejemplo, decisiones que tienen que ver con el &mbito escolar.

En este contexto hay que sefialar que San Isidro de la Libertad no puede ser visto como un campo
“inexplorado”. El fuerte vinculo de las autoridades locales con instituciones académicas y centros
de derechos humanos ha vuelto a la comunidad un campo de investigacion relativamente accesible.
Esto se pone de manifiesto en el nimero considerable de estudios que se han realizado alli. Se
pueden mencionar las tesis antropoldgicas de Sandra Ramos Zamora (2016) y Ana Isabel Lopez
Lopez (2016), el estudio linglistico de Ana Kondic (2013) y varios articulos escritos por
antropdlogos “acompanantes” y miembros de la Rediin (Gasché, Gutiérrez Narvaez, Martinez
Torres, Mufioz Martinez, et al.). Y la lista de literatura no acaba ahi. Paralelamente a mi propio
trabajo de investigacion, un comparfiero nicaragiiense del CIESAS, Delazkar Noel Ruiz Gutiérrez,
se sumergié en la vida de la comunidad, tratando de responder cuestiones en cuanto a la
convivencia comunitaria. A lo largo de mi trabajo de campo, pude compartir muchas experiencias
de investigacion con él; asistiendo a diversas celebraciones, participando en la ensefianza
“autobnoma”, tratando de hablar un poco de tsotsil o echando una mano en la siembra de maiz. Las
Ollas, por otro lado, ha atraido mucho menos atencion académica. Aunque Chamula es un
municipio que ha sido investigado y explorado durante décadas, las obras que hablan precisamente

sobre este paraje son pocas.

Mientras que fui introducida a la gente de San Isidro de la Libertad de una manera formal,
presentandome en una asamblea frente a las autoridades y todos los miembros de la comunidad, a
mi segundo sitio de investigacion, a Las Ollas, mas bien me llevo la coincidencia. El 28 de febrero
fui a ver el carnaval en San Juan Chamula, la cabecera del municipio de Chamula. Ahi una
conocida me introdujo a un maestro bilinglie que por casualidad encontramos en medio de las
celebraciones. Poco después este maestro me invito a visitarlo en su escuela, la escuela bilingle
Hidalgo y Costilla del paraje Las Ollas. Desde entonces participé varias veces en sus clases y poco
a poco los demas maestros, el director de la escuela, y el comité de educacién me conocieron.
Sobre todo, eventos comunitarios como la clausura de la escuela o las fiestas religiosas, me
ayudaron a entrar en contacto con algunos padres de familia que luego me invitaron a visitarles en

sus casas e incluso me permitieron pasar las celebraciones del Dia de los Muertos con ellos.
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llustracion 5. San Isidro de la Libertad y Las Ollas (marcados en un mapa de Google Earth)

Tomando el préximo paso, quiero dedicarme al proceso de recoleccion de datos. A lo largo de
la investigacion opté por una triangulacion de métodos. Las informaciones en las que se apoya
este trabajo provienen de cuatro métodos diferentes, aunque relacionados: Observacion
participante, platicas informales, entrevistas semiestructuradas y narrativas y, por ultimo,
proyectos escolares. En los siguientes subcapitulos quiero dar una vision de las ventajas y
desventajas de cada uno de estos métodos empiricos. El Gltimo de estos subcapitulos se dedica

al analisis de los datos.
4.3.  Observacion participante, platicas informales y el auto posicionamiento en el campo

Jurjo Torres Santomé sefiala: “La politica educativa no puede ser comprendida de manera
aislada, descontextualizada del marco sociohistorico” (Torres Santomé, 1998, p. 13). Cada
sistema educativo estd marcado por una gran gama de relaciones sociales, politicas y
econdmicas que rodean ese nucleo, la escuela. Para sumergirme en esta compleja red de
relaciones y acercarme a lo que denomino “sistema educativo”, la observacion participante se

volvio el método clave de esta investigacion.

Mi presencia en campo, tanto en la comunidad auténoma de San Isidro de la Libertad como en
el paraje Las Ollas, se dividié en dos ejes. Por un lado, observé y participé en lo que pasaba en
el interior del aula, o sea, tomé parte en los procesos de ensefianza y aprendizaje dentro de las
escuelas. Por otro lado, extendi mi presencia a la vida comunitaria, tomando parte en fiestas,

misas y trabajos cotidianos relacionados con la milpa o el cuidado de borregos.
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El grado de mi participacion en campo variaba. Sobre todo, dentro del salon me orienté en lo
que Levinson, Sandoval-Flores y Bertely-Busquets destacan con respecto a las tendencias
actuales de la etnografia. Opté por “la colaboracion y el borrar los roles tajantemente distintos
entre investigador y ‘sujeto’ de la investigacion” (2007, pp. 830-831). Pensando en la escuela
autonoma, de vez en cuando fungi de segunda maestra; dividiamos a los alumnos en dos grupos
segun sus edades, y una trabajaba con los alumnos mayores, mientras que la otra se dedicaba a
los menores. Otros dias, cuando la promotora efectud alguna actividad en la huerta o en la milpa
escolar, yo mas bien tomé el papel de “una alumna mas” y participé en lo que la maestra tenia
planeado. No se tratd de un “papel actuado” pues las clases realmente me dieron la oportunidad
de adquirir nuevos conocimientos sobre las temporadas de siembra y cosecha, la preparacion
de diversas comidas y bebidas o el uso de plantas medicinales, por nombrar algunos aspectos.
Velasco y Diaz de Rada tematizan el beneficio de tal papel multidimensional en campo y
declaran: “la originalidad metodolédgica consiste en la implicacion del propio investigador en

el trabajo, en su auto-instrumentalizacion” (2004, p. 23).

También en la escuela bilinglie los alumnos y ante todo los maestros esperaban mi participacion
activa en clases, lo que tuvo por consecuencia que me quedase poco tiempo para solamente
observar las interacciones cotidianas entre maestros y alumnos. Elsie Rockwell describe esa
relacion “reciproca” con las personas en campo de la manera siguiente: “Poco a poco, vamos
encontrando personas con las que se puede construir cierto tipo de relacion. Suelen ser personas
que se interesan en el mundo exterior y nos plantean una relacion de proximidad, en la que, si
bien ofrecen informacién, también esperan recibirla” (Rockwell, 2009, p. 188). De cierta
manera el maestro y los alumnos de la escuela bilingtie aprovecharon del hecho de que yo creci
en otro pais, tenia una biografia muy diferente y hablo —entre otros idiomas— inglés. EI maestro
me pidi6 contarles a los alumnos de la vida en mi pais natal y ensefiarles unas pocas palabras
en inglés. En cambio, me dio la posibilidad de realizar varios proyectos con los alumnos: dibujar

sus planes para el futuro y evaluar sus experiencias escolares.?

Toda mi presencia en campo gir6 alrededor de los mencionados dos ejes o0 preguntas. Primero,
los procesos internos, o sea, lo que pasa adentro de la escuela. Y segundo, los procesos externos,
comprendiendo todo lo que pasa fuera del aula; una gama amplia de relaciones sociales,
politicas y econdmicas que rodean la escuela. Para poder entrar en este segundo d&mbito, un
cierto grado de confianza por parte de los miembros de las comunidades fue indispensable.

El simple hecho de pasar tiempo, primero en las escuelas, luego también en eventos

20En el subcapitulo 4.5. voy a describir estos proyectos en detalle.
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comunitarios me dio la oportunidad de profundizar las relaciones con sus miembros. Poco a
poco algunas familias me invitaron a comer y dormir en sus casas, a aprender a sacar las espinas
del nopal?}, a preparar tortillas 0 a acompaiiarlos a buscar hongos comestibles. Cuando después
de todas esas actividades y trabajos cotidianos descansamos al lado del fogon, tomando una
taza de café con azUcar, se abrio la posibilidad de entrar en conversaciones valiosas. La gente
me contd de conflictos con vecinos, de serpientes monstruosas y duendes agiles, de brujos y
curanderos y compartieron conmigo recuerdos de su propia infancia. Fueron estos momentos
calurosos que me dejaron sentir parte de la comunidad o incluso de una familia y, ademas,
contribuyeron en gran parte en darle contexto a los datos obtenidos en cuanto a mi proyecto de

investigacion.

No obstante, “[e]star en el campo lleva inevitablemente a la pregunta ‘;qué hacemos ahi?’”
(Rockwell, 2009, p. 186). Como mujer extranjera, estando sola en una comunidad ajena, fue
practicamente imposible quedar en el trasfondo y solamente observar lo que pasaba dentro de
la comunidad. Mientras que yo apenas estaba aprendiendo los nombres de algunos habitantes,
ellos ya se habian dado cuenta de “esa gliera”?2. Sin embargo, el hecho de ser una mujer tan
diferente también trajo ventajas. Distinguiéndome no s6lo en mi apariencia sino también en mi
comportamiento, me dio cierto grado de libertad al moverme entre los espacios de las mujeres
y los de los hombres. Me levanté temprano para tortear?® con las mujeres, pero también
participé en la siembra de maiz, andando fila en fila con los hombres, haciendo huecos en la
tierra con un palo de madera y metiendo en cada uno tres granos de maiz. Sin duda mi falta de
experiencia provocd muchas bromas y chistes, pero de cierta manera contribuyd a mi aceptacion

en ambos espacios, después de todo “habia que ensefiarle como se hacen las cosas”.

La observacion participante, tomando parte en lo cotidiano, también conlleva ciertas
dificultades, tanto a nivel personal como a nivel metodolégico. Elsie Rockwell constata: “Todos
los que hemos permanecido por un tiempo suficientemente largo en las localidades escogidas
—es decir, suficientemente largo como para salir mas confundidos que seguros— nos hemos
planteado dilemas que no han sido faciles de enfrentar” (Rockwell, 2009, pp. 185-186). Esos

retos ya se manifestaban con la cuestion de como llegar a campo.

2L El nopal es un cactus comestible.

22 Gliero o gliera es un término coloquial utilizado en México para referirse a personas de piel blanca y pelo
rubio — se refiere principalmente a estadounidenses o europeos.

2 Tortear significa “hacer tortillas”.
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En el caso de San Isidro de la Libertad habia un camino hermoso que serpenteaba por el bosque
y las milpas. Poca gente tomaba este camino y por lo tanto los propios miembros de la
comunidad me preguntaban a menudo si ho me daba miedo caminar sola por ahi. Habia otro
camino mas frecuentado por la carretera, pero a veces justamente los encuentros con personas
desconocidas provocaban situaciones incomodas, sobre todo con hombres alcoholizados. Me

quedé con la duda, ¢cual de los dos es mas seguro, mas conveniente?

Otro gran reto resultd ser la situacion linglistica. En ambas comunidades todas las
conversaciones cotidianas se llevan a cabo en tsotsil, una lengua que apenas empecé a aprender
durante mi trabajo de campo. A veces me costaba mucha concentracion el captar tan solo el
tema de una conversacion, sin ni siquiera enfocarme en los detalles. Este estado permanente de

concentracion fue a menudo bastante agotador.

Otro aspecto de suma importancia es la posicion que tomas como investigadora, como ser
humano, dentro de la red de relaciones que existe en cada comunidad. Si estableces una relacién
de confianza con cierto miembro, ¢como afecta esta relacion tu relacion con personas peleadas
o tal vez una expareja? A fin de cuentas, en este aspecto las comunidades no se distinguen de
cualquier otro lugar con interacciones humanas. Se caracterizan por una gran mezcla de
intereses, mutuos o conflictivos, y una tensa red de relaciones, tanto amistades como
enemistades. Incluso como investigadora externa, no siempre resultaba facil mantener una
posicién neutra frente a los conflictos e intereses divergentes. Por lo tanto, uno siempre tiene
que tener presente que los demas miembros de la comunidad te observan tanto a ti como tu los
observas. Saben exactamente con quién platicas o en quién confias y segun estas informaciones

te comparten ciertas opiniones o no.

Por ultimo, el reino animal, mejor dicho, ciertos bichos a veces me complicaron la vida en el
campo, sobre todo cuando decidia pasar la noche alli. Los miembros de las comunidades no
parecen ser afectos por las mismas pulgas e insectos y al mostrarles el gran nimero de mis

picaduras a menudo se quedaban sorprendidos.

En términos metodoldgicos identifiqué el reto principal en la abundancia de datos que recibes
en cada visita o estancia en campo; una abundancia de informaciones que te seduce a perder el
enfoque. A veces te sientes como un nifio que esta descubriendo un sinnimero de cosas nuevas
que te llaman la atencion. Me acuerdo de las primeras semanas cuando incluso me faltaban las
palabras para nombrar las frutas o verduras mas “conocidas”. Cada nifio en los sitios

investigados sabe que un chilacayote es un tipo de calabaza y claro que hay que distinguir

40



la flor macho de la hembra, porque obviamente solamente se come la macho, ya que la hembra
se convierte en fruto. De esa manera, cada dia me dio una nueva leccién, me ensefid miles de
cosas de las cuales ni sabia que existian. Pero justamente ahi entra la dificultad. Cada dia te
encuentras con un sinfin de informaciones y datos, pero ¢como eliges lo que realmente te sirve?
(Cudles son los acontecimientos que apuntas en el diario de campo? Ese proceso de “filtrar
informaciones”, de no dejarte distraer por la cantidad de datos constituye uno de los mayores
retos de la observacion participante. EI antrop6logo Eduardo Restrepo subraya: “el éxito del
trabajo de campo depende en gran parte de realizar un adecuado diario de campo. Sin diario de

campo los ‘datos’ se pasean frente a las narices del investigador” (2016, p. 44).

Al apenas haber entrado al trabajo de campo, tendia a documentar casi todo lo vivido, visto y
escuchado. Este proceso de describir tan detalladamente, sin duda, me proporciond un espacio
de reflexion y ademas contribuyd a un mejor entendimiento de los sitios investigados. No
obstante, conforme paso el tiempo los apuntes se volvian cada vez mas especificos y centrados
en mi tema de investigacién. Por lo general, mis estancias en campo se limitaban de uno a tres
dias, por lo que preferi tomar mis notas posteriormente en casa de forma digital en la
computadora. Solo cuando temia que se me podria escapar alguna informacion clave, sacaba
un cuaderno en el campo y la anotaba brevemente. Muchas veces agregué fotos en mi diario de
campo digital que luego me ayudaban a ponerme nuevamente en la situacion descrita. Si se

trataba de fotos de personas, siempre pedi permiso antes de tomarlas.

A fin y al cabo, el diario de campo junto con la grabadora y una camara se volvieron las
herramientas que me acompafaron a lo largo de la investigacion. De las tres herramientas, sin
duda, el diario de campo tom6 una posicién destacada ya que las informaciones que contiene
no solamente comprenden datos empiricos, sino también proveen un contexto mas amplio para

situarlos.

Quiero cerrar este subcapitulo con una cita de Elsie Rockewell que me parece muy adecuada
en este lugar. Haciendo referencia al diario de campo, ella opina: “este registro suele ser,
finalmente, el fundamento més soélido del conocimiento logrado, es lo que permite interpretar
todo lo demés” (Rockwell, 2009, p. 191).

Ahorasigo con el tema de las entrevistas que constituyeron otro método clave dentro del trabajo

etnografico.
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4.4, Laentrevista: obtener contextos historicos, fragmentos biogréaficos y puntos de vista

Como ya mencioné en el capitulo anterior, gran parte de los datos provienen de la observacion
participante y platicas informales. Por mucho tiempo me distancié de realizar entrevistas
formales, porque temi que pudieran romper las relaciones de confianza que habia establecido.
Fue nomas en los ultimos meses que decidi aplicar este método. En cuanto al procedimiento
metodolédgico, Restrepo sostiene esta decision, declarando que “la entrevista es una técnica que
rinde sus mayores frutos cuando ya se tiene cierto conocimiento de la problematica que se
investiga y se han establecido relaciones de confianza y credibilidad con quienes se entrevista”
(2016, p. 57).

Distingo tres diferentes tipos de entrevistas que realicé.?*

Primero, hice entrevistas en profundidad con “actores externos”, por ejemplo, con
investigadores que ya llevan afios acompariando a la comunidad autbnoma. Estas entrevistas
semiestructuradas me ayudaron a conseguir una imagen mas concreta del marco histérico —
sobre todo en cuanto al proceso de declarase una comunidad autonoma y fundar una escuela
propia. Restrepo subraya el valor de entrevistas en profundidad al recibir “[c]onocimiento de
acontecimientos del pasado o del presente de los cuales los entrevistados fueron testigos
directos” (2016, p. 56).

Luego tomé un giro y me dediqué a entrevistas narrativas que, sobre todo, me dieron la
posibilidad de capturar historias biograficas de algunos maestros. ¢ Por qué eligieron esta carrera
profesional? ;Como fue su formacion de maestro? ;Y cuales son los aspectos positivos y los
retos que enfrentan en su trabajo diario? Considerando este tipo de entrevista, resulta
fundamental tener en claro, que la historia de vida que uno obtiene a lo largo de una entrevista
presenta ante todo un “producto del didlogo”. Ciertas preguntas desencadenan ciertos
fragmentos de relatos (Restrepo, 2016, p. 62), pero también la relacion entre investigador y

entrevistado influye en la informacién que se comparte.

Por altimo, me dediqué a entrevistas con madres y padres con el fin de comprender en detalle
ciertas percepciones (Restrepo, 2016, p. 55). Debido a mis limitaciones linguisticas, en muchos
casos estas entrevistas solamente comprendieron una breve serie de preguntas previamente
preparadas. A veces una persona de la comunidad me acompafié y me apoyo en traducir las

preguntas y respuestas, pero por lo general, debido a su naturaleza formal, traté de evitar esta

24 Al final de la tesis hay una tabla con informacién més detallada sobre las personas entrevistadas.
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forma de entrevista y preferi obtener las informaciones a travées de conversaciones informales.
Dichas entrevistas cortas principalmente sirvieron para aclarar preguntas que ain no habian
sido respondidas, por ejemplo, para recibir descripciones “emic” de ciertos conceptos como
“educacion”. ;Qué significa en el contexto comunitario y de qué manera debe contribuir la

escuela —segun los puntos de vista de lo padres— a la vida de sus hijos e hijas?

Todas las tres formas de entrevistas mencionadas fueron registradas mediante una grabadora.
Rockwell hace referencia a ciertos dilemas que conlleva este acto de registro, destacando que
“[c]lonforme pasa el tiempo, las relaciones de mayor confianza se vuelven mas estrechas y es
cada vez menos adecuado registrarlas” (Rockwell, 2009, p. 189). Comparti esta preocupacion
cuando empecé a realizar entrevistas. No obstante, durante la mayoria de las entrevistas llegd
el momento, cuando tanto los entrevistados como yo nos olviddbamos de la grabadora y se
alcanz6 una conversacion fluida. Nomaés en algunas de las breves entrevistas con padres de
familia la percibi de cierta manera perturbadora, contribuyendo a respuestas mas timidas. De
todas maneras, al usar una grabadora se da la posibilidad —y justamente en este punto reside su
gran beneficio— de realizar un andlisis posterior de los datos obtenidos. Restrepo afirma que
“[1]a grabadora es un medio muy Ttil, sobre todo si se esta interesado en hacer analisis de
discurso o en examinar en detalle las expresiones y modismos de los entrevistados™ (2016, p.
59). Después de concluir el trabajo de campo, todas las entrevistas fueron transcritas
cuidadosamente para documentar los acontecimientos, historias personales y puntos de vista
con la mayor precision posible. Junto con el diario de campo, estas transcripciones se volvieron

la base empirica del estudio presente.

Antes de poner el enfoque en el analisis de datos, el siguiente subcapitulo va a describir los
métodos que apliqué para consultar otra fuente de informacion. Trata del proceso de recoleccion

de datos de los actores mas jovenes, los alumnos.
4.5. Proyectos escolares: dibujando el futuro y evaluando los procesos de ensefianza

En el contexto escolar los mismos alumnos son actores claves y de cierta manera forman el
nucleo de todo el sistema educativo. Es por ellos que se construyen escuelas y es por ellos que
se forman y emplean a los maestros. Los alumnos son destinados a ser los beneficiarios de la
sabiduria y los valores que el Estado o la comunidad correspondiente les quiere transmitir. No
obstante, muchas veces son considerados meros objetos, personas a las cuales se obliga a

disfrutar lo que el sistema les puede ofrecer, sin tomar en cuenta sus visiones.

43



En mi investigacion, aspiro a sacar los alumnos de su papel de “objeto”, de esa posicion pasiva,
y darles su propia voz. Con este objetivo sigo a una de las tendencias actuales de la etnografia
escolar: “Los nifos y jévenes en la escuela, antes objeto de atencién marginal, ahora son actores
importantes para comprender las relaciones educativas” (Levinson, Sandoval-Flores, Bertely-
Busquets, 2007, p. 827). Eso, sin embargo, exige mucha sensibilidad metodologica. ¢ Como se
puede evaluar las opiniones de nifios que apenas tienen entre cinco y catorce afios? La
observacion participante me permitié observar los procesos de ensefianza y aprendizaje que se
llevaban a cabo adentro del salon. También me permiti0 hacerme una imagen del
comportamiento de los alumnos y su nivel de participacion en clase. Sin embargo, no me dio
acceso a comprender sus intereses verdaderos o ain menos sus suefios 0 metas para el futuro.
Por lo tanto, aproveché de la posibilidad de poder apoyar en la planificacion de algunas clases.
Entre septiembre y diciembre de 2017 realicé dos proyectos diferentes en ambas escuelas, que

ahora quiero presentar brevemente.

Primero tuve el objetivo de capturar los suefios que tienen los alumnos en cuanto a su futuro.
¢COmo se ven en 20 afos? ¢;Qué ocupacion tendrian en un futuro ideal y donde vivirian? Elegi
un método visual, la realizacion de dibujos, para analizar estas preguntas. Llevé hojas blancas
y lapices de color a las escuelas y les pedi a los alumnos de dibujarse a si mismos en un futuro
ideal. Preguntas tales como las siguientes servian de orientacion en ambas escuelas: ¢ Ddnde te
gustaria vivir? ; COmo se vera tu casa? ¢En qué ambito te gustaria trabajar? ¢ Quieres tener una

familia? ;Quieres tener animales? ;Cuales? ;Cuantos?

Apropiandome de esta técnica visual, segui la propuesta de que aquello que los alumnos
seleccionan para dibujar y describir expresa “la importancia que representan ciertos simbolos
en su mundo y las cosas que les interesa conocer del otro lugar” (Levinson, Sandoval-Flores,
Bertely-Busquets, 2007, p. 836). No obstante, ya suponia que los dibujos no iban a darme
respuestas a todas las preguntas puestas. Solamente el elemento de la “casa futura” apareci6 en
la mayoria de los trabajos. De cualquier caso, los dibujos fueron un buen estimulante para entrar
en pequefas platicas con cada uno de los alumnos. Les pedi que me explicaran lo que habian
dibujado, qué se veia en el dibujo, donde se encontraria su casa futura y en qué ambito
trabajarian. Grabaciones de estas platicas breves me apoyaron en luego analizar los dibujos. En
el caso de la escuela autbnoma, no pude realizar estas platicas en espafiol, porque eso hubiera
superado los conocimientos linguisticos de los alumnos. Para no carecer las informaciones
necesarias para una comparacion de los resultados, la promotora realizo las platicas en tsotsil y

en continuacion las tradujo al espafiol.
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Un segundo proyecto que realicé con los alumnos de sexto grado de Las Ollas y con todos los
alumnos de la escuela multigrado de San Isidro de la Libertad fue la evaluacion de sus
respectivas escuelas. Esta vez mi herramienta fue un cuestionario con preguntas abiertas. En el
caso de la escuela bilingtie los alumnos recibieron un cuestionario en espafiol, mientras que los
alumnos de San Isidro de la Libertad respondieron a una version traducida a su variante local
del tsotsil. Las preguntas se dirigieron a los aprendizajes que les gustaron y no les gustaron, a
los aspectos que quisieron cambiar en su escuela, a los contenidos que les sirvieron lo mas en
sus vidas cotidianas y, por ultimo, se pregunto si preferian las clases en espafiol o en tsotsil.
Mientras que los alumnos de Las Ollas escribieron respuestas reveladoras, gran parte de los
alumnos de San Isidro de la Libertad tuvieron dificultades con el cuestionario y por lo tanto

respondieron en forma de dibujos que luego analizamos juntos en clases.
4.6. El andlisis de datos

Como el trabajo empirico se compuso de tres diferentes modos de recopilar datos —observacion
participante, entrevistas y proyectos escolares— este procedimiento también se refleja en el

analisis de datos.

En un primer paso puse en orden un total de 70 entradas del diario de campo que comprenden
entre otras cosas, observaciones de clases, apuntes de platicas informales y descripciones de la
vida comunitaria. Cada una de las entradas de diario contiene un numero, las fechas
correspondientes, el lugar donde se realizo la observacion participante y, por ultimo, un titulo
que subraya el enfogque investigativo que se puso en el momento preciso. Para referirme a estas
entradas de diario, elaboré un sistema de abreviaturas que quiero ilustrar mediante un ejemplo
ya puesto anteriormente: DCa 4, 02/2017. DC significa “diario de campo”. La letra a se refiere
a San Isidro de la Libertad, la comunidad autbnoma, mientras que la letra b, que se encuentra
en otros capitulos, se refiere al paraje Las Ollas. EI nimero 4 indica —en orden cronolégico— el
numero de la entrada de diario y lo que sigue después del coma son el mes y el afio cuando se

realizo la observacion — en este caso febrero del 2017.

En segundo lugar, me dediqué a la transcripcion y al andlisis de las entrevistas que resulto
siendo una tarea intensa. Realicé un total de 17 entrevistas con maestros, madres y padres,
miembros de las comunidades y expertos externos. La duracién de las entrevistas vario entre
cinco minutos y tres horas. De manera similar al diario de campo, otra vez desarrollé un sistema
de abreviaturas para citar anonimamente los fragmentos de entrevistas. Mediante un ejemplo

quiero explicarlo brevemente. Una de tales abreviaturas podria ser Ela, 10/2017. La letra E
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significa “entrevista”, la cifra corresponde a la numeracion cronologica de las entrevistas y la
letra a 0 b indica —igual que en el diario de campo— a cudl de los dos campos de investigacion
se refiere la entrevista. Las cifras siguientes indican el mes y el afio cuando se realiz6 la
entrevista. En el capitulo 9.3. se puede encontrar informacion mas detallada sobre las personas

entrevistadas.

Después de haber terminado el trabajo de campo, transcribi todas las conversaciones grabadas
y luego apliqué el analisis de contenido cualitativo segun las propuestas del socidlogo y
pedagogo aleman, Philipp Mayring. Este método de analisis consiste en la elaboracion de un
“sistema de categorias” que define los aspectos que uno quiere filtrar de sus datos (Mayring,
2016, p. 114). Con respecto a mi investigacion, defini un total de once categorias (por ejemplo,
“suefios de los nifios” o “expectativas, experiencias y criticas de los padres”) y busqué en las
transcripciones las citas que correspondian a estas categorias. Mientras revisaba cada linea de
las transcripciones traté de tener en cuenta un consejo de Serra, quien realza la importancia de
elegir nomas los aspectos que son verdaderamente relevantes ya que “cuando el contexto deja
de ser relevante, deja de ser contexto” (2004, p. 171). Abarcando las citas seleccionadas, creé
una tabla amplia que se puede ordenar por grupos de personas, lugar de investigacion, fecha de
entrevista —y, lo mas importante— por categoria. Esta tabla jugé un papel clave en la redaccion

de los capitulos empiricos.

Por ultimo, aspiré a darles sentido a los dibujos obtenidos a lo largo de los mencionados
proyectos escolares. Con el fin de documentarlos, saqué fotos de cada uno de los dibujos y creé
un documento en el que agregué las transcripciones de las platicas breves que realicé con cada
uno de los alumnos para que me explicaran sus obras. ;Qué dibujaron?, ;dénde les gustaria
vivir algin dia? y ¢qué trabajo efectuarian en un futuro ideal? Para ilustrar los resultados, otra
vez creé una tabla que muestra no solamente aspectos cualitativos (;donde les gustaria vivir?)
sino que también permite sacar ciertas conclusiones cuantitativas (¢cuantos alumnos de una

clase quisieran abandonar su comunidad?).

Los resultados de cada uno de estos tres analisis de datos sirvieron para responder a ciertos
aspectos de la pregunta de investigacion, y, por lo tanto, proporcionan en su combinacion la

base empirica del trabajo presente.
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5. Las Ollas — tradiciones y migracion y en un paraje en el municipio de Chamula

Un arco de flores encima de la puerta de la iglesia anuncia el santo patrono que se celebra el dia de hoy. Es el 20
de septiembre, el dia de San Mateo. Al lado de la cancha de basquetbol la gente ha instalado un pequefio escenario
donde pronto empezara a tocar una banda. Justo enfrente estan levantando un segundo escenario, que serd alin mas
alto que la iglesia misma. Alli tendra lugar el gran concierto de la noche. Al mediodia de repente se escucha musica
y llega un grupo de hombres y mujeres particularmente bien vestidos, en prendas de lana blanca y negra. Me
explican que se trata de los “donadores” de la fiesta. Seguido por un grupo de musica de viento, uno por uno entra
alaiglesiay contribuye a decorar la parte delantera del altar con coloridos arreglos florales que traen en sus manos.
El piso esta cubierto de juncia y alrededor de las estatuas de los tres santos patronales se empieza a crear una mar
de velas encendidas por parte de las personas que entran a rezar. Mas al rato me siento en una mesa con los
“maestros bilingiies” que fueron invitados y casi todos han venido desde la ciudad para participar en el evento
festivo. Las autoridades de la comunidad y otros hombres de cargo nos ofrecen copa tras copa de pox%, la bebida
alcohdlica que en Chamula posee un significado casi religioso. Observo como el director de la primaria maneja el
incansable consumo de alcohol que ya ha comenzado temprano en la mafiana y noto que ha traido una botella de
pléstico vacia. En esta, de vez en cuando, echa algunas copitas para evitar la verglienza de rechazar la bebida (DCb
40, 09/2017).

llustracion 6. Preparativos para una fiesta y el lugar de oracion en Las Ollas
(Fuente: autora)

En tsotsil, la lengua materna de los habitantes de Las Ollas, el paraje lleva el nombre Mukinalo’
que literalmente significa “agua enterrada”. Al preguntarles a algunos padres sobre el agua que
supuestamente estaria “enterrada”, o quizas almacenada en “ollas” (y por ello el nombre de la
comunidad), nadie sabia responder si éste realmente existe — “pero asi dice el nombre”, me
explican (DCb 63, 12/2017).

El paraje esté situado a unos 17 km al noreste de la ciudad de San Cristobal de las Casas y
forma parte del municipio de Chamula. Cuenta con una poblacion de aproximadamente 1.100

personas?® y, segln los datos oficiales, muestra un alto grado de marginacion.

% Pox es un aguardiente hecho de panela negra que ha sido producido en Chiapas desde la conquista espafiola
(Lewis, 2018, p. 92). En tsotsil la palabra pox también significa “medicina” (Pérez Ruiz, 2013, p. 132).

%6 |_as cifras presentadas provienen del afio 2010.
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Casi 57 por ciento de la poblacién de quince afios 0 méas no ha terminado la primaria y mas de

41 por ciento es analfabeta (Secretaria de Desarrollo Social, 2013b).

El municipio de Chamula ha sido objeto de numerosos estudios antropoldgicos que iluminan
diversos aspectos de la vida social, politica y religiosa. La obra de Jan Rus revela el fuerte nexo
con los partidos gubernamentales y lo lleva a denominar a Chamula una “Comunidad
Revolucionaria Institucional” (Rus, 1995). Otros trabajos se enfocan en el sistema de cargos y
en el evento del carnaval (Pozas A., 1948) que anualmente atrae a miles de personas que
observan las corridas de las autoridades por el fuego o participan en los intentos de montar al
lomo de los toros que recorren la plaza principal. También cabe destacar las obras que prestan
atencion al pox, el aguardiente emblematico del municipio (Lewis, 2018; Eber, 1995). Stephen
E. Lewis subraya el papel de esta bebida alcoholica en “all of life’s milestones”, desde el
nacimiento y el bautismo, hasta los arreglos matrimoniales, los contratos de negocios, la cura
de enfermedades y otros aspectos ceremoniales de la vida cultural y religiosa (Lewis, 2018, pp.
92-93). A partir de la década de 1940, emergieron verdaderos monopolios en torno a la lucrativa
produccion de la bebida y productores “clandestinos” fueron perseguidos Yy severamente
castigados. Entre 1951 y 1954 los conflictos entre los hermanos Hernan y Moctezuma Pedrero
Arguello gue tenian el monopolio alcoholero, el gobierno del Estado de Chiapas, asi como el
INI, culminaron en una serie de enfrentamientos violentos que pasaron a la historia como la
“guerra del pox” (Lewis, 2004, p. 111).

Aparte de lo mencionado, el municipio de Chamula se caracteriza por haber experimentado tres
tipos de migracion: movimientos internos, interestatales e internacionales (Coporo Quintana,
Villafuerte Solis, 2017, p. 109). Las reformas agrarias tras la Revolucion Mexicana devolvieron
a muchas comunidades indigenas sus derechos sobre la tierra. En los Altos de Chiapas, sin
embargo, las condiciones no cambiaron. Debido a la escasez de tierras cultivables muchas
personas se vieron obligadas a buscar trabajo temporal en las partes bajas del estado donde las
fincas cafetaleras registraban una alta demanda de mano de obra. Aunque las condiciones
laborales en estas fincas eran duras y ni se ganaba el salario minimo, todavia eran preferibles a
las condiciones que padecian los habitantes en sus regiones de origen (Rus, 1995, pp. 252-254).
Desde principios de la década de 1970 se afiadio un tipo adicional de migracion involuntaria.
Conflictos politicos y religiosos llevaron a la expulsion de centenares de protestantes,

“enemigos de la tradicion” y opositores politicos (Rus, 1995, 277).
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En Las Ollas, el paraje seleccionado para esta investigacion, la gente todavia recuerda el tiempo
de las expulsiones religiosas: “Antes, uno que estd evangélico, lo expulsan de la comunidad.
Pero ahorita ya no. [...] ya casi somos unidos” (E9b, 12/2017). Hoy en dia, la mayoria de los
habitantes del paraje se consideran catolicos, aungue son conscientes de que sus practicas se
desvian de las directrices de la diocesis. No llega el padre a dar misas, a cambio, se permite el
consumo de pox y la realizacién de rituales de curacion en el interior de la iglesia. Un habitante
de Las Ollas explica que la iglesia al lado de la escuela “es catdlica. Bueno, [...] es igual

costumbres. Es que a veces dicen que ya no pueden tomar trago. Pero en esa si” (E9b, 12/2017).

No obstante, en el municipio de Chamula, la cuestién de la migracion no termino con los
desplazamientos por motivos politico-religiosos. En la década de los 1970 se comenzd a
registrar un aumento de la migracion interestatal, debido a la construccion de centrales
hidroeléctricas, el boom petrolero y la realizacién de proyectos turisticos en Cancun (Coporo
Quintana, Villafuerte Solis, 2017, p. 101).

Al poco tiempo, tuvo lugar la siguiente etapa —un “éxodo masivo”— que comenz0 a surgir en
los afios 1990: la migracion internacional a los Estados Unidos. “[L]o que fue una vez un
nimero de pioneros, se ha convertido en un movimiento demografico y econémico
significativo”, destacan los antrop6logos Diane y Jan Rus (2008, p. 343). Las razones fueron
maltiples y Coporo Quintanay Villafuerte Solis incluso hablan de una “década particularmente
tragica para Chiapas” (2017, p. 101). La implementacion del modelo econémico neoliberal trajo
fuertes consecuencias sociales, eventos climaticos extremos como el huracdn Mitch en 1998
afectaron la produccién agricola, la crisis econdémica llevo a la devaluacién del peso y, ademas,
la disminucion de apoyos, subsidios y créditos. A esto se le puede afiadir un asombroso
desarrollo demografico. En el periodo intercensal 2000 a 2010 la tasa de crecimiento de la
poblacién en Chamula aumento practicamente al doble, de 1,32 a 2,69 por ciento. Considerando
que ya anteriormente, Chamula cont6 con escasas superficies cultivables y una alta densidad
demografica, la falta de recursos productivos se convirtio en un problema serio y contribuyé a
movilizar la poblacion en busca de medios de subsistencia (Coporo Quintana, Villafuerte Solis,
2017, pp. 103-109). El socidlogo German Martinez Velasco confirma: “Las emigraciones
temporales y definitivas han sido la valvula de escape ante el aumento de la poblacion y la
fragilidad de los recursos” (2002, p. 266).

Entre 1999 y 2007, un gran nimero de personas salio del municipio de Chamula para emigrar
a los Estados Unidos. Las razones de esta decision fueron principalmente econdmicas: falta de

trabajo, bajos salarios o el pago de deudas. En los afios posteriores, hasta el 2010, se puede
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observar una caida significativa del numero de emigrantes, coincidiendo con la crisis de la
economia de Estados Unidos, asi como el endurecimiento de los controles en la frontera
(Coporo Quintana, Villafuerte Solis, 2017, p. 110). A pesar de esta breve, pero fuerte ola
migratoria Coporo Quintana y Villafuerte Solis argumentan que “las remesas no generan
desarrollo, en las comunidades no se observan cambios sustanciales en la calidad de vida de sus
habitantes” (2017, pp. 113-114). Aproximadamente la mitad de los migrantes regresé después
de dos a tres afios y medio y gran parte de los ahorros que la gente hizo durante su estancia se
utilizaron para pagar las deudas a los coyotes o polleros?’ (Coporo Quintana, Villafuerte Solis,
2017, pp. 115-116). Hoy en dia, el primer pico de migracion transfronteriza ya esta en descenso,
pero el suefio de vivir en los EE. UU. sigue marcando las visiones de muchos nifios y
adolescentes en Las Ollas — sobre todo de aquellos nifios que nacieron durante la estancia de
sus padres en los Estados Unidos y por tanto adquirieron la nacionalidad estadounidense (DCbh
46, 10/2017).

Dejando de lado el tema de la migracidn por un momento, el paraje de Las Ollas también puede
ser caracterizado por otros rasgos. Se trata de una zona rural, con casas dispersas, pequefias
milpas y huertas, asi como corrales para los borregos. La cria de borregos desempefia un papel
particularmente central en la vida de las mujeres, que llevan los animales a pastar, venden la
lanay realizan elaborados trabajos textiles con ella. El nicleo del paraje se compone del terreno
de la escuela primaria y la iglesia “catolica” de al lado. Es alli donde se llevan a cabo las tres
grandes celebraciones anuales de los santos patronos de la comunidad: San Juan, San Mateo y
Guadalupe. Pero también en ocasiones mas formales, como la clausura del afio escolar, los

habitantes se relinen en este sitio.

Como un cierto desafio se presentan las perspectivas de trabajo en el paraje. Un joven de 18
afios que apenas termind la escuela preparatoria® en San Cristobal de las Casas y luego regresé
a Las Ollas comparte: “Casi todos trabajan en el campo. Y pues, es algo dificil, es un trabajo
muy duro. Ademas, no se gana bien. 100 pesos al dia, creo. Para toda una familia es muy poco”
(E2b, 10/2017). Los ingresos procedentes del trabajo agricola en la milpa o de la venta de lana
y productos textiles se complementan en algunos casos con actividades técnicas o de

construccién o con la gestion de una pequefia tienda. Ademas, algunos hombres o familias

27 Coyote o pollero son términos utilizados para referirse a personas que se dedican —a cambio de una
remuneracion— a transportar de forma clandestina a inmigrantes ilegales para cruzar la frontera entre México y
Estados Unidos.

28 Se trata de un tipo de educacion media superior que dura tres afios y se dirige a adolescentes que han concluido
sus estudios de educacion basica (Ley General de Educacién, 2019, Art. 45).
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viajan ocasionalmente a & 'ixin osil, es decir, a “tierra caliente”, para buscar trabajo remunerado
en los cafetales del Soconusco o en la produccion de maiz (DCb 33, 06/2017). “El otro camino”,
el lado “oculto” también existe y esta subrayado por uno de los maestros bilingiies: “Hay
bastante. Trafico con armas, con gente, con balas [...] hay gente que se dedica a las drogas.

Cocaina, marihuana. Eso es lo mas vendido” (E11b, 12/2017).

Aparte del trabajo remunerado, la organizacion y administracion de Las Ollas se basa en un
sistema de cargos que exige la colaboracién voluntaria de sus habitantes. Como en muchas
partes de las tierras altas de Chiapas, se otorgan ciertos cargos en el marco de asambleas
comunitarias. Cuando un joven se casa, generalmente ha llegado el momento de introducirlo en
el sistema: “ya lo eligen al siguiente afio [...] Escogen siempre los mas jovenes” (E2b, 10/2017).
De alli va por listas. Uno asume un “comité” por el turno de un afo, luego tiene una pausa de
cuatro a siete afios, a veces aun mas “como la poblacion se va aumentando” (E9b, 12/2017) y a
continuacion puede ser elegido nuevamente, no obstante, va a cumplir con otro cargo. En total,
hay cuatro cargos diferentes: el comité de educacion, el comité de salud, el comité de agua
potable y el cargo de los mayores, “son los que encabezan a la comunidad. [...] la maxima
autoridad [...] los que traen solucion” (E9b, 12/2017). Cada grupo de cargo cuenta con doce
personas Yy tiene funciones y tareas especificas. Dentro del comité hay cierta jerarquia en este
orden: El presidente, el secretario, el tesorero y los comités comunes. El comité de agua potable,
por ejemplo, llega casi diariamente en el manantial para limpiarlo, “es mucho trabajo” (E9b,
12/2017). EI comité de educacion, por otro lado, se dedica al mantenimiento de la escuela:
“chequean que no crezca tanto pasto, lo cortan y pintan los salones” (E2b, 10/2017). En caso
de que se decida afiadir nuevas aulas a la escuela, son ellos que lo solicitan en la cabecera de
Chamula y los que comprueban que los materiales son enviados por el gobierno, asi como que
se realice un buen trabajo de construccion. A pesar de que rara vez intervienen en las actividades
pedagogicas, ejercen cierto control sobre los maestros. Un miembro anterior del comité de
educacion explica: “Los comités chequean los maestros si trabajan bien y obedecen. Hay
maestros que no obedecen, no cumplen sus horarios. A los comités les toca el trabajo de
sentarles, de decirles que cumplen su trabajo” (E9b, 12/2017). Ademas, a veces el presidente
del comité de educacion se dirige a los maestros y alumnos los lunes, después del honor semanal
a la bandera, para darles ciertas recomendaciones: “que deben que hacer las tareas, que deben

que obedecer a sus maestros, a sus papas” (E7b, 11/2017).

Sin entrar demasiado en la vida escolar cotidiana, el préximo capitulo se centrara explicitamente

en la escuela primaria de Las Ollas y examinara lo que caracteriza su “sistema bilingue”.
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5.1. Laescuela primaria bilinglie Hidalgo y Costilla

Junto con cuatro maestros bilinglies comparto un coche para tomar el camino sinuoso que poco a poco sube de
San Crist6bal de las Casas al paraje Las Ollas. Es mi primera visita a la escuela primaria bilingtie Miguel Hidalgo
y Costilla. Nubes gruesas se acumulan en el cielo y un viento fresco sopla cuando 30 minutos mas tarde salimos
del coche. Unos hombres con machetes me llaman la atencion. Estan cortando el césped en el vasto terreno de la
escuela. Se trata del comité de educacion, me dicen. Un grupo de alumnos curiosos empieza a acercarsenos, pero
no hay mucho tiempo para saludarlos. Inmediatamente los maestros me invitan a una de las casitas que forma parte
del complejo escolar — la oficina del director. Al entrar, trato de presentarme respetuosamente en tsotsil, pero por
la mirada del director puedo ver que no ha entendido ni una palabra. ¢Fue por mi pronunciacion incorrecta? jNo!
Uno de los maestros me susurra que el director proviene de otra region. Domina el espafiol y su lengua materna,
el ch’ol. En cambio, el tsotsil no lo entiende (DCb 25, 05/2017).

llustracion 7. Dos salones de la escuela primaria bilinglie Miguel Hidalgo y Costilla
(Fuente: autora)

Escuelas autonomas “comtnmente llevan nombres de lideres revolucionarios mexicanos”
destaca Baronnet (2010, p. 249). A esta afirmacion se puede agregar que las escuelas autbnomas
no son las Unicas, ya que incluso para las escuelas “oficiales” los nombres de héroes nacionales
son comunes. Asi es que la escuela primaria de Las Ollas lleva el nombre de un héroe de la
Guerra de Independencia de México: Miguel Hidalgo y Costilla.

Nadie sabe exactamente cuando la escuela primaria fue construida. Uno de los maestros estima
que fue construida en la década de los setentas. Por otro lado, una habitante del paraje y madre
de cuatro hijos menciona que la escuela ya “siempre” estaba alli. Todavia se acuerda de sus
propios dias de alumna, cuando los muros eran de barro y el techo de paja. EI camino para llegar
al paraje era largo y arduo, por lo que durante la semana los maestros solian quedarse a vivir
alli y solamente los fines de semana regresaban a la ciudad o a sus comunidades de origen. Fue
debido a estas largas estancias que en aquel entonces muchos de los maestros sabian hablar el

tsotsil y creaon estrechos vinculos con la comunidad (DCb 63, 12/2017).
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Hoy en dia la primaria bilinglie en el paraje Las Ollas cuenta con aproximadamente 300
alumnos y alumnas, doce docentes y un director de escuela. Las aulas se encuentran en varios
edificios pequefios de techo de ldmina dispuestos alrededor de dos canchas de basquetbol. Una
de las canchas esta cubierta y, dado al amplio espacio que ofrece, sirve para diversos eventos
escolares y comunitarios. Aparte hay un edificio de direccion, asi como bafios para los maestros

y alumnos — el agua del grifo funciona ocasionalmente.

Los alumnos se reparten en un total de doce aulas, con dos clases por cada uno de los seis
niveles de primaria, abarcando entre 25 y 30 nifios y nifias por salon. Casi ninguno de ellos
lleva el uniforme escolar, que supuestamente les da el gobierno. Los chicos vienen vestidos al
estilo occidental con camiseta, suéter y jeans, mientras que las chicas se dividen en dos grupos:
la mitad de ellas lleva blusas sedosas coloridas y faldas de lana negra, la otra mitad viene

vestida, al igual que los chicos, con suéter y jeans.

Los docentes no viven en el lugar, sino que llegan diariamente en coche o en taxi compartido,
sobre todo desde la ciudad de San Cristobal de las Casas. Son principalmente hombres, s6lo
tres personas del personal docente son mujeres. Me aseguran que esta division de género ocurrio
por casualidad; en otras escuelas la situacion puede ser al revés, con una mayoria de maestras.
Para convertirse en “maestros bilinglies”, gran parte de los docentes que trabajan en Las Ollas
terminaron la preparatoria, después de doce afios de educacién escolar, y luego hicieron un
entrenamiento de tres meses. S6lo en pocos casos este curso introductorio de tres meses fue
complementado con una formacion pedagdgica a nivel universitario.?® Aunque la escuela
oficialmente se declara una escuela “bilingtie”, hay que destacar que, si bien el director y la
mayoria de los maestros hablan espafiol y alguna lengua indigena, sélo tres docentes saben
hablar tsotsil, la lengua de sus alumnos (DCb 25, 05/2017).

En cuanto al nimero de ninfios que asisten a la escuela, un hombre joven del paraje explica,
que “ahorita ya casi todos estudian.” Ya es rara vez que los alumnos no asistan a la escuela por
tener que apoyar a sus padres en la milpa u en otros trabajos, “pero eso era mas anterior”.
Ademas, por tener una secundaria en el paraje y por ya no tener que viajar a otro lugar, se volvié
mas comun que también las chicas continuasen sus estudios después de terminar la primaria,
“antes casi eran puros muflecos que continuaban sus estudios” (E2b, 10/2017). Hablando de la
asistencia escolar, cabe destacar un programa de apoyo del gobierno federal que aspira a

combatir la pobreza extrema y aumentar las tasas de inscripcion y terminacion de la educacion

2 En el capitulo 5.1.5 se puede encontrar mas informacion sobre la formacion de los docentes, asi como el
funcionamiento y ciertos desafios del sistema de educacion bilingie.

53



escolar. “Aqui hay la Prospera que dan” (E9b, 12/2017), explica un padre. Se trata de un apoyo
monetario que se otorga a familias mexicanas con necesidades econémicas. Una de las
iniciativas mas importantes de Prospera, sin duda es su programa de becas, el cual “busca
brindar las herramientas necesarias a todas las comunidades mas pobres de México, para que sus
nifios, adolescentes y jovenes, puedan tener acceso a una educacion de calidad” (Gobierno de
México, 2020). Cada dos meses se les entrega a las familias, principalmente a las madres, una
cierta cantidad de dinero que depende del nivel escolar de sus hijos. En los programas anteriores,
que desde 1988 se conocian bajo los nombres de Solidaridad, Progresa y Oportunidades, las
familias tenian derecho a cierto monto por cada uno de sus hijos e hijas que asistia a la escuela.
“Si tenemos mas hijos, mas dinero. Ahorita ya no. Ya cambio. [...] habia familias con doce hijos,
pues, imaginate el dinero” (E11lb, 12/2017). Con respecto a los montos actuales, un padre
subraya: “es minimo, no es mucho” (E9b, 12/2017). En el 2020, una familia recibe un total de
800 pesos mexicanos mensuales, si uno 0 mas nifios asisten a la educacion basica o a la
educacion inicial. A los hijos mayores que ingresan a la educacion media superior, se les concede
el monto total de 800 pesos mensuales por becario y ya no por familia, entregadndoles una tarjeta

bancaria a los estudiantes mismos para que puedan sacar su dinero (Gobierno de México, 2020).

Las criticas a este programa son multiples: un maestro de tercer grado en Las Ollas, por ejemplo,
sefiala que se trata de un planteamiento “paternalista” por parte del Estado, ya que el dinero esta
vinculado a la asistencia de los nifios a la escuela. A veces, los nifios van a la escuela para que
no les pongan falta y asi evitar que la beca se disminuya — es decir, no por voluntad propia (E7b,
11/2017). Asimismo, evaluaciones y estudios han atribuido poco éxito al programa. En nimeros
absolutos las personas pobres han aumentado desde el afio 2010 (Montalvo, 2014), y el &ambito
educativo sigue luchando con grandes desafios. “El problema es que [...] ese dinero que debe ir
al alumno, o sea, para el vestimento, en la escuela o cualquier otra cosa que se refiere al alumno,

se les queda a los padres. Toman cerveza, toman pox” (E7b, 11/2017).

En los siguientes subcapitulos voy a trazar la escuela bilingte desde diferentes angulos,
basdndome en los datos obtenidos a lo largo del afio 2017. Estos datos provienen en su mayoria
de una clase de sexto grado con un total de 27 alumnos — dieciséis chicos y once chicas entre
diez y doce afios. Al describir los procesos de ensefianza y aprendizaje, asi como el recreo,
analizar ciertos elementos y simbolos de la vida escolar, comunicar los suefios de los nifios, v,
finalmente, al manifestar las opiniones y percepciones de los habitantes de Las Ollas y de los

maestros “externos” aspiro a dar una imagen ilustrativa del sistema escolar bilingtie.
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5.1.1. Procesos de ensefianza y aprendizaje en un salon de sexto grado

Una niebla densa rodea la escuela de Las Ollas. Otra vez es un dia frio. Algunas alumnas de sexto grado ya vienen
corriendo hacia el coche de su maestro Victor para conseguir la llave de su aula. Son las nueve en punto, segin el
“horario del sol” o la “hora de Dios”. Como en la mayoria de las comunidades indigenas, el cambio de horario
entre el verano y el invierno no aplica en Las Ollas. La campana de la escuela suena y el docente también entra en
el aula donde sus alumnos le saludan con un fuerte “buenos dias, maestro”. Victor tiene 36 afios y ya lleva la mitad
de su vida trabajando como maestro bilingle. El paraje Las Ollas es el séptimo lugar donde ensefia, nunca antes
habia trabajado tan cerca de la ciudad de San Cristdbal de las Casas. Para llegar a la primera escuela no habia otra
manera que caminar por cuatro horas, ahora esté a s6lo 30 minutos en coche. Ademas, se considera afortunado de
poder trabajar en una comunidad de habla tsotsil. EI mismo nacié en el municipio de Chamula y por lo tanto es
uno de los pocos docentes de la primaria que habla el idioma de sus alumnos (DCb 45, 10/2017).

El maestro Victor no solo se distingue por ser uno de los pocos maestros que habla el idioma
de Las Ollas, sino también por su interés en su propia formacion. El curso basico de tres meses
que se imparte a todos los maestros bilingiies le habia parecido mas bien un “entretenimiento
que un entrenamiento” (E11b, 12/2017), por lo que buscé otras vias para formarse. Después de
haber adquirido sus primeras experiencias laborales en el &ambito de la educacion, decidié seguir
una carrera universitaria. Mas adelante, una beca de la Fundacion Ford le permitié incluso
completar una maestria pedagodgica en la Ciudad de México. Ahora él y su primo, que por
casualidad ensefian en la misma escuela, son los Gnicos dos docentes de la primaria de Las Ollas

que cuentan con un nivel de educacion tan alto (E11b, 12/2017).

El sexto grado, el ultimo afio de primaria y en el que Victor ensefia actualmente, lo asumio
apenas al principio del afio escolar. EI maestro anterior de la clase habia dejado la escuela y
traslado su lugar de trabajo a otra localidad. Para evaluar los conocimientos de sus nuevos
alumnos, Victor comenzd el afio escolar con un examen diagndstico. Los resultados mostraron
una enorme dispersion de niveles, que le llevaron a la conclusién que el maestro anterior
principalmente habia prestado atencion a los “alumnos buenos”. De un total de 27 nifios y nifias,
siete no sabian ni leer ni escribir. En cuanto a las matematicas, ninguno sabia restar, multiplicar

o dividir. Lo unico que habian aprendido en los cinco afios anteriores fue a sumar.

Aunque la edad de los alumnos del sexto grado es semejante —todos tienen entre diez y doce
afios— sus conocimientos, habilidades, y también su comportamiento en clase muestra grandes
diferencias. Un chico, por ejemplo, es altamente inteligente, realiza todas las tareas con
facilidad, pero su comportamiento ya habia planteado un desafio para muchos docentes. Victor
estd convencido de que es hiperactivo. Una vez que el alumno ha completado una tarea, no es
raro que baile en su silla, tamborilee en una botella de pléastico o arroje una pelota por el aula.
Sus brazos ya llevan varias cicatrices por todas las cosas atrevidas que suele hacer. Pero también

los golpes de maestros anteriores y familiares han dejado su huella. Y este chico no es el Gnico,
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otros alumnos también estdn marcados por sus historias personales. Un total de ocho nifios y
nifias de la clase nacieron en los Estados Unidos, lo que, segin Victor, puede provocar no sélo
problemas sociales por la ausencia de miembros importantes de la familia, sino también
conflictos de identidad. “Su ombligo fue enterrado en los Estados Unidos, en cierto modo, ahi
es donde pertenecen” 3°, me explica (DCb 37, 08/2017). Con los desafios de una clase tan

heterogénea, Victor emprende el viaje a traves del Gltimo afio de la escuela primaria.

Al entrar en el aula, una variedad de mobiliario y carteles coloridos llaman la atencion. Cada
nifio tiene una silla de plastico de color naranja con tableta plegable incorporada en la que puede
escribir. En dos lados opuestos del aula hay ventanas con barrotes que dejan entrar la luz del
dia y en cada una de las dos paredes intermedias hay un pizarron blanco. Junto a uno de ellos
el verde, blanco y rojo de una gran bandera mexicana adorna la pared. Un proyector esta
montado en el techo con un globo terrdqueo colgando debajo de él. Ademas, el escritorio del

maestro esta situado delante de un pizarrén y en una esquina de la sala hay un ordenador.

Una campana dicta el ritmo diario de la vida escolar. Todos los dias, de lunes a viernes, las
clases empiezan a las nueve de la mafiana. De 11:30 a 12:00 hay un recreo de media hora,
seguido de otras lecciones hasta las dos de la tarde. En los dos bloques de ensefianza el maestro
tiene cierta flexibilidad. No sigue un plan concreto que especifique qué asignatura se trata en
cada momento. Sin embargo, las nueve asignaturas como tales estan definidas en el curriculum
y se reflejan, ante todo, en el certificado que se entrega a los alumnos en la clausura al final del
afio escolar: lengua indigena, espafiol, matematicas, ciencias naturales, historia, geografia,

educacidn civica y ética, educacion fisica y, educacion artistica.

En cuanto a la planeacion de clases, Victor me comparte que suele hacer un plan semanal en el
que registra las actividades planificadas, los propdsitos, los aprendizajes esperados, los
materiales didacticos, asi como sus estrategias de evaluacion. A menudo trata de cruzar los
limites clasicos de las asignaturas y de llevar a cabo proyectos interdisciplinarios. El afio
pasado, por ejemplo, desarroll6 un proyecto con sus alumnos que lo llené de orgullo: Cada
miércoles, por media hora, salieron a la cancha y combinaron ejercicios fisicos, canciones y
cuentos. “Lo hacian con gusto” (E11b, 12/2017). Inclusive, a algunos otros maestros les Illamd

la atencion y participaron con sus clases correspondientes en las actividades. Aparte de este

30 En Chamula, después del nacimiento de un nifio o una nifia se suele enterrar el cordén umbilical (DCb 37,
08/2017). En Zinacantan, por otro lado, se lo coloca en un arbol (DCa 38, 08/2017). Hay diversas explicaciones
para esta costumbre, en las que por estar fuera del enfoque de este estudio no se ahondara.
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pequefio logro, Victor sefiala el fuerte descuido de la actividad fisica por parte de sus colegas;

“esta en nuestro curriculum, pero nadie lo toca” (E11b, 12/2017).

En general, la cuestion de la aplicacion de los planes de estudio parece ser delicada y
contradictoria. Mientras que algunos maestros critican que “muchos docentes se casan con el
plan de programa” (E7b, 11/2017), la practica demuestra algo distinto. Lejos de una aplicacién
rigida del plan de estudios, a menudo simplemente no se consideran ni se ensefian asignaturas
enteras. Esto se puede observar en el caso de la asignatura “lengua indigena”, que a veces no
es ensefiada debido a la falta de conocimientos lingiisticos por parte de los maestros o, en el
caso de “educacion fisica”, aunque la razon para no implementar esta asignatura generalmente
se debe al desinterés personal de los maestros. Pero incluso si alguien trata de aplicar el plan de

estudios, es decir, el curriculum, esto puede ser un desafio:

Cuando yo ingresé habia un curriculum de 1993. Bueno, eso estaba de moda. Incoherente totalmente con la
realidad educativa de los pueblos. No tomaba en cuenta nada. En 2001 cambia el curriculum. En 2005 vuelve
a cambiar. En 2011 la reforma de la educacion basica vuelve a cambiar. Ahora ya hay otra. Entonces no
terminamos el primero, ya tenemos otro. [...] Digamos que todas son buenas desde el enfoque educativo. Todas
son buenas, son ideales. El detalle esta que, en las comunidades indigenas [...] ese curriculum no tiene
coherencia. Hasta hoy en dia (E11b, 12/2017).

De este modo, Victor explica que, aunque toma los principios basicos del curriculum para que
sus alumnos alcancen los objetivos de su grado, los amplia con temas que le parecen de
importancia. Dos actividades concretas serviran, en lo siguiente, para ilustrar sus maneras y

estrategias de ensefianza.

Historia oral de Las Ollas

Es jueves. Como habitualmente, Victor les da a sus alumnos una tarea antes de terminar las
clases. Esta vez, se trata de investigar sobre la historia oral de su paraje. Para el lunes, cada
alumno y cada alumna tiene que preguntar sus familiares cobmo era la vida antes en Las Ollas,
tomar algunas notas y luego convertirlas en un texto breve en espafiol o en tsotsil. Unas
preguntas orientadoras deben guiar los alumnos en su proyecto: ¢Como se veian las casas?

¢ Qué comia la gente? ¢ Qué actividades se hacia?

En la semana siguiente la actividad continta. Acercandose al escritorio de su maestro, los
alumnos le entregan sus cuadernos para que corrija sus textos. Escribieron lo que sus padres,
abuelos o tios les contaron sobre la vida de antes. “Las casas eran de lodo y las sillas eran de

troncos y el agua lo cargaban del rio y la comida era frijol, itaj®! y tortilla y tomaban agua”,

3L Itaj es la palabra tsotsil para “verdura” (Pérez Ruiz, 2013, p. 127).
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cuenta un alumno de doce afios. Muchos mencionan que antes no habia carreteras sino caminos
de lodo y subrayan que la comida era diferente; no habia pizzas ni refrescos, sino tortillas,
frijoles y verduras. Una alumna fue ain mas alla e incluyd una leyenda sobre la malvada y

demoniaca criatura del Pukuj en su descripcion del pasado.

A los alumnos se les dio la opcidn de escribir el texto en espafiol o en tsotsil. Una cuarta parte
de los alumnos —los que aun no han aprendido a escribir— no hicieron la tarea. Con la excepcion
de dos alumnos, los demas prefirieron escribirlo en espafiol. Pero incluso entre los que ya
dominan la escritura, las diferencias de nivel son notables. El espectro va desde frases

garabateadas con errores hasta textos nitidos y elaborados.

En clase, frente a sus alumnos, el maestro corrige todos los textos en silencio y devuelve los
cuadernos a los alumnos. Entre las faltas de ortografia mas comunes en espafiol se encuentran
la confusioén de “b”y “v”, la falta de “h” y las separaciones incorrectas de palabras, por ejemplo,
“toda via” en lugar de “todavia”. De vez en cuando algunos términos espafoles son
reemplazados por palabras tsotsiles. También es notable que los textos —casi como una historia
narrada— a menudo son escritos como un largo relato sin ninguna interrupcion o signo de
puntuacion. Al devolverles sus tareas corregidas, el maestro les entrega una hoja blanca para
que escriban los textos nuevamente — ahora sin faltas de ortografia. Ademas, tienen que agregar
un dibujo que muestra como se imaginan Las Ollas en el pasado. Los diferentes elementos de

este dibujo deben ser rotulados en tsotsil.
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Se moTicYon en el Aajua R casa ho S ploK
as Lodo V la ~vope e <SS Vien V 3
s vela no  eS hieh ¥ no {.ehep apatoS
X BRG0 cstavien las Casas Y no
i :
cueih ngq ¥ wo tichen boc na comida
Las cagag 70 son  colado Y las  Pevsonds ng

Ficuen  bucha, YO pare

llustracion 8. Dibujando y describiendo el pasado de Las Ollas
(Fuente: tareas de alumnos de diez a doce afios/autora)
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Dibujar parece ser no sélo una actividad popular entre los alumnos, sino también una forma de
involucrar a todo el grupo de alumnos, incluso a aquellos que tienen dificultades con la
escritura. Se crean dibujos hermosos de casas, arboles, animales y cruces verdes®2. Con el toque
de la campana de la escuela, se termina el proyecto por el momento. Los cuadernos y hojas
desaparecen en las mochilas y con un apretén de manos cada nifio se despide de su maestro.
Més adelante, sin embargo, se continuar la actividad y la coleccion de obras seré colocada en
un gran cartel (DCb 69, 12/2017).

Esta escena de ensefianza muestra varios aspectos a la vez. Por un lado, da una vision de la
forma en que el maestro Victor intenta combinar asignaturas como el espafiol, la lengua
indigena, la historia y la educacién artistica mientras que trata de relacionar los aprendizajes
con la vida de sus alumnos. Al mismo tiempo, muestra la gran dispersién de las habilidades de
los alumnos y la dificultad de integrar a todos los nifios, de manera simultanea, en los procesos
de ensefianza y aprendizaje. Por otro lado, también revela practicas escolares cotidianas como,

por ejemplo, la cuestion de las tareas, las correcciones y el aprendizaje a partir de los errores.

Convirtiendo taparroscas en material didactico

Desde los afios 1950, los refrescos, y particularmente la Coca-Cola, se ha convertido en un
elemento fundamental de la vida cotidiana y cultural del municipio de Chamula. No s6lo “ha
llegado a ser un ‘alimento’ de todos los dias” (Jordan Mebert, 2008, p. 77), sino que también
ha ganado un lugar fijo en celebraciones e incluso en rituales de curacion. Este elevado consumo
de bebidas embotelladas provoca, entre otras consecuencias, una gran cantidad de residuos

plasticos.

En numerosas conversaciones, Victor menciona que el tema del reciclaje le resulta
particularmente importante, por lo que a menudo trata de incluir material reciclable en sus
lecciones — por ejemplo, en las clases de matematicas. Las lecciones de matematicas en general
constituyen cierto desafio, ya que muchas operaciones basicas —sea restar, multiplicar o dividir—
no fueron tocadas en los afios anteriores. También el aprendizaje del sistema numérico en
lengua tsotsil ha sido dejado de lado y resulta ser un reto para varios alumnos. En tsotsil, los

numeros no solo tienen un caracter cuantificador, sino que también proveen una informacion

32 Se cuenta que los cruces verdes tienen su origen en la cruz maya y son un simbolo prehispanico que indica los
cuatro puntos cardinales. Hoy en dia se las encuentra en diferentes lugares: delante de iglesias, en plazas
principales, en panteones o incluso en el escudo del municipio (DCb 53, 10/207).
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calificadora.®® Frente a esta dificultad, la mayoria de los alumnos han crecido usando los
nameros en espafiol y estdn mas familiarizados con ellos. Un dia, en el contexto de la correccion
de una tarea de matematicas, un chico expresa su ligera frustracion por las dificultades que le
causa su propia lengua materna: “No soy kaxlan, pero tampoco sé el bats’i k’op” (DCb 45,
10/2017). La palabra kaxlan se refiere a personas que no son indigenas, o sea, a la poblacion
hispanohablante de México (Vazquez Lbpez, 2016, p. 142). Bats’i k’op significa “tsotsil” o
literalmente “lengua verdadera” (Vazquez Lépez, 2016, p. 19).

¢Como se utiliza entonces el material reciclable en el aula? En primer lugar, en forma de
taparroscas. Hace un rato, el maestro les dio a los alumnos la tarea de que recogieran los
taparroscas en casa y las trajeran a la escuela. Ahora hay dos grandes cajas llenas de taparroscas
de diferentes colores en el salon y las sacan en diferentes ocasiones. Una vez Victor buscd
promover el pensamiento 16gico matematico y familiarizar a sus alumnos con las diferentes
formas geométricas — el circulo, el triangulo, el cuadrado y el hexagono. Pidié a los nifios que
se juntaran en pequefios grupos y crearan coloridos carteles de las formas geométricas —
decorados con taparroscas. Estos carteles se colgaron en las paredes y desde entonces sirven no

s6lo como coloridos adornos de pared, sino también como instrumento de aprendizaje.

llustracion 9. Clases de matematicas e inglés usando taparroscas
(Fuente: carteles hechos por alumnos de diez a doce afios/autora)

Yo también tuve el placer inmediato de trabajar con los taparroscas. Entre los alumnos de sexto
grado hay un gran interés en el idioma inglés. Un nimero considerable de ellos nacieron en los
Estados Unidos, pero regresaron a Las Ollas poco después de su nacimiento y por lo tanto no

aprendieron el idioma. Sélo unos pocos maestros de la primaria tienen conocimientos de esta

33 A cada palabra numérica se afiade un sufijo que indica la forma del objeto o de los objetos en cuestion. Asi, el
namero “dos” (chib) se transforma en cha’bej cuando se habla de naranjas “redondas”, y en cha kot cuando se
habla de mesas, es decir, un objeto con “patas” (Vazquez Lopez, 2016, p. 116).
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lengua, asi que mis visitas fueron consideradas como una buena oportunidad para ensefiar a los
alumnos algunos términos en inglés. Un dia, al tratar el tema de los “colores”, Victor
inmediatamente expreso el deseo de integar los coloridos taparroscas en las lecciones.
Podriamos formar grupos de colores — cada grupo crearia una imagen de taparroscas,
exclusivamente en su color. Los alumnos estuvieron entusiasmados con la sugerencia: sacaron
las cajas, vaciaron todos los taparroscas en el piso y empezaron a crear —pieza por pieza—
pequefias obras de arte: corazones rojos, cabezas blancas, coches azules y flores verdes
emergieron en el piso (DCb 25, 05/2017).

La ensefianza de Victor ciertamente se caracteriza por el hecho de que trata de involucrar al
mayor nimero posible de alumnos, independientemente de su sexo o de sus conocimientos. De
esta manera, opta por compensar negligencias de docentes anteriores y crear un ambiente
agradable y amistoso en el aula. EI tema de los residuos y el reciclaje es sin duda de gran
importancia para él, pero no es el Gnico. También el orden y la limpieza son puntos que se
ensefian al transcurro de las clases —voluntariamente o no— debido al mantenimiento necesario
de la escuela. Mientras que las escuelas en las ciudades son limpiadas por su propio personal
de limpieza, las escuelas rurales y las escuelas bilingties en zonas mas remotas tienen que hacer
su propio aseo. En Las Ollas esta tarea es responsabilidad de los alumnos. A su maestro no le
parece justo este trato desigual, pero a la vez se esfuerza por dar un sentido didactico a las tareas
de limpieza que sus alumnos de sexto grado deben realizar dos veces a la semana, los martes y
los jueves. Lo ve como una oportunidad para educarlos a comportarse de manera considerada
y, ademas, como una via para fortalecer la igualdad de géneros. Particularmente la limpieza de
los bafios de los maestros suele causar mucha emocién y ruido, pero al final, todos los alumnos
—chicos y chicas— participan y se rien de las “chispas de chocolate” que tienen que eliminar
(DCb 69, 12/2017).

Aparte de los puntos mencionados, hay un valor, un principio que Victor enfatiza y quiere
transmitir a sus alumnos. Kich batik ta muk’. “Ese concepto para mi es generador. Es
pedagogico, es formador, es un concepto en bats’i k’op que engloba muchos valores.” Victor
lo traduce con las palabras “te voy a poner en alto”, lo que no tiene nada que ver con procesos
de sumision, sino, al contrario, habla de respeto y “coherencia al corazon del otro” (E11b,

12/2017).
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5.1.2. El recreo: entre pox y comida chatarra

Son las once y media. Acompafiado por una ola de emocion, el sonido de la campana atraviesa el aula e interrumpe
cualquier actividad escolar. Los alumnos se levantan de sus sillas y la mayoria va corriendo hacia la puerta. Maria,
una alumna particularmente atenta, se dirige a su maestro y le ofrece un elote asado y dos tortillas de maiz tierno.
De vez en cuando sus padres envian al maestro tales regalos, tales reconocimientos. Ahora aun los Gltimos alumnos
salen del aula y dos destinos les esperan: el patio de la escuela y la tienda cercana (DCb 46, 10/2017).

Por mucho que la escuela se caracteriza por lo que sucede durante los procesos de ensefianza y
aprendizaje, se debe tratar de no perder de vista un periodo de tiempo igualmente significativo:
el recreo. Diego Armando Jaramillo Ocampo, pedagogo e investigador colombiano, le presta
particular atencion y analiza en varios articulos las diversas dinamicas que se pueden observar
en él. Subraya que el reconocimiento de su dindmica no solo permite una “profunda
comprension de lo que sucede en el juego/recreo” sino también resulta una de las mejores vias

para “acceder a las realidades de la vida cotidiana” (Jaramillo Ocampo, 2012, p. 71).

El recreo escolar en la primaria de Las Ollas se trata de un descanso de exactamente 30 minutos.
Para todos los aproximadamente 300 alumnos y alumnas, el recreo tiene lugar entre las 11:30
y las 12 de la mafiana. Comienza con “el permiso del timbre”, que de repente hace que el patio
de la escuela se llene de vida y se transforme en un lugar “con mil colores, sabores, olores; pero
también con mil ideas y actividades”. De la misma manera abrupta la campana de la escuela
también da la contraorden, anunciando el fin del recreo que provoca que “el patio vuelve a

morir” (Jaramillo Ocampo, 2012, p. 75).

Dos lugares conforman el escenario del recreo escolar: Por un lado, el terreno de la escuela, con
los prados cortados, los bafios, una gran cancha de basquetbol a cubierto y un pequefio campo
de deportes a cielo abierto. Por otro lado, hay una pequefia tienda justo al lado de uno de los
edificios de aulas. Dentro de esta tienda, encima del mesén de ventas cuelgan velas estrechas
de todos los colores imaginables. Aparte, se venden dulces, galletas saladas, patatas fritas,
palomitas de maiz, algunos bocadillos calientes, café, una variedad de refrescos y bebidas

alcohdlicas — rellenas o selladas originalmente.

Las esferas de los maestros y los alumnos estdn ampliamente separadas, lo que significa que
los alumnos tienen gran libertad en la forma en que pasan su descanso. En caso de que traigan
una comida de casa, los alumnos la llevan al patio y la comen alli. A menudo se le ofrece al
maestro un trozo de esta comida casera, quien suele recibirlo con agradecimiento. En el patio,
a veces los hermanos y hermanas de diferentes edades se reinen y comparten la comida que

han traido. Pero hay que destacar que s6lo un pequefio nimero de alumnos trae su comida
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regularmente de casa. Para muchos alumnos les resulta méas atractivo visitar la tienda, donde se
pueden comprar dulces, salados o refrescos. Un maestro de segundo grado expresa su profunda
preocupacion ante este desarrollo: “El problema en la escuela es que también consumen c0sas
que les hacen dafio. Dulce, paleta, refresco, todas esas cosas chatarras. Tienen dinero.”
Especialmente los nifios cuyos padres viven y trabajan fuera del paraje o incluso fuera del pais
demuestran este comportamiento de compra: “Es que los papas mandan dinero a sus hijos. Los

nifios llevan gastos de treinta, cuarenta, cincuenta pesos todos los dias” (E7b, 11/2017).

No obstante, comprar comida chatarra no es la Unica razén para visitar la tienda. Casi todos los
dias un grupo de maestros pasa su recreo alli, y a veces a los alumnos les resulta emocionante
observarlos. Observan como sus maestros bromean con la joven vendedora, como discuten temas

diversos y como toman una taza de café o una copita de pox.

Yaal salir del aula, los alumnos se reinen en pequefios grupos de amigos; generalmente separados
por género. Los chicos en particular corren hacia la cancha y si logran agarrar una pelota, juegan
pasandosela entre ellos, llenos de energia. Su comportamiento coincide con la afirmacion de
Jaramillo Ocampo, quien resalta que “las carreras, la motricidad desbordada, los gritos y demas
expresiones han sido reservadas” para el recreo y que este se manifiesta como el “momento de

liberarse de la silla que aprisionaba las humanidades” (Jaramillo Ocampo, 2013, p. 61-62).

Lo que répidamente me quedd claro fue la influencia que tenia mi presencia en el comportamiento
que se observo en el recreo. Sobre todo, a algunas chicas mayores mi presencia les desperto cierta
atencion y cada rato algunas de ellas trataron de conversar conmigo, me regalaron un dulce, flores
0 incluso una pulsera hecha a mano. Muchas de ellas suefian con emigrar a los Estados Unidos y
por eso, se interesaron por mis conocimientos lingdisticos. Asi ocurrié que un dia una chica
Ilamada Lucy, llena de curiosidad, me pregunté cémo se pronuncia su nombre en inglés (DCb
25, 05/2017). Otras trataron de hacerse amigas mias o incluso formar alianzas conmigo. Me
confiaron historias intimas de la vida escolar o sobre sus maestros o simplemente me

acompafaron a cualquier lugar, hasta al bafio (DCb 45, 10/2017).

Los docentes, por otro lado, también esperaban que yo —la visitante, la investigadora, la gliera—
pasara el descanso con ellos en la tienda. Para calentarnos, tomabamos una taza de café con azlcar
y mientras hablabamos de temas como la disciplina de los alumnos o el sistema escolar en mi
pais natal, Austria. No era raro que alguien pidiera una botella de pox, que luego se dividia y se
tomaba entre todos. Los nifios curiosos que de vez en cuando se acercaron, fueron mandados a

jugar en el patio hasta que la campana de la escuela sonaba de nuevo (DCb 46, 10/2017).
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Resumiendo lo anterior, se puede sefialar que lo que caracteriza el recreo —este periodo diario
de media hora— son las interacciones sociales, las actividades deportivas lidicas, la comiday la
bebida, asi como la entrega ocasional de alimentos a los docentes. En varias conversaciones,
los maestros subrayaron que la nutricion insalubre de gran parte de los alumnos les parecia
problematica y preocupante. Sin embargo, los alumnos tampoco se abstuvieron de expresar sus

opiniones y, por su parte, criticaron el alto consumo de alcohol de sus docentes.®*

En el siguiente capitulo se vuelve a la vida escolar cotidiana, poniendo énfasis en ciertos
detalles. (Como maneja una escuela bilinglie el desafio linglistico que se le impone por
definicion? ¢Qué simbolos y préacticas ritualizadas caracterizan la vida escolar y cual es el

significado de ciertos eventos, como la clausura al final del afio escolar?

5.1.3. Lenguas, simbolos y eventos particulares

Es lunes. Dia de las escoltas, de los himnos, del homenaje a la bandera. Dia de reunidn escolar. A las nueve de la
mafiana todos los alumnos se alinean alrededor de la cancha segun su grado escolar. Los maestros se colocan a su
lado. De la oficina del director se saca una bandera mexicana y todos juntos empiezan a cantar en honor a la
bandera. 300 voces cantan el himno mexicano, en postura erguida y con la mano derecha extendida sobre el pecho.
Parecido a una marcha militar, seis chicos de sexto grado, vestidos con el uniforme escolar gris y verde, comienzan
a realizar una escolta. Cada paso ha sido memorizado perfectamente. Mientras tanto, el canto, guiado por un
alumno con micréfono, continta — primero el himno chiapaneco, luego otra vez el honor a la bandera. Se perciben
voces suaves y voces fuertes, voces rapidas y voces lentas; pero todos los presentes participan. En lengua espafiola
el director dirige unas palabras a los alumnos reunidos, sefialando la importancia de su aprendizaje. Después de un
total de 30 minutos, el especticulo ceremonial termina. Los maestros y alumnos vuelven a sus respectivas aulas y
lo que queda es una cancha de basquetbol vacia y tranquila (DCb 25, 05/2017).

A veces son los detalles los que caracterizan la vida escolar cotidiana. Detalles que merecen ser
vistos mas de cerca. En este capitulo, se centrard en tres aspectos muy especificos que en
conjunto daran una imagen polifacética de la vida escolar en Las Ollas: cuestiones linguisticas,
simbolos y précticas ritualizadas, asi como eventos particulares del ciclo escolar.

Cuestiones linquisticas

La escuela primaria de Las Ollas no es bilingie, en el mejor de los casos se puede hablar de
“niveles de bilingiiismo”, sefala cinicamente uno de sus maestros (E7b, 11/2017). Son muchos,
los maestros que no saben hablar el idioma de sus alumnos, o que s6lo lo entienden de forma
limitada. La razon principal de esta “incoherencia lingiiistica” radica en el sistema de
distribucion de los maestros, explica Victor. Al principio de sus carreras, los maestros jovenes,

los de nuevo ingreso, suelen ser asignados a una escuela remota. A menudo se trata de escuelas

34 En el capitulo 5.1.5 se puede encontrar mas informacion acerca de los puntos de vista de los alumnos y
maestros.
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que estan a horas de distancia del centro urbano mas cercano, a veces solo accesibles a pie. Con
los afios de servicio y la experiencia laboral que ganan alli, consiguen “puntos”. Una vez que
se ha ganado un numero suficiente de estos puntos, se puede solicitar un traslado a otra escuela.
Estos traslados se repiten cada par de afios y permiten a los maestros acercarse cada vez mas a
su localidad de origen, o al centro urbano donde viven. Mientras tanto, maestros mas jovenes
entran en el sistema de puntaje y ocupan sus puestos vacantes. Los rasgos linguisticos de la
zona de trabajo a menudo s6lo desempefian un papel marginal en la seleccion de las escuelas.
Como resultado, hay maestros de habla ch’ol o tseltal que trabajan en pueblos tsotsiles, y

maestros hablantes nativos de tsotsil que ensefian a su vez en comunidades tojolabales.

Basandose en su propia experiencia, el maestro Victor cuenta:

Me dan tres meses de entrenamiento y me mandan a una comunidad donde tenia que caminar cuatro horas para
llegar. [...] Vivi en la escuela, me quedaba de lunes a jueves. [...] Es tseltal. Completamente tseltal. [...]
Cuando yo llegué me dieron un grupo de 54 alumnos de primer grado. jCincuenta y cuatro! Yo no sabia qué
hacer. [...] Sinceramente no sabia ensefiar. Comencé a reproducir de manera tal vez mecénica, la manera en
que me enseflaron mis maestros. [...] Yo estuve cinco afios, cinco afios en esa comunidad. [...] Aqui en Las
Ollas llegué después de casi 18 afios de servicio. Asi no fue rapido. Después de haber recorrido siete
comunidades (E11b, 12/2017).

Las criticas al sistema son multiples. Uno de los maestros, por ejemplo, ve una cierta intencion
en la distribucion lingiliisticamente incoherente de los maestros: “Lo que pasa es que las
politicas educativas son un sistema que controla. [...] Lo hacen a propoésito para que la
educacion no sea tan pertinente para los alumnos” (E7b, 11/2017). A esto se agrega la
declaracion de que no todos los maestros que trabajan en el sistema bilingiie son “indigenas”.
Hay ciertas personas que ingresan “por algunas cuestiones misteriosas de corrupcion” (E11b,
12/2017). No obstante, lo que se ve como un problema mucho méas profundo son todos aquellos
maestros —y aqui se trata de un nimero sumamente elevado— que, si bien hablan una lengua
indigena, no consideran necesario ensefiarla. Pero no son sélo algunos maestros los que
sostienen este punto de vista. Una madre y habitante de Las Ollas también coincide en que
aprender la lengua espafiola le parece mas importante, “porque el tsotsil ya aprenden aqui en la
casa” (E10b, 12/2017).

Victor, por su parte —uno de los pocos maestros que hablan tsotsil- tiene una visién precisa de
lo que implica su papel como “maestro bilingiie”: “Tienes que ensefar dos lenguas [...] tienes
que ensefar dos visiones del mundo, dos filosofias” (E11b, 12/2017). Y no solamente esto. A
veces hay que reconciliar estas dos maneras de entender el mundo. Hasta cierto punto, el
maestro bilingiie es “el mediador entre lo que el gobierno quiere y lo que necesita la comunidad”
(E11b, 12/2017).
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Volviendo a la vida escolar, ;como se traduce su manera de considerar el papel de “maestro
bilingiie” en los procesos de ensefanza y aprendizaje? Los 27 alumnos y alumnas de sexto
grado comparten la misma lengua materna, el tsotsil, y, por lo tanto, corresponden con los
resultados de la Encuesta Intercensal 2015 de Chamula, que destaca que el 99,59 por ciento de
la poblacidn de tres afios y mas habla una lengua indigena (INEGI, 2015). Este rasgo linguistico
del municipio se observa claramente en las conversaciones informales entre los alumnos. Antes
y después de las clases, en platicas privadas o en el recreo, los alumnos hablan exclusivamente
tsotsil. Sin embargo, la comprensién del idioma espariol también es alta. En los afios pasados,
sus clases se impartian casi exclusivamente en espafiol. Ademas, algunos alumnos ya tenian
ciertos conocimientos del espafiol al entrar a la escuela: “Es que tenemos una television, veia
muchas caricaturas. De alli m&s o menos saqué algunas ideas” (E2b, 10/2017). EI maestro
Victor ahora trata de establecer un equilibrio entre los dos idiomas, aunque eso no significa que
todo se explique siempre en ambas lenguas. El espafiol es utilizado a menudo para los saludos
y las despedidas. Durante las lecciones depende principalmente del tema y puede cambiar de
manera flexible. El enfoque en el uso del tsotsil debe ser menos en la palabra hablada —que los
alumnos ya conocen de casa— Y, a cambio, mas en la lectura, la escritura y la transmision de la

cosmovision que reside detras de la lengua.

Los alumnos disponen de libros escolares que en su mayoria estan escritos en espafiol. Entre
ellos s6lo hay un libro de lectura que esta en tsotsil. Por lo general, los libros se usan raramente,
ya que Victor prefiere usar su propio material didéactico, a menudo alternativo o creativo. En
muchas materias, no s6lo ensefia el enfoque occidental, sino que también trata de incluir formas
de proceder que originan en el tsotsil. Esto, por ejemplo, se hace visible en las clases de
matematicas, donde no sOlo ensefia a sumar y restar, sino también abarca algunos
procedimientos de las “matematicas tradicionales”. Como una cita en el capitulo 5.1.1. ya
mostré6 —“No soy kaxlan, pero tampoco sé el bats’i k’op” (DCb 45, 10/2017)— a menudo
justamente estas segundas formas de proceder constituyen un desafio para los alumnos. Aunque
su lengua materna es el tsotsil, en muchos aspectos del aprendizaje escolar parecen estar mas
familiarizados con el uso del espafiol. Por ejemplo, dandoles a los alumnos la libertad de escribir
un texto o en espafiol o en tsotsil, la mayoria suele preferir el idioma espafiol. Parece que, lo
gue una vez dijo uno de los maestros de la escuela, se confirma: a fin de cuentas, la vida escolar

en Las Ollas se caracteriza por sus “niveles de bilingismo”.
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Simbolos

La creacién de una “identidad colectiva”®® estd estrechamente relacionada con el uso de
simbolos y précticas ritualizadas. Una de las identidades colectivas mas significativas y
acentuadas en la actualidad se ha promovido a partir de la fundacion de los Estados nacién. A
través de banderas, himnos, escoltas y los nombres e imagenes de héroes nacionales se busca
crear un sentido de pertenencia, distinguiendo el “otro” del “nosotros”. El antrop6logo Tirzo
Gomez declara que la “escuela se puede entender como el espacio donde se ejecutan practicas
ritualizadas y se reviven [...] mitos que nos recuerdan constantemente el origen de la nacion y
la mexicanidad” (2000, p. 77). Aun mas allé, la escuela puede ser considerada el “lugar de
privilegio” que proporciona tanto el tiempo como el espacio para consagrar tales simbolos de

unidad nacional (Tirzo Gémez, 2000, p. 76).

Incluso por ley, se exige a las escuelas que contribuyan a la creacion de una identidad nacional.
La Ley General de Educacion establece como uno de los fines de la educacion “[flomentar el
amor a la Patria, el aprecio por sus culturas, el conocimiento de su historia y el compromiso
con los valores, simbolos patrios®® y las instituciones nacionales” (2019, Art. 15, IV). La Ley
sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, ademas, proporciona informacién sobre el
procedimiento concreto: “En los edificios de las Autoridades e Instituciones que prestan
servicios educativos, deberé rendirse honores a la Bandera Nacional los lunes, al inicio de las

labores escolares [...], asi como al inicio y fin del ciclo escolar” (2018, Art. 15).

Como fue mostrado en la escena introductoria de este capitulo, la escuela primaria de Las Ollas
cumple con los requisitos de esta ley. Cada lunes se rinde honores a la bandera y se cantan los
himnos nacionales y estatales. Esta practica ritualizada, que se ha convertido en una costumbre,
estd firmemente anclada en la vida escolar de la escuela bilingle y es aceptada por los habitantes
de Las Ollas sin ninguna duda. El padre de una familia explica: “Cada principio de la semana,
cada lunes se hace el honor a la bandera. [...] Ya es la costumbre” (E9b, 12/2017). Y su esposa
agrega: “Todos aceptan” (E10b, 12/2017). También un hombre joven del paraje subraya lo

normal que siempre le han parecido estas practicas semanales: “La verdad, pues, no me

35 Como punto de referencia me sumo a las consideraciones del sociélogo polaco Zygmunt Bauman, segun el cual
una identidad colectiva, tal como la elogian las naciones, debe basarse en una “historia de identidad” para evitar
el riesgo de un vacio institucional. Mediante estas “historias de identidad” nos contamos a nosotros mismos de
dénde procedemos, quiénes somos hoy y a donde iremos (Bauman, 2001, p. 120).

% «“El Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, son los Simbolos Patrios de los Estados Unidos Mexicanos”
(Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, 2018, Art. 1)
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importaba. Era normal. Me decian pues, que hagan esto, que lo canten. Habia uno que pegaba

el son con su pie. Pues no sé, se integran, éramos nifios. Te acostumbras por tantos afios” (E2b,

10/2017).

Hablando de cuestiones identitarias, los antrop6logos Jan Rus y George Collier destacan que la
gente de Chamulay Zinacantan, al menos desde los afios 1970, solian enfocarse hacia el interior
de sus comunidades y tendian a verse “a si mismos como ‘chamulas’ o ‘zinacantecos’, en lugar
de considerarse ‘tzotziles’ o, aun menos, ‘indigenas de Chiapas’” (2002, p. 167). Hasta el dia
de hoy, tanto el sistema de cargos y el prestigio asociado a él, como las fiestas y costumbres
locales, ocupan un lugar importante en la vida social de la comunidad. Sin embargo, esto no
parece impedir un cierto sentido de pertenencia a la nacién mexicana; un sentimiento de
pertenencia que se expresa al menos en la aceptacion tacita de una multitud de “simbolos
patrios”. La bandera verde, blanca y roja no solo se exhibe durante los honores semanales, sino
decora también el salon de clases. Junto a uno de los pizarrones hay un ejemplar grande y
Ilamativo. Aparte, se encuentran varios objetos en el salén que si bien no establecen ningun
nexo con la identidad nacional, sittan a la clase en un contexto mas amplio. Un globo terrdqueo
colgado en medio del aula muestra a los alumnos la ubicacién de su propio pais. Y la presencia
de una computadora y un proyector ofrecen la oportunidad de integrar medios tecnolédgicos en
los procesos de ensefianza y aprendizaje. Victor aprecia la disponibilidad de estos dispositivos:
“Los maestros tenemos que estar muy actualizados. Uso de tecnologias de informacion es muy
importante.” Al mismo tiempo lamenta que muy pocos de sus colegas hagan uso de estas
posibilidades. Cuando empezo a trabajar en el salon actual, tuvo que “quitarle el polvo” del

proyector, por tanto tiempo que habia estado fuera de uso (E11b, 12/2017).

Ciclo escolar y eventos particulares

Segun el calendario oficial, el afio escolar comienza a mediados de agosto y termina entre junio
y julio. Alrededor de navidad y el afio nuevo, asi como durante la Semana Santa, hay vacaciones
de aproximadamente dos semanas. Otros feriados anuales, en las que se suspenden las clases, son
el 16 de septiembre, Dia de la Independencia; el 2 de noviembre, Dia de los Muertos; el 20 de
noviembre, Dia de la Revolucion Mexicana; el 5 de febrero, Dia de la Constitucion; el 21 de
marzo, Conmemoracion del natalicio de Benito Juarez; el 1 de mayo, Dia del trabajo; el 5 de
mayo, Conmemoracion de la Batalla de Pueblay, el 15 de mayo, Dia del Maestro. Si uno de estos
dias cae en fin de semana, el dia en que se suspenden las clases se aplaza a una fecha anterior o

posterior (Gobierno de Mexico, 2016b). Tirzo Gémez estd convencido de que la aplicacion de
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este calendario civico contribuye a que los alumnos aprendan una version determinada de la
historia nacional, y que, por ende, “la sociedad entera recuerd[e] sus grandes luchas épicas, el

desarrollo histérico del pais y los héroes que participaron en esos eventos” (2000, p. 75).

La escuela de Las Ollas tampoco es una excepcion, pues basa su ciclo escolar en gran medida en
este “calendario civico” expedido por la Secretaria de Educacion Publica. Las temporadas de
siembra y cosecha de maiz, asi como condiciones locales, no son consideradas en este calendario.
No obstante, ciertos eventos particulares parecen tener prioridad sobre el calendario escolar
oficial. Cuando hay dia de fiesta en el paraje, se suspende cualquier tipo de clases. Y no solo eso.
También se invita a los maestros a asistir a estas ocasiones festivas, sea la fiesta de San Juan, San
Mateo o Guadalupe. Otras ocasiones, como el Dia de los Muertos, se celebran principalmente en
familia, pero la escuela puede proporcionar un lugar adecuado para dedicarse al tema y crear una
atmosfera festiva durante los dias anteriores. En 2017, el afio cuando realicé mi investigacion,
solamente pocos alumnos fueron a la escuela el 30 de octubre. Durante los honores a la bandera,
ni siquiera la mitad de los alumnos parecia estar presente. Muchos se quedaron en casa y ayudaron
a sus padres con las preparaciones para las celebraciones. Victor, sin embargo, motivé a sus
alumnos para que vinieran a clase. Habia planeado una actividad particular. En medio del aula,
construyeron un altar para el Dia de los Muertos — con las flores de Cempastchil®’, las ramas de
juncia 'y comidas y bebidas que se suele consumir en estas fechas. Los alumnos, vestidos en ropa
festiva, dieron las instrucciones y decidieron donde se colocaria el altar y qué se pondria en él.
Después, las otras clases fueron invitadas a visitar el altar y los docentes tomaron una cerveza o
un caldo de repollo, o algo de lo que estaba disponible en el altar. La participaciony el entusiasmo
en esta actividad fue considerable y también el resultado fue notable: un altar casi tan largo como
el propio salon de clases, decorado en verde y amarillo y lleno de delicias traidas por los alumnos

Ilend el aula con colores, olores y sabores preciosos.

llustracion 10. Preparacion de un altar para el Dia de los Muertos (Fuente: autora)

37 Se trata de una flor amarilla que se usa particularmente en el Dia de los Muertos para decorar altares y tumbas.
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En referencia al ciclo escolar y eventos particulares, hay un dia que resulta ain mas significativo
en el calendario de la primaria: el dia de la clausura. Es el Gnico evento escolar al que también
se invita a los padres y en el que se combinan elementos festivos con el acto formal de la entrega
de los certificados. Victor me cuenta que usa un sistema de puntos para evaluar a sus alumnos
y para llegar a las notas que tiene que entregar al fin del afio escolar. Toma en cuenta la
participacion personal, la participacion por equipos, asi como los resultados de revisiones y
examenes y, por ende, dependiendo de los puntos alcanzados, da una nota para cada asignatura
ensefiada (DCb 45, 10/2017).

El 6 de julio lleg6 el gran momento. Todo el paraje estaba de fiesta y alrededor de la escuela
habian abierto diversos puestos de venta de papas fritas, pizza o pastel. Al llegar, los maestros
fueron invitados a desayunar junto con el comité de educacién y otros hombres de Las Ollas.
Se sirvieron trozos de pollo asado y grandes cantidades de tortillas, acompafiadas de refrescos.
Después hubo tiempo para preparar la ceremonia. El sexto grado fue responsable de la
decoracion del terreno escolar y coloco elaborados adornos de globos alrededor de la cancha de
basquetbol. Luego, los alumnos se cambiaron de ropa. Las chicas se peinaron, se maquillaron,
se pusieron tacones y se vistieron con su mejor rebozo y una falda de lana negra. Los chicos a
Su vez se pusieron pantalones negros, camisetas celestes y su corera, la prenda de lana blanca
que cubre el pecho y que se usa en ocasiones festivas. Todos estaban a punto de perfeccionar
su maquillaje o de perfumarse con desodorante cuando de repente se oy6 un grito: jel padrino
ha llegado! Sin hesitar, todos corrieron al patio de la escuela, formaron dos filas y les dieron la
bienvenida al padrino y su esposa, lanzdndoles confeti. El “padrino de la generacion” es un
hombre del paraje que ha acompafiado a todos los alumnos y alumnas de sexto grado durante
su tiempo de primaria. Ese acompafiamiento se refiere sobre todo a aspectos financieros. Hoy
el padrino tuvo la honorable tarea de presentar la foto final del sexto grado al director, la que a

continuacion sera colgada en su oficina junto a las fotos de las generaciones anteriores.

A la una, hora del sol, empez6 la parte oficial de la clausura. Padres, alumnos, maestros y los
comités se reunieron alrededor de la cancha de basquetbol. Los invitados mas importantes —el
director de la escuela, las autoridades, el presidente del comité de educacion y el padrino— se
sentaron en una mesa larga desde la que observaron el espectaculo. El evento fue inaugurado
con el canto de los himnos, una escolta y el homenaje a la bandera. Lo que siguio eran casi dos

horas de presentaciones de baile por parte de los alumnos y alumnas.
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Cada clase presento —vestida de manera correspondiente— un baile de una cancion; sea musica
local que cuenta de la historia de Chiapas, musica nortefia o reggaeton. El sexto grado fue el
ualtimo en presentar. Primero cantaron una cancion en lengua espafiola y luego cerraron con un

baile en parejas.

A continuacion, empez6 la reparticion de los certificados de sexto grado. Toda la fila de
“hombres de honor” que estaba sentada en la mesa y, curiosamente yo también, recibimos unos
pocos certificados y uno por uno llamamos a los alumnos por su nombre. Junto con una persona
adulta —su padrino o madrina personal®®— los alumnos se acercaron a la mesa de las autoridades,
les dieron la mano y recibieron su certificado, una carta de conducta y un documento con datos
personales. Ademas, el padrino o la madrina le entregd un regalo grande para felicitarlo por su
graduacién. Una vez que todos los certificados fueron repartidos, siguieron algunos discursos
—casi exclusivamente en lengua espafiola— entre otros, del padrino de la generacion y de la

autoridad de Las Ollas.

El evento oficial tardé tres horas y tuvo lugar a pesar de fuertes lluvias. Luego siguio la parte
informal de la celebracion, inaugurada por una comida compartida y seguida por mucho pox,
musica y baile. En conjunto, la clausura es un evento comunitario que promueve el intercambio
entre padres y maestros y que combina elementos oficiales —como el canto de los himnos y la

entrega de los certificados— con las costumbres festivas locales.

El siguiente capitulo se enfoca, de manera particularmente intima, en un grupo de personas: los
alumnos. Se examina los suefios y deseos que tienen para su propio futuro y se plantea la

pregunta, si la escuela podria contribuir en su realizacion.

3 Por lo general se trata de un miembro de la familia del alumno o de la alumna.
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5.1.4. Sueiios infantiles — la escuela y su contribucidon en los futuros trayectos de vida

Angel tiene doce afios y vive en Las Ollas. Suefia con volver algln dia al pais donde nacid: los Estados Unidos. El
viaje hasta alli le gustaria hacer junto con sus amigos, sabiendo que varios de ellos tienen el mismo suefio. Una
vez que llegue alli, quiere trabajar en el campo. Le encantaria criar conejos porque ya sabe cdmo hacerlo. Su
familia en Las Ollas tiene muchos conejos en casa, por lo que ya esta familiarizado con ese trabajo (proyecto de
dibujos, Las Ollas, 10/2017).

Angel tiene razon, no es el Gnico de su clase que tiene este suefio. Un total de ocho alumnos y
alumnas de la clase del maestro Victor nacieron en los Estados Unidos y ven su futuro en el
pais vecino del norte. Su nacimiento tuvo lugar entre 2005 y 2007, que corresponde al auge de
la migracion transfronteriza de Las Ollas. Un analisis de Coporo Quintana y Villafuerte Solis
demuestra que, en los afios posteriores al 2007, el nimero de emigraciones disminuyo
significativamente debido a la situacion econémica de los Estados Unidos, asi como a los
controles fronterizos mas estrictos (2017, p. 110). Sus resultados de investigacién concuerdan
con las declaraciones de algunos docentes de Las Ollas sobre la constelacion de su clase. Un
maestro de segundo grado, por ejemplo, comparte de que de su clase s6lo cuatro nifios nacieron
en los Estados Unidos —la mitad del niUmero de alumnos de sexto grado— aunque, cabe destacar,

que este nimero todavia sigue siendo considerable.

Con aproximadamente el 25 por ciento, los mexicanos siguen conformando el mayor grupo de
inmigrantes que vive en los Estados Unidos. No obstante, en los ultimos afios se pudieron
observar cambios notables en lo que respecta a los movimientos migratorios. Si bien el nimero
de personas de México que intentaban cruzar la frontera sur de los Estados Unidos sin
documentos disminuy6 significativamente, el nimero de personas de otros paises de origen
aumento. Las cifras de la United States Border Patrol dan una idea de este cambio, al menos a
nivel estadistico. En el afio 2000, més de 1,6 millones de mexicanos fueron detenidos cuando
intentaban cruzar la frontera, en 2007 la cifra fue de aproximadamente 800.000 personas, y en
2017 solo se registraron 130.000 personas. Unos afios antes, en 2014, el numero de personas
procedentes de otros paises —sobre todo del Triangulo Norte de Centroamérica; Guatemala,
Honduras y El Salvador— por primera vez supero el nimero de mexicanos que fueron detenidos

en la frontera al intentar emigrar ilegalmente (United States Border Patrol, 2020).

Para generar beneficios del arduo viaje de los migrantes, ya en los estados del sur de México,
se formaron bandas de traficantes. Al recurrir a diversos artificios, pasan de contrabando a los
migrantes centroamericanos hasta la frontera con los Estados Unidos y obtienen enormes
beneficios. En una entrevista me hablaron de un traficante de personas, procedente de Chamula,

que a finales de los afios 1990 proporcionaba a los guatemaltecos ropa regional de Chamula
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para transportarlos a través del pais disfrazados de peregrinos. De esta manera hizo ganancias

increibles y se convirtié en “un héroe de aqui de la comunidad” (E11b, 12/2017).%°

Volviendo a los habitantes del municipio de Chamula y sus propias particularidades de
migracion transfronteriza, se puede suponer que, al menos para la generacion joven, ésta
ocurrira de manera diferente, y probablemente en condiciones mas favorables. Los nifios que
hoy en dia asisten a los niveles superiores de la escuela primaria en Las Ollas nacieron en el
primer decenio posterior al cambio de milenio, en el momento en que las corrientes migratorias
internacionales de Chamula a los Estados Unidos alcanzaron su punto maximo. Aquellos padres
que se habian embarcado en el peligroso viaje lo han hecho principalmente por razones
econdmicas — sea por falta de trabajo, por ganar muy poco en sus parajes de origen o por tener
deudas. La emigracion de ciertos miembros de la familia, a menudo, Ilevé a otros a dar el mismo
paso. En particular, las esposas solian seguir a sus maridos con el fin de reunificar a la familia.
No obstante, cabe destacar que, en muchos casos, las estancias en el extranjero no eran de muy
larga duracion. Alrededor del 90 por ciento de las personas que estan de vuelta en Chamula
regresaron dentro de cinco afios y medio posteriores a su emigracion (Coporo Quintana,
Villafuerte Solis, 2017, pp. 110-116). Los nifios, 0 mé&s bien la generacion de nifios, nacidos
durante la estancia de sus padres en los Estados Unidos ahora disfrutan de un privilegio
particular: la ciudadania estadounidense. Este privilegio reside en el “derecho de suelo”,
también conocido como ius soli*?, que se aplica en los Estados Unidos. Establece que cada bebé
nacido en suelo estadounidense obtiene de manera automaética la nacionalidad estadounidense,
sin tener en cuenta el origen de los padres. Aunque los nifios han pasado gran parte de sus vidas
en Chamula, la ciudadania que han adquirido les abre la puerta para volver a su pais de
nacimiento en cualquier momento. Aqui es donde entra en juego una de las principales
interrogaciones de esta investigacion: ¢En qué medida el nacimiento en el pais vecino del norte,
junto con la adquisicion de la ciudadania estadounidense, determina el futuro de ciertos alumnos

y alumnas de Las Ollas?

39 Segln lo que se cuenta, este hombre les dijo a los migrantes centroamericanos: “;Saben qué? Yo los voy a llevar
a Estados Unidos. Pero vistanse como si estuvieran en la antorcha guadalupana. Les puso su ropa de Chamula, su
faja y como antorchas se fueron hasta México. De alli hasta la frontera con la antorcha. Eran como 200 personas.
Cuatro, cinco camiones. Los pas6 a todos” (E11b, 12/2017).

40 A diferencia del ius sanguini o sea el “derecho de la sangre” que basa la concesion de la nacionalidad en lazos
de parentesco, el ius soli considera el lugar de nacimiento como el factor decisivo. Desde 1868, este Gltimo, el
“derecho de suelo” estd consagrado en la decimocuarta enmienda de la Constitucion de los Estados Unidos. El
presidente Donald Trump ha anunciado su intencién de anular este derecho, pero como se trataria de un cambio
constitucional que requiere ser aprobado por el Congreso, esto resulta dificil de cumplir (L6pez Romero, 2019).
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Para profundizar en esta cuestion y también para obtener una imagen mas amplia de las
visiones de futuro de los alumnos, elegi la aplicacion de un método visual: la realizacién de
dibujos.* Como parte de una tarea escolar, los alumnos de sexto grado del maestro Victor
recibieron papel y lapices de colores. 23 alumnos y alumnas estuvieron presentes aquel dia,
el 5 de octubre de 2017, cuando los invité a abarcar en un viaje imaginario hacia el futuro:
“cQué tal seria tu vida en unos veinte afios?” Para ejemplificarlo, agregué las siguientes
preguntas, que ademas dejé por escrito en el pizarron: “;Donde te gustaria vivir? ;En qué
quieres trabajar? ¢Quieres tener animales?” A través de dibujos, marcados con el nombre y
la edad del alumno, cada uno tenia que dar respuestas. El trabajo tomo cerca de una hora,
luego el ruido en el salon de clases se intensifico y pasamos al siguiente paso de la actividad.
En breves conversaciones individuales que fueron grabadas, pedi a cada uno de los alumnos

y alumnas que explicaran en espafiol la obra que acababan de completar.

Tanto de las respuestas orales como de los dibujos se puede observar una tendencia clara. La
vida futura no necesariamente debe tener lugar en el propio paraje. De los 23 alumnos
presentes, trece —ocho chicos y cinco chicas— quieren irse a vivir y trabajar en los Estados
Unidos. Otros tres alumnos ven su futuro lugar de residencia fuera del Estado de Chiapas, en
la lejana ciudad de Monterrey, o en paisajes exoticos como una isla. Esto corresponde a casi
el 70 por ciento de los alumnos de la clase que desea salir del paraje de Las Ollas. Por otro
lado, deja sélo siete nifios que se pueden imaginar seguir viviendo en Chiapas: seis de ellos
en el municipio de Chamula, uno en la ciudad de San Cristobal de las Casas. Al presentar
estos resultados a uno de los maestros de la escuela, éste se muestra poco sorprendido y esta
convencido de que la mayoria de sus alumnos va a salir del paraje. Al mismo tiempo lamenta
esta actitud: “Es un poco triste en el sentido de que creen que lo externo es lo mejor. Yo

también asi vivi cuando era joven” (E7b, 11/2017).

De los trece alumnos que quieren irse a los Estados Unidos, casi la mitad —dos chicos y cuatro
chicas— nacieron alla y por lo tanto tienen la ciudadania estadounidense. Independientemente
de esto, el viaje al pais vecino preferiblemente no debe realizarse solo: seis alumnos quieren
irse con su mama o toda su familia, dos con amigos y tres todavia no estan seguros en cuanto
a esta cuestion de acompafiamiento. Solo dos chicos y una chica afirman que se atreverian a

emigrar solo.

41 En el capitulo 4.5. se ofrecié informacion metodoldgica mas detallada.
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En cuanto al futuro hogar en los Estados Unidos, prevalece una idea: debe ser un edificio alto
con muchos pisos y departamentos individuales y por lo tanto distinguirse de las casas en su
paraje, que rara vez abarcan mas espacio que la planta baja.
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llustracion 11. Las “casas futuras” en los Estados Unidos,
dibujadas por alumnos de sexto grado

Mientras que el futuro hogar en los Estados Unidos deberia diferir claramente del actual, los
deseos con respecto al futuro trabajo muestran similitudes, independientemente de si se quiere
realizarlo en los Estados Unidos o en Chiapas. Lo que mas bien sale a la luz en el contexto
laboral, son las diferencias de género. Los chicos quieren trabajar como albafiiles o en el &mbito
de la construccion (cinco en los EE. UU., uno en Las Ollas), las chicas, por otro lado, desean
ser cocineras o trabajar en restaurantes (cuatro en los EE. UU., una en Las Ollas y una en una
isla). Aparte de estos dos favoritos imbatibles en la eleccion profesional —albafiil y cocinera—
las demas respuestas muestran una gran disparidad: dos chicos quieren ser taxistas, otro chico
quiere criar animales en los Estados Unidos, un chico quiere ser panadero, otro desea trabajar
en una pizzeria en San Cristobal de las Casas, un chico quiere trabajar como carpintero en Las
Ollas, una chica suefia con trabajar en una oficina en la cabecera de Chamula y un chico quiere

ser “licenciado” en Monterrey. Otras tres chicas no dieron respuesta.

Las visiones profesionales de los alumnos concuerdan en gran parte con lo que, segin Coporo
Quintana y Villafuerte Solis, podria esperarlos en los Estados Unidos. De la generacion de sus
padres, aproximadamente la mitad de los que emigraron a lo Estados Unidos se emplearon
durante su estancia en actividades de jardineria. Los demés declararon haber trabajado en la
construccién, en empacadoras de pollo, en agricultura, carpinteria, lavanderia, restaurantes y

refaccionarias (Coporo Quintana, Villafuerte Solis, 2017, p. 113).

75



Aunque las actividades agricolas no son necesariamente las favoritas en la lista de aspiraciones
profesionales de los alumnos de Las Ollas, parecen ser una parte fundamental de su vida
cotidiana y se reflejan en un gran nimero de los dibujos realizados. En particular, la posesion
de animales domésticos resulta de gran importancia y prestigio y, por lo tanto, constituye un
elemento integral de sus visiones para el futuro, independientemente del lugar donde quieren
vivir. Solo cuatro de 23 alumnos responden que mas adelante no quieren tener animales
domeésticos. Por lo demaés, la lista de los animales deseados es larga, siendo especialmente
populares los animales de valor economico y alimentario. EI animal mas frecuentemente
deseado es la gallina (mencionado por nueve alumnos) seguido por el borrego, conejo y pato,
de los cuales cada uno cuenta con el mismo nimero de menciones (siete veces). De ahi, siguen
los gansos, perros, gatos y chivos, ya con considerablemente menos menciones vy, al fin de

cuentas, el algo inusual deseo de un alumno de tener un pavo real.

llustracion 12. Animales domésticos y trabajos posibles en los Estados Unidos,
dibujados por alumnos y alumnas de sexto grado

Los cuatro alumnos que declaran no querer poseer animales domésticos coinciden en que
desean trabajar en el ambito de la construccion en los Estados Unidos. Por los deméas nueve
alumnos y alumnas que quieren emigrar, el suefio de vivir en los Estados Unidos no impide de
ninguna manera la posesién de animales. Un alumno incluso dice explicitamente que le gustaria

criar conejos en los Estados Unidos.

Entre aquellos alumnos y alumnas que declaran que prefieren seguir viviendo en Las Ollas,
destacan dos elementos: Los estrechos lazos con la familia y la deseable posesion de borregos.
Dominga, de doce afios, por ejemplo, dibuja una casa grande y explica: alli quiere vivir con su

familia y sus borregos. Ya ahora tiene cinco borregos a los que cuida.
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Otra alumna de once afios aun dibuja tres casas, una al lado de otra, y aclara: una sera para los
abuelos, una para el tio y una seré para ella y sus padres. Todos juntos tendran un perro, gallinas

y borregos. De esta manera quiere vivir en el futuro.

llustracion 13. La vida futura en el municipio de Chamula: casas familiares y el cuidado de
los animales, dibujadas por alumnos y alumnas de sexto gado

El borrego fue introducido por primera vez en México con la conquista espafiola y desde
entonces desempefia un papel clave, especialmente en la vida de las mujeres de Chamula. La
posesion de borregos esta estrechamente vinculada al prestigio social y, ademas, mediante la
extracciéon de lana y la produccion de elaboradas prendas de vestir, las mujeres hacen una

importante contribucién econdmica a sus familias (DCb 69, 12/2017).

Mientras que tanto las chicas como los chicos desean poseer borregos en el futuro, hay un objeto
que aparece repetidamente en los dibujos de los chicos: el coche. Independientemente de si
quieren vivir en los Estados Unidos o en Chiapas, los coches parecen ser una posesion altamente
codiciada. Esto también se expresa en las aspiraciones profesionales. Aparte del trabajo en la
construccion, la profesion de taxista goza la mayor popularidad entre los “trabajos de hombres”
mencionados por los alumnos. Mirando méas de cerca la vida en Las Ollas, esto no es
sorprendente. No hay ninguna conexion de autobls. El taxi compartido es el medio de
transporte mas comun para llegar a las ciudades cercanas. Solamente para aquellos que tienen

los recursos econimicos, el coche privado es otra opcion.
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Enrique, de once afos, declara que le gustaria trabajar en una pizzeria en Las Ollas y en este
contexto, le encantaria tener un coche que pueda aparcar en su propia cochera junto a la casa.
José, a su vez, quiere mudarse a Monterrey y como “licenciado” espera tener un coche alli. A
Jesus le gustaria tener no sélo uno sino varios coches de diferentes tamarios, después de todo

quiere ser taxista en los Estados Unidos.
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llustracion 14. El suefio de poseer un coche, dibujado por alumnos de sexto grado

Son muchos los elementos que conforman las visiones de futuro de los nifios de Las Ollas. La
caracteristica méas Ilamativa es, sin duda, el deseo frecuentemente expresado de vivir en los
Estados Unidos. Si “deseo” o “suefio” es el término adecuado con respecto a su futura
emigracion queda por debatir. La posesién de la ciudadania estadounidense esta
indudablemente ligada a altas expectativas. Después de todo, un mayor ingreso —que se espera
alli- beneficiara a toda la familia. Victor lo describe de manera concisa y tajante: “Primero van
los hombres. Después van las mujeres. Alli procrean y regresan. La intencién es que los nifios
ya tengan la nacionalidad. [...] Ya van pensando en el futuro” (E11b, 12/2017). Creciendo con
la idea de dejar el pais, los nifios se centran en los aspectos y cosas que ambicionan y se
imaginan su propio suefio americano. En este contexto, la idea de tener una casa grande o un
coche privado son factores que hacen de la emigracion una opcion atractiva. El siguiente

diagrama resume e ilustra, una vez mas, los resultados claves de este capitulo.
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Suenos de los alumnos y alumnas de sexto grado,
Las Ollas, Chamula (2017)

Quieren emigrar a los Estados Unidos _

23

Tienen la ciudadania estadounidense 23

10

13

23

Alumnas que quieren trabajar en la gastronomia

Alumnos que quieren trabajar en la construccion

Quieren tener animales domésticos

@ Respuestas afirmativas

Numero total de respuestas

llustracion 15. Suefios de los alumnos y alumnos de sexto grado
(Fuente: elaborada por la autora, basada en los resultados del proyecto de dibujos
realizado el 5 de octubre de 2017 en Las Ollas)

En las clases de Las Ollas, los planes de los alumnos para ir al extranjero no se toman en cuenta.
Si bien algunos maestros son conscientes de que varios alumnos sufren “conflictos de
identidad”*? en relacion con su origen o en cuanto a la ausencia de miembros de su familia, la
cuestion de la migracion como tal no se trata en clase. Tampoco se ensefia el inglés, que les
podria servir mas adelante en el otro lado de la frontera, puesto que la mayoria de los maestros
no suelen dominar el idioma. Esto contribuy6 a que mis visitas a la escuela fueran concebidas
como un cambio agradable para los alumnos. EI maestro Victor frecuentemente me pidié que
ensefiara de forma ludica algunas palabras en inglés a sus alumnos. Fueron momentos llenos de
entusiasmo, después de todo, ninguno de los alumnos y alumnas sabia hablar inglés, ni siquiera

los que nacieron en los Estados Unidos.

Por otro lado, la medida en que las clases de Las Ollas preparan a los nifios para una vida en su
propio paraje depende principalmente de los conocimientos y las actitudes de su maestro. Victor,
por ejemplo, se esfuerza por hacer que sus lecciones sean lo mas cercanas posible a la vida de
los alumnos, otorgandole al tsotsil un alto valor e incorporando la historia del paraje y ciertas
costumbres locales en los procesos de ensefianza. Esto, sin embargo, no aplica a todos los
docentes de la escuela. La falta de conocimientos de la lengua tsotsil, asi como la insuficiente
variedad en la metodologia de ensefianza a menudo conduce a una repeticion mecanica de las

experiencias que los maestros hicieron en sus propios dias de alumnos (E11b, 12/2017).

En el siguiente capitulo se analizarén en detalle los desafios del sistema escolar bilingie.

42 \/éase el capitulo 5.1.1.: “Su ombligo fue enterrado en los Estados Unidos [...]” (DCh 37, 08/2017).
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5.1.5. Educacion bilingue: retos, deseos e implicaciones identitarias

“Los maestros bilingiies entienden su propio papel y el de la escuela, principalmente en
términos de ‘curar’ las deficiencias lingliisticas de sus alumnos, a través de la castellanizacion”
(Freedson Gonzélez, Pérez Pérez, 1999, p. 99). Con esta cita los pedagogos Freedson Génzalez
y Peérez Pérez sefialan la fuerte influencia con la que el discurso indigenista, tal y como fue

transmitido por el INI, sigue moldeando el pensamiento y la practica de muchos docentes.

Ya desde los afios cincuenta han existido lineamientos que prescriben el uso de la respectiva
lengua materna como medio de instruccion en las etapas tempranas de la educacién. No
obstante, durante mucho tiempo este planteamiento bilingiie fue concebido principalmente
como un “modelo de transicion”. El proposito de la ensefianza en lengua materna fue
proporcionar una herramienta para la adquisicion del idioma espafiol. Después de todo, la
castellanizacion fue vista como la base para superar el “atraso sociocultural y econémico” y dar

un paso hacia la “modernidad” (Freedson Gonzalez, Pérez Pérez, 1999, pp. 88-92).

En los ultimos decenios se han llevado a cabo numerosas reformas del sistema escolar bilingte.
La lengua indigena ya no debe considerarse un elemento transitorio, sino méas bien, en el sentido
del “modelo de mantenimiento”, como parte de los procesos educativos; una asignatura a la que
se presta la atencion debida. A pesar de que se han producido ciertos cambios en las directivas
y las politicas educativas, estos s6lo han tenido un efecto marginal en las zonas indigenas del
Estado. Freedson Goénzalez y Pérez Pérez sefialan que una vision profundamente arraigada
sigue dominando la vida escolar: “Los docentes tienden a percibir a sus alumnos como si el
desconocimiento del espafiol fuese un padecimiento, en lugar de verlos como poseedores de
una lengua e identidad cultural propia, con valor intrinseco” (Freedson Gonzalez, Pérez Pérez,

1999, p. 97).

En la siguiente exposicion, el foco de atencion se centra una vez mas en el paraje de Las Ollas.
Se plantea la cuestion de como la institucion “escuela” como tal —y la “educacion bilingiie” en
particular— es percibida por diversos actores. ;Qué mejoras se proponen, qué retos se identifican
y cuales son las implicaciones de identidad que salen a la luz? En un primer paso, la palabra se

da a los mismos alumnos, luego a sus padres y, por ultimo, a algunos de sus maestros.
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Evaluando la “educacion bilingiie” — percepciones de los alumnos y alumnas

Evaluar a su escuela es algo que los alumnos de sexto grado nunca han hecho antes. Ya cuando
les leo las preguntas, que tienen por escrito en el cuestionario repartido, estalla un fuerte
murmullo y se gritan algunas respuestas por el salon. El maestro Victor traduce cada una de las
preguntas al tsotsil, para asegurarse de que todos las entiendan. El también muestra curiosidad

por las respuestas de sus alumnos.

En total, el cuestionario incluye seis preguntas y aungue los alumnos pueden elegir el idioma
en que contestan, todos prefieren escribir las respuestas en espafiol. Veinte alumnos estan
presentes el dia que se realiza la actividad. El nivel de sus respuestas difiere considerablemente
debido a sus diferentes habilidades de escritura; van desde frases elaboradas hasta algunas letras

apenas reconocibles.

Para empezar con un aspecto positivo, se pregunta qué es lo que mas les gusta de lo que han
aprendido y qué es lo que mas les sirve en su vida cotidiana. Sin hesitar, los alumnos enumeran
una amplia gama de actividades, en las que los nifios y las nifias estdn en gran medida de
acuerdo: les gusta jugar, cantar, dibujar, leer, escribir, resolver multiplicaciones y trabajar en
equipo. Ademas, les encantan las visitas de personas externas, como la de una joven cocinera
de Chamula que abri6 su propio restaurante en San Cristobal de las Casas y compartid sus

experiencias con los alumnos.

Yendo al otro extremo, se plantea la pregunta opuesta: De todo lo aprendido, ¢qué es lo que
menos les gustd, o sea, menos les interesd? Las respuestas unanimes de los alumnos y alumnas
arrojan luz sobre un aspecto oscuro de la vida escolar. El segundo grado se ha grabado en la
memoria de los nifios como un evento traumatico. En ese afio escolar la violencia parece haber
sido una parte integral de la practica de ensefianza de su docente. Si bien tal comportamiento
violento y abusivo no es comun, no significa que esté ausente. Durante los seis afios de primaria,
los alumnos asistieron a clases de un total de cinco maestros y maestras diferentes. De todos
ellos, el maestro que tuvieron en el segundo grado esta asociado con los peores recuerdos. “En
segundo grado nos golpeaba, me senti triste”, “si no haciamos bien nos da cincho” recuerdan

los chicos. Y las chicas agregan: “el maestro no me gustd porque nosotras las nifias nos amaba,

nos besaba.”*?

43 A continuacidn, cuando se discuten las opiniones de los padres, se muestra la forma en que las autoridades
locales abordan tales problemas de violencia y abuso sexual.
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Después del espacio de critica ofrecido a los alumnos, sigue una pregunta que apunta
explicitamente al bilingliismo de su escuela. ¢Cual es su opinion acerca de la situacion
linglistica? ¢Prefieren que las lecciones se impartan en tsotsil o en espafiol? Una vez més, la
mayoria de los alumnos comparten la misma opinion: “Me gusta el bats’i k’op y el espafiol, me
gustan los dos.” El 82 por ciento de los alumnos aprecian recibir clases tanto en su lengua
materna como en espafiol. Pero hay algunas excepciones. Dos chicos ven mas valor en la
ensefianza del espafiol: “para aprender mas, para que sé mas espafiol.” Otra alumna coincide
con sus compaferos y declara que le atribuye poco beneficio a la ensefianza en su lengua
materna. En su lugar, preferiria tener clases de inglés. Igual que los dos alumnos, justifica esta

posicion con el argumento de querer “aprender mas”.

Las Gltimas tres preguntas del cuestionario exigen la creatividad de los alumnos. Su objetivo es
dar a los alumnos la oportunidad de hacer sugerencias sobre como se podria mejorar la escuela,

y, ademas, expresar sus deseos en relacion con sus propios procesos de ensefianza y aprendizaje.

En cuanto a las sugerencias de cambio, se ponen de manifiesto dos ejes: por un lado, los deseos
que se refieren al equipamiento de la escuela, por otro lado, los deseos que se dirigen al
comportamiento y a las acciones del maestro. Con respecto al equipamiento escolar, las sillas
en particular son objeto de criticas. Teniendo una actitud negativa hacia las sillas de plastico
con tabletas plegables, cinco alumnos y alumnas anuncian que desean tener nuevas sillas.
Algunos afiaden que, en este contexto, también les gustaria reemplazar el pizarron, las escobas

y las pelotas por otras nuevas.

Con respecto al segundo eje —la conducta de los maestros— los alumnos dan gran importancia a
un aspecto en particular: EI consumo de alcohol en la escuela. Sobre todo, los chicos destacan
que un menor consumo de alcohol por parte de los docentes podria contribuir a un clima escolar
mas agradable. En muchos de sus cuestionarios aparecen comentarios como los siguientes:
“Quiero que el maestro no se emborrache”, “que los maestros ya no tomen pox”, “que ya no
tomen alcoholismo, porque si no, no ensefian”.** Este Gltimo comentario lleva directamente al

siguiente punto: la préctica de ensefianza de los maestros.

44 El pox, una bebida alcohdlica, tiene un estatus casi sagrado en Chamula. Mas adelante en este capitulo se
analizan las opiniones de los padres y los maestros sobre el consumo de alcohol en la escuela.

82



Varios alumnos desean que sus docentes les exigieran mas en clases: Quieren que “los maestros
ensefien mas” y que se les den “maés tareas”. Preguntandoles qué les gustaria aprender “mas”,
0 sea, en qué materias les gustaria profundizar sus conocimientos, una respuesta destaca
claramente: Quieren aprender “incles, “hingles”, “imgle” e “ingles”. S6lo unas pocas voces
afiaden que también les gustaria aprender mejor el espafiol, aprender a leer o practicar ciertas

operaciones matematicas, como multiplicar y dividir.

Por ultimo, pero no menos importante, se pide a los alumnos que se imaginen asumir el papel
de docente. Si fueran el maestro o la maestra por un dia, ;como organizarian sus lecciones? y

¢que ensefarian?

Por mucho que los alumnos coincidieron en los asuntos anteriores, a este juego imaginario sus
respuestas fueron muy variadas. Lo que les resulta mas popular es la ensefianza de idiomas. En
este contexto, no s6lo mencionan la ensefianza del inglés, sino también del espafiol y del bats'i
k'op. Pero también la lectura, asi como las operaciones matematicas serian ensefiadas por
algunos alumnos. Ademas, se ensefiaria educacion artistica y educacion fisica y, de vez en
cuando, se respetaria que los nifios quieran “jugar un ratito”. Aparte de las diferentes materias
enumeradas que muestran las preferencias individuales de los alumnos, hay una caracteristica

que les resulta sumamente importante: “si soy un maestro, voy a ser bueno con los nifios.”

La honestidad y la disposicién con la que los alumnos respondieron al cuestionario fue notable.
En gran medida, los alumnos se mostraron satisfechos con las diversas asignaturas e idiomas
de ensefianza porque cuanto mayor es la diversidad de materias, mas se tienen en cuenta las
preferencias individuales. Al mismo tiempo, los deseos respecto a la ensefianza revelan la gran
disparidad en los conocimientos de los alumnos de sexto grado: mientras que algunos todavia
esperan aprender a leer 0 a multiplicar, otros, en vista de su vida futura, quieren ampliar su
horizonte linglistico y aprender inglés. A través del cuestionario, ademas se sacaron a la luz los
aspectos mas rechazados de la vida escolar —ya sea la violencia, los abusos sexuales o el
consumo excesivo de alcohol-y de manera contundente, los alumnos y alumnas subrayaron su

deseo de ser ensefiados por un “buen” maestro (DCb 66, 12/2017).
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“Educacion bilingiie” segun los padres de familia y otros habitantes de Las Ollas

Muchas voces del paraje comparten la misma opinidon: La escuela primaria “antes era mas peor,
pero poco a poco se esta dando cambios” (E9b, 12/2017), “ahorita si, esta buena” (E10Db,
12/2017).

Una madre se acuerda de los dias, cuando ella misma asistia a la primaria de Las Ollas. Habia
pocos salones en aquellos dias. Y los que habia, contaban con paredes hechos de bloques de
lodo. Tampoco se aprendia mucho en esos tiempos, “solo leer y escribir” recuerda ella con una
risa timida (E10b, 12/2017).

Un padre de Las Ollas esta convencido de que los comités han contribuido a esta mejora de la
escuela. EI mismo ya habia ocupado el cargo de comité de educacion y sabe lo que implica esta
tarea. Son ellos, los comités, que solicitan dinero del municipio para realizar cambios y mejorar
la cualidad de su escuela. Ocasionalmente, cuando los comité tienen una buena relacion con el
director, él también pide apoyo financiero al gobierno. Asi, paso a paso, la escuela pudo ser
ampliada y equipada con lo que se necesitaba. Jaime, un hombre joven del paraje que acaba de
terminar su educacion escolar en la ciudad se muestra contento con la primaria de Las Ollas
que ahora atende a sus hermanos pequenos: “ya no le hace falta tantas cosas. Tiene muchos
salones, ya es grande ahora” (E2b, 10/2017). Esta satisfaccion también se expresa en una gran
voluntad de enviar a los hijos e hijas a la escuela. Son pocos los nifios que se quedan en casa
para ayudar a sus padres con el trabajo. “Eso era mas anterior. Ahorita ya casi todos estudian”

(E2b, 10/2017), enfatiza el joven.

Con todos los “avances” que ocurrieron a lo largo del tiempo, un aspecto se ha modificado
fundamentalmente: la relacion con los docentes. Antes la mayoria de los maestros solia
quedarse en el paraje de lunes a viernes y solo por el fin de semana regresaban a la ciudad o a
su comunidad de origen. Esto cre6 una cierta cercania entre los habitantes del paraje y los
maestros, pues se conocian entre si. Con la construccion de una carretera bien pavimentada esta
relacion cambio. “Ahora ya viajan todos los dias. Nadie se quiere quedar” (E10b, 12/2017). El
incremento de la movilidad llevé a que los padres ahora s6lo conozcan a unos pocos maestros
de la escuela primaria, no a todos. Y aunque se suele invitar a los docentes a las fiestas del
paraje, no todos aparecen y, ademas, ya no todos hablan la lengua tsotsil, lo que a su vez hace

mas dificil la comunicacioén.
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Los lazos fragiles ademas se deben a que los maestros frecuentemente cambian de escuela
donde ensenan. Jaime recuerda sus propios dias de primaria y explica: “Siempre era un maestro
por afio. No cambiaron a mitades del afio. Nunca. Algunos se quedaron dos, tres anos” (E2b,
10/2017). Asimismo, lo vivieron los alumnos de Victor. En los seis afios de primaria tenian
cinco docentes diferentes — maestros y maestras, cada uno con Sus Propios rasgos

caracteristicos, fortalezas, debilidades y con sus propios conocimientos linguisticos.

En lo que respecta los procesos de ensefianza y aprendizaje, muchas madres y padres expresan
confianza en el trabajo de los docentes. Preguntandole a una madre qué considera importante
que sus hijos aprendan en la escuela, la respuesta deja mucha libertad: “Que aprendan mas, de
todo. Que no queden asi como yo” (E10b, 12/2017). La palabra “todo”, sin embargo, se refiere
ante todo a los contenidos de ensefianza “clasica”, como la lectura, la escritura, el espafiol y las
matematicas. En cambio, aprender a cultivar maiz en la milpa no se considera una parte
requerida de la ensefianza escolar, ya que los alumnos lo aprenden en casa de todos modos.
Jaime también esta de acuerdo con ella. En el contexto escolar no hay que prestar una
importancia particular al trabajo de campo. A fin de cuentas, “no es tan dificil. Lo aprendes con

los papas para mantenerte” (E2b, 10/2017).

Una opinion similar prevalece con respecto a la ensefianza de idiomas. A la madre de cuatro
hijos le resulta particularmente importante que la escuela se ocupe de que sus hijos aprendan
bien el espafiol. Tsotsil, por otro lado, lo pueden aprender en casa (E10b, 12/2017). Jaime, por
su parte, declara que la ensefianza de inglés traeria muchas ventajas: ‘“Practicamente es un
idioma que en todos partes se habla. Y por eso, para la sociedad seria algo importante” (E2b,
10/2017). Por lo general, €l también esta contento con la primaria de su paraje, no obstante,
quiere ofrecer algunas sugerencias al personal docente: Primero, les recomienda no sélo ensefiar
a leer y copiar, porque “es una pérdida de tiempo. Al final lo leen, pero no entienden nada. jQue
mejor lean con los nifios y que reflejen cada parrafo!” En segundo lugar, le gustaria que las
lecciones fueran mas activas y que los nifios tuvieran oportunidades de jugar. Y, en tercer lugar,
se debe aclarar la funcion y el papel del maestro. Su tarea debe ser orientar a los alumnos, en
vez de dictarles cada pequefio detalle y ademas, deben abstenerse de regafiar a los nifios (E2b,
10/2017).

Retomando las quejas de los alumnos de sexto grado, a veces los problemas van alin mas alla
de los regafios y los insultos, y se pueden convertir en agresiones o formas de violencia sexual.
En estos casos extremos, sin embargo, los habitantes de Las Ollas saben como defenderse,

explica un padre.
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El también recuerda al tristemente célebre maestro de “segundo grado”: “Es muy abusivo. A

las chiquillas les agarra las manos, les mira sus piernitas”. Pero no permaneci6 en la escuela
b (13 b 2 b

por mucho tiempo. “No se acepta ese trato de los maestros, le corrimos”, explica el padre con

referencia a las tareas del comité de educacion (E9b, 12/2017).

En cuanto al consumo de alcohol en la escuela, las percepciones difieren. Un padre, por
ejemplo, le presta poca atencion a las exigencias de los alumnos de sexto grado que demandan
que los maestros “ya no tomen pox” cuando ensefian. “El alcohol es normal. Sabe tomar la
comunidad, eso no es mucha bronca. [...] Y si un maestro también quiere tomar, aceptan. Asi
es. Es muy cultural” (E9b, 12/2017). Es cierto que el consumo de pox tiene una larga tradicion
en Chamula. Ya en 1948 Ricardo Pozas escribid: “Para gobernar al pueblo, para arreglar a la
gente, para hacer justicia [...] todo se arregla con trago, todo es una borrachera” (Pozas A.,
1948, p. 314). En 2017 pude observar por mi misma como el tema del consumo de alcohol dio
lugar a toda una serie de rumores. Al nuevo director de la escuela, originario de una zona de
habla ch'ol, le causo dificultades el alto consumo de aguardiente. Durante las fiestas a menudo
vaciaba algunas copas de pox en una botella de pléstico para no tener que tomarlo todo de
inmediato. Ante este comportamiento el padre entrevistado argumenta: “si te dan unas copitas,
no es nada. Es un respeto que te dan” (E9b, 12/2017). Sin embargo, no quedo claro si el alcohol
fue un factor decisivo para que, ya después de unos meses y aun antes de terminar el afio escolar,
el director haya dejado la primaria de Las Ollas y haya trasladado su trabajo a otra region. Los
habitantes de Las Ollas, por su parte, estan convencidos de conocer la razon de su partida

repentina: el director no sabe tomar, “es dificil, el problema que tiene aquel” (E9b, 12/2017).

A partir de varias conversaciones con padres de familia se hizo evidente que los habitantes de
Las Ollas tienen un alto grado de confianza en el trabajo de los maestros y, por lo tanto, les
otorgan mucha libertad a sus acciones. Lo que a los padres les parece de suma importancia es
que la escuela constituye un lugar donde se ensefia todo aquel conocimiento que sus hijos e
hijas no adquieren en casa. Teniendo esto en cuenta, s6lo se establecen limites a las acciones
pedagdgicas de los maestros cuando actos violentos empiezan a dominar los procesos de

ensefianza. En estas raras ocasiones los mecanismos reguladores de la comunidad surten efecto.
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“Educacion bilingiie” segin los docentes “externos”

“Ser docente es dificil, pero la parte mas dificil es ser docente bilingiie” (E7b, 11/2017), afirma
uno de los maestros de Las Ollas. Subraya que si el sistema funcionara realmente, al final de su
escolaridad los alumnos sabrian hablar, leer y escribir en dos idiomas. Algunos alumnos, sin
embargo, ni siquiera aprenden a leer y escribir después de seis afios de primaria, y mucho menos
lo aprenden en dos idiomas. Por lo tanto, en el mejor de los casos la escuela logra promover
ciertos “niveles de bilingtiismo” (E7b, 11/2017). Segun Victor, el aprendizaje de los dos idiomas
también debe ir acompafiado de la comprension de dos filosofias, dos visiones de entender el

mundo — algo que rara vez se enfatiza en la escuela.

Preguntandoles sobre las medidas qué podrian contribuir a mejorar el sistema escolar bilingle,
los docentes de segundo y sexto grado estan de acuerdo: el enfoque principal debe ser la
formacion de los maestros, asi como su formacidn continua. Hoy en dia, la mayoria de los jévenes
que deciden ser maestros entran con licenciatura en pedagogia. Pero todavia en la década de 1990
las directrices eran mas suaves, explica Victor: “Yo me acuerdo de que en 1992 aceptaron con
secundaria. En 1997 cuando yo ingresé, cambia. Ya es con prepa, es decir, con doce afios de
escuela” (E11b, 12/2017). Su carrera laboral comenzd con un examen de ingreso seguido de un
“curso de induccion a la docencia” de tres meses, que Victor desprecia como “entretenimiento”.
Con estas pocas herramientas pedagdgicas, los maestros recién formados fueron enviados a zonas
remotas para completar sus primeros afios de ensefianza y adquirir experiencia practica. La
posibilidad de conseguir una mejora del salario mediante la realizacion de cursos de capacitacion
fue un gran incentivo para Victor. Durante muchos afios, la distribucion del salario se basé en un
esquema de niveles, la denominada “carrera magisterial”. Al entrar en el sistema, uno recibia el
sueldo inicial, o sea, el sueldo base. Todos aquellos maestros que estaban dispuestos a asistir a
cursos, hacer examenes y, ademas, lograban alcanzar buenos resultados, tenian la oportunidad de
pasar a una ““categoria” superior. Habia las categorias A, B, C, D y E y cada salto implicé que los
ingresos aumentaban hasta un treinta por ciento. Esto significd que, si llegabas a la categoria E,

no soélo recibieras una “buena lana*®”

, sino que también fueras “un excelente maestro.
Supuestamente” (E7b, 11/2017), bromea el maestro de segundo grado. Con algo de pena, Victor
agrega gue este sistema ahora ha desaparecido. Aungue los maestros que han alcanzado categorias
superiores siguen recibiendo el salario asociado a ellas, ya no pueden seguir ascendiendo; y a

aquellos maestros que apenas ingresan al sistema escolar ni se les da esta oportunidad.

45 Palabra coloquial para “dinero”.
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Con cierto orgullo Victor menciona que alcanzo la categoria B antes de que se aboliera la
carrera magisterial. Sus colegas de trabajo a menudo le preguntan asombrados cémo logro
llegar hasta alla, ya que generalmente los ascensos no fueron faciles. “Estudiando. Echandole
ganas en el salon. Esto no te lo regala el gobierno” (E11b, 12/2017), explica Victor y ademas
anade: “Yo lo hice como un 6ptimo. Yo queria ganar mas. Entonces de la primera, pasé a la
segunda” (E11b, 12/2017). Aunque se puede considerar la carrera magisterial una iniciativa
eficaz para alentar a los maestros a participar en el programa de formacién continua, a ampliar
sus horizontes y a llevar a cabo su trabajo con esfuerzo, también tenia su lado negativo. “Entra
la corrupcion,” explica el maestro de segundo grado. “Hay maestros que pagan para que puedan
pasar a otro nivel. Y luego hay aquellos que solamente se lo pasaban estudiando, estudiando,
estudiando sin dar clases. Con tal de que pasaran a otro nivel. Entonces en lugar de hacer bien,
hicieron un mal” (E7b, 11/2017).

Al mismo tiempo, Victor critica que ahora hay pocos incentivos para que los maestros sigan
formandose: “Antes las escuelas de San Cristobal estaban llenas de maestros tomando cursos y
talleres y diplomados. Ahora ya no. Nada de eso queda. Asi hemos estado durante casi seis 0
siete aflos, hay una crisis laboral” (E11b, 12/2017). Y no s6lo eso, los pocos maestros que, por
voluntad propia, aun asisten a los cursos de formacidn tienen que contar con la burla de algunos
de sus colegas. “Lo que sucede es que ya me ven feo. Si ti estds yendo a los cursos, significa

que estas de acuerdo con todo*® lo que esta pasando” (E11b, 12/2017).

El punto planteado aqui —la formacion del personal docente— es sélo uno de toda una lista de
desafios y problemas que los maestros entrevistados identifican en relacién con el sistema
escolar bilingiie. Particularmente controvertida es la asignacion linguisticamente incoherente
de los docentes a las escuelas. En Las Ollas, sélo tres maestros saben hablar tsotsil, la lengua
de sus alumnos (DCb 25, 05/2017); para los demas maestros, el traslado a esta escuela ha
significado ante todo una cosa: acercar su lugar de trabajo al centro urbano mas cercano, San
Cristobal de las Casas.*’ La mayoria de los maestros ya han trabajado en varias otras
comunidades, para alcanzar el puntaje necesario para poder trasladarse a Las Ollas. En el caso

del maestro Victor, le llevd 18 afios de servicio y el recorrido de siete comunidades diferentes.

46 Se refiere a las reformas y la abolicién de la carrera magisterial.

47 Esta tematica se analiza con mas detalle en la seccién “Cuestiones lingiisticas” del capitulo 5.1.3.
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Con la cercania al centro urbano viene el incremento de la movilidad lo que, a su vez, contribuye
a lazos menos fuertes entre los maestros y los habitantes del lugar. Al igual que lo describieron
algunos padres de Las Ollas, el hecho de que los maestros ya no vivan en el paraje cambia la
relacion de manera fundamental. Victor recuerda sus primeros trece afios de servicio, durante
los cuales se quedaba en las comunidades durante la semana. La relacion solia ir mucho mas

alla de los roles de “maestro” y “padre de familia”:

Maestro, mire, necesito que mi inyectes. Inyecto. Maestro, necesito un papel para que voy a vender mi vaca,
voy a vender mi burro, voy a vender mi terreno. [...] El maestro es el eje de la comunidad cuando se queda
uno alli. [...]. Cuando ya no te duermes en la comunidad los padres de familia no conocen ni quién es el
hombre, quién es el maestro o la maestra de su hijo. Ya no hay interaccion (E11b, 12/2017).

Aunque la posibilidad de “vivir en casa” es apreciada y aspirada por los docentes, se admite
que el contacto cercano, tal como los maestros bilingiies lo conocen habitualmente desde el
principio de su carrera, tiene ciertas ventajas. Inevitablemente los conocimientos linguisticos
de los maestros se refuerzan, se conocen las condiciones de vida locales, las relaciones
personales se intensifican, y, en el mejor de los casos, la ensefianza estd vinculada a las

condiciones de la comunidad.

Pero no sélo el lugar donde viven los maestros juega un papel remarcable. EI maestro de
segundo grado ha observado problemas emocionales entre sus alumnos, causados por la
ausencia de miembros de la familia. Muchos alumnos viven con sus abuelos, con sus tios o con
sus hermanos. “Los papas estan en Estados Unidos. [...] Puede ser que sea padre o madre o
ambos” (E7b, 11/2017), explica el maestro. En consecuencia, estos alumnos a menudo estan
distraidos y sufren problemas de aprendizaje. Aparte de esto, la ausencia de los padres a menudo
trae otra consecuencia. Frecuentemente los padres, que viven y trabajan en los Estados Unidos
envian remesas a los familiares en Chamula. Sus hijos, por su parte, se benefician de un aumento
del dinero de bolsillo que con frecuencia gastan en comida chatarra. EI maestro expresa su
preocupacion por este cambio en los habitos alimenticios, que, dia tras dia, observa durante los

30 minutos de recreo.

Mientras que los maestros expresan su preocupacion por los habitos alimenticios de los
alumnos, éstos, como ya se ha descrito anteriormente, consideran el consumo de alcohol de sus
maestros con preocupacion y rechazo. Preguntandoles a los docentes su opinién sobre el
consumo de pox Yy otras bebidas alcohdlicas en la escuela, las respuestas son tan variadas como
sus caracteres. Muchos estan convencidos: Si una persona ofrece a otra un trago de pox, esto
equivale a un signo de respeto. Rechazandolo seria un acto de falta de respeto y no favoreceria
la relacion entre los comités del paraje y el personal docente. Por otro lado, las bebidas
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alcohdlicas menos fuertes, con un contenido de alcohol de cuatro a cinco por ciento, que
también se beben ocasionalmente durante los recreos, no tienen un propdsito tan claro. Suelen
acompafiar a una conversacién amistosa entre los maestros, principalmente hombres, y
representan un breve disfrute entre las clases (DCb 66, 12/2017). En este asunto, sin embargo,
las opiniones difieren ampliamente. Algunos maestros comparten la opinion de sus alumnos y
afirman que “el problema que es muy fuerte es el alcoholismo” (E7b, 11/2017). No obstante,
aun estas pocas voces criticas suelen aceptar que el pox esta profundamente arraigado en la vida
comunitaria: “Es parte de la cultura. Incluso cuando hay fiestas muy grandes, los bebés que
tienen siete, ocho meses, la mama agarra un poco de pox de su dedo y se los dan en la boca”
(E7b, 11/2017). Los esfuerzos de estos maestros criticos, por lo tanto, se dirigen a prevenir que
los alumnos, al menos a una edad joven, consuman bebidas alcohdlicas: “Yo les he comentado

pues toda esa parte, que es malo tomar en exceso” (E7b, 11/2017).

Asi como son muy diferentes las actitudes de los docentes hacia el alcohol, asi tan variados son
sus rasgos caracteristicos, experiencias laborales y actitudes de trabajo. Con respecto a este
ualtimo, Victor enfatiza un aspecto que le parece sumamente importante: como maestro, su tarea
implica pensar en nuevas estrategias y aplicar métodos de ensefianza adecuados. A menudo, las
escuelas no disponen de equipo apropiado, ya sea de tecnologia, libros escolares o espacios
dignos. Pero a pesar de las deficiencias, los docentes pueden marcar una gran diferencia si estan
“actualizados” y dispuestos a abordar temas relevantes tales como “bullying, género,
diversidad, interculturalidad, globalizacién, cambio climatico, conservacion ambiental,
lectoescritura, pensamiento 16gico” (E11b, 12/2017) por nombrar sélo algunos. Al fin'y al cabo,
estd convencido: Todos estos temas podrian ser Utiles para los alumnos en su futuro camino,

sin importar a donde se los lleve.

Ahora que la “educacion bilingiie”, tal como se la vive y percibe dia a dia en Las Ollas, ha sido
analizada desde diversas perspectivas, el enfoque se dirige a otra comunidad. Se va a notar
similitudes y diferencias, y se volvera evidente que es precisamente su naturaleza multifacética

la que distingue la educacion en las tierras altas de Chiapas.

90



6. San Isidro de la Libertad y su autonomia — un proceso de desintegracion

El 20 de noviembre es un dia de fiesta. Mientras que todo México recuerda los hechos heroicos de la Revolucién
Mexicana, San Isidro de la Libertad festeja su propia historia. Cada afio todos los miembros de la comunidad se
juntan para celebrar el aniversario de su autonomia. Ya en los dias anteriores se empieza con las preparaciones
para el festivo: Cada uno tiene su tarea, cada uno tiene que cooperar. Los hombres sacrifican un cerdo para proveer
una comida especial para la ocasion y luego se dedican a los aspectos decorativos, adorando el centro comunitario
con extensos arreglos florales. Mientras tanto, las mujeres se encargan de la demas provisién de comida,
preparando impresionantes apilamientos de tortillas y procesando el chile ancho en una salsa sabrosa. Va a venir
el padre de San Cristébal de las Casas a darles una misa, y, ya que viene, realizara unos bautismos. Mas adelante
tocara la banda que fue invitada y la gente pasara la noche bailando (DCa 61, 11/2017).

llustracion 16. Casas “revueltas” y la celebracion de catorce afios de autonomia
(Fuente: autora)

San Isidro de la Libertad es una comunidad auténoma en el municipio de Zinacantan, situada a
unos quince km de San Cristobal de las Casas. Preguntando a las autoridades, se estima que la
comunidad cuenta con alrededor de 150 miembros, incluyendo a los nifios. Anteriormente se
trat6 de un pueblo considerablemente mas grande, que, a lo largo del tiempo, se vio disminuido,
debido a tres rupturas internas que derivaron de divergentes afiliaciones politicas. El caso de
esta pequefia comunidad muestra la complejidad de los procesos histéricos y politicos que

acontecen a nivel local.

De manera colectiva se recuerda que San Isidro de la Libertad tiene sus origenes en el paraje
de Elambo. Se cuenta que en el afio 1968 un grupo de quince familias buscé fundar una escuela
para sus hijos. Al conseguir una casita prestada con pared de barro y techo de paja, la gente
pudo alcanzar su meta y con ese primer paso, comienza la historia de la comunidad. Unos afios
maés tarde, entre 1973 y 1974, la Secretaria de Educacion Publica (SEP) reconoci6 la nueva
escuela, agregandole un techo de lamina y mandandole un maestro y libros de texto.
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Contando con una escuela propia, también el municipio de Zinacantan reconocié la nueva
comunidad que se fundd bajo el nombre de Chajtoj*® (Martinez Torres, Mufioz Martinez,
Gutierrez Narvéez, Ramos Zamora, 2015, p. 21).

La noticia del levantamiento armado en 1994 causé una primera ruptura: inicialmente, toda la
comunidad se uni6 al movimiento zapatista, pero ya hacia fines del afio surgieron
inconformidades y se formaron dos grupos. Los “priistas” ya no querian que el catequista
zapatista participara en la asamblea dominical, a los nifios zapatistas se los prohibid el acceso a
la escuela e incluso hubo confrontamientos fisicos. Resulto inevitable que Chajtoj se dividiera
en una parte afilada al gobierno y otra que seguia como Base de Apoyo del EZLN. En medio
de ese proceso de separacion, mas precisamente en 1997, la SEP autorizé la construccién de
otra escuela para la nueva comunidad. En un terreno, donado por una de las familias zapatistas
del lugar, se empezd a construir la escuela y también una iglesia. Siendo conscientes de que la
comunidad necesitaba un nuevo nombre, la gente compré una imagen de San Isidro, al que se
dedicé la iglesia, y se apropidé del nombre de su santo patrono (Martinez Torres, Mufioz

Martinez, Gutiérrez Narvdez, Ramos Zamora, 2015, p. 22).

Cuando en 1998 el EZLN comenzd6 con la conformacién de municipios autbnomos, también la
comunidad de San Isidro tuvo que nombrar a personas para el consejo autdnomo. No obstante,
en vez de representar la comunidad en Oventik, uno de los lideres elegidos se afilié con la
agrupacion politica Unidad Nacional Lombardista (UNAL) que les proveyd de apoyos del
municipio de Zinacantan. Otra ruptura no tardé en llegar, ya que se desencadenaron conflictos
fuertes entre los afiliados al EZLN y los que se sumaron a la UNAL. La gente se enfrentd con
palos y piedras, y el enfrentamiento culminé en la destruccion de dos tanques de agua. Tras
largas discusiones, acompafiadas por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las
Casas (Frayba) y el Centro indigena de Capacitacion Integral (CIDECI)*, los afiliados al EZLN
se separaron de San Isidro y el 20 de noviembre del 2008 se declararon “grupo independiente”
bajo el nombre de San Isidro de la Libertad. Desde entonces, las instalaciones claves quedaron
repartidas: la iglesia pertenece a los “partidistas”, mientras que la escuela federal de al lado

pasé a los “autonomos”.

%8 Chajtoj es una palabra tsotsil y significa “arbol cortado” o “tronco”.
49 Ubicado en San Cristobal de las Casas, el CIDECI-Unitierra es un centro de formacion, reflexion e

investigacidn con estrechos lazos con el zapatismo y el enfoque puesto en el fortalecimiento de la educacion
indigena-intercultural y el desarrollo de alternativas educativas (Internet Archive — Autonomia Zapatista, 2008).
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En el mismo afio de declarar su autonomia, los miembros de San Isidro de la Libertad todavia
tomaron otra decision fundamental: aunque mantenian cierta relacion, se separaron del Caracol
de Oventik y, desde entonces se reconocen como grupo independiente, o sea, “autonomos de

los autébnomos” (Ramos Zamora, 2016, pp. 19-20).

La separacion de San Isidro de la Libertad

1968 Elambo

|

Chajtoj ‘

1974-1975

1994-1997

2008 San Isidro San Isidro de la Libertad Chajtoj
f (independiente) i ial

llustracion 17. Rupturas comunitarias a partir de divergentes afiliaciones politicas
(Fuente: elaborada por la autora)

Hoy en dia los conflictos se han calmado y cada una de las tres comunidades cuenta con su
propio sistema organizativo. A pesar de todas las rupturas internas que vivié la comunidad, la
gente nunca abandono sus casas Y sigue viviendo en los mismos lugares de siempre. Es por ello
que todo es tan “revuelto”, como explica un miembro de San Isidro de la Libertad. En muchos
casos las redes familiares se extienden més alla de la comunidad y crean relaciones entre los
habitantes de Chajtoj, San Isidro y San Isidro de la Libertad. “Todos son familiares” —
solamente gque no pertenecen a la misma comunidad. Es muy comun que uno tenga tios o primos
viviendo en la casa de al lado que forman parte de una comunidad diferente a la de uno mismo.
Eso provoco varios conflictos —hubo “un gran pleito”, como suele decir la gente— pero hoy en
dia los miembros de las coumidades ya se llevan un poco mejor, aunque por lo general, las
fiestas se celebran por separado (DCa 14, 04/2017).

San Isidro de la Libertad es una comunidad catélica y las fiestas, que mayormente se celebra
por motivos religiosos, son un aspecto clave en el ritmo anual. Son las ocasiones en las que
viene el padre de la ciudad a dar una misa, en las que la gente se pone sus vestidos mas bonitos,
en las que se prepara de manera colectiva una comida especial con carne o pollo y en las que

se pasa horas bailando con los demés. Alcohol no hay en las fiestas, ya que se dice que el
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consumo a menudo causa problemas familiares y provoca conflictos entre los habitantes. Por
lo general, toda la comunidad tiene que cooperar en las fiestas — tanto en términos monetarios
como en las mismas preparaciones.® No obstante, hay ciertas personas que, debido a su cargo,
deben asumir mas responsabilidades. Esto es claro cuando se habla del “patronato”. Los dos
hombres que asumen este puesto se encargan, por un lado, de la organizacion de las fiestas, y
por otro lado de los asuntos relacionados a la luz eléctrica y el agua. En general los cargos de
la comunidad se eligen en una asamblea al inicio del afio, son rotativos y siempre son asumidos,
sin ninguna remuneracion, por un periodo de dos afios. De igual manera se eligen las
autoridades y el comité educativo. Por otro lado, los catequistas y el promotor o la promotora

de educacion asumen sus tareas por un periodo ilimitado.

Aparte de las fiestas mencionadas, hay un evento —y la palabra “evento” ni siquiera se acerca a
captar su significado— que fundamentalmente da forma al curso del afio en la comunidad: las
salidas a “tierra caliente”. Las tierras de la comunidad no alcanzan a alimentar a sus habitantes,
asi que ya “desde finales del siglo XIX los pueblos indigenas de la region dependen del trabajo
migratorio estacional en las tierras bajas de Chiapas para poder comer” (Rus, Collier, 2002, p.
161). Utilizando la terminologia de Clifford Geertz y la antropologia simbolica, esas salidas
podrian ser vistas como la “rifia de gallos™, 0 sea, el eje, a partir de cual se podria describir la
“sociedad”, mostrando las formas de trabajo comunitario, la division del trabajo por género,
aspectos economicos y religiosos, la distribucion del calendario escolar, cuestiones alimentarias
y mucho més. En la temporada de lluvia cierra el ciclo escolar y la gente sale al municipio de
Acala, una zona plana, subhimeda y fértil, que queda a dos horas de viaje, tomando la
camioneta comunitaria. Alli van a trabajar las tierras de ranchos, sembrando el maiz para
completar lo que su tierra originaria les provee insuficientemente. Por el resto del afio el terreno
ranchero esta usado por sus duefios para la industria ganadera. Ya se tiene ciertos acuerdos con
los campesinos locales, por lo que tienen la fortuna de no tener que recompensarlos, ni de forma
monetaria, ni de raciones de la cosecha. Unos meses después de la siembra, la gente de San
Isidro de la Libertad emprende el viaje de nuevo, esta vez para hacer la tapisca, la cosecha de

maiz. En este viaje tienen la esperanza de cosechar lo suficiente para poder alimentar a sus

%0 Con frecuencia se enfatiza la importancia del “cooperar” y la comunidad también se lo espera de visitantes
externos que a veces son invitados a participar en las fiestas.

51 Me refiero a los estudios etnogréficos realizado por Clifford Geertz en una pequefia aldea en Bali en el afio 1958.
A partir de la “rina de gallos” Geertz describe de manera “densa” el estilo de vida balinés, haciendo referencia a
la mitologia, la historia, la organizacion social, las maneras de criar a los nifios, las formas de su ley y muchos
aspectos mas (Geertz, 2003).
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familias hasta que el ciclo anual vuelva a repetirse. Por lo general, gran parte de la familia

participa en las salidas a tierra caliente, a veces incluso se lleva a los perros y las gallinas.

Las estructuras familiares en san Isidro de la Libertad suelen ser amplias. Algunas mujeres me
contaron que se casaron entre los doce y dieciséis afios. El nimero de hijos que tienen varia, de
lo que he observado puede llegar hasta los doce. La mayor parte de los habitantes de la
comunidad son hablantes tsotsiles, de los cuales los hombres tienden a dominar mejor el
espariol, ya que ciertos trabajos —albafiiles, pequefios comerciantes de productos agricolas y
forestales, ayudantes en las florerias o jornaleros— los proporcionan contactos mas extensos al
exterior de la comunidad. Las mujeres, por otro lado, se dedican en gran parte a tareas
relacionadas con la milpa y la huerta, asi como al trabajo textil y doméstico, aunque de vez en
cuando también salen a vender o comprar productos en el mercado. Contactos con actores
externos, sin embargo, no solamente se llevan a cabo “al exterior” sino también al interior de
la comunidad. Empezando con el proceso de autonomizarse, a la fundacién de una escuela
primaria y secundaria, hasta la formacion de catequistas, San Isidro de la Libertad ya ha visto a
muchas comparieras y comparieros ir y venir —y yo misma puedo afiadirme a esta lista. A veces
inconscientes de los efectos que pueda causar nuestra presencia®?, llegamos con diferentes
objetivos —a visitar, a aprender, a apoyar, a ensefiar, a imponer— Yy, aungque los habitantes nos
reciben con los brazos y el corazon abiertos, se empieza a sentir cierto escepticismo y un deseo
creciente de cerrar la comunidad a los de afuera, como ya es el caso de muchas comunidades

zapatistas.

6.1. Laescuela primaria autbnoma Emiliano Zapata

Sombrero, bigote, el arma levantada en la mano. Emiliano Zapata — el héroe, icono e imagen emblematico de la
Revolucion Mexicana, él que dio ejemplo y nombre al movimiento zapatista y él, cuyo nombre y cara se han
convertido en el simbolo de la lucha, la resistencia y la autonomia. Al acercarme por primera vez a la escuela
auténoma de San Isidro de la Libertad, me salta a la vista su cara, pintada en las paredes de la escuela. Dejo que
mi mirada recorra el terreno escolar y noto que los demas elementos que veo no se distinguen tanto de las escuelas
oficiales en otras zonas alejadas. Puerta, ventanas, techo y pared — la casita es simple, consistiendo en un solo
salén que da a la cancha de basquetbol que es la que mas espacio ocupa. Mas en el fondo veo algunas hortalizas y
una letrina seca. Al mirar mas de cerca, reconozco algunos elementos que me recuerdan a los Caracoles zapatistas:
la estrella roja y una pintura llamativa en la pared lateral, mostrando otra vez a Zapata, rodeado por una multitud
de cerros, animales, flores, mazorcas de maiz y dos mujeres que estan tejiendo un arco iris. A solo unos pocos
metros de distancia se eleva un campanario blanco. Es la iglesia de los otros, me explican mas adelante, la de los
“partidistas”, de los de San Isidro (DCa 5, 02/2017).

52'Y “sin cuestionar los propios procesos colonizadores”, como me lo explico uno de los acompafiantes académicos
en una entrevista (E3a, 11/2017).
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llustracion 18. Pinturas en la pared lateral de la escuela autbnoma en San Isidro de la

Libertad (Fuente: autora)

La escuela autbnoma de San Isidro de la Libertad anteriormente pertenecia al CONAFE. Las
mesas escolares que estan colocadas en el interior del aula todavia llevan las abreviaturas
“oficiales”. Ya en esos dias la escuela era multigrado — un solo maestro daba clases a alumnos
de diferentes edades. Por un breve periodo, la escuela ain era uno de los pocos lugares que
todavia reunia a personas de dos comunidades: “Vinieron los hijos de los del partido también
[...] llegabamos todos, los dos grupos, los hijos de San Isidro de la Libertad y de San Isidro”

(Ela, 10/2017). Y todos recibian sus clases del mismo maestro.

Mientras que la autonomia de San Isidro de la Libertad fue declarada en noviembre del 2008,
el establecimiento de la escuela primaria autonoma tardé un poco méas de tiempo. En una
reunién del CIDECI, en medio del proceso de independizarse, la comunidad conocié a la Dra.
Maria Elena Martinez Torres, una investigadora de antropologia del CIESAS. Con ella
compartieron sus inquietudes en cuanto a la escuela y sus ideas sobre una educacion propia.
Como primer paso, se pusieron de acuerdo que la investigadora iba a atender a los nifios de la
comunidad los fines de semana, dandoles clases encima de las clases oficiales, que en este
tiempo todavia se impartian. A la gente de San Isidro de la Libertad le gustd su trabajo y poco
a poco nacio la idea de hacer una escuela autbnoma. Dado que la antropo6loga no tenia los
elementos para ayudarles, se dirigié a un grupo de compafieros del CIESAS que ya llevaba afios
trabajando en el ambito educativo. Ellos han acompafado la formacion de la Unidn de Maestros
de la Nueva Educacién para México (UNEM) que desde sus inicios en el afio 1996 se ocupaba
con el disefio y la elaboracién de curriculos propios y nuevos métodos de ensefianza. Una de

sus principales preocupaciones residia en la integracion de la agroecologia en las actividades
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escolares. En 2000 los miembros del CIESAS y de la UNEM entraron en contacto con el
antropologo y linguista Jorge Gasché® y vieron que él “lo tenia sistematizado casi como
nosotros lo queriamos. Entonces decidimos apropiarnos del método inductivo intercultural de
Gasché” (E3a, 11/2017). Ese método, brevemente llamado MII, parte del contexto local de las
comunidades y pretende basar los procesos de ensefianza en las experiencias personales y
vivenciales de los habitantes. En términos mas ilustrativos, esto significa, por ejemplo, la
revaloracion e integracion de la milpa en el contexto escolar, pero también el ajuste del
calendario escolar a las condiciones locales, tomando en cuenta las temporadas de siembra y

cosecha tanto como eventos de importancia comunitaria (Gasché, 2015, p. 69).

Con el aumento de las escuelas autdnomas zapatistas, un nimero creciente de maestros oficiales
quedaron fuera del sistema escolar y la UNEM se fue debilitando hasta que s6lo un pufiado de
docentes permanecio en la union. Mientras tanto, en muchos lugares se expreso interés por el
MII y se comenzo a ofrecer diplomados sobre el método en los estados de Puebla, Oaxaca y
Michoacan. Ante esta situacién se tomo la decision de ampliar la UNEM vy crear una
organizacion mas grande, una red de docentes, asesores e investigadores — la Red de educacion
inductiva intercultural (Rediin), basada en la aplicacion del MII. Al obtener recursos
financieros®, esta red empez6 a realizar varios proyectos y talleres, entre estos el ya
mencionado diplomado. Conforme paso el tiempo y con el desarrollo y la realizacion de un
creciente numero de proyectos, algunos investigadores acompafiantes se fueron

“desencantando” de la escuela como institucion: “son muchos obstaculos [...] entonces de unos

%3 Jorge Gasché es un antrop6logo y lingtista que nacié en Suiza y que antes de jubilarse, trabajé varios afios en
el Instituto de Investigaciones de la Amazonia Peruana en Iquitos. Al lado de diversas investigaciones sobre una
gama de temas, participd por mas de 10 afios (1985-1997) en el Programa de Formacion de Maestros indigenas
especializados en educacién intercultural y bilinglie en lquitos. Mas adelante se puso en contacto con varias
instituciones mexicanas y asumio6 tareas formativas con maestros en Chiapas, Puebla y Oaxaca (Gasché, 2008, p.
367). Poniendo el enfoque en Suiza, el pais natal de Jorge Gasché y un pais de democracia directa, se puede
plantear la cuestién si existe una relacion entre modelos educativos comunitarios y modelos de democracia de
base. Ya que Suiza no tiene Ministerio de Educacion Nacional, cuenta con un modelo escolar que se caracteriza
por su gestion local y un alto grado de heterogeneidad. La escuela se ha vuelto un asunto que incumbe a los
cantones y semicantones de la Confederacion: “La realidad es que este pequefio pais [...] posee 25 sistemas
educativos distintos” (Blanc, Egger, 1978, p. 1).

54 El mayor fondo proviene de la Fundacion W.K. Kellog que apoy6 proyectos de la UNEM y la Rediin durante un
periodo de tres afios (2017-2019) proponiéndolos un monto total de 586.897 USD (Educacion futura, 2017). Este
dinero es utilizado para la organizacion de talleres, cubriendo los gastos de viaje de los participantes, para
recompensar el trabajo de algunos miembros de la red y para dar apoyo a las “milpas educativas”, las comunidades
involucradas en la Rediin. A cada una de estas comunidades se pone a disposicion un apoyo de 5.000 pesos
mexicanos al afio, que puede ser destinado para la compra de materiales, no necesariamente didacticos sino, por
lo general, de construccion. San Isidro de la Libertad, por ejemplo, emple6 su apoyo anual para construir una malla
alrededor de una huerta donde —a lo largo de un proyecto escolar— sembraron arboles frutales. Otra comunidad
auténoma decidié comprar una bomba de agua. Asi cada comunidad eval(a sus necesidades y puede elegir por si
misma para qué utiliza el dinero. Los recursos que sobran son ahorrados para asegurar la continuacion de las
reuniones y de los proyectos aun en el caso de que el fondo termine un dia (E3a, 11/2017; E8a, 12/2017).
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afios por aca hemos decidido caminar un poco fuera, irnos saliendo de la escuela [...] queremos
trabajar mas con la comunidad” (E3a, 11/2017). Como también descubrieron ciertas
limitaciones del MII, tal como lo desarrollé Gasché, se empez0 a agregarle ciertos elementos
al método intentando quitarle su enfoque escolar-pedagogico, ampliandolo y adaptandolo “a la
vida en general”. Ante este cambio metodoldgico, se implementd una nueva metafora: “ahora
ya no va a ser la escuela educativa, sino va a ser la milpa” (E3a, 11/2017). Gran parte de la
educacion debe llevarse a cabo en estrecha colaboracion con la comunidad. Por lo tanto,
tomando la “milpa” como metafora de la comunidad, se empezd a consolidar y promover el
nombre de “milpas educativas”. Bajo este nombre se comenzo a convocar a talleres y reuniones,
y los maestros y promotores que participan en éstas ya no solamente representan sus escuelas,

sino su “milpa”, o sea, la comunidad en la que trabajan (E3a, 11/2017).

Mientras que se formaron y fortalecieron las estructuras de la Rediin para promover la
mencionada propuesta de educacion alternativa, San Isidro de la Libertad ha emprendido su
camino hacia una educacion autonoma. Inicialmente la comunidad ofrecio al maestro oficial
que siguiera con su trabajo. En un primer instante éste aceptd, pero ya poco después dejé
abandonada a la escuela. Esto llevé al comienzo de la escuela autdnoma. Contando con el apoyo
de acompafiantes externos, la comunidad decidié elegir sus propios “promotores de educacion”
y, de cierta manera, agregar un cargo mas a su sistema de cargos, aunque comparado con los
otros cargos, el del promotor o de la promotora no tenia fin predefinido. Se convoc6 una
asamblea para acordar las caracteristicas de la nueva educacion autbnomayy alli Xuny su esposa
Xunka fueron elegidos los nuevos promotores de educacion. EI 10 de abril de 2012 una
ceremonia “maya” con velas y flores de diferentes colores marco el nacimiento de la Escuela
Auténoma Emiliano Zapata. Mientras que la pareja retomaba el trabajo en la primaria,
absolvieron el diplomado de “Sistematizacion del conocimiento indigena y elaboracion de

materiales didacticos interculturales y bilingiies” en el CIESAS en San Cristobal de las Casas.

Se cuenta que la pareja de promotores llevo a cabo su tarea educativa con entusiasmo y
creatividad y la realizo al gusto de la comunidad. No obstante, alin en estos dias el “pleito” con
las comunidades colindantes se reflejé en la vida escolar y la escuela se vio confrontada con
varias agresiones y conflictos. Una noche, alguien de los “partidistas” quebré uno de los
cristales de la ventana. La gente descubrié un agujero que parecia provenir de una bala, pero
resultd ser una piedra que fue lanzada a través de la ventana. En otra ocasion, alguien puso
excrementos en el tanque de agua, contaminando el agua que estaba prevista para la escuela.

De esta manera se podrian presentar varios incidentes. Los promotores, sin embargo, seguian
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con su trabajo y recibian apoyo y acompafiamiento de diversos actores. En 2013, la Dra.
Martinez Torres organizo la visita de un grupo estudiantes de una universidad coreana a la
escuela autbnoma. Estos estaban interesados en darle un apoyo econémico a los promotores,
quienes hasta entonces no habian recibido un sueldo monetario por su “cargo”. Se abri6 una
cuenta bancaria y a la pareja de promotores se le entregaba semanalmente una pequefia
colaboracion econémica por su trabajo. Una de las autoridades me cuenta, que, con el dinero,
Xun se “congestion6 un poco, hubo unos pequefios conflictos, unos detallitos pues” (DCa 68,
12/2017). Esos “detallitos” se incrementaron hasta el punto de que Xun sacé todo el dinero de

la cuenta bancaria y, mas adelante, decidié salir de la comunidad junto con su esposa.

Desprovista de promotores, en 2016 la comunidad eligié a Carmela, otra habitante de San Isidro
de la Libertad, para que ocupara el papel de docente. Al principio hubo fuertes dudas en cuanto
a sus habilidades, ya que ella apenas habia cumplido 16 afios y todavia no habia asistido a
ningun curso o diplomado para capacitarse de promotora. Ella, sin embargo, tenia la pequefia
ventaja de que no solamente habia recibido clases en la escuela oficial, sino que también habia
asistido un mes a la primaria auténoma, participando en las clases de Xuny Xunka. Es por ello
que ya se habia familiarizado un poco con la puesta en practica del M1l y pudo asumir su nuevo
rol. Mientras que los promotores anteriores recibieron un pequefio sueldo por parte de los
estudiantes coreanos, Carmela retomo el trabajo de forma voluntaria, dando clases sin recibir
ninguna remuneracion. Los padres de la comunidad le ofrecieron un apoyo alimentario,
consistiendo en raciones de maiz y frijol, pero el padre de Carmela no permiti6 que lo aceptara.
Quiso evitar las criticas de la gente, en caso de que Carmela un dia decidiera dejar el trabajo

como promotora.

Durante mi estancia en San Isidro de la Libertad, se consider6 que 20 alumnos y alumnas entre
tres y catorce afios estaban inscritos en la escuela primaria o en el nivel preescolar. Ellos
participaron —aungue no estrictamente de manera regular y practicamente nunca todos al mismo
tiempo—en las clases multigrado de Carmela. En promedio doce nifios llegaron a clases, aunque
cuando la promotora realizd una actividad especial, este nimero aumenté significativamente.
Lo que destaca es que casi siempre participaban mas chicas que chicos, con frecuencia solo una
tercera parte de los nifios presentes eran chicos. Preguntando a la promotora sobre este

desequilibrio en términos de género, ella respondio:

Cuando un nifio ya tiene més de trece o catorce afios ya los acompafia a sus padres a trabajar en el campo. Ya
le ensefan a trabajar también. [...] Y las chicas, cuando ya tienen esa edad, van mas a la escuela porque las
chicas casi no salen a trabajar. Se quedan més en la casa y solo tejen y bordan. Pero el bordado lo pueden traer
aqui a la escuela y seguir en la hora de recreo (Ela, 10/2017).
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Por lo general, el comité educativo estd encargado de exigir que los nifios vayan a la escuela,
pero esta tarea rara vez se cumple, ya que a veces la razon por la que los padres no envian a sus
hijos a la escuela reside en conflictos interfamiliares y el comité evita interferir en éstos. En los
métodos y contenidos de ensefianza tampoco suelen involucrarse. No es su tarea, no lo
consideran parte de su responsabilidad. Ademas, frecuentemente no cuentan con mucha
experiencia en el ambito escolar. A veces no han terminado o casi no han asistido a ninguna
formacion escolar y por lo tanto puede ser que no sepan leer y escribir o posean los

conocimientos que se asocia con la institucion “escuela”.

Cabe destacar, al menos en unas pocas palabras, que alrededor del afio 2012 no sélo se fundo
la escuela primaria auténoma, sino que al mismo tiempo se cred una “secundaria técnica” en
San Isidro de la Libertad. Esta, sin embargo, no tiene ni un horario fijo ni un maestro constante.
Varias personas, sobre todo investigadores y antropélogos del CIESAS, empezaron a impartir
clases aproximadamente dos veces a la semana. ElI nUmero de participantes interesados varia
entre una persona y un maximo de seis alumnos y alumnas de la comunidad. Carmela también
particip en estas clases antes de aceptar el trabajo de promotora. Cuenta que a lo largo de los
tres afios en los que asistio a la secundaria, tuvo alrededor de cinco docentes diferentes y cada
uno le ensefid cosas distintas. Una vez efectuaron un proyecto sobre la historia de San Isidro de
la Libertad, involucrando a los mayores de la comunidad. En otra ocasién aprendieron a hacer
muebles en unas clases de carpinteria. Fue en estos afios, cuando adquirié una gama de nuevas
habilidades. También aprendié sobre tecnologias por lo que ahora sabe manejar las
computadoras y las cdmaras. Hasta el dia de hoy, esta secundaria “flexible” sigue existiendo
siempre que se puede encontrar a alguien que traiga nuevas ideas y proyectos a la comunidad.
Mientras que la escuela primaria estd a cargo de los habitantes autbnomos, la secundaria
permanece en manos de acompafiantes externos. Sin embargo, con el paso del tiempo el nimero
de participantes se vio disminuido y con ello, la importancia que tiene la secundaria en el
contexto comunitario. Los chicos de trece a dieciséis afios a menudo prefieren buscar trabajo

remunerado y la mayoria de las chicas deciden dejar las clases, a méas tardar después de casarse.

En los siguientes subcapitulos la atencion sera puesta nuevamente en la escuela primaria.
Dibujaré, como en el caso de Las Ollas, una imagen multifacética de la vida escolar autonoma
y opto por proveer una vision de lo que es —libre de idealizaciones romanticas— una educacion

autdbnoma puesta en préactica.
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6.1.1. Procesos de ensefianza y aprendizaje en un salén multigrado

Son poco después de las nueve de la mafiana, “hora de Dios”. En un estrecho sendero se acerca la promotora
Carmela, seguida de cuatro primas y tres hermanos, ademas de otras dos alumnas de la comunidad. Su hermana
menor, que apenas tiene dos afios, la tiene atada a su espalda. Las chicas llevan faldas oscuras y rebozos bordados
con flores moradas. Los chicos, por su parte, vienen vestidos en jeans desgastados y camisetas. Charlando y riendo
llegan a la escuela, la promotora abre la puerta metalica y los nifios se sientan en las mesas de plastico, que todavia
recuerdan a los tiempos “oficiales” de la escuela. Dos chicos agarran un libro con fotos de animales y empiezan a
hojearlo, los demaés, sentados en grupos de hermanos, esperan con curiosidad a ver qué tiene planeada su promotora
para el dia de hoy (DCa 41, 09/2017).

llustracion 19. “Salon auténomo” dentro de las paredes de una escuela oficial
(Fuente: autora)

Al entrar en el salon, un gran nimero de objetos y equipos captan la vista. Las mesas estan
dispuestas en un gran rectangulo. En dos paredes opuestas hay un pizarron, varias escobas estan
colocadas al lado de la puerta, pequefias bicicletas estan puestas en la parte de atras y en un
rincon destaca un gran apilamiento de libros. Abarcando tanto libros escolares oficiales como
libros de cuentos o libros de no ficcion, donados por algunos de los acompafiantes, una
verdadera coleccion de libros se ha ido acumulando con el tiempo. Aunque un ndmero
considerable de estos libros cuentan leyendas indigenas, son casi exclusivamente en lengua
espafiola y ninguno esta utilizado de manera regular o especifica en clases. Lo que si se utiliza
a menudo son los colores, las tijeras, los cuadernos y las hojas de papel, que segun necesidad
son puestos a disposicion y repartidos a los alumnos. Al entrar en el salon también los elementos
decorativos llaman la atencion e inmediatamente sefialan que uno se encuentra en México. Una
pequefia banderea mexicana cuelga al lado del pizarrén y los pdsteres de toda una serie de

héroes nacionales adorna las paredes.

Horario fijo y estricto no hay en San Isidro de la Libertad, pero por lo general los dias de clases
son, igual que en las escuelas oficiales, de lunes a viernes. Poco antes de las nueve de la mafiana,
los alumnos pasan por la casa donde vive la promotora con sus padres y sus hermanos y de alli

emprenden el camino a la escuela juntos. Alrededor de las once o doce se hace un recreo de
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aproximadamente una hora y luego las clases siguen hasta las dos de la tarde o0 a veces aun un

poco mas tarde, dependiendo del tiempo que ocupa la actividad realizada.

Segun los talleres de capacitacion que se imparten a Carmela, sus clases deben basarse en el
método inductivo intercultural. Sus acompariantes de la Rediin la alaban, diciendo que ella “lo
ha entendido bastante bien” (E3a, 11/2017), pero al mismo tiempo realzan las dificultades que
conlleva el método, ya que pone el enfoque en la revaloracion de lo local: “la comunidad no
quiere que se ensefie lo que ellos ya saben. Porque dicen que eso es pérdida de tiempo, porque
dicen que quieren que se ensefie las cuestiones de afuera. A leer y escribir, la matematica, la
ciencia” (E3a, 11/2017).”

Sin seguir un curriculum ni oficial ni autdbnomo y tampoco el “calendario socionatural”, que se
ha elaborado por sus predecesores y que pudiera fungir como una lista de actividades que lleva
a cabo la comunidad a lo largo del afio, Carmela menciona, casi con cierto orgullo, que las ideas
para clases le vienen, sobre todo, de manera espontanea. “No tengo nada”, me dice —
refiriéndose a una guia didactica o materiales de apoyo. S6lo en pocas ocasiones prepara sus
clases de antemano. Por lo general, llega a la escuela y alli decide lo que va a hacer con sus
alumnos (DCa 12, 03/2017). La primera decision que tiene que tomar diariamente se refiere a
la cuestion de si las clases tendran lugar en el interior del aula o afuera en la huerta escolar o en
el centro comunitario. Trazando el primer caso, las clases “entre las paredes”, se visibilizan los

retos y las ventajas que conlleva la ensefianza en un salon multigrado.

Clases en el interior de la escuela

En el interior del salén Carmela suele ensefiar lo que —en una vision mas clasica— se espera de
la institucion “escuela”: escribir, leer, las nociones basicas de aritmética, un poco de ciencia 'y
dibujar. Dado que la edad de sus alumnos se distribuye en un margen de mas de diez afios, a
veces de dos a catorce afios, las capacidades de los nifios y adolescentes varian mucho. Mientras
que algunos de ellos apenas consiguen sostener un lapiz en sus manos, otros ya escriben textos
cortos en espafiol y los decoran con elaborados patrones florales. Esta variedad de edades y
capacidades se refleja en un estilo de clases libre y abierto. A veces la promotora solo se dedica

a uno o dos nifios y nifias mientras que a los demas se les permite ocuparse como deseen.

Para ensefar a escribir, ella confia en un solo método: la copia. Se copia todo lo que se puede
copiar — letras, silabas, palabras, frases o incluso textos breves. A los més pequefios, por
ejemplo, la promotora les escribe una silaba en cada linea de su cuaderno (como pa-pe-pi-po-

pu) y encima les dibuja un perro, para relacionarlo con algo concreto.
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Los alumnos entonces llenan la linea con la silaba dada y coloran el dibujo. Para los grandes,
por otro lado, ella les escribe en el pizarron un texto de algun libro que le llama la atencion.
JSabias que...? Un panda necesita comer diariamente entre 15y 36 kilos de bambd. Cada dia
come unos 600 tallos. Los pandas de zoo disfrutan mucho con la miel y comen cualquier cosa,
desde pollo a chocolate (DCa 12, 03/2017, texto del pizarron). Estos textos pueden tratar de
temas relacionados con las vidas de los alumnos o, como en el ejemplo presentado, ir més alla
y abarcar conocimientos de “fuera”. Después de que los alumnos grandes lo hayan copiado, se
habla y discuta en tsotsil sobre lo escrito, ya que los textos a menudo superan los conocimientos

linguisticos de los alumnos.

De esta forma una pequefia parte de los alumnos estd ocupada y cumple una tarea. Los demas
observan a los que estan trabajando y asi aprenden o —cuando mirar se vuelve aburrido— agarran
un libro en grupos de dos o tres y lo hojean, mirando las imagenes o intentando leer los textos.
La lectura, como capacidad en si, casi no se practica en conjunto, sino en grupos de diferentes
edades, los mas pequefios observando a los mas grandes. Con frecuencia los textos son leidos
en voz alta. Sin embargo, en este aspecto hay que diferenciar entre la “capacidad oral” de
reconocer letras y silabas y asi entonar la palabra como tal, y la “capacidad comprensiva” de
captar e interpretar el significado de lo escrito (Liceo, 2013 p. 19). Mientras que la capacidad
oral esta practicada con frecuencia y, al parecer, con gusto, se nota carencias en cuanto a la
capacidad comprensiva, ya que muchos no entienden lo que estan leyendo. Textos de lectura
en su lengua materna, por otro lado, casi no les estan puestos a disposicion. Preguntando a la
promotora por qué no trabaja mas con textos y libros en lengua tsotsil, ella admite que no sabe
bien leer y escribir en su lengua materna, dado que tampoco lo ha aprendido en sus dias de
escuela. No obstante, debido a diferentes estimulos —entre otros los talleres de la Rediin— se
hizo visible un pequefio cambio de actitud. Con la creciente experiencia docente, Carmela puso

cada vez mas esfuerzos en integrar la escritura tsotsil en sus clases.

En las pocas ocasiones cuando tuve la posibilidad de estar presente en las lecciones de
matematicas, pude observar diferentes estrategias. Por lo general las clases de matematica se
llevaban a cabo en espafiol, ya que la promotora solamente sabia los nimeros tsotsiles hasta
veinte y también los alumnos estaban més familiarizados con los nimeros espafioles. No
obstante, esto cambi6 a traves de un proyecto escolar. De un libro sobre la lengua tsotsil
Carmela saco la idea de aprender y ensefiar los nimeros en su lengua materna y los equivalentes

simbolos mayas.
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Como el libro estaba escrito en el tsotsil del municipio de Chenalhd, ella tuvo que adaptar los
contenidos a su variante local. Luego escribi6 todas las cifras, las palabras tsotsiles y las cifras
mayas hasta “61” en los dos pizarrones a su disposicion y los alumnos que ya sabian escribir,

pudieron copiar y asi aprenderlas (DCa 27, 06/2017).
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llustracion 20. Clases de matematicas. Aprendiendo los numeros tsotsiles y los simbolos
mayas (Fuente: autora)

Otros acercamientos matematicos iban relacionados con actividades y proyectos escolares. Por
ejemplo, después de haber tratado cuestiones alimentarias con los alumnos, Carmela agregd
unos ejercicios de célculo para los grandes. Pregunt6 cuantos litros de agua tomaban al dia, a
la semana®> y al mes y luego puso la misma pregunta en cuanto a la cantidad de tortillas que se
solia comer. Mientras que el grupo, con gusto, dibujé su comida diaria, las operaciones de

calculo resultaron ser irresolubles para la mayoria (DCa 7, 03/2017).

Los temas de ciencia, predominantemente relacionados a la naturaleza y al medioambiente,
solamente en pocas ocasiones son abordados en el interior del salon, por ejemplo, cuando algo
esta dibujado o tratado en forma de textos, como lo mostr6 el caso del “panda”. Por el caracter
abierto de clases, no existen asignaturas demarcadas — las matematicas confluyen con la ciencia,
la ciencia con la escritura y el arte, en forma de dibujos, prevalece en todos los ambitos ya que
es una de las actividades mas aptas para un salon multigrado. Tales fusiones temaéticas y
metodoldgicas, sin duda, reflejan las preferencias y los intereses de la promotora, pero, al
mismo tiempo, ponen los contenidos en un contexto mas tangible. En particular, cuando se trata
de dibujos, la misma promotora pone mucho amor, tiempo y esfuerzo en su trabajo y, en algunas
ocasiones, dibujando al lado de sus alumnos crea verdaderas obras de arte.

% La semana se calculaba con ocho dias ya que, segiin lo que Carmela me explico, “empieza con domingo y
termina con domingo, son ocho dias entonces” (DCa 7, 02/2017).
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llustracion 21. “El Plato del buen comer de San Isidro de la Libertad”
dibujado por la promotora

Ll

A pesar de esta pasion por el dibujo, cuando se pregunta a los alumnos y a la promotora qué es
lo que mas les gusta de la ensefianza escolar, la respuesta es unisono: son las actividades fuera
del saldn. De estas actividades predominantemente agroecoldgicas y alimentarias, Carmela

realiza aproximadamente una a la semana, y en este marco extiende los espacios de ensefianza.

Clases fuera del salén

La unidad didactica segun el MIl —en la manera como la proponen los académicos-
acompafiantes de la Rediin y de milpas educativas— consiste en tres secuencias sucesivas:
1) motivacién y conocimiento previo, 2) actividad social, 3) explicitacion, articulacion,

ampliacion y sistematizacion.>®

Detréds de estos términos se esconde la siguiente idea: Todo el método gira en torno a la
realizacion de “‘actividades sociales” que son relacionadas con la vida comunitaria. Tal
actividad social podria ser, por ejemplo, la siembra de maiz. Como primer paso, antes de
realizarla en una milpa escolar, se recomienda averiguar el conocimiento previo de los nifios.
El objetivo es motivar a los nifios para que cuenten lo que ya saben sobre el tema. Después se
lleva a cabo la actividad, si es posible en estrecho contacto con la comunidad, y, por ende, se
trabaja el tema en el aula. El docente puede dar informacion basada en biologia o quimica,

contar leyendas, y, sin limitaciones dadas, tratar el tema “maiz” en un contexto amplio.

%6 Informacién sacada de una tabla que fue repartida en un taller de milpas educativas el 24 de junio de 2017.
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Los limites y denominaciones de las asignaturas “clasicas” deben ser superados (como
“biologia” o “ciencia”) y, en su lugar, se sugiere ver los contenidos y conocimientos bajo
nuevos enfoques y estructurarlos segln ejes alternativos. Estos ejes pueden ser el territorio
(milpa), los recursos (maiz), las técnicas (formas de siembra y uso del maiz) y, el fin social. De
esta manera se cubren los temas que la escuela oficial encasilla en asignaturas tales como
ciencias naturales o historia, sin embargo, dejandolos en su contexto “natural” (DCa 18,
05/2017).

Mientras cumple su papel de promotora, Carmela recibe la formacion de docente por dos
instituciones fuera de la comunidad. Por un lado, participa en los mencionados talleres de
milpas educativas, aprendiendo sobre el MII y sobre diferentes maneras de documentar las
actividades sociales que realiza en clases®’. Por otro lado, hace un diplomado sobre cuestiones
medioambientales y agroecoldgicas en la ensefianza. Este programa, que tiene lugar un fin de
semana al mes, se ofrece por El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), un centro de
investigacion en San Cristobal de las Casas que se centra en cuestiones ambientales,
econdmicas y sociales. Ambos programas y propuestas le proponen herramientas que marcan
su estilo de ensefianza. Gran parte de sus clases tienen lugar fuera del saldn, en la huerta escolar
0 en el centro comunitario, abarcando aspectos agroecoldgicos y alimentarios. Carmela no
solamente dirige estas actividades sociales sino también tiende a documentarlas con una camara

digital puesta a disposicion por la Rediin.

¢ Como entonces se lleva a cabo tal actividad social en la practica? Me gustaria ilustrarlo con
dos ejemplos. El primer caso abarca una actividad “espontanea” que no involucro preparaciones
previas, mientras que el segundo ejemplo traza una actividad anteriormente planeada y
pronunciadamente “social”, ya que se la transfiri6 al centro comunitario, realizdndola en un dia

festivo con un gran nimero de observadores y participantes.

Cosecha y preparacién de haba

Después de una hora en clases, haciendo ejercicios de escritura, Carmela de repente propone
salir con los alumnos a cosechar el haba en la huerta escolar. Antes de dedicarnos a la cosecha,

los nifios tienen que contar, cuantas vainas hay aproximadamente en una planta.

" El método de documentacion que se recomienda es la “fotovoz”. Se trata de un video corto o una fotografia a la
que se afiade un archivo de audio en el que se explica la actividad en detalle. Estas fotovoces sirven para diferentes
propdsitos. Por un lado, pueden ser utilizadas como un medio de reflexidn en la comunidad, incluso para personas
que no saben leer y escribir, y, por otro lado, pueden ser presentados a la Fundacién W.K. Kellog como reporte o
resultado ilustrativo de su apoyo.
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Algunas de las chicas salen con sus cuadernos y empiezan a contar — primero las vainas de una

planta, luego las de otra. Siguen contando hasta que la promotora abre la cosecha.

Las habas (o javas en tsotsil) generalmente son cosechadas cuando la mayoria de las plantas ya
se han vuelto negras y secas. Los frutos secos pueden ser utilizadas para la preparacion de
atole®® mientras que las pocas habas frescas de color verde son comidas asi, freidas y envueltas

en tortillas, explica Carmela.

Todos los alumnos presentes participan en la cosecha, aunque algunos, sobre todo las chicas
mayores, trabajan mucho mas rapido que los demas. A continuacion, Carmela piensa en hacer
unos ejercicios de matematica con el haba, pero, ante todo, quiere saber cuéntas habas
cosechamos en total. Asi, nos quedamos en la cancha de basquetbol que ofrece suficiente
espacio, y empezamos a distribuir el contenido de las cuatro cubetas que llevan nuestra cosecha.
La tarea consiste en hacer pequefias pilas, cada una con diez vainas de haba. De esta manera,
se puede separar las habas buenas de las vainas vacias y de las hojas secas. Los nifios cuentan
en voz alta — todos en lengua espafiola. Me siento al lado de una de las chicas grandes y le
sugiero que intentemos contar en tsotsil. Al inicio tiene unas dificultades, pero a pesar de
preguntarme como se dice el namero “ocho”, lo logra. Los mas pequefios, por otro lado, ya

parecen bien concentrados contando en espaiiol.

Terminamos con 194 pilas de vainas. No obstante, en lugar de continuar con matemaéticas, a
Carmela de repente se le ocurre la idea de cocinar el haba verde. “Si no lo cocinamos, se va a
poner mal”, me explica. Asi se cambian los planes. En este momento todavia faltan un sartén,
grasa, agua, sal y tortillas, pero esto no resulta ser un problema. Dos chicos y dos chicas ya se
van corriendo o en bicicleta hacia su casa y unos veinte minutos después regresan. El tanque de
agua al lado de la escuela ha estado vacio durante mucho tiempo y en las casas de al lado no

podemos preguntar por agua. “Ellos son los otros, no son de nosotros” me dice la promotora.

Mientras que los cuatro alumnos todavia faltan, los deméas ya empezamos a preparar el haba,
quitandole las vainas. Con tantas manos ayudando lo terminamos en pocos minutos. Cuando
uno de los chicos regresa con un recipiente de agua, lavamos el haba y lo ponemos en el sartén

que ha traido otra alumna. Entre todas las cosas que hay en el salén encontramos una placa

%8 Atole es una bebida espesa y dulce que la gente de San Isidro de la Libertad generalmente prepara a base de
maiz. Carmela sac6 la idea de preparar un atole de haba de su diplomado en ECOSUR. Dos semanas después de
cosechar el haba, se atrevid a intentarlo en el margen de otra actividad social. En el siguiente ejemplo voy a
describir como se llevé a cabo la preparacion de atole para ilustrar una actividad planeada e integrada en un evento
comunitario.
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eléctrica la que ahora encendemos, pero como tarda mucho tiempo en calentarse, pronto nos
despedimos de la idea de usarla. En su lugar, unas chicas, que tienen alrededor de seis afios
encienden un fuego afuera, al lado de la escuela. Parece que ya lo han hecho muchas veces
antes, tan rapido como logran encenderlo. Entonces salimos todos por afuera y alli Carmela
sigue preparando el haba verde en el fuego y al final le afiade un poco de sal. Una vez que
terminamos con el haba, empezamos a calentar las tortillas de las que tenemos muchas. Un
chico ha traido tres bolsas llenas de tortillas blancas y amarillas de su casa. Las ponemos una
por una en la ceniza y ahi se calientan rapidamente. Yo casi no puedo hacerlo sin quemarme
los dedos, lo que causa risas entre los nifios. Durante toda la actividad, tanto Carmela como yo

sacamos algunas fotos.

Una vez que las tortillas estan calientes, empiezo a repartir la comida. Cada nifio recibe dos
tortillas con una cuchara de habas. Ademas, lavamos y cortamos unas hojas de lechuga y
broccoli y las ponemos juntas con las habas encima de las tortillas. Como nadie suele llevar
algo de comer a la escuela, ya todos tenemos hambre y disfrutamos la comida. Al final, no
queda ni una sola tortilla, porque cuando se agotaron las habas, simplemente nos comimos las
demas tortillas con sal y la lechuga sobrante. Al terminar de comer, tenemos que limpiar.
Echamos el resto del agua al fuego para apagarlo y las alumnas mayores y la promotora barren
el suelo afuera y el piso dentro del salén. Las vainas vacias las ponemos en un compost que
hace poco ha sido instalado detras de la escuela. A las tres de la tarde terminan las clases y
ierra el salon (DCa 12, 03/2017).

Carmelac

&

llustracion 22. Cosecha y preparacion de haba (Fuente: autora)
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Preparacion de atole de haba

Dos semanas después de haber cosechado el haba, continuamos con otra actividad social
relacionada a esta legumbre. Esta vez se va a hacer atole de haba, pero no, como en el caso
anterior, en alguna fecha espontdneamente escogida, sino el 6 de abril, en plena preparacion
para la fiesta del Viernes de Dolores®.

De antemano, por un mensaje de texto, Carmela me pidi6 que llevara azlcar, panela y canela
para el proyecto de atole. Junto con Delézkar, un comparfiero del CIESAS que también va a
participar en la actividad social y en la fiesta del dia siguiente, llego al centro comunitario.
Hemos trasladado la actividad alli porque hay agua y un amplio espacio para cocinar. Ya poco
después de nuestra llegada se acerca una camioneta. Son Liam, un irlandés que ya lleva afios
acompafando a la comunidad, una profesora del ECOSUR y un estudiante francés que esta
realizando investigaciones sobre bebidas tradicionales. Todos nosotros vamos a participar, y de

cierta manera también documentar la actividad social que Carmela esta a punto de realizar.

Muchas personas ya estan en el centro comunitario —hombres, mujeres, nifios— la mayoria de
ellos esta preparando comida para la fiesta del dia siguiente. A nosotros, los de “afuera”, se nos
da la bienvenida con un desayuno, proporcionandonos café y pan dulce. Luego empezamos con
la actividad. Es dificil averiguar cuantos alumnos asisten a las clases de hoy, ya que muchos
estan en el centro comunitario, pero no todos se interesan por las habas. Algunos juegan afuera
0 ayudan a sus mamas. Simplemente con aquellos que tienen ganas, empezamos las “clases”.
Como primer paso tenemos que tostar las habas que los alumnos ya han sacado de sus vainas.
Las tostamos —encima del fuego— en uno de los comales grandes de la cocina. Con la ayuda de
dos chicas, Carmela hace gran parte del trabajo, revoloteando las habas con unas hojas secas
para que no se quemen. El préximo paso consiste en meterlos en una cubeta de agua y dejarlas
remojar por dos horas. Esto permite que la piel de las habas se suavice y a continuacion pueda
ser quitado. Tanto los alumnos grandes como los pequefios participan en pelarlas, aunque
algunos se enfocan mas bien en comer las habas peladas que aln estan duras y crujientes, pero
ya comestibles. Los “visitantes” estamos parados alrededor, observando y tomando fotos de las

“clases autonomas”.

%9 El Viernes de Dolores es una feriado catélico que en México se celebra una semana antes del Viernes Santo,
conmemorando el sufrimiento de la Virgen Dolorosa. En esta ocasion los habitantes de San Isidro de la Libertad
organizan una de sus grandes fiestas anuales. El padre viene de la ciudad a celebrar una misa, después se toma una
comida comunitaria y a partir de la tarde hay musica y baile. A menudo varios acompafiantes y comparieros de
“afuera” son invitados y llegan para asistir a las celebraciones. Ya todo el dia anterior los miembros de la
comunidad cooperan en las preparaciones para la fiesta.
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Mientras que yo me alejo por un rato, sentandome con algunas mujeres y ayudandoles a sacar
las semillas del chile ancho para preparar una salsa, Carmela y los alumnos contintan con la
preparacion del atole. Ante todo, tienen que moler las habas, utilizando un molino de mano que
fijan en una mesa. Lo que sale del molino es una masa lisa de habas que ponen en una olla
grande. Junto con mucha agua lo colocan en el fuego y lo dejan hervir por un buen rato. Como
ultimo paso le agregan panela, canela y una gran cantidad de azdcar para darle su sabor dulce.
Terminandolo, todos lo probamos con curiosidad, ya que también los nifios solamente conocen
el atole a base de maiz. Tanto los nifios, que ahora todos se acercan, como el grupo de visitantes

recibimos una taza de la bebida caliente. Las sobras se las guarda para el dia siguiente, ya que

otros acompanantes van a venir a las celebraciones (DCa 14, 04/2017).

llustracion 23. Atole de haba (Fuente: autora)

De esta manera, el haba, por un cierto periodo del afio, se vuelve el “nucleo” de los procesos de
ensefianza y aprendizaje. Aun después de las actividades descritas, Carmela siguié tratando el
tema en clases, poniendo preguntas en tsotsil y espafiol a sus alumnos: El haba, ¢ puede servir
como planta medicinal? ¢Qué enfermedades puede curar? Una vez que se cerrd el “ciclo del
haba” en clases, Carmela simplemente repartio 10s frutos de la segunda cosecha en octubre a

sus alumnos para que pudieran comer y plantarlas en casa (DCa 47, 10/2017).

Especialmente en un salon multigrado, estas actividades sociales traen la ventaja de facilmente
poder involucrar a alumnos de diferentes edades. En las clases dentro de la escuela, por otro
lado, la promotora a menudo trabaja con s6lo unos pocos nifios, mientras que los demas tienen

que buscarse maneras de mantenerse ocupados.
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Pero incluso esto no debe verse necesariamente como una desventaja. Al igual que en los

recreos, los alumnos encuentran formas creativas de ocuparse durante este tiempo.

Tanto la promotora como las autoridades solian subrayar la importancia de transmitir ciertos
valores —sobre todo la igualdad de género— a través de actividades sociales. En marzo, cuando
se preparo tortillas en el margen de otra actividad social, algunos de los chicos salieron de clases
y regresaron a casa, ya que lo consideraban un “trabajo de mujeres”. Unos meses mas tarde, en
la clausura de la escuela, antes de que la gente emprendiera el viaje a tierra caliente, algunas
madres se disculparon con la promotora por el comportamiento de sus hijos y mostraron su
acuerdo con sus métodos de ensefianza. Asi Carmela seguia con sus clases, entrelazando
lecciones en el salon con actividades en la huerta. Cada vez cuando el tema “comida” estaba
involucrado en un proyecto escolar, el nimero de alumnos participantes aumento6 casi por si
solo. Y no solamente a los alumnos sino también a la promotora le dio placer la diversidad de
actividades. Fueron las siembras, las cosechas y las preparaciones de comidas que Carmela
llevaba a cabo con gran entusiasmo y documentaba en detalle. Posteriormente, en talleres de
milpas educativas tenia la posibilidad de compartir sus experiencias escolares, mostrando las
fotos de la aplicacion del MII que le trajeron elogio y reconocimiento.

Sin embargo, poco antes de reiniciar el nuevo ciclo escolar en agosto de 2017, un conflicto
quebro el aparentemente idilico ambiente escolar y causo el cierre temporal de la primaria. Una
fotografa de otro estado mexicano se habia dirigido a la promotora e iba a visitar la escuela
autonoma por un dia para sacar fotos de la huerta escolar. Surgieron rumores de que esa
fotdgrafa podria pagar a la promotora, aunque Carmela lo negé en absoluto, enfatizando que
nunca ha recibido ni un centavo por su trabajo. Por varias semanas la escuela quedé cerrada.
Carmela, sin embargo, no quiso dejar el trabajo por completo y empez6 a ensefiar a sus
hermanos y primos en casa. Cuando las autoridades, varios padres de familia, alumnos y
también algunos acompafiantes externos pidieron a Carmela seguir con el trabajo docente, se
abrieron otra vez las puertas del salon. Pero unos meses después, otra serie de disputas y
acusaciones provocaron que las clases se dieran cada vez con menos frecuencia y, después de
casi dos afos, Carmela renuncié a su “cargo” de promotora. Como consecuencia, la escuela
quedo cerrada durante meses. El capitulo 6.1.5. se dedicara en detalle a estos aspectos
vulnerables de la “autonomia escolar”. Lo que sigue ahora es una impresion de lo que sucede

durante la hora del recreo.
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6.1.2. El recreo o “el juego con las avispas”

Son las doce del mediodia, la hora del recreo ha comenzado. Algunas avispas han ingresado al salon de clases y
estan volando confusamente hacia el cristal de la ventana. No pasan desapercibidas por mucho tiempo. Una por
una, los alumnos las atrapan, les colocan una tira de papel crepé en la parte posterior y las dejan despegar en el
aire como un avidén de papel. Las ahora torpes avispas no llegan muy lejos, y asi los nifios las atrapan de nuevo,
con los dedos desprotegidos (DCa 5, 02/2017). ¢Un juego con fuego, o bien con el aguijén de la avispa? ;O una
expresion de libertad, de cercania a la naturaleza o simplemente de tonteria infantil?

El capitulo anterior ha mostrado como se llevan a cabo los procesos de ensefianza y aprendizaje.
El procedimiento de la promotora suele ser espontaneo y, aunque ciertos métodos “de afuera”
prevalecen, se caracteriza por ser libre de las limitaciones impuestas por un curriculo o un plan
de estudios. También el recreo, que en términos de tiempo no esté claramente definido y que a
menudo surge fluidamente del tiempo en clase, ofrece a los alumnos un espacio de libertad.
Todo lo que se encuentra en el interior del salon o en el terreno de la escuela puede ser
transformado en un objeto de curiosidad o diversion. Las posibilidades de entretenimiento se
basan en las condiciones disponibles y de ahi se expanden con una buena porcién de creatividad

y valentia por parte de los alumnos.

Aunque la promotora suele hacer un recreo de aproximadamente una hora al mediodia, ni ella
ni los nifios traen comida a la escuela. Solamente en el marco de actividades sociales, sea la
preparacion de tortillas, tamales o haba, se tiende a comer juntos. Aparte de esto, los nifios de
vez en cuando sacan ciertas delicias de la huerta escolar. Especialmente la cafia de maiz goza
de gran popularidad. Se quita el joven tallo de la planta, se lo pelea y masticandolo se puede

extraer un jugo dulce, parecido al de la cafia de azUcar.

Como el aspecto de comer practicamente no ocupa ningin tiempo del recreo, queda méas tiempo
para interacciones sociales, el juego y diversas formas de entretenimiento. Jaramillo Ocampo
considera el recreo un “escenario de construccion de convivencia” y resalta la importancia del
juego en este proceso (2012, p. 72). En el caso de San Isidro de la Libertad, los juegos tienen
diversas caracteristicas e implicaciones que seran enfocadas en los siguientes parrafos: algunos
son activos y deportivos, otros al borde del peligro, y los deméas son tranquilos e incluso
educativos. Los juegos que generan ganadores y perdedores son la excepcion — sélo loteria
podria entrar en esta categoria, sin embargo, los alumnos lo juegan a su maneray esta no implica

que alguien gane o pierda.
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Ya que el tiempo se maneja de manera flexible y, ademas, la escuela no cuenta con una campana
que sefiala las horas de clase y los tiempos de recreo, los alumnos a veces simplemente salen al
patio cuando terminan una actividad o un ejercicio en el interior del saldn. Al igual que en gran
parte de las escuelas oficiales, se puede afirmar que en San Isidro de la Libertad el “patio es
sindbnimo de recreo, y el recreo es naturalizado en el patio” (Jaramillo Ocampo, 2012, p. 75).
Todo lo que se juega, se juega alli, en la cancha de basquetbol. En cuanto a la primera categoria
de juegos —los entretenimientos “activos y deportivos”— cabe mencionar las bicicletas. Dentro
del salon hay tres bicicletas de diferentes tamafios que fueron donados a la escuela auténoma.
Hay poco aire en los neumaticos, pero es suficiente para que los alumnos y las alumnas puedan
dar pequefias vueltas en la cancha. Dos o tres nifios ya saben mantener el equilibrio y andar en
bicicleta por si mismos. Los demas son apoyados por sus compafieros, que sostienen la bicicleta
en la parte de atras y corren a su lado. De vez en cuando incluso se ve las chicas mayores
intentando montar en las bicicletas mientras que son apoyadas por compafieros 0 hermanos
menores. Las faldas bien atadas pueden ser un obstéculo, pero no las limitan lo suficiente como
para que dejen de intentarlo. Para el placer y el entretenimiento de los alumnos, también la

promotora hizo un cuidadoso intento de montar en bicicleta (DCa 11, 03/2017).

En cuanto a la segunda categoria —los juegos “al borde de peligro”— que en su mayoria son
realizados por chicos, se podria enumerar toda una serie de actividades. Merece ser destacado
nuevamente el juego con las avispas que ya fue explicado en la introduccién de este capitulo,
dado que éste no sélo requiere de coraje, sino también de sensibilidad. Después de todo, los
nifios tan s6lo quieren atrapar los insectos por un breve momento, no quieren ser picados por la
avispa, y tampoco buscan matarla, al fin y al cabo, la quieren ver volar con su nueva cola de
papel crepé (DCa 5, 02/2017). En otra ocasion, sali del salon y me di cuenta de que gran parte
de los alumnos “habia desaparecido”. En el patio de la escuela no habia casi nadie. Sin embargo,
no tardd6 mucho en que se oyera fuertes gritos desde detras del edificio. Siete nifios habian
agarrado varios objetos y lonas de plastico del interior del saldn y se deslizaban por un camino
polvoriento y empinado a través del bosque. Se deslizaban y subian, se deslizaban y subian, una
y otra vez. Todo el aire ya estaba lleno de polvo levantado y los nifios parecian estar cubiertos
por una capa de este mismo. Como austriaca, proviniendo de un pais con mucha nieve,
inevitablemente tuve que pensar en los paseos en trineo que en mi pais natal se suelen disfrutar.
En el caso de la escuela autbnoma, la diversién termind cuando un alumno se dirigi6 a la
promotora porque al chocar con otro nifio se habia cortado el labio y estaba sangrando. Sin
prestarle mucha atencion al incidente, los alumnos seguian con su recreo y despues de un rato

mas afuera, volvimos a clases (DCa 8, 03/2017).
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El altimo juego dentro de la categroia de los entretenimientos “peligrosos” que debe ser
mencionado aqui se refiere a la creatividad de los nifios de transformar cualquier cosa
disponible —ya sea peligrosa para ellos 0 no— en un juguete. Al lado de la escuela esta tirada
una construccion metalica que consiste en barras y alambre de pdas. Hace tiempo se la habia
utilizado para pintar las paredes de la escuela, pero desde entonces nadie se molesto en
deshacerse del andamio. Ahora, los nifios lo han descubierto por si mismos. Entran al interior
del andamio, y como un hamster en su rueda, dan vueltas, intentando de no lastimarse en el
alambre de puas (DCa 12, 03/2017).

P

llustracion 24. Jugando en el borde del alambre de puas (Fuente: autora)

Por ultimo, hay que mencionar las actividades “tranquilas” e incluso “educativas” que en total
son aquellas actividades, que toman la mayor parte del tiempo de recreo. Con frecuencia se ve
a un nifio o0 a una nifia que saca algun libro del interior del salén, y, sentado en el patio, empieza
a hojearlo, mirando las iméagenes coloridas y a veces intentando leer los textos espafioles en voz
alta. A menudo las chicas se juntan en grupos de dos o tres y hacen esta actividad juntas. Otra
actividad, que goza ain méas popularidad, es el juego de loteria. Parecido a las bicicletas, este
juego es uno de los objetos que ya “estaban” en la escuela, cuando Carmela asumio su trabajo.
Las reglas de loteria se parecen a las de bingo, que se juega en muchas otras partes del mundo,
solamente que en el caso de loteria no se juega con nimeros sino con tableros de imagenes que
adicionalmente contienen por escrito la palabra del objeto. Por azar, cada nifio recibe uno de
estos tableros y un “gritdn” saca una carta tras otra y lee en voz alta las palabras escritas en
espafiol. Todos los nifios que encuentran el objeto anunciado en su tablero lo marcan con una
piedra pequefia o un frijol. Esto se suele continuar hasta que gane el jugador que primero tenga
marcado en el tablero todas las imagenes nombradas. En San Isidro de la Libertad, sin embargo,
este juego no tiende a terminar tan pronto haya un ganador, sino que simplemente se sigue
jugando mientras haya cartas disponibles que se puedan leer a los demaés. El placer del juego

parece residir en el reconocimiento de los objetos anunciados (DCa 12, 03/2017).
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Normalmente, durante el recreo la promotora también sale a la sombra del edificio y observa a
los nifios, platica con sus hermanos o las chicas grandes, escribe mensajes en su teléfono mavil
o lee, escribe o dibuja en un librito. Asi pasa la hora del recreo, 0 a veces un rato mas, hasta que
todos regresen a clases. En ninguna ocasion pude observar signos de aburrimiento por parte de
los nifios. Sus actividades y sus juegos son variados y no estrictamente separados por género o
edades. A menudo los mas pequefios juegan con los grandes o las alumnas grandes, sobre todo
las chicas, se encargan de hermanos o compafieros menores. La promotora no suele establecer
limites o definir prohibiciones, ya que a menudo también las alumnas grandes toman cierto
grado de responsabilidad y cuidan a los pequefios. Esto le permite a la promotora que se recueste
por un momento contra las paredes del edificio escolar o que se ocupe de la més pequefia de
sus hermanas, de apenas dos afios de edad, a la que ocasionalmente lleva a la escuela.

Ahora el foco se estrechard una vez mas y la vista se dirige a unos pocos aspectos especificos
de la vida escolar: ;Qué importancia adquiere cada uno de los dos idiomas de ensefianza, el
tsotsil y el espafiol? ;Qué simbolos caracterizan el ambiente escolar? ¢ Y cudles son los eventos

mas destacados del ciclo escolar?

6.1.3. Lenguas, simbolos y eventos particulares

Entre los incontables objetos, libros y documentos en el saldn, descubro una hoja que contiene un cuento en tsotsil.
Con curiosidad se lo muestro a la promotora y ella empieza a leerlo. En cada frase se tropieza con una palabra que
“no es de aqui, que es de Chamula.” Asombrada por las aparentemente tan significativas diferencias lingiiisticas,
continuo mis exploraciones. Saco los documentos de mis clases de tsotsil que tomo en una escuela de idiomas en
San Cristobal de las Casas y se los doy. Pasa exactamente lo mismo. Cada rato me sefiala una expresion que no se
usa en Zinacantan, que no se usa por la gente de la comunidad (DCa 5, 02/2017).

Cuestiones linquisticas

Desde el gobierno de Lazaro Céardenas, la idea de una educacién bilinglie y mas adelante de
una educacion “apropiada”, se ha ido fortaleciendo en México. Pero, ¢hasta qué punto se ha
abordado los retos que implica la ensefianza en un idioma que no cuenta con una version
“estandar”? El tsotsil no siempre es el mismo tsotsil. Cada municipio, y a menudo incluso cada
comunidad tiene su variante local de hablarlo, cuenta con expresiones propias y varia en la
manera de pronunciar ciertos términos. Aunque se puede conseguir diversos diccionarios y
libros de texto en tsotsil, no se ha establecido una escritura estandarizada, ni menos una version
estandarizada de hablar el idioma. En el caso de San lIsidro de la Libertad, s6lo pocos
contenidos, por ejemplo, actas de asambleas de mayor alcance, parecen ser considerados
necesarios para ser escritos y estos documentos suelen estar en espafiol. El uso de la escritura

en tsotsil no se ha establecido en la vida comunitaria ni siquiera a pequefia escala.
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Regresando al aula y a los procesos de ensefianza y aprendizaje, los padres de familia esperan
que una educacion auténoma, por un lado, considere la lengua materna de sus hijos, pero, por
otro lado, también promueva la ensefianza de la lengua espafola. “Que ensefie en espafiol y en
tsotsil. En los dos”, exige un padre (E5a, 11/2017). De igual manera, otras personas valoran
positivamente las clases en tsotsil, sin embargo, ponen mas énfasis en el aprendizaje del
espariol, ya que opinan que esto facilita muchos aspectos de la vida cotidiana de sus hijos. Asi,
una madre expresa: “Un maestro [...] es mejor que enséfiate hablar en espafiol, porque ya sabes,
cuando salgas a la ciudad, sabes de comprar algo. Si no aprendes el espafiol, no entiendes que
dicen los espafioles pues” (E6a, 11/2017). La promotora también comparte esta imagen y
destaca la importancia de que sus alumnos aprendan bien el espafiol: “Porque es dificil cuando
alguien viene de afuera y no puede hablar y tienen miedo. Cuando ya sabemos hablar més el
espafiol, no tenemos miedo de una persona que viene de afuera y podemos hablar y platicar con
ella o con é1” (Ela, 10/2017).

La participacion en las clases de la escuela autonoma me confirmé que éstas se definen, de
acuerdo con los deseos de muchos padres, por su caracter bilinglie. No obstante, cabe sefialar
que a menudo los dos idiomas no se utilizan de forma equilibrada y simplemente
intercambiable, sino que el uso de cada uno persigue un propasito claro. Todo lo que tiene que
ver con la comunicacion oral, ya sean explicaciones, preguntas o breves discusiones, se lleva a
cabo casi exclusivamente en lengua tsotsil. Sélo en las areas tematicas en las cuales la
promotora y también los alumnos han crecido usando términos espafioles —por ejemplo, con los
nameros y las operaciones matematicas— estas palabras se integran como palabras de préstamo

en las explicaciones tsotsiles.

El cuasi monolingtiismo oral, que en primer lugar sirve para facilitar la comprension, se
contrasta con un claro dominio del espafiol en el area de la lectura y de la escritura. Esta
prevalencia del espafiol tiene varias razones. Primero, simplemente tiene que ver con cuestiones
de disponibilidad. La mayoria de los libros que se pueden encontrar en el aula y que se usan
para la lectura esta en espafiol. Ademas, la prevalencia del espafiol en la lectura se ve reforzada
por el hecho de que los pocos textos disponibles en tsotsil son, en gran parte, rechazados por la
promotora, ya que la variante linglistica no corresponde con la suya, es decir, la variante de su

comunidad.

La escritura también esta ligada a los mismos libros “en uso”, puesto que, especialmente a l0s
alumnos mayores, la promotora suele darles textos de libros para copiar. Aparte de esto —y

opino que esto es una de las razones principales— la promotora estd mas familiarizada con la
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ortografia espafiola que con la ortografia tsotsil debido a su propia formacion escolar. Aunque
consigue leer y escribir un texto en tsotsil, esto le requiere un mayor esfuerzo. De todos modos,
—sin poder asegurar que mi presenciay mi propio interés en el idioma tsotsil no haya contribuido
de cierta manera— pude observar un cambio gradual en el enfoque linglistico de la promotora
a lo largo del afo escolar. Cada vez mas trato de escribir textos breves en tsotsil en el pizarron
y también dirigié el enfoque de los ejercicios de escritura bésica a su lengua materna. Un
ejercicio de copiar silabas ya se podia ver asi: tsa-tse-tsi-tso-tsu, con el dibujo de un colibri

encima, ¢s ‘unun en tsotsil.

El uso de los dos idiomas en clases también se refleja en la comprension y el uso de las lenguas
por parte de los alumnos. Echando un vistazo al dominio del espafiol, muchos de los nifios se
muestran timidos al usarlo oralmente. Ciertamente, la edad también juega un papel decisivo.
Por ejemplo, las alumnas mayores, que a veces acompafian a sus madres a la ciudad y al
mercado, tienen un vocabulario espafiol ya mucho mas amplio que algunos de sus hermanos
menores. Pero también son timidas y reservadas cuando se trata de hablar en clases; todo lo

contrario aplica cuando se observa el uso oral del tsotsil.

Si miramos a la “lectura”, otra area de competencia, que a menudo esta practicado de forma
ludica durante el recreo, muchos de los alumnos parecen no tener ninguna verglienza o timidez
cuando intentan leer en voz alta un texto en espafiol. A cambio, un texto en tsotsil puede resultar
incluso “mas ajeno” por falta de practica o simplemente por ser escrito en una variante

linguistica de otra localidad.
Simbolos

La educacion ofrece tanto el espacio como el tiempo para venerar ciertos simbolos que crean
un sentimiento de cohesion y pertenencia (Tirzo Gémez, 2000, p. 76). Por esta razon, no s6lo
las instituciones oficiales recurren de manera intencionada al uso de simbolos y précticas

ritualizadas. Refiriéndose a las comunidades zapatistas, Baronnet afirma:

las bases zapatistas ponen en préctica y valorizan conocimientos y saberes que ayuden a fortalecer su identidad
como militantes de una organizacion politico-armada; esto es como auténomos, como indigenas campesinos y
mexicanos, identidad que puede apreciarse en los simbolos con los que se manifiestan, en el himno y corridos
neozapatistas, las banderas mexicana y rojinegra que enarbolan (2015, p. 708).

Sabiendo que el trabajo de campo me permitiria sumergirme en una escuela que anteriormente
“perteneci0” al gobierno, luego se acerd al zapatismo y ahora se declara “independiente”—

aunque cuenta con el apoyo de varios acompafiantes externos— desperto, desde el principio,
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mi curiosidad por la cuestion de los simbolos. ¢Quiénes seran los idolos que se presentan a los

alumnos? ¢Habra una bandera nacional? ;Simbolos zapatistas? ;O una mezcla de todo?

Cuando uno recorre el terreno de la escuela, éste parece estar rebosante de simbolos. Como un
enlace entre la historia nacional y el movimiento zapatista destaca la imagen de Emiliano
Zapata, uno de los lideres principales de la Revolucién Mexicana. Su retrato no sélo adorna las
paredes delanteras y laterales de la escuela, sino que también se puede ver en un pdster dentro
del aula. Pero su poster no es el tinico. Toda la historia nacional, o sea, la “historia de bronce”
esta ilustrada a través de los retratos de personas heroicas dentro del salon. Comienza con
Cuauhtémoc, el ultimo emperador azteca y el unico representante “indigena” entre los héroes
presentados, y continta con Miguel Hidalgo y Costilla y José Maria Morelos, dos héroes de la
Guerra de Independencia de México. De ahi el recorrido historico sigue con los Nifios Héroes,
seis cadetes que dieron sus vidas en 1947 en la Batalla de Chapultepec a lo largo de la
Intervencion estadounidense en México. Y, por ultimo, destacan los héroes de la Revolucion
Mexicana: encabezados por el ya mencionado Emiliano Zapata y seguido por su igualmente
famoso combatiente Francisco Villa. Cada dia los nifios estan rodeados por los retratos de estos
héroes y ciertamente se han familiarizado con sus rasgos faciales. Sin embargo, en todo el afio
escolar fueron pocas las referencias que se hicieron a la historia monumental. Sélo un dia la
promotora me conté que cuando ella era alumna de una escuela oficial, se quedo fascinada por

las historias de héroes que les compartio su maestro (Ela, 10/2017).

Recibiendo tan poca atencion como las imagenes heroicas en el aula —pero ciertamente también
dejando su huella en las percepciones inconscientes de los alumnos— un simbolo casi
omnipresente vincula a la escuela con su historia cercana al zapatismo: la estrella roja.®° Sobre
un fondo negro, la estrella se destaca en la pared delantera de la escuela, y se encuentra pintada
en diversos sitios, desde las canastas de basquetbol hasta el tanque de agua vacio, marcando o
delimitando, de cierta manera, todo el terreno escolar. Ninguna persona se refirié activamente
a este simbolo en los tiempos cuando estuve presente. No obstante, en un nivel simbélico y
“visible”, esas estrellas rojas, sin duda, se han vuelto la caracteristica mas llamativa que anuncia

desde lejos que se trata de una escuela “no estatal”.

8 En un comunicado del 8 de septiembre de 1997, la Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional anunci6: “La bandera de la estrella de cinco puntas [...] simboliza la lucha por la humanidad. Esta es la
bandera de los zapatistas. En ella estan la sangre y la muerte de nuestra gente. Pero también estan la lucha y la
esperanza de justicia, libertad y democracia que merecemos todos los mexicanos” (Jornada, 1997).
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Otro simbolo que, por el contrario, establece un nexo fuerte con la nacion mexicana es la
bandera. Se me cuenta que antes habia una bandera mexicana frente a la escuela, pero alguien
la robé durante los conflictos (DCa 4, 02/2017). Hoy en dia, la bandera nacional por lo tanto
solo cuelga en forma miniatura en el lado de un pizarron y recibe poca atencion consciente. En
las clases de Xun 'y Xunka, los primeros promotores autdbnomos, todavia se solia hacer escoltas
y el saludo a la bandera, asi como se cantaba el himno mexicano y chiapaneco, de igual manera
como se lo practica en las escuelas oficiales. Se cuenta que ellos, ademas, agregaron el himno
zapatista al honor semanal que se da a la bandera. Cuando Carmela asumi6 el cargo de la
promotora hubo una ruptura con estas practicas profundamente arraigadas en el sistema escolar
mexicano; una ruptura que no ocurrié sin criticas. La misma promotora recuerda, de manera
positiva, que se cantaba los himnos y se hacia escoltas cuando asistia a la escuela — e incluso
afirma que todavia lo sabe hacer. Pero al preguntarle, por qué decidi6 cesar esta “tradicion”,
me confesa: “Si, me gusta, pero ahora que estan reunidos sus padres me da vergiienza” (Ela,
10/2017). Por otro lado, los padres, en la medida en que ellos mismos han asistido a la escuela,
también la vinculan con las costumbres de los himnos y escoltas y esperan que la promotora lo
ensefie a sus hijos, por no decir que lo exijan. Una madre, incluso, justifica la ausencia de sus
hijos de la escuela por la actitud de la promotora: “Asi dijeron pues mis chamaquitos®’. ;Para
qué voy a ir a la escuela? No ensefia bien la promotora. No hacemos escolta y no cantamos. A
la promotora no le gusta, dicen. [...] No quiere ensefar ni bailar” (E6a, 11/2017). Aun una de
las acompafiantes externas ha reconocido “el problema” y, preocupada por el asunto, confirma
que cantar el himno nacional, el himno chiapaneco y el himno zapatista “le daria una cierta
formalidad, una cierta institucionalidad a la escuela. Pero bueno, a la promotora no le gusta [...]

tal vez tendriamos que buscar una persona que les ensena” (E8a, 12/2017).

La presencia de los “héroes nacionales” y de la bandera nacional, asi como al menos el deseo
de que se celebren los rituales en honor a la patria, en honor a la bandera; todo eso se asemeje
a las préacticas simbolicas que se llevan a cabo en el sistema escolar oficial. (Dénde reside
entonces la caracteristica distintiva de una escuela “autonoma”? ;jAcaso en las pocas estrellas
zapatistas que se ve distribuidas por el terreno? A nivel de los procesos de ensefianza y, por
ejemplo, en cuanto al uso de libros escolares, la diferencia se hace mas visible. Pero hablando
de la simbologia —0 més bien de la simbologia esperada— se hace evidente que la “identidad
autonoma” no debe considerarse de ninguna manera separada de la “identidad mexicana”. Los

aspectos de la “escuela oficial” que le gustan a la gente deben ser mantenidos y ser entretejidos

61 Chamaquito es una palabra coloquial y significa “hijo” o “chico”.
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con practicas, rituales y simbolos “autonomos” e “independientes”. Asi resulta que toda la
historia de transformacién —desde lo oficial, al acercamiento con el zapatismo y hasta la

“autonomia independiente”— se refleja en minusculos simbolos a través del terreno escolar.

Ciclo escolar y eventos particulares

La “autonomia” de San Isidro de la Libertad se expresa en cierta medida en un ciclo escolar
estructurado de manera flexible. Aunque la semana escolar —con clases de lunes a viernes, de
alrededor de las nueve de la mafiana a las dos de la tarde— parece estar acorde con la “semana”
del sistema oficial, la distribucion de las vacaciones y del tiempo libre se caracteriza por un alto
grado de adaptabilidad al ritmo anual de la vida de la comunidad. En total, la promotora divide
el afo en dos periodos. El primer periodo suele empezar en agosto y termina unos dias antes
del 20 de noviembre, justamente antes de la celebracion anual de la declaracion de la autonomia.
Después de la fiesta, la gente sale a tierra caliente para cosechar el maiz y cuando regresan, ya
se festeja navidad y el afio nuevo. Como la promotora deja claro: “cuando hay fiesta aqui en
San Isidro de la Libertad, si suspendo las clases” (Ela, 10/2017) — al igual que cuando haya una
fiesta en Bochojbo’ Alto, una comunidad autdnoma cercana con la que se mantienen estrechas
relaciones. El segundo periodo del ciclo escolar reinicia en enero y, con la excepcion de varias
celebraciones religiosas y los dias de formacion en los cuales sale la promotora de la
comunidad, las clases se llevan a cabo hasta junio. De igual manera que en las escuelas oficiales,
un acto oficial —la “clausura”— cierra el afio escolar antes de que las familias se vayan a tierra

caliente para la siembra de maiz.

En cualquier primaria oficial, el dia de la clausura abarca, como elemento central, la entrega de
los certificados. Por involucrar a los padres en este evento, la clausura es probablemente la
ocasién que mas convierte a la escuela como tal y en un tema de interés comdn. Ya de antemano
me preguntaba como un evento de este tipo podria ser replicado en un “sentido autonomo”.
Acompafiando las preparaciones y estando presente durante la clausura, obtuve una imagen de

este evento particular.

En los procesos de ensefianza y aprendizaje, a lo largo de todo el afio escolar, ni una vez me
toco que se hablase de evaluaciones o calificaciones, ni menos de la posibilidad de repetir un
grado. Por lo tanto, me dirigi a la promotora, preguntandole si tenia la intencion de evaluar a
sus alumnos de alguna forma: “No. Pero si vienen unas personas a evaluar los nifios. Le dan
una pregunta o a dibujar: qué han aprendido, qué actividades, qué es lo que mas les gusté de

todas las actividades” (Ela, 10/2017). Supuestamente, un dia llegaron una maestra y un maestro
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—ambos hablantes tsotsiles y miembros de milpas educativas— que, de la manera descrita,
interrogaron a los alumnos. La misma promotora se niega a calificar el trabajo de sus alumnos:

“Creo que es mejor que vienen de afuera. Para que descubren el trabajo” (Ela, 10/2017).

Sabiendo que se celebraria una clausura en la comunidad autbnoma, me interesaba cada vez
mas en coOmo se iba a tratar el tema de las cualificaciones y la entrega de los certificados. Una
semana antes del evento, éste comenzd a tomar una forma mas precisa. Una acompafiante de
muchos afios y miembro comprometido de milpas educativas invitO a mi comparfiero
nicaragliense del CIESAS, Delazkar, y a mi a una reunion especialmente convocada para
preparar la clausura. En la “carpinteria”, una casita de madera al lado del centro comunitario
que sirve para diferentes propositos dependiendo de la ocasidn, nos encontramos con las dos
autoridades y con la promotora. La acompafiante asumid el papel de dirigir las preparaciones
para la clausura, que tendria lugar en junio en la escuela en presencia de todos los nifios y
padres. Los alumnos deberian abrir el evento con una cancion sobre un colibri que ya conocian
por un video. Entonces, segun la acompafante, se deberia cantar algunos himnos, por lo menos
el himno nacional mexicano y el himno zapatista — y los alumnos deberian hacer una escolta.
Ante las reacciones ambiguas por parte de la promotora y las autoridades, la acompafiante hizo
la pregunta: “No quiero imponerles nada, pero [...] ;cOmo pueden ser autbnomos sin saber el
himno zapatista?”. Gran parte de los alumnos no saben los himnos, y ni la promotora recuerda
en detalle el himno zapatista. Después de una larga discusion, las autoridades, la promotora y
la acompafante se pusieron de acuerdo que en la clausura sélo se iba a hacer una escolta. Los
himnos, en cambio, se deberia aprender para la proxima fiesta del 16 de septiembre®?ya que el

tiempo que quedd hasta la clausura no iba a ser suficiente.

El siguiente punto durante el transcurso de la clausura deberia ser una presentacion del trabajo
de Carmela. La acompafiante sugirié que la promotora hiciera una presentacion basada en el
fuertemente promovido “fotovoz”. Se trata literalmente de escoger fotos a las cuales se agrega
“voz”, es decir, pequenas grabaciones que se puede registrar directamente en el programa
PowerPoint. Adicionalmente, Carmela deberia imprimir algunas fotos de las actividades
sociales, para que estas no solamente le puedan servir para la clausura sino también para el
proximo taller de milpas educativas. A partir de la presentacion y las fotos, la acompafante
aspiro a captar algunas opiniones y puntos de vista de los padres y de las autoridades antes de

pasar a la entrega de los certificados. Para este punto central del programa, la promotora todavia

62 E] 16 de septiembre toda la naciéon celebra el “Grito de Independencia”.
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tenia que hacer algunas preparaciones. Se le pidio que hiciera una lista con todos los nombres
de sus alumnos, indicando el “grado” al que habian asistido y si habian aprobado el afio escolar.
Los diplomas mismos podrian ser preparados e impresos afuera y ser llevados al evento (DCa
28, 06/2017).

Como suele ser el caso, a fin de cuentas, la preparacion descrita meramente proporciond una
orientacion y el transcurso del evento, hasta cierto punto, tomo su propia dindmica. El 19 de
junio, el “gran dia” habia llegado. Al igual que en otras ocasiones festivas, un hombre de la
comunidad prepard el altar maya®? en medio del salon de clases, colocando flores de diferentes
colores, velas y agujas de pino en el piso. Poco a poco empez6 a llegar la gente de la comunidad:
la promotora, las autoridades con sus esposas, el comité educativo, varias madres y otros
miembros de la comunidad con sus hijos, y, por Ultimo, la acompafiante externa con un
compariero de la Rediin, un maestro bilinglie que domina el tsotsil. Ella trajo los certificados
que los “agentes de la educacion” — la promotora, las autoridades y el comité de educacion,
todavia tuvieron que firmar, usando su signatura o una huella dactilar, dependiendo de sus
habilidades de escritura. La acompafiante, asi como otro miembro de la Rediin, ya los habian

firmado de antemano bajo la rubrica de “supervision”.

Una vez que todos estaban presentes, nos sentamos en sillas o en el piso alrededor del altar
maya. Una de las autoridades realiz6 un acto ceremonial introductorio con humo alrededor del
altar, seguido de un rezo en el que nos dirigimos en cada uno de los puntos cardinales. Después
de que “nosotros”, los de “afuera”, nos presentasemos brevemente y dirigiésemos unas pocas
palabras a la comunidad, se sigui6é con la presentacion de las actividades que los alumnos
realizaron a lo largo del afio escolar. A cada nifio se le dio un péster que ilustré una de las
actividades realizadas y los que ya sabian leer, tuvieron que leer en voz alta lo que estaba escrito
en tsotsil sobre la siembra de hortalizas, la preparacion de tortillas, atole, tamales y mucho mas.
La promotora les ayudo a presentar los posteres, ya que muchos de los nifios parecian muy

timidos y en algunos casos se negaron a decir ni una sola palabra.

Lo que siguid después de estas breves presentaciones fueron discursos de las autoridades sobre
sus ideas y expectativas en cuanto a la educacion autbnoma, primero en tsotsil, luego traducido

al espafiol. Ademas, el maestro bilingle de la Rediin realizo, en lengua tsotsil, una interrogacion

8 El altar maya se prepara para diferentes ocasiones, ya sean fiestas, misas catolicas y visitas del padre o antes de
la siembra de maiz. Siempre se coloca flores de los colores amarillo, blanco, azul/morado y rojo en el altar. A cada
uno de estos cuatro colores se le atribuye un significado particular. Asi se dice que el amarillo, por ejemplo,
representa el amanecer y la vida y el blanco la purificacién (DCa 21, 05/2017).
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a las madres y padres sobre su satisfaccion con la escuela. Algunos fragmentos de estos

discursos y comentarios se presentaran en el capitulo 6.1.5.

Un ultimo gran punto de la clausura, que, tras algunas dificultades técnicas, llamd la atencion
de los miembros de la comunidad, fue la presentacion de fotos y videos sobre el afio escolar,
que esta vez, se proyectaba en una de las paredes del salén. Las grandes exposiciones
divirtieron, sobre todo, a los alumnos, que se reconocieron en numerosas escenas de las

actividades realizadas.

Después de todo esto se empezaron a repartir los certificados. La acompafante nos dio a cada
uno de “nosotros de afuera” asi como a las autoridades un par de diplomas y uno por uno
Ilamamos a los alumnos para entregérselos. Mientras que algunos de los diplomas contenian
una lista de materias arbitrarias, otros solamente confirmaban que, “El estudiante acredito
satisfactoriamente el PRIMER GRADO DE PREESCOLAR durante el ciclo escolar 2016-
2017”. Los diplomas estaban en lengua espafiola por lo que muchos alumnos, sobre todo los
mas pequefos, no entendian lo que estaba escrito en ellos. No obstante, todo el acto de Ilamar
a cada uno de los alumnos, entregarle su diploma y darle la mano, le proporciond cierta
importancia y los nifios parecian recibir los documentos con una mezcla de timidez y orgullo.
Incluso, una ligera decepcion fue visible en los rostros de aquellos pocos nifios cuyos diplomas
se olvidaron de imprimir. Para cerrar la “parte oficial” de la clausura, se empez6 a repartir atole
de maiz y pan dulce, que ya habian sido preparados desde las primeras horas de la madrugada

por parte de las mujeres de la comunidad.

Un cierto grado de “libertad” pareci6 estar presente incluso en un evento como la clausura,
planeado por personas de afuera y en el cual ciertas imitaciones del sistema escolar estatal son
dificiles de pasar por alto. Como se mencioné anteriormente, el evento adquirié, en muchos
sentidos, una dinamica propia. En lugar de cantar una cancién para abrir el evento, se rezé una
oracién alrededor del altar maya, y, mas adelante se abstuvo de cantar los himnos o hacer una
escolta —y a nadie le parecié importar la ausencia de estos elementos. En cambio, a los padres
de familia se les dio la oportunidad de apreciar el trabajo de la promotora y se cred un espacio

para intercambiar ideas sobre la educacion auténoma (DCa 31, 06/2019).

En el siguiente capitulo me gustaria darles la palabra a los alumnos y alumnas y explorar sus
visones para el futuro. De la misma manera como se hizo en el caso de la escuela bilingie de
Las Ollas, se averiguara donde se ven en 20 afios, en qué ambito les gustaria trabajar y el papel

que cumple la escuela en la realizacion de los suefios.
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6.1.4. Suefios infantiles — la escuela y su contribucion en los futuros trayectos de vida

“Mi nombre es Josefa. Tengo once afios. Cuando me levanto me pongo a mantener los animales y después a
desayunar. Como y después me voy a la escuela. Cuando terminan las clases me regreso y me pongo a cocinar.
Cuando termino de comer, voy a traer lefia con mi mama y mi hermana. Me gusta hacer todo lo que hago. Me
gusta tejer y bordar y hacer tortillas.”%* De esta manera, una alumna de once afios describe su vida cotidiana en la
comunidad auténomay agrega, en cuanto a su futuro: Lichinaki ta Sinakantan. Chinaki xchi'uk jme’. Ja’ lek chka'’i.
“Voy a vivir en Zinacantan. Voy a vivir con mi mama. Me gusta todo lo que hago” (proyecto de dibujos, San
Isidro de la Libertad, 09/2017).

Al igual que en Las Ollas, un proyecto de dibujos sobre los suefios del futuro fue realizado con
un total de ocho alumnas y cinco alumnos de la escuela autdnoma en San Isidro de la Libertad
en septiembre de 2017. Como la escuela autonoma solamente cuenta con un salén multigrado,
todos los alumnos que llegaron en las fechas correspondientes participaron en el proyecto. A lo
largo de dos dias escolares los alumnos realizaron un dibujo o un texto y luego me explicaron
el contenido en tsotsil. En un paso siguiente la promotora me ayudo con las traducciones de las

presentaciones y de los textos.

De los trece alumnos que participaron en el proyecto, doce me dieron una respuesta en cuanto
al lugar donde les gustaria vivir en el futuro. Esta respuesta no podria haber sido mas unanime:
Ni uno de los alumnos quiere mudarse a la ciudad u otro lugar — todos quieren seguir viviendo
en el mismo lugar donde ahora residen sus familias. La gran mayoria de ellos vive en San Isidro
de la Libertad y quiere quedarse en la comunidad auténoma. Solo cuatro alumnas, se trata de
primas de la promotora, viven en un paraje colindante que se llama Pasté. Ese paraje
“pertenece” al gobierno, sin embargo, la madre de las cuatro hermanas originalmente provino
de la comunidad auténomay por lo tanto logro llegar a un acuerdo con las autoridades y recibid
permiso para que sus hijas pudieran asistir a las clases de Carmela. Estas nifias, como pequefia

excepcion, desean quedarse en Pasté.

llustracion 25. Las “casas futuras”, dibujadas por alumnos y alumnas de nueve a doce afios

64 Este texto originalmente fue escrito en tsotsil y luego traducido al espafiol por la promotora.
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En cuanto a las profesiones deseadas, la gama de respuestas se extiende un poco mas. Es notable
que muchos de los nifios no solamente quieren tener “un” trabajo, sino que prefieren realizar
varias actividades diferentes. La repuesta mas comun es que quieren ser agricultores, trabajando
en la milpay sembrando frijoles. Tres chicos y dos chicas desean llevar a cabo tales actividades
agricolas con las que han comenzado a familiarizarse desde una edad temprana. Aparte de eso,
también se hace evidente la importancia del género. Algunas actividades son
predominantemente “trabajo de mujeres”, otras de hombres y algunas, como las mencionadas
actividades agricolas, pueden ser realizadas por personas de ambos sexos. La actividad que
parece gozar de mayor popularidad entre las mujeres es el trabajo textil. Tres alumnas me
contestan que ya saben tejer y bordar, y més tarde, les gustaria seguir haciéndolo, al igual que
sus madres, tias y hermanas mayores.®® Una gran parte de las mujeres de la comunidad,
incluyendo la promotora, suelen vender sus trabajos textiles en la ciudad. Bajo el impulso de
un acomparfiante europeo, ademas, se ha formado un colectivo de tejedoras que intentan vender

sus productos a precios justos y, en conjunto asumen pedidos mas grandes del extranjero.

Ilustracion 26. Hacer trabajos textiles y preparar tortillas,
dibujado por alumnas de diez y trece afios

No todos los alumnos y alumnas saben qué trabajo les gustaria hacer en el futuro, algunos, en
cambio, ya tienen una vision bastante clara. Asi resulté que dos de los chicos estan convencidos
de que, aparte de ciertas actividades agricolas, quieren dedicarse a la panaderia. EI pan dulce es
muy popular en la comunidad y se lo consume junto con el café, tanto en ocasiones festivas
como en privado. A pesar de su popularidad, no se lo produce en la comunidad, por lo que

normalmente tiene que ser traido de fuera y no siempre esta disponible.

% Con respecto al trabajo textil transgeneracional, véase también la exposicién de Patricia Marks Greenfield
(2004).
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Otra actividad, igualmente ligada a la vida en la comunidad autonoma, es destacada por dos
chicos. Ellos quieren sembrar arboles y sacar lefia. La segunda, en particular, es una actividad
con la que muchos nifios —tanto chicos como chicas— estan creciendo, ya que desde una edad
temprana acompafian a sus padres cuando van a buscar lefia. Es una tarea esencial, dado que se

necesita la lefia para encender el fuego que se usa para cocinar y preparar las tortillas.

llustracion 27. Sembrar y cosechar el maiz y sacar lefia,
dibujado por alumnos y alumnas de ocho y nueve afnos

Aunque las ocupaciones deseadas corresponden en gran medida a las actividades conocidas y
cotidianas de los miembros de la comunidad, la manera deseada de llevarlas a cabo muestra un
cierto grado de creatividad e innovacion. En particular, para cortar arboles, los alumnos esperan
poder utilizar “equipo moderno”, que ahora no siempre esta disponible. La ilustracion de una

sierra de cadena en el dibujo de arriba lo demuestra.

Preguntandoles a los alumnos si un dia les gustaria tener su propia familia con hijos, s6lo muy
pocos responden afirmativamente. La mayoria contesta con risas timidas, declarando que
preferirian seguir viviendo con su mama. Por otro lado, si se les pregunta por animales
domésticos, la lista de deseos parece mucho mas larga y elaborada. Primero en la lista,
ciertamente por sus beneficios culinarios esta el cerdo, o sea, chitom en tsotsil. A siete nifios les
gustaria tenerlo mas adelante. Muy cerca se encuentran las gallinas, que también son
mencionadas y deseadas por seis alumnos. De ahi, tres nifios quieren un perro, dos alumnas
desean tener borregos, una alumna quiere un guajolote, una un conejo y otra un caballo.
Solamente los dos “futuros panaderas” contestan que no quieren tener ningiin animal. Por lo
general, las respuestas semblan mas a la de Martin, de nueve afos, que desea: Kaxlan, ts’i’,

chitom — jep! “Gallina, perro, cerdo — jmucho!”
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llustracion 28. Animales domésticos (cerdo, gallinas y borrego), dibujados por
alumnos y alumnas de siete a trece afos

Las visiones de futuro de los alumnos reflejan ampliamente su propia vida cotidiana o la de sus
padres. A medida que crecen, los nifios acompafan a sus padres en mas y mas tareas diferentes
y poco a poco se les otorga responsabilidad a ellos mismos. Mientras que Virginia de seis afios
cuenta que suele hacer tortillas xchi 'uk jme’, con su mama, las tareas de Petrona, quien ya
cumplio los trece afios de edad, son de mayor alcance. Ella comparte que hace tortillas, va a la
escuela, borda, trae lefia, mantiene el cerdo, las gallinas y los pollitos, trae agua y hace el aseo
de la casa. Lo que mas le gusta de todas esas tareas es hacer bordados con su mama, por lo que
también desea hacer este trabajo en el futuro.

Preguntandole a la promotora, como ve el futuro de sus alumnos, Carmela explica que nomas

espera que realicen sus suefos:

Estaria bien que sigan estudiando y que sepan bien hablar en espafiol, que realicen sus suefios y que vayan a
aprender, pero que regresen aqui. Y que traen todo lo que han aprendido y que quede aqui en la comunidad,
para ayudar (Ela, 10/2017).

De igual manera como la promotora, los padres entrevistados no quieren poner “limites
educativos” a los alumnos y subrayan explicitamente que —mientras que regresen con los
conocimientos adquiridos— no quieren impedir a sus hijos que continden su educacion, aun si
fuera en otro lugar. A pesar de esa “libertad”, la participacion de los habitantes de la comunidad
autonoma en la educacion secundaria 0 superior se mantiene baja, incluso cuando se les
proporciond una “secundaria técnica” inmediatamente en el seno de la comunidad. Aparte de
esta “propia” escuela secundaria, organizaciones como el CIDECI ofrecen “la posibilidad de
continuar la capacitacion, profesional y académica, a aquellas personas formadas en el sistema
educativo autonomo” (Borrell Velasco, 2015, p. 35). La participacion en alguno de tales
programas de capacitacion seria promovida por los habitantes autbnomos y, por lo que me
informaron, unas pocas personas adultas han aprovechado esta oferta. Por otro lado, la
asistencia en un programa de ensefianza superior “oficial” o estatal seria vista con mayor

escepticismo vy, sin duda, daria lugar a rumores y tensiones al interior de la comunidad.
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Resumiendo lo anterior, se puede destacar que los estrechos vinculos entre los suefios de los
alumnos y su vida cotidiana ciertamente caracterizan la comunidad autébnoma. La escuela
primaria, en cierta medida, también hace una pequefia contribucién y fortalece este vinculo.
Debido a su fuerte orientacion préactica, ayuda a los nifios a adquirir las habilidades necesarias
para continuar con el estilo de vida actual y, de ahi también parece apoyarlos en obtener sus

profesiones deseadas.
6.1.5. Educacién autébnoma — ¢ realidad vivida o un ideal construido?

Una comunidad autdbnoma que cuenta con una escuela autonoma en la que se imparte una
educacién auténoma. jTodo esto suena significativo, diferente, fascinante! ;Pero qué hay detras
de esta “autonomia”? ;jExiste siquiera como tal? ;Simplemente significa “resistencia”? ;O

acaso se trata de una utopia, a la que cada persona le atribuye su propio significado?

En la antropologia se ha escrito mucho sobre la autonomia. Zibechi (2008), por ejemplo, explica
que “[l]a autonomia [...] se define como un proceso de construccioén en tiempo y espacio no
concedido por el Estado sino asumido como una conquista puesta en practica” (Baronnet, 2015,
p. 708). Particularmente, cuando esta “conquista puesta en practica” se vincula con intentos de
preservar lo original y lo tradicional, el interés antropolégico no suele estar muy lejos. Esto lo
demuestra el movimiento zapatista, que ha ganado fama y apoyo mucho mas alla de las
fronteras de México, mostrando hasta cierto punto que es posible un camino alternativo, un
“mandar obedeciendo”®®, o, poniendo el enfoque en la escuela: “una ‘educacion verdadera’ [...]

que sirva para ‘abrir los ojos’, para ‘despertar la conciencia’ (Baronnet, 2009, p. 206).

En febrero de 2017 me acerqué con gran curiosidad a Isidro de la Libertad y me propuse
averiguar, no solamente como “operaba” la escuela, sino también qué percibia la gente de la
comunidad por “educacion autonoma”. ;Como la definen? ; Cuales son sus puntos fuertes, qué

se considera positivo y qué retos se identifican o simplemente se evidencian?

La presentacion de los resultados de esta “busqueda de definiciones” —en la que contribuy6 una
amplia gama de personas— debe comenzar donde resulté lo mas dificil obtener respuestas: con
las manifestaciones y opiniones de los participantes mas jovenes, los mismos alumnos y

alumnas.

% Se trata de esldganes zapatistas frecuentemente usados.
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Evaluando la “educacion autdnoma” — percepciones de los alumnos y alumnas

Para “evaluar” la escuela y captar visiones y experiencias vivenciales sobre la educacion
autébnoma, los alumnos y alumnas reciben un pequefio cuestionario en tsotsil, y, parecido al
caso anterior de la escuela bilingle, se les pide que respondan a un total de cinco preguntas.
¢Qué es lo que mas les gusta de la escuela? ;Qué no les gusta tanto? ¢ Hay algunos aspectos de
la escuela que querian cambiar? ¢ Qué les gustaria aprender todavia? Y, poniéndose en el papel

de la promotora por un dia, ;cémo harian su “clase ideal”?

Debido a que varios alumnos todavia no saben leer y escribir, les damos la opcion de elegir si
quieren responder a las preguntas por escrito o en forma de un dibujo. Una vez que terminan,
Carmela les pide que expliquen su resultado en tsotsil y luego me traduce las palabras y frases
que no he entendido. Quizas el aspecto mas Ilamativo de esta actividad fue la dificultad que
ésta causo a los alumnos. Aunque se les explico las preguntas varias veces en tsotsil, asi como
tenian las preguntas por escrito delante de ellos, muchos alumnos parecian no estar
acostumbrados a que se les solicitara su opinion. Entonces sucedid que el proyecto tomé casi

un dia entero de clases, pero al final recibimos, al menos, algunas respuestas timidas.

Los alumnos jovenes de seis a diez afios subrayan las actividades en la huerta, son éstas que
mas les gustan: la siembra de setas, de arboles frutales, de haba y hortalizas, asi como las
actividades que involucran “comer”, destaca una alumna de siete afios. En cambio, las
matematicas son particularmente populares entre las alumnas mayores de trece y catorce afos.
Cristina, la mayor de todas, menciona que le encantaria practicar las multiplicaciones mas

profundamente.

En cuanto a la segunda pregunta —De todo lo que aprendiste en la escuela, ¢qué es lo que
menos te interesd?”— todos los alumnos dan la misma respuesta: Chabal k’usi chopol k’ai li ta
chanvune. “No hay nada que no les gusta, les gusta todo.” Por consiguiente, el deseo de cambiar
algo tampoco es muy fuerte, ni en términos de ensefianza ni en materia de equipamiento escolar.
So6lo un chico responde que ya no le gusta la pintura del salén, queria pintarlo de nuevo, esta

Vez en rojo.

La mayor parte de la creatividad se muestra cuando se los pregunta qué mas les gustaria
aprender en la escuela. Mientras que las chicas mayores se interesan principalmente por las
matematicas, algunos alumnos maés jovenes enumeran una amplia gama de actividades. Les
gustaria adquirir las habilidades de un carpintero, aprender a conducir un coche, tocar la guitarra

o cultivar mas hortalizas y frutas.
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Por ultimo, se les invita a los nifios y jovenes a participar en un juego imaginario. Si se les
permitiera asumir el papel de promotor o promotora por un dia, ;,cOmo organizarian sus
lecciones? Las respuestas a esta pregunta muestran un alto grado de acuerdo con la ensefianza
impartida en la escuela autonoma. Los alumnos también cultivarian hortalizas 0 maiz, harian
dibujos, ensefiarian matematicas, escribirian un texto en espariol, o, como declaran algunas, no
son capaces de ponerse en el papel de la promotora: Muk 'u chi och ta maestrail. “No les gustaria

ser maestra.”

Aunque no fue facil obtener comentarios por parte de los alumnos, las respuestas demuestran
claramente que la alternancia entre las lecciones dentro del aula y las diversas actividades que
se llevan a cabo afuera en la huerta o en la milpa caracterizan la imagen que los alumnos tienen

de una “educacion deseada”, o sea, una “educacion segun su gusto.”®’

“Educacion autonoma” segiin la promotora de educacion

Como promotora, como docente de todos los nifios y nifias de la comunidad, Carmela
desempefia sin duda un papel clave en la escuela autbnoma de San Isidro de la Libertad. Es ella
quien trata de satisfacer las expectativas de las autoridades, de los padres y de diversos
acompafiantes externos y es ella quien se esfuerza por preparar a sus alumnos de la mejor
manera posible para su futuro camino de vida. ;Pero qué entiende Carmela, como promotora

de la escuela autbnoma, por “educacion autbnoma”?

Ella misma fue alumna de una escuela oficial y mira hacia atras en sus propios dias de escuela
con buenos recuerdos: “Si, me gusto. Me gusté mucho” (Ela, 10/2017). De la ensefianza de sus
“predecesores” autdnomos sélo obtuvo una breve vision, ya que se gradud un mes después de
gue Xun y Xunka habian asumido el cargo. Es por ello que no solo esta experiencia corta de
ensefianza autdbnoma, sino varios factores, personas e instituciones contribuyeron a formar su
vision de educacion autonoma. Como aspecto méas importante, ella enfatiza la disociacion del
gobierno: “La educacion autonoma es como... ya no estamos del gobierno, sino tenemos una
propia educacidon.” A continuacion, se refiere a contenidos mas concretos: “Es sobre como
vivieron nuestros antepasados” (Ela, 10/2017). No obstante, su preocupacion principal no
reside en tratar la historia como tal en el aula, sino centrarse en cuestiones alimentarias: “Porque
algunos nifios ya comen comidas chatarra. Y ya les ensefié qué efectos trae una comida chatarra.

[Ademas] siembran el maiz con quimicos [...] fumigan las plantas, las hierbas” (Ela, 10/2017).

57 Toda la informacion presentada se basa en las notas de campo, las grabaciones y los cuestionarios completados
el 13 de noviembre de 2017.
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Ella, por otro lado, trata de ensefiarles a sus alumnos como se produce “comida organica”.
Instalé un compost detras de la escuela, hace abono organico y muestra a los alumnos cdmo se
puede cultivar las hortalizas y el maiz sin usar ningun “quimico”. Esta es su vision de educacion
autonoma. Una vision que muestra estrechos vinculos con su formacion en el diplomado de
ECOSUR y milpas educativas, pero que, al menos en cierta medida, corresponde también con

las expectativas de varios miembros de la comunidad.

“Educacion autbnoma” segln los padres de familia

Cada uno tiene hasta cierto punto sus propias ideas, sus propias esperanzas, su propia imagen
de una “educacion autobnoma”. Esta imagen a menudo se nutre de recuerdos y experiencias con
el sistema escolar oficial, asi como de los desafios y tareas que la vida diaria presenta.
Entrevistas breves, platicas informales y los comentarios de algunas madres y padres durante

la clausura me dieron la oportunidad de captar sus percepciones sobre “educacion autdbnoma”.

Una mujer soltera de 39 afios y madre de dos hijas cuenta: Cuando ella misma era una nifia, fue
a la escuela primaria. Era una escuela oficial. A los doce afios se gradud, pero no habia
aprendido mucho. El maestro s6lo hablaba en espafiol y nunca en tsotsil, era una escuela
monolingue, por lo que no entendia mucho. Aparte, el maestro no ensefiaba bien y los alumnos
se dedicaban a jugar. Son estas las razones por las cuales escogié una escuela autbnoma para
sus hijas. Quiere que aprendan mejor que ella misma, que aprendan en tsotsil y en espafiol, que
aprendan a trabajar y a hacer matematicas y que al final, salgan preparadas y que no hayan
perdido su tiempo (E4a, 11/2017).

Un hombre, floricultor de 34 afios de edad y padre de cuatro hijos pequefios recuerda: De joven,
asistia a las clases de primaria, pero no la termino, “quinto nomas”, luego salid. Ahora su hija
mayor tiene siete afios y va a la escuela auténoma. El no tiene una idea clara de lo que espera
de la escuela autonoma: “Pues que estudien, que hagan su estudio” (Eb5a, 11/2017). Sin
embargo, timidamente se atreve a poner en palabras lo que desea de una “educacién autbnoma”
para sus hijos: Ante todo quiere que los alumnos aprendan a trabajar, que aprendan a sembrar
en la milpa. “Lo que nosotros trabajamos en el campo, asi aprende mi hija también en la
escuela” (E5a, 11/2017). “Cuando regresa de la escuela, va a la milpa, lleva su azadon y las
semillas de rdbano y lo siembra en la milpa, eso porque le ensefian en la escuela” (Clausura 3a,
06/2017). Ademas, y esto también lo enfatiza, espera que la promotora “ensefie en espaiiol y en

tsotsil. En los dos” (E5a, 11/2017).
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Otra mujer y madre de doce hijos cuenta con orgullo que en su infancia termino los seis afios
de primaria. Ella crecié en otro municipio de lengua tseltal y asistié a una escuela oficial alla.
Al inicio no le gustaba ir a clases y preferia jugar con sus amigas, pero su papa le obligaba, le
dio chicote para que entrara a la escuela. Hoy se lo agradece y lamenta que las circunstancias
no le permitieron continuar sus estudios en una escuela secundaria. La escuela autbnoma que
ahora tienen en San Isidro de la Libertad le gusta por su enfoque de “trabajar en la tierra”,
mientras que en muchas escuelas oficiales “pues, es pura matematica” (E6a, 11/2017). Sin
embargo, también hace criticas y subraya que las cosechas en la escuela podrian ser mejores.
“Cuando yo estudiaba con el maestro oficial, hicimos una huerta con los maestros. Pero siempre
cosechamos. Y lo vendimos también [...] alli donde naci” (E6a, 11/2017). Aungue los nifios de
San Isidro de la Libertad suelen cultivar una variedad de hortalizas, la cosecha generalmente no
alcanza para venderla. Esta madre, sin embargo, no solo exige que se ensefie a cultivar y
cosechar “bien”, sino que subraya que es igualmente importante que los alumnos aprendan a
leer y escribir. Todo es importante, “necesitamos trabajar con nuestras propias manos”
(Clausura 2a, 06/2017), pero también “hay que aprender las cosas” (E6a, 11/2017), tanto en el

interior del aula como en la huerta.

A lo largo del evento de la clausura se invit6 a los miembros de la comunidad a expresar sus
opiniones y percepciones en cuanto a la “escuela autonoma” y fue notable que casi
exclusivamente las mujeres tomaron la palabra. Una vez mas, las madres mostraron su acuerdo
con los métodos de ensefianza que abarcan el trabajo agricola. Saber ‘“agarrar el machete,
sembrar, trabajar con el azadon” todos estos conocimientos y habilidades se necesita para
asegurar “que no sufran” (Clausura 2a, 06/2017), declar6 una madre. Otra madre agregd: “mis
hijos asisten en la escuela, pero también les ensefio en casa. [...] estamos acostumbrados de ir
a limpiar la milpa con el azadon, sembramaos frijol y maiz, de esta forma iré ensefiando a trabajar
a mis hijos” (Clausura 2a, 06/2017). Con esta manifestacion, destaco que la educacion no solo
se imparte en la escuela, sino que cada individuo de la comunidad puede contribuir a formar y

educar a la proxima generacion.

S6lo un comentario al margen rompio, en cierta medida, la impresién de satisfaccion y del buen
funcionamiento de la escuela autdbnoma que, por lo general, transmitia el evento de la clausura.
Al decir que “muchas mujeres se han retirado, no sabemos el motivo” (Clausura 2a, 06/2017),

una madre sefial6 que un nimero creciente de familias se niegan a enviar a sus hijos a la escuela.
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A menudo las disputas interfamiliares son la causa de tales ausencias e intentos de evitar ciertos
contactos. Este aspecto —probablemente el mas delicado de todos los desafios que enfrenta la
escuela— serd tratado al fin de este capitulo.

Ahora se entrega la palabra a dos hombres que tienen, como autoridades de la comunidad, una

posicion particularmente influyente.

“Educacion autonoma” segun las autoridades de la comunidad

Ser autoridad implica mucha responsabilidad y compromiso. Como se trata de un cargo rotativo,
se los elige cada dos afios en enero. Son estos dos hombres los que resuelven los conflictos en la
comunidad, a quienes se consulta cuando surgen problemas y son ellos que representan y

comunican una imagen de autonomia en las asambleas y celebraciones.

En numerosos discursos publicos, pero también en conversaciones privadas, pude hacerme una
idea de sus propuestas de una escuela autbnoma. En este sentido, es importante referirse a lo ya
dichoy subrayar que cada persona, al menos hasta cierto punto, porta su propio ideal de autonomia,
por lo que incluso las posturas de las dos autoridades divergen un poco. Pese a ello, ambas
autoridades coinciden en varios aspectos y destacan una preocupacion fundamental: Quieren que
en la escuela se aprenda “a vivir como nuestros antepasados, porque eran felices” (Clausura 1a,
06/2017). En muchos sentidos, los “viejos tiempos” se presentan como gloriosos y mejores. Por
ejemplo, con respecto a cuestiones alimentarias, las autoridades subrayan: “nuestros ancestros
nunca comieron los que son enlatados, embolsados, que actualmente si los hay, pero no son
comidas buenas. Lo que venden en las tiendas [...] nos provoca enfermedades” (Clausura 1a,
06/2017). Por esta razon, el trabajo de campo se considera una parte integral de la educacion
escolar: “Esta bien que los nifios le gustan escribir, aprender, [...] hablar la lengua espaiiol, pero
asi también los nifios que aprendan [...] a cuidar de lo que crece en la tierra” (Clausura 1a,

06/2017).

También en cuanto a la economia, las autoridades aspiran a apartarse del capitalismo y buscan
regresar a formas mas tradicionales de trueque —de intercambiar lo que se consume— “cambiar
huevos a repollo” (Clausura 1a, 06/2017). Ademas, a las autoridades les preocupa que la educacion
no se considere como una mera tarea de la escuela. Los padres también deben participar
activamente, deben hablar con sus hijos y explicarles “las politicas que estamos haciendo”
(Clausura 1a, 06/2017). En caso de que surjan preguntas o dudas, se pueden consultar los
“viejitos”, porque ellos saben “como vivian anteriormente” y esta sabiduria se debe transferir a los

ninos para que “revivan la cultura que era antes” (Clausura 1a, 06/2017).
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Pero no todo lo de los “viejos tiempos” debe ser asumido y revivido. En humerosas ocasiones una

de las autoridades sefiala:

también tuvieron sus errores en la vida de los ancestros, asi como hombres fuertes, toman trago, de que somos
machistas, y todas las cosas que hacian los hombres, pero eso ya no lo vamos a retomar, sino que vamos a darle
igualdad ante todos nosotros (Clausura 1a, 06/2017).

Esta cita aborda dos puntos a la vez, que ambos se consideran como un gran cambio y progreso
con respecto a tiempos anteriores. Por un lado, el consumo de alcohol, por otro lado, la igualdad
de género. Hoy en dia el consumo de alcohol estd prohibido en toda la comunidad auténoma,
incluso en ocasiones festivas no se proporcionan ni se consumen bebidas alcohdlicas. Esto tiene el
objetivo de evitar conflictos y acciones violentas. El segundo punto, que es de suma importancia
en el contexto escolar, es la igualdad de género. A este respecto, las actividades sociales de la joven
promotora reciben el mayor reconocimiento por parte de las autoridades. No solamente las chicas,
sino los chicos también deben aprender a preparar tortillas y otras comidas para poder mantenerse
en tiempos dificiles. EI machismo que ain prevalece en muchas comunidades y familias se

combata y la escuela puede ser un buen punto de partida para esto (DCa 14, 04/2017).

La educacion autdbnoma, sin embargo, no solo trata de valores y contenidos, sino también de un
concepto especifico sobre el papel del docente. Esto ya se refleja en su denominacion: “nuestra
promotora, no es maestra, no hablen de maestra porque [...] solo es una intermediaria, solo
despierta a los nifios, [...] ella es una promotora ya que solo estd promoviendo a los nifios”
(Clausura 1a, 06/2017). La fuerte orientacion hacia el modelo zapatista, que se expresa en esta
frase, también se evidencia en otros comentarios: “no vamos a hablar con un representante de un
mal gobierno” (Clausura 1a, 06/2017) — en cambio, lo que les debe guiar, son los ejemplos y
palabras de sus “ancestros”. Al fin y al cabo, es importante no confundir el trabajo de la promotora
con un trabajo remunerado, ya que es mucho mas un servicio que se realiza voluntariamente para

la comunidad. Asi me explicaron una vez:

en la autonomia no se paga [...], yo, como autoridad [...] nadie me va a decir, aqui esta tu salario. Entonces si lo
pagariamos todo, vamos a pagar la autoridad, vamos a pagar los comités de luz eléctrica y agua. Y el comité de
educacién. Entonces hay muchos que estamos haciendo colaboracién voluntariamente (DCa 59, 11/2017).

Esto levanta un asunto particularmente sensible. Pensando en la primera pareja de promotores
autonomos, el apoyo financiero que recibia de una universidad coreana provoco grandes disputas
y finalmente le llevé a abandonar la comunidad. Carmela también se enfrenta repetidamente a los
rumores de que personas externas le daban un pago por su trabajo o por asistir a cursos y talleres.
Sin embargo, antes de entrar en estos rumores y disputas, me gustaria abordar el punto de vista de
un ultimo grupo de personas, se trata de la gente que apoya a la comunidad como “acompafiantes

externos”.
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“Educacion autonoma” segun algunos “acompafiantes externos”

Son muchas, las personas que ya han llegado a conocer la pequefia comunidad auténoma de
San Isidro de la Libertad dado que los contactos con el “mundo exterior” se establecen a muchos
niveles: a través de eventos organizados por el CIDECI o el Congreso Nacional Indigena
(CND®, a través de proyectos educativos como milpas educativas que estan estrechamente

vinculados a instituciones antropologicas, y, finalmente, a través de la Iglesia catolica.

Todo el proceso de “independizarse”, desde la proclamacion de su autonomia hasta la apertura
y la supervision de una escuela autbnoma, fue acompafado por personas externas. Este grupo
de personas se ha acercado a la comunidad, ya sea con el deseo de apoyar, explorar o aprender,
y a menudo ha traido sus propias ideas de autonomia y educacion auténoma. En la comunidad,
estos compafieros de muchos afios suelen ser recibidos con gran respeto y confianza, por lo que

no se deben subestimar su grado de influencia.

Como una de las primeras lecciones, me di cuenta de que autonomia no necesariamente “quiere
decir ‘aislados en el mundo’” (E3a, 11/2017). De vez en cuando la propia comunidad se dirige
al “exterior” para pedir apoyo y a continuacion, en las ocasiones dadas, expresa su

agradecimiento.

Conocemos de lo que sembramos, todo lo que crece en la tierra [pero] nosotros nos conocemos bien, que no
sabemos expresarnos en el sentido de la educacion, ellos nos ayudaran a aprender, a escribir [...] A los
comparfieros les agradezco a ustedes que nos visitan y nos apoyan en nuestra escuela. Les agradezco que estan
apoyando en nuestro caminar y también que nosotros no estamos aqui solos, que alguien nos apoya a seguir
esta lucha (Clausura 1a, 06/2017).

Partiendo de este punto y pensando en el futuro “caminar” de la escuela autonoma, uno de los
acompafantes, antrop6logo y miembro activo de la Rediin, destaca: “el primer paso es
sensibilizar, convencerlos de que ellos tienen la capacidad para irnos dejando” (E3a, 11/2017).
Eso no significa “dejarlos solos” sino mas bien convencerlos de que puedan hacer su propia

“educacion” que nace del contexto de la comunidad.

Visto en su conjunto, se puede considerar que la educacién autbnoma se compone de dos lados;
una parte politica y una parte curricular. Las comunidades zapatistas, por ejemplo, se centran

mucho en los aspectos politicos, pero a veces se descuida el nivel curricular. Asi resulta que

8 EI CNI fue constituido en 1996 y plantea ser “la casa de todos los pueblos indigenas” (Congreso Nacional
Indigena, 2017). En la campafa para las elecciones federales de julio de 2018, el CNI apoyd activamente a
“Marichuy”, una candidata de origen nahua. En este contexto, los miembros de San Isidro de la Libertad
participaron en numerosos eventos politicos y asumieron tareas que estaban relacionadas principalmente con la
vigilancia.
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la escuela como quedd definida es una escuela occidental. Critica y de la izquierda, pero occidental. EI mismo
sistema. Vas a las escuelas y todas son asi, una idea de aulas seguidas y su pizarrén y su maestro alli enfrente

explicando a los alumnos. [...] Y es muy dificil resistirlo. Es muy dificil transformarlo. [...] los padres esperan
eso (E3a, 11/2017).

En cambio, tiene la impresion de que la escuela de San Isidro de la Libertad posee casi mas
libertad, mas autonomia. “Ellos definen practicamente todo. En otras comunidades zapatistas
ya les viene el curriculum de Oventik” (E3a, 11/2017). Justamente ahi reside, segun su punto
de vista, lo caracteristico de la educacion autonoma. Se trata de “una educacion que esté bajo
el control de las comunidades, de las propias comunidades” (E3a, 11/2017). Son ellas que deben
decidir lo que se ensefia a sus hijos y también sobre el “cémo”, los métodos de ensefianza. Si
realmente se logra implementar la educacion de esta manera, la consecuencia seria que no se
podria hablar de “una” educacién autéonoma sino de varias, ya que “cada comunidad es
diferente, cada proceso es diferente, cada escuela es diferente, cada profesor es diferente.
Entonces hay muchos niveles, muchas diferencias en las formas de construir escuelas
autonomas” (E3a, 11/2017). Teniendo en cuenta estas consideraciones e intentando respetar las

condiciones locales, resulta dificil definir y, sobre todo, delimitar el papel del acompariante:

A veces nos apasionamos Yy tal vez nos metemos de mas que nos corresponde, pero siempre estamos en esa
tension, de mas bien ser aprendices, acompafiantes mas que ser los doctores, los maestros que somos. [...] Y
tampoco hay que ser ingenuos y pensar que nosotros no tenemos nada que aportar. Si no, ¢para qué estamos
también? Hay algo que aportar y es importante. Pero que nosotros tengamos bien claros todos los procesos de
colonizacién, de dominacion. Porque en la palabra que damos nosotros al final, si tiene mucho impacto (E3a,
11/2017).

Reflejando su propia posicion, otra maestra de antropologia, miembro de la Rediin y agente
pastoral de la didcesis catdlica que lleva muchos afios estudiando y acompafiando a la
comunidad, agrega: “Ha sido dificil porque finalmente las personas que nos hemos acercados
alli, no somos personas indigenas. Y hablamos el espafiol. Entonces volvemos otra vez a repetir
un modelo de lenguaje espanolizado” (E8a, 12/2017). Para compensar este desconocimiento
linguistico, aprovecha del evento de la clausura y en un discurso emocional se opone

firmemente tanto al capitalismo como a la Iglesia evangélica:

Ustedes saben que el pensamiento capitalista quiere que el alumno o esta nifia estudie, para que trabaje por los
empresarios. Eso es el capitalismo. [...] Estamos luchando contra un sistema que cada dia se lleva la milpa,
que cada dia se lleva el agua, que todos los dias se lleva los &rboles, se lleva hasta las plagas que hay en los
arboles para inventar sus medicinas. [...] Y luego dicen las iglesias evangélicas: No hagan esto porque eso esta
el demonio. Esto no sirve, ¢por qué hacen esas cosas? jNos estan quitando el pensamiento! jNos estan quitando
nuestros bienes! jNos estan quitando la tierra! jNos estan quitando las ideas! (Clausura 4a, 06/2017).

Con una oposicion tan fuerte a muchos aspectos del “sistema occidental”, me parecio
interesante conocer su percepcion de la educacion autonoma. Al principio expresa ciertas
dudas: “Yo digo que la autonomia nunca va a existir. Siempre vamos a tener que copiar de otros

modelos” (E8a, 12/2017). A estas dudas, sin embargo, pronto sigue una imagen mas concreta.

136



Como caracteristica principal, ella enfatiza que la escuela autdbnoma debe estar desligada del
Estado y corresponder a las necesidades de la comunidad indigena. Esto implica que no
solamente la promotora imparte ciertos conocimientos, cierta ensefianza, sino que todos los
miembros de la comunidad se involucren en la educacion: “[la promotora] tiene que
preguntarles alli a las hermanas mayores, a los papas, qué mas podemos ensefiar a los nifios”
(Clausura 4a, 06/2017). Estos conocimientos, sin embargo, son los que también despiertan el
interés de personas externas. “Aqui hay tanta sabiduria. Y venimos y por eso les tomamos fotos

y por eso escribimos y por eso les preguntamos, porque hay todo un tesoro aqui oculto”

(Clausura 4a, 06/2017).

Ya se ha demostrado que la autonomia no significa emprender la lucha de manera “aislada”.
Sea por parte de la Rediin o de otros acompariantes y compafieros; toda una gama de personas
contribuye a dar forma a la “autonomia” de San Isidro de la Libertad. No obstante, la interaccion
de esta multitud de personas no siempre transcurre sin implicaciones y fricciones. Ahora se
mostraran los retos que implican los rasgos “abiertos” de la comunidad, que por un lado les dan
a sus miembros la sensacion de no estar solos, pero que también pueden convertirse en una

maldicion.

Retos de una educacion autbnoma

La educacion autonoma debe orientarse hacia la vida de los antepasados, operar desligado de
las instituciones estatales, proclamar una vision opuesta al capitalismo e impartir conocimientos
y habilidades que corresponden a las necesidades de la vida comunitaria. Por mucho que las
diferentes nociones de educacion autdbnoma se funden en una imagen, las pequefias divergencias
pueden provocar grandes tensiones. En este sentido, cabe destacar tres puntos delicados
fuertemente entrelazados, que causaron profundos conflictos en la comunidad.

4. Tendencias capitalistas y la participacién politica

5. Orientacién hacia Oventik y la educacion zapatista

6. Preocupaciones monetarias y conflictos interfamiliares
Tanto las autoridades como ciertos padres tienen grandes expectativas en cuanto al cargo de la
promotora e incluso pequefias acciones desfavorables pueden convertirla en el objeto de criticas
y desencadenar toda una serie de rumores. Asi, en varias ocasiones se me sefialo que la
promotora debe fungir como ejemplo para los alumnos. En cambio, el hecho de que la joven
promotora se hubiera tefiido el cabello de un tono méas claro y de que se maquillara
ocasionalmente, se consideraba una expresion del capitalismo e individualismo y no fue

aceptado tacitamente.
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Tambien se le reprochd repetidamente que no participase lo suficiente en la “vida politica”, ya
sea en el contexto de las asambleas comunitarias, 0 en eventos politicos, como la campafia

electoral de la candidata presidencial indigena “Marichuy”.

A estas demandas y criticas se sumd la opinion de una de las autoridades en particular, que
esperaba que la escuela autdbnoma se orientara cada vez mas hacia el modelo zapatista. En el
caracol de Oventik, la promotora podria recibir una formacion adecuada, para luego dar a los
nifios una educacién verdaderamente autdnoma. Y no sélo esto. Consideraria conveniente que
la promotora viviera directamente al lado del edificio escolar. Alli podria preparar las clases sin
ser molestada y siempre estaria disponible para responder preguntas. La comunidad le
entregaria lo que necesita —comida, medicina y jabon— y a cambio, se esperarian grandes
esfuerzos de su parte. El socidlogo Lewis A. Coser ha desarrollado una metafora que encaja
con esta vision de educacion autonoma. Describe tales instituciones como “voraces”, ya que
sus “demandas a la persona son ‘omnivoras’ [y] exigen una lealtad exclusiva e incondicional”
(Coser, 1978, p. 14). Sin embargo, no sélo Carmela y sus padres rechazaron esta propuesta,
sino que también algunos de los acompafantes expresaron sus dudas, tanto en cuanto al
curriculo zapatista como en cuanto a cuestiones practicas que implicaria una estancia en
Oventik. Asi explicaron: “Yo creo que aprenderia otras cosas, diferente e interesante [pero] si
ya se integran en la estructura del zapatismo, se perderia esta libertad de poder trabajar y actuar
desde la comunidad” (E3a, 11/2017). Otra acompafante anadio: “ella es joven para que se vaya
y luego la enamoran y la casan y ya la perdimos” (E8a, 12/2017). Con ello aludié al esfuerzo
de “monopolizar sus energias” y asegurar la lealtad de la promotora, combatiendo cualquier
posibilidad de que construyera lazos amorosos o una vida familiar fuera de la institucion
autonoma (Coser, 1978, p. 17).

Por lo demas, cabe destacar la constante preocupacién monetaria. Mientras que a su predecesor
Xun se le concedié un pequefio salario, Carmela no recibié ni un apoyo financiero ni
alimentario. Y aunque por parte de milpas educativas sélo se le reembolsaron los gastos de viaje
y alojamiento, a menudo surgian rumores de que en el contexto de los cursos y talleres hubiera

recibido una remuneracién por su asistencia o un salario por su trabajo en la escuela.

A toda esta lista de puntos delicados, se podria afiadir, el peso de las disputas interfamiliares.
Sin entrar en detalles, estas disputas no dejan de lado a la familia de Carmela, las familias de
las autoridades u otros miembros de la comunidad y se basan, como tantas veces, en las

relaciones amorosas, la envidia y los celos.
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Si ahora se da un paso atras y se mira el escenario en su conjunto, quedan claras las tensiones
en las que esta ubicado el cargo del docente. En agosto de 2017, después de las vacaciones
posteriores a la clausura, una serie de acusaciones monetarias provocaron un primer colapso
de la escuela autdnoma. Se le reproché a Carmela que una fotdgrafa que iba a visitar la
escuela autonoma le habia prometido dinero. Aunque a esta mujer nunca se le dio permiso
para visitar la comunidad, el conflicto provocé que las puertas de la escuela permanecieran
cerradas durante semanas. Por su pasion por la profesion, Carmela continué dando lecciones
en casa a sus hermanos y primos (DCa 38, 08/2017). Se necesitd mucha consolidacion y
persuasion por parte de las autoridades y algunos acompariantes de mayor confianza para
convencerla de que volviera a ensefiar en la escuela. En una reunion especialmente
convocada lograron que la escuela se reanudase temporalmente. Pero los conflictos no se
habian resuelto por completo y una vez mas la fragilidad de la escuela autonoma se hizo
evidente. Debido a altas exigencias y numerosos rumores, aumento la insatisfaccion de varias
personas, el nimero de alumnos participantes disminuy6 gradualmente y Carmela finalmente
se retird después de casi dos afios en el cargo. Como resultado, la escuela permanecio cerrada
hasta que se encontrd una nueva persona que tuviera los conocimientos y la voluntad para
asumir su papel. Esta budsqueda, sin embargo, duré muchos meses; un tiempo en el que la
ensefianza fue simplemente suspendida. En el periodo intermedio, la escuela autbnoma
mostraba, aparte de su caracter autodeterminado, un rasgo que raramente se menciona: su

alto grado de fragilidad.

Tejiendo los resultados: una comparacion controlada

“No se deben comparar peras con manzanas”, dice un proverbio ampliamente conocido que
en cierto modo también resume la propuesta metodoldgica del antrop6logo Fred Eggan: la
comparacion controlada. A través de unidades seleccionadas, recomienda realizar
comparaciones a pequefia escala y preferiblemente en zonas culturalmente homogéneas, ya

que esto puede proporcionar resultados mas significativos (Eggan, 1954, p. 747).

Esta en cuestion, si Las Ollas y San Isidro de la Libertad —con sus representativos sistemas
escolares— cumplen con los requisitos para la aplicacion de este método. Ambas
comunidades comparten ciertos rasgos, pero se distinguen en otros. ¢Quién juzgara si son
“sociedades similares” o si no tienen mas bien las caracteristicas de “peras” y “manzanas”?
Sin responder a esta pregunta, el intento debe ser atrevido y mostrar lo que la comparacion

controlada saca a la luz.
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Teniendo en cuenta algunos datos de contexto, se realiza una comparacion en tres pasos:
Primero, se dedica a los procesos internos de la vida escolar, luego, se sigue con los suefios
de los alumnos en cuanto a sus futuros trayectos de vida y, por dltimo, se compara las

expectativas y retos que diversos agentes identifican con respecto a su “sistema” escolar.

7.1. Entre milpasy paredes: procesos educativos en una escuela autbnomay en una
escuela bilingte

Me acerco a la escuela autonoma y ya a lo lejos diviso su nombre, que se debe al héroe
revolucionario Emiliano Zapata. Unas semanas mas tarde llego por primera vez a la escuela
bilinglie de Las Ollas: aqui es Miguel Hidalgo y Costilla, héroe nacional de la Guerra de
Independencia, que dio nombre a la primaria. Cuando se exploran dos escuelas, dos “sistemas
escolares”, hay una fuerte tentacion de centrarse en las diferencias. Sin embargo, igual de
interesantes y reveladoras son las similitudes en la vida escolar cotidiana que muestran ciertas

tendencias en el funcionamiento de la institucion “escuela” en los Altos de Chiapas.

Independientemente de que sean autbnomos o no, tanto los habitantes de Las Ollas como los de
San Isidro de la Libertad cuentan con su propia escuela primaria. Aparte del tamafio de la
escuela y el nimero de alumnos admitidos, las escuelas, por lo menos en el interior de los
salones, no difieren mucho a primera vista. Sillas, ventanas, pizarrones y escobas representan
el equipo bésico que se encuentra en las aulas de ambas escuelas. Las escobas se usan para
limpiar el terreno escolar, lo que es responsabilidad de los alumnos. Ademas, hay objetos de
valor simbolico, como la bandera mexicana, que decoran el interior de las aulas. Frente a los
salones esta la cancha de basquetbol —el patio— que, en ambas localidades presenta el “sinénimo

de recreo” (Jaramillo Ocampo, 2012, p. 75).

Aunqgue las similitudes “obvias” en relacién con el equipamiento no sean sorprendentes —
después de todo, la escuela primaria de San Isidro de la Libertad también tiene sus raices en
una escuela oficial del CONAFE— muchas otras similitudes merecen la atencién. En ambos
casos estudiados, los alumnos hablan variantes de una misma lengua materna: el tsotsil, que
pertenece a la familia de las lenguas mayas. De lunes a viernes asisten a clases de la educacion
escolarizada, que suelen empezar a las nueve de la mafiana y terminan a las dos de la tarde. Las
alumnas vienen vestidas con faldas y blusas en las telas, colores y patrones que son comunes y
modernos en su respectiva comunidad. Muchas de ellas ya tienen experiencia en la produccion
de trabajos textiles. Los chicos, por su lado, llevan jeans y camisetas a menudo desgastadas o

en tallas demasiado grandes.
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Tanto en Las Ollas como en San Isidro de la Libertad hay un comité de educacion, que es

elegido a intervalos regulares y que se encarga de tareas de mantenimiento de la escuela.

La primera diferencia decisiva entre la escuela bilingiie y la escuela autbnoma es el docente. En
la escuela bilingue “oficial™, se trata de maestros y maestras externos que llegan a la escuela
dia tras dia y son remunerados con dinero por sus actividades de ensefianza. Su nivel educativo
mas alto varia, pero todos completaron un curso introductorio de tres meses para familiarizarse
con la ensefianza bilingle. Esto, sin embargo, no significa que la ensefianza realmente se lleva
a cabo de manera “bilingiie”. Aunque el curriculum incluye la “lengua indigena” como una de
las nueve asignaturas obligatorias a ser ensefiadas y calificadas al final del afio escolar, los
conocimientos linglisticos de los docentes a menudo lo impiden. La razon: muchos maestros y
maestras bilinglies son originarios de otra zona, y por lo tanto hablan un idioma indigena
diferente al tsotsil. Ademas, es comdn que los maestros cambien de escuela donde ensefian cada
par de afnos, a veces incluso anualmente, por lo que los lazos que se crean con los habitantes
son fragiles y la variante local del idioma rara vez se aprende. En estos casos, una ensefianza

“bilingiie” se vuelve practicamente imposible y las clases se realizan en espafiol.

La escuela autbnoma, por otra parte, tiene un docente que proviene de la misma comunidad. Ha
sido nombrado en una asamblea y los habitantes lo consideran una persona apta para
“promover” el aprendizaje de los niflos y nifias autdbnomos. La remuneracion por la ensefianza
—si la hay— se proporciona en forma de alimentos, como la entrega de maiz y frijol. En cambio,
un salario de dinero se rechaza ya que se lo considera un medio de pago que trae conflictos. La
educacidn escolar de los promotores se llevo a cabo en la comunidad y, més adelante, ciertas
instituciones externas les proporcionan herramientas pedagogicas “alternativas”. Mediante
talleres, diplomados y el acompafiamiento regular por parte de agentes externos, la ensefianza
debe orientarse en gran medida a la vida de la comunidad. Asignaturas predefinidas no hay.
Debido al mismo trasfondo linguistico del docente y de los alumnos, la ensefianza oral es casi

exclusivamente en lengua tsotsil.

Si uno revisa mas de cerca los procesos de ensefianza y aprendizaje, rapidamente se hace
evidente que uno de los mayores factores de influencia es justamente el docente — sea el maestro
bilinglie o la promotora autobnoma. En uno de los estudios pedagdgicos mas extensos, el
profesor de educacion neozelandés John Hattie llegd a una conclusién similar: al analizar y
sintetizar los metadatos de méas de 800 estudios realizados en todo el mundo, demostro que el
éxito de los alumnos en la escuela depende mucho del docente. Con las pocas palabras “what

teachers do matters” acentda sus resultados (Hattie, 2008, p. 22).
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Tanto en Las Ollas como en San Isidro de la Libertad el docente es un elemento constitutivo en
los procesos educativos. Sus conocimientos, rasgos caracteristicos e intereses se reflejan en las
actividades y proyectos que se realizan en clase; ya sea el uso frecuente de taparroscas en la
escuela bilingue o la creacion de dibujos en la escuela autdbnoma. Ademas, se expresan en los
valores que quieren trasmitir a sus alumnos. Mientras que los docentes de ambas escuelas
subrayan la importancia de promover la igualdad de género, el maestro bilingiie hace hincapié
en el respeto y la “coherencia al corazén del otro”. La promotora auténoma, a su vez, pone
énfasis en cuestiones alimentarias y se esfuerza por ensefiar a sus alumnos a producir y preparar

comida organica.

¢Doénde tienen lugar los procesos escolares? Esta pregunta introduce otra de las mayores
diferencias entre las dos escuelas. Para Las Ollas, se lo responde facilmente: dentro del salon;
entre paredes y ventanas, pizarrones y carteles coloridos. La ensefianza es algo que tiene lugar
dentro de los edificios. Ni siquiera las dos canchas de basquetbol, que forman parte del terreno
escolar, se usan regularmente. La educacién fisica no parece ser una asignatura particularmente

popular entre gran parte de los docentes y por lo tanto a menudo simplemente no la imparten.

En San Isidro de la Libertad, “escuela” representa algo mas extenso. Gran parte de los talleres
que prepararon a la joven promotora para su trabajo de ensefianza estaban dirigidos a mostrarle
maneras y métodos para basar los contenidos de ensefianza en la vida cotidiana de la
comunidad. Esto es lo que, por consiguiente, tratd de implementar. Sucede regularmente que
los procesos de ensefianza y aprendizaje se trasladan al exterior y no se limitan al salon. Segln
sus gustos y a menudo de manera espontanea, la promotora decide si el grupo de alumnos sale
a la huerta escolar para cultivar maiz, habas y hortalizas o si se queda en el interior del salon

para dedicarse a dibujar, leer o escribir.

Si se examina mas de cerca una de las competencias “clasicas” de la formacién escolar, la
escritura, dos peculiaridades se hacen evidentes en ambas escuelas: Primero, una gran
disparidad en los niveles y segundo, una preferencia del idioma espafiol. En la escuela bilingte
solo hay un grupo de edad por clase, pero dentro de este grupo las disparidades son casi tan
amplias como en el salon multigrado de la escuela autbnoma. Mientras que aproximadamente
dos tercios de los alumnos de sexto grado son capaces de escribir textos breves, algunos de sus
comparfieros todavia no saben escribir sus nombres. La culpa suele recaer en los maestros
anteriores, que supuestamente solo dirigian sus esfuerzos a promover a los “buenos” alumnos.
Por otro lado, en la escuela autdbnoma, que cuenta con un solo salén multigrado, la disparidad

de los niveles se debe principalmente a las diferentes edades de los alumnos.
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Mientras que los alumnos mayores saben escribir oraciones coherentes, a muchos de los
menores les cuesta todavia coger un l&piz. No obstante, aun entre los alumnos de la misma edad

hay disparidades, que a menudo se deben a que algunos asisten a la escuela de manera irregular.

Ambas escuelas también comparten una peculiaridad linglistica: Si a los alumnos se les da la
libertad de escribir una tarea en espafiol o en tsotsil, tanto en Las Ollas como en San Isidro de
la Libertad se suele preferir el idioma espafiol. Esto tiene varias explicaciones: A menudo, los
mismos docentes son mas familiarizados con la escritura en esparfiol y por lo tanto le prestan
maés atencion. Ademas, el espafiol cuenta con la ventaja de tener una ortografia estandar. En
cambio, el desafio del tsotsil radica en las numerosas variaciones locales. En la elaboracion de
libros de texto y otros materiales didacticos no se les concede mucha atencidn. Por consiguiente,
los docentes rara vez los consideran pertinente y a veces aun rechazan usarlos. Estas actitudes,
a su vez, se reflejan directamente en las preferencias de los alumnos: el espafiol es la lengua

escrita preferida.

La cuestion del “bilingliismo” resulta particularmente delicada y depende de varios factores.
¢Habla el maestro el idioma local? ;Y qué valor se le atribuye a cada una de las lenguas en la
comunidad? En Las Ollas, por ejemplo, los padres expresan ante todo el deseo de que sus hijos
adquieran buenos conocimientos del espafiol en la escuela; el tsotsil, por otro lado, lo puedan
aprender en casa. La mayoria de los alumnos, por su parte, prefieren un equilibrio entre los dos
idiomas de ensefianza. Esto, sin embargo, a menudo fracasa porque muchos maestros
simplemente nunca aprendieron el idioma local y por lo tanto no pueden ensefiar en tsotsil. En
la escuela autbnoma, a primera vista, el uso de los dos idiomas parece mas equilibrado y
también los padres estan de acuerdo que en la escuela se ensefie tanto tsotsil como espafiol. Las
habilidades linglisticas de la promotora satisfacen esta demanda, pero tras examinarlo mas de
cerca tampoco se puede observar un “bilingiiismo equilibrado” en los procesos de ensefianza y
aprendizaje. Mas bien, se utiliza cada idioma con un cierto propésito: El tsotsil se usa oralmente
para todo tipo de explicaciones y cuando se trata de leer, escribir o resolver operaciones

matematicas, prevalece el espafiol.

Mirando el ciclo escolar, los dos “sistemas” escolares muestran fuertes similitudes. Hay dos
periodos de ensefianza, divididos por vacaciones y cerrados por una clausura ceremonial que se
realiza en junio o julio. En las fiestas locales, que principalmente se celebra en honor a los
santos patrones, se suspenden las clases. Por lo general, el comienzo de las vacaciones suele ser
un poco mas flexible en San Isidro de la Libertad ya que se toman en cuenta las salidas a tierra

caliente, donde se cultiva el maiz; algo, que el calendario oficial no respeta.
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No obstante, aun en la autonomia se reconoce un cierto ajuste en el calendario oficial y sus
costumbres. Por ejemplo, la celebracién de la clausura en ambas localidades representa, en
cierto modo, el mayor evento del afio escolar y se organiza de manera similar. Todos se retinen
en el terreno escolar: autoridades, padres, alumnos y docentes. Los nifios presentan con orgullo
algunas impresiones del afio escolar y ofrecen entretenimiento a través de actuaciones de
masica y baile. El punto culminante consiste en la distribucion de los certificados. Incluso en
la escuela autonoma, donde la promotora no da notas, los alumnos reciben un certificado para

gue no se omita el acto.

Ademas del gran evento de la clausura, hay actos ceremoniales méas breves que tienen lugar
regularmente. Como lo exige la ley, cada lunes, los alumnos de la escuela bilingtie muestran el
honor a la bandera mexicana, cantan los himnos y realizan escoltas. En la escuela autbnoma,
por otro lado, no se hace este honor semanal a la patria, lo que trae a la promotora fuertes criticas
de los mismos habitantes. Para muchos padres autbnomos es incomprensible que este acto
semanal no se lleve a cabo. Ellos mismos cantaban los himnos y hacian escoltas en sus dias de
escuela y lo consideran como un elemento integral de la formacion escolar. Incluso la
promotora admite que le gusta esta tradicion, pero se siente demasiado timida para realizar este

acto con los alumnos.

Aunque la escuela autonoma rompa con la “tradicion de los lunes”, se pueden descubrir varios
simbolos “nacionales” en el aula; en total incluso méas que en el salon de la escuela oficial. Para
los habitantes de San Isidro de la Libertad, la autonomia no significa apartarse de la “identidad
mexicana”. La presencia de una bandera mexicana y los carteles de héroes nacionales dentro
de la escuela, por lo tanto, no contradicen su orientacion politica autdnoma. En cualquier caso,
también se pueden ver varias estrellas zapatistas en el demas terreno de la escuela, que aluden
a la historia reciente de la comunidad. En el aula de la escuela bilingle, por otro lado, s6lo se

encuentra la bandera mexicana, pero ésta tiene un tamafio considerable.

Un elemento que forma una parte integral de la vida escolar —aunque no se suele considerarlo
como parte de los procesos de ensefianza— es el recreo. Un rasgo comun de las dos escuelas es
el “lugar” del recreo. Tan pronto como comienza el periodo libre, se deja el aula y se busca un
lugar fuera en la cancha de basquetbol. Por otro lado, el marco temporal del recreo y las
actividades que se realizan en cada una de las dos escuelas difieren considerablemente. En Las
Ollas, una campana anuncia el comienzo del recreo. Con su sonido, los alumnos de doce clases
van corriendo al patio donde se quedan durante 30 minutos. Luego, el sonido de la campana

termina la diversion tan repentinamente como comenzd. Durante la media hora de descanso,
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los nifios de Las Ollas suelen comer algo pequefio que han traido de casa o comida chatarra
que compran en la pequefia tienda de al lado. En esta tienda también pueden observar a algunos
de los maestros charlando, tomando un café o una copa de pox. La demaés energia se gasta en el

patio, persiguiendo una pelota o corriendo por el terreno.

En San Isidro de la Libertad el recreo no tiene ni un comienzo ni un final fijo, una campana no
hay. Los primeros alumnos suelen salir del salén cuando han terminado un ejercicio y los demas
pronto siguen. Normalmente se quedan en el patio durante aproximadamente una hora. No se
come, porque ni la promotora ni los alumnos traen algo de comer de casa. En cambio, se pasa
el tiempo jugando: atrapando avispas, dando vueltas en bicicleta, hojeando libros o jugando
loteria. Todo lo que se encuentra puede ser utilizado para el juego, tanto las cosas que se
encuentran en la naturaleza como las que se han regalado o donado a la escuela autbnoma, ya
sean las bicicletas, los libros o los tableros de loteria. Mientras tanto, la promotora también se

sienta afuera y observa lo que sucede desde la sombra del edificio escolar.

Si uno sale ahora de la esfera de lo “observable”, de las acciones cotidianas que se realizan en
las escuelas, también se pueden mostrar las similitudes y diferencias entre las dos escuelas con

respecto a los deseos, suefios y expectativas de las personas involucradas.
7.2.  Suefios distintos y explicaciones polifacéticas: las trayectorias de los alumnos

Dos localidades rurales en las cercanias de San Cristobal de las Casas. Dos localidades donde
se habla tsotsil y se cultiva el maiz. Dos localidades que a primera vista parecen tener mucho
en comun, pero al examinarlos mas de cerca no podrian divergir mas en ciertos niveles sutiles.
Si se analizan los deseos y suefios de los alumnos, las diferencias entre Las Ollas y San Isidro
de la Libertad no podrian ser mayores. Mientras que algunos nifios suefian con edificios altos
en el pais vecino del norte, otros se imaginan que en el futuro se dedicaran a actividades
agricolas en su propia comunidad. ;Cémo se explica una diferencia tan grande en los planes
para el futuro de los nifios? ¢ Tiene que ver con aspectos demograficos o econdmicos? ;Qué
papel juegan las diferentes historias de migracion en los municipios de Chamula y Zinacantan?
¢O acaso es la orientacion politica autdbnoma de San Isidro de la Libertad la que constituye el
factor decisivo para su arraigo local? Al abordar estas cuestiones, también se examinara el papel
de la educacién escolarizada. ¢Hasta qué punto determina los suefios de los alumnos y

alumnas? Y, ¢en qué medida contribuye al cumplimiento de los planes de la joven generacion?

145



Para responder a estas preguntas, al menos hasta cierto punto, es necesario examinar las
circunstancias y acontecimientos en cada uno de los dos municipios. Meras cifras y estadisticas,
como las de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos —si bien comprueban que alrededor
del cambio de milenio hubo un aumento Ilamativo de mexicanos indocumentados cruzando la
frontera (United States Border Patrol, 2020)— no revelan mucho sobre las condiciones en
Chamula y Zinacantan, y menos aun a nivel local de Las Ollas y San Isidro de la Libertad.
Teniendo en cuenta el concepto de Trejo Barras y concibiendo los municipios como regiones
(2009, p. 5), se intenta arrojar luz sobre sus particularidades demogréaficas, economicas,
politicas y migratorias asi como dar una idea de los factores que moldean los suefios para el

futuro de los alumnos en cada una de las localidades investigadas.

Ya en 1977, Robert Wasserstrom subrayd “los efectos de una creciente presion demografica”
(1977, p. 1053) que se expresd en “la falta de tierras agricolas en relacién con el crecimiento
de la poblacion en el altiplano central” (1977, p. 1062). Ante este contexto, surgieron
“divergentes estructuras ocupacionales” en los municipios de Chamula y Zinacantin
(Wasserstrom, 1977, p. 1043). Hablando de la época de principios del siglo XX hasta los afios
1970, gran parte de los chamulas solian buscar su subsistencia en el trabajo asalariado temporal,
empleandose principalmente en las fincas cafetaleras del Soconusco, ubicadas en la costa del
Pacifico (Wasserstrom, 1977, p. 1043). En varias fuentes, se retrata los habitantes de Chamula
como trabajadores claves en estas fincas: “son preferidos a otros trabajadores no indios para la
poda, limpia y recoleccion en la agricultura cafetera” (Pozas A., 1948, p. 269). Por otro lado,
Wasserstrom sefala que “[c]uriosamente los zinacantecos evitaron en gran medida el trabajo
en las fincas cafetaleras” (1977, p. 1045). Puesto que sus milpas tampoco producian una
cantidad suficiente de maiz y frijol, aproximadamente el 80 por ciento de los hombres
econdmicamente activos de Zinacantan se transformaron en peones semiasalariados de los
ganaderos en el valle del rio Grijalva donde, ademas, empezaron a rentar terrenos adicionales
para el cultivo de maiz. A lo largo del tiempo, aplicaron diversas estrategias para asegurar su
subsistencia, rentando cada vez terrenos mas grandes o invirtiendo dinero en herbicidas
quimicos; todo con el objetivo de aumentar el rendimiento. A partir de 1947, la Carretera
Panamericana que atraviesa a Zinacantan, ademas facilitd a los habitantes el acceso a los
terrenos fértiles de las zonas bajas colindantes a su municipio (Wasserstrom, 1977, pp. 1043-
1055).
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La década de los setenta trajo los primeros cambios economicos impactantes para la poblacién
tsotsil de Los Altos. Con la devaluacion del peso en 1976, estancé la produccion de maiz en las
tierras privadas de la cuenca del Grijalva. Més del 20 por ciento de los empleos anteriormente
ocupados por los trabajadores de Los Altos se perdieron y en lugar de su mano de obra, los
terratenientes utilizaron nuevas tecnologias o invirtieron en la méas lucrativa cria de ganado
(Rus, Collier, 2002, p. 171). Rus y Collier subrayan que “[e]n otra época una pérdida tan
cuantiosa de empleos habria resultado catastrofica” (2002, p. 172), pero gracias a los ingresos
estatales del auge petrolero, se abrieron nuevas oportunidades ocupacionales para los antiguos
trabajadores maiceros. Un programa masivo de obras puablicas fue lanzado: En Chiapas,
Tabasco y otros estados se comenzd con la construccion de refinerias, presas, mejoras urbanas,
caminos y puentes. Tan solo en la industria de la construccion formal de Chiapas casi 17 mil
nuevos empleos fueron creados. De esta manera, entre 1976 y 1981, muchos hombres jovenes,
tanto de Zinacantan como de Chamula, han encontrado trabajo en este nuevo sector. Y aunque
la transicion ocupacional fue en gran medida exitosa, respecto a las relaciones familiares, los
efectos de estos primeros cambios econémicos se hicieron evidentes. Ahora, los hombres de
Zinacantan también pasaban cada vez mas tiempo fuera de sus comunidades. Al mismo tiempo,
por estar empleados, llevaban mas dinero a sus casas. En Chamula, por otro lado, se registran
los primeros traslados de familias enteras a centros urbanos — quizas para evitar las ausencias

prolongadas de los hombres de la familia (Rus, Collier, 2002, pp. 172-173).

Sélo un afio después, en 1982, se produjo otro golpe econdémico. Esta vez dejo una huella mas
fuerte en la vida de los habitantes de Chamula y Zinacantan. Debido a la crisis de la deuda
externa, las inversiones gubernamentales en obras publicas estancaron abruptamente —los 17
mil empleos en el ambito de la construccion se redujeron a menos de 3 mil—y “esta vez no hubo
transicion facil a nuevas clases de trabajo” (Rus, Collier, 2002, p. 173). Al mismo tiempo, la
situacion también empeord para todos aquellos chamulas que todavia trabajaban en las
plantaciones cafetaleras: La competencia con los numerosos trabajadores de Guatemala se hizo
feroz y las condiciones de trabajo se volvian cada vez mas explotadoras. Cuando, ademas, en
1989 los precios internacionales del café se derrumbaron, eso fue el “golpe final a la labor
agricola migrante” (Rus, Collier, 2002, p. 174). Muchos propietarios estaban en bancarrota y ni
siquiera recolectaron el café, ya que el costo de la cosecha hubiera superado las ganancias. La
consecuencia de todo eso: “ya en los noventa los cambios agrarios de apenas 15 afios atras
habian dejado desempleados y desamparados a entre 75y 80 por ciento de los mayas de estado”
(Rus, Collier, 2002, p. 176).
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Para salir de la “catastrofe econdémica”, la contribucion financiera de las mujeres se volvio cada
vez mas importante. En Chamula, hasta el 60 por ciento de las mujeres empez6 a dedicarse a la
produccion de trabajos artesanales para el creciente mercado turistico (Rus, Collier, 2002, p.
176). Al mismo tiempo, se puede observar una intensificacion del trabajo agricola dentro de los
municipios indigenas. Las personas que tenian los medios para hacerlo utilizaban fertilizantes
para aumentar el rendimiento de la cosecha. Con las ganancias resultantes compraron los
terrenos de vecinos menos afortunados o endeudados. De esta manera, las comunidades que
hasta principios de los afios 70 contaron con una distribucion equitativa de la tierra, embarcaron
en un proceso de concentracion de tierras y, lo que surgié fue una clase de nuevos ricos. Sobre
todo, en Chamula la estratificacion econémica —y a consecuencia, politica— se hizo evidente.
Mientras que por un lado surgieron verdaderos “caciques”, aquellos que “tenian pocos recursos
iban perdiendo pie en sus propias comunidades” (Rus, Collier, 2002, p. 178). Desde principios
de los afios ochenta un verdadero éxodo de personas que abandonaron sus comunidades puede
rastrearse en Chamula. “En el mas préspero Zinacantan, en cambio, se formoé una nueva clase
de empresarios quienes invirtieron en la produccion agricola local y emplearon a sus vecinos
menos afortunados como jornaleros en su propia comunidad” (Rus, Collier, 2002, p. 179).
Ademas, se fundaron importantes empresas de invernaderos para la produccion y distribucién
de flores que proporcionaron empleos a aquellos habitantes zinacantecos que no tenian tierras
(Rus, Collier, 2002, p. 191).

Aparte de los procesos que han tenido lugar dentro de los municipios, otra “estrategia de
supervivencia econémica” surge en los afios de crisis: la migracion a regiones mas distantes. A
mediados de los afios ochenta, un creciente nimero de hombres tsotsiles se trasladaron —en el
margen de ausencias mucho mas prolongadas— a la Ciudad de México o a Cancun para buscar
trabajo. Unos afios después, a partir de los 1990, trabajadores indocumentados de habla tsotsil
aparecieron en las fabricas de California o en la zafra en Florida. Rus y Collier afirman que
“[a]l terminar la década de 1990, habia tal vez 15 mil indigenas de Los Altos de Chiapas en los

Estados Unidos” (Rus, Collier, 2002, p. 179).

Chamula desempefia una posicion destacada en el contexto de la migracion transfronteriza y
Coporo Quintana y Villafuerte Solis aun hablan de un “pueblo de migrantes” (2017, p. 97).
Como se mostro en el esbozo historico, la migracion en Chamula se desarrollo en tres etapas:
desde la migracion interna a las plantaciones cafetaleras, pasando por la migracién interestatal
en el contexto de proyectos de construccion, hasta la migracion internacional transfronteriza a

los Estados Unidos. La Gltima de las tres etapas se inicio en el decenio de 1990.
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A principios del milenio alcanz6 su punto culminante y a partir de 2007 se derrumbo
gradualmente, debido a la situacion econdmica de los Estados Unidos y a los controles
fronterizos mas estrictos (Coporo Quintana, Villafuerte Solis, 2017, pp. 99-110). Las Ollas no
representa una excepcion en el contexto de Chamula. Los habitantes del paraje también desearon
alcanzar una mejora econémica por esta via, ya que la diferencia de ingresos era considerable.
En el afio 2005, “un trabajador mexicano ganaria en Estados Unidos en dos dias lo que en el pais
le llevaria un mes” (Coporo Quintana, Villafuerte Solis, 2017, p. 113). Sin embargo, la gran
cantidad de dinero que tuvo que ser recaudada para el coyote o el pollero a menudo paso
desapercibida. Asi sucedié que gran parte de las remesas transferidas a Las Ollas tuvieron que
ser utilizadas para pagar deudas y, por lo tanto, no provocaron fuertes impactos o mejoras
esenciales en la vida de los habitantes (Coporo Quintana, Villafuerte Solis, 2017, pp. 115-116).

A pesar de que muchos de los emigrantes de esa época, asi como sus hijos nacidos en los Estados
Unidos, han regresado a Las Ollas, algunos alumnos de sexto grado todavia informan: “Mi mama
cuida a mis hermanitos, mi papa trabaja en los Estados Unidos.” Otro alumno de once afios
agrega: “Mi papa trabaja en campo en Estados Unidos, corta pasto” (DCb 66, 12/2017).%° Estas
descripciones de la familia muestran que la vinculacién con el pais vecino del norte esta todavia
claramente dada; por un lado, a través de ciertos miembros de la familia que adn trabajan alli, y
por otro lado debido a la ciudadania estadounidense que varios alumnos tienen. La idea de volver
a vivir en los Estados Unidos un dia ha acompafiado a un gran namero de los alumnos y alumnas
a lo largo de sus vidas. Es alli donde quieren vivir en un edificio alto, donde quieren ganar su
dinero en la construccion o en la gastronomia y donde quieren cuidar de sus futuros animales
domésticos. Sin embargo, no todos los que tienen este deseo cuentan con relaciones directas en
el extranjero. Inspirados por amigos y compafieros de clase, un nimero de otros alumnos nacidos
en Las Ollas también suefian con un futuro en los Estados Unidos — para todos ellos, sin embargo,
el viaje alli podria resultar méas dificil. Queda por ver si realmente lo haréan.

Por mucho que la idea de un futuro en los Estados Unidos moldee los suefios de los alumnos de
Las Ollas, los planes para el futuro de los nifios de San Isidro de la Libertad estan arraigados en
su propia comunidad. Ni un solo chico o ni una sola chica quiere dejar su lugar de nacimiento.
Al igual que sus padres, quieren dedicarse a las actividades agricolas, producir trabajos textiles

y criar diversos animales domésticos.

8 Estas informaciones provienen de un ejercicio escolar, realizado el 7 de diciembre de 2017, en el que se pidi6 a
los alumnos y alumnas de Las Ollas que se presentaran y describieran sus familias.
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El panorama historico ha demostrado que la situacion demografica y econémica de Zinacantan
y Chamula —y con ella los movimientos migratorios de sus habitantes— muestren ciertas
diferencias. Ambos municipios tenian y siguen teniendo una densidad de poblacién
extremadamente alta, muchas veces superior a la media del Estado de Chiapas. Y aunque las
tierras cultivables de ambos municipios no alcanzan para abastecer a sus habitantes con
suficiente maiz, la densidad de poblacion en Chamula es alin méas aguda que en Zinacantan. El
socidlogo German Martinez Velasco incluso sefiala que el municipio de Chamula se ha
convertido “desde el siglo pasado, en el mas densamente poblado no solamente de esta region
indigena, sino de todo el estado de Chiapas” (2002, p. 264). En este contexto también habla de
un “celoso resguardo territorial” ya que seria “imposible que la poblacion de un municipio,
aungue sea numerosa, como es el caso de chamula, pueda facilmente ampliar su espacio en el
de otro”. Las fronteras intermunicipales estdn claramente definidas y la tierra se preserva

cuidadosamente para las generaciones sucesivas (Martinez Velasco, 2002, p. 265).

Densidad de poblacion en los municipios

de Chamula y Zinacantan (1970-2010)
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lustracion 29: El incremento de la densidad de poblacion en un periodo de 40 afios

(Fuente: elaborada por la autora. Los datos de 1970 a 2000 se toman de Juan Pedro
Viqueira (Viqueira, s.f.) y se refieren a los limites municipales de 1990. Los datos de 2010
provienen del Censo de Poblacion y Vivienda, 2010 del INEGI (Secretaria de Desarrollo

Social, 2013a). Todas las cifras mostradas han sido redondeadas a niUmeros enteros.)

Si se observa el curso de las curvas, se puede confirmar lo que Robert Wasserstrom destaco
para la primera mitad del siglo XX: los chamulas “generalmente poseen alin menos tierra que
los zinacantecos”. ES por esta escasez de tierras que se ven obligados “a trabajar durante largos
periodos fuera de su comunidad” (1977, p. 1043).
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Econdmicamente, los dos municipios han tomado caminos diferentes durante varias décadas.
Mientras que los chamulas trabajaban principalmente en las fincas cafetaleras del Soconusco,
los zinacantecos se empleaban como peones en el cercano valle de Grijalva y rentaban campos
para el cultivo del maiz, al igual que los habitantes de San Isidro de la Libertad siguen
haciéndolo hasta el dia de hoy (DCa 34, 07/2017). Ambos sectores sufrieron graves golpes
econdmicos, ya sea por el estancamiento de la produccién de maiz a finales de los setenta o por
la caida del precio internacional del café en 1989. Temporalmente, tanto los chamulas como los
zinacantecos pudieron salvarse en los trabajos repentinamente emergentes en el ambito de la
construccién, pero estos también iban a experimentar una caida en los afios ochenta. Lo que
surgié fueron nuevamente estrategias y procesos muy diferentes en ambos municipios. Si bien
ambas regiones se centraban cada vez mas en el interior de los municipios —procesos de
estratificacion se desencadenaron, viejas tradiciones se revivieron y una nueva clase rica
aparecio— al mirar mas de cerca se pueden observar diferentes formas de hacer frente a las

nuevas desigualdades.

En Chamula en particular, la situacién se volvio extremadamente dificil. Unos pocos caciques
acumularon méas y mas poder, la tierra cultivable se hizo cada vez mas escasa, los
desplazamientos y las expulsiones aumentaron, y tras la pérdida de oportunidades de empleo
en las fincas cafetaleras, la migracién tomé un nuevo rumbo: a partir del decenio de 1990 los

emigrantes se dirigieron hacia el norte, atravesando la frontera hacia los Estados Unidos.

Zinacantan, por otro lado, a menudo es considerado un poco “mas prospero” (Rus, Collier, 2002,
p. 179). En la literatura se encuentran repetidas referencias al “espiritu empresarial” de los
zinacantecos, lo que supuestamente los Ilevo a cultivar cada vez mas extensos terrenos en tierra
caliente (Wasserstrom, 1977, p. 1052-1052). No obstante, también en el caso de los zinacantecos
es probable que la presién demogréfica —expresada en la escasez de tierras cultivables— haya
dado forma a sus estructuras ocupacionales y haya desempefiado un papel en su expansion
estacional. La ubicacion del municipio, en combinacion con las conexiones viales les han
permitido durante mucho tiempo un acceso rapido y facil a los campos de la depresion central.
El gran estancamiento de las oportunidades de trabajo como peones en la produccion de maiz ya
se habia producido a finales de la década de 1970. Desde entonces, se han abierto nuevas
oportunidades ocupacionales. En Zinacantan también se ha producido una concentracion de
terrenos y el surgimiento de nuevos niveles de desigualdad. En vez de expulsiones y
desplazamientos, sin embargo, se pudo observar que la nueva clase de empresarios ha creado

oportunidades de trabajo para aquellas personas que no poseian tierras cultivables.
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A partir de los ochenta, numerosas empresas de invernadero se establecieron en Zinacantan y
no sélo ofrecian puestos de trabajo sino también la posibilidad de asegurar su subsistencia (Rus,
Collier, 2002, p. 191). Todo esto contribuyd a que el nimero de emigrantes en Zinacantan se

mantuviera comparativamente bajo.

Aparte de todo este complejo trasfondo regional y las particularidades demogréficas,
econdmicas y migratorias que distinguen Zinacantan y Chamula, San Isidro de la Libertad
representa sin duda un caso especial por su orientacion politica. Con su decision de declararse
un “grupo independiente” en el afio 2008, muchas cosas han cambiado, especialmente a nivel
de los discursos. Su “nuevo discurso autdbnomo” —con el que crecen los alumnos de la escuela
primaria autbnoma-— se caracteriza por a) la integracion de elementos y posturas zapatistas, b)
la apreciacion de la vida y los valores ancestrales, c¢) alusiones religiosas catolicas y d) una
aceptacion general de la nacion mexicana. Al igual que en las unidades organizativas zapatistas,
las autoridades de San Isidro de la Libertad proclaman la resistencia al capitalismo y a las
instituciones gubernamentales. Un paso central en este proceso es la cohesion y solidaridad de
los habitantes: la autonomia es vista como un caminar juntos, un trabajar juntos, un luchar
juntos. En este contexto, cualquier forma de organizacion interna, incluyendo el aprendizaje en
la escuela, debe surgir “desde abajo”, desde la sede de la comunidad. Esto —en términos de
educacion escolar— implica no sélo un mayor enfoque en la lengua, la dieta y la vestimenta de
los antepasados, sino también, en un sentido mas amplio, el rescate de la “cultura ancestral”
(Clausura 1a, 06/2017). En pleno acuerdo, una madre confirma: “los niflos necesitan aprender
mas de como vivian nuestros antepasados, [...] le echamos ganas hasta donde nos permita Dios”
(Clausura 2a, 06/2017). Con esta Gltima expresién, pone en juego una componente religiosa,
que a menudo aparece en los discursos publicos: El agradecimiento a Dios por lo que les ha
dado y la esperanza de que los apoye en su futuro “caminar” (Clausura la, 06/2017). Este
camino, aunque alejado de las instituciones gubernamentales, no debe tomarse como rechazo a
un sentido de pertenencia mexicano, tampoco a sus diversos simbolos nacionales. Como suele
ser el caso de un gran nimero de las “autonomias” de Chiapas, no hay un afan de separatismo,

sino mas bien el deseo de vivir mejor bajo la bandera mexicana (Mattiace, 2002, p. 250).

Los alumnos y alumnas que asisten a la escuela autonoma de San Isidro de la Libertad nacieron
en gran parte después de la declaracion de independencia. Desde pequefios crecieron con la idea
de que su comunidad ha emprendido un camino particular, un camino alternativo, que depende
profundamente de la contribucion de cada individuo. La promotora también sefiala que, aunque

se ofrece ciertas libertades a todos los alumnos, la mayor atencion debe prestarse al bienestar
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de la comunidad: “que realicen sus suefios y que vayan a aprender, pero que regresen aqui. Y
que traen todo lo que han aprendido y que quede aqui en la comunidad, para ayudar” (Ela,
10/2017). Ciertas formas de migracion temporal —con el fin de mejorar el bien comdn- parecen
ser aceptadas y aun deseables, pero s6lo mientras que no estén motivadas por aspiraciones
economicas personales. Si el deseo de emigrar entre los alumnos auténomos fuera tan grande
como en el caso de Las Ollas, pronto se quedarian sin representantes y el proyecto de su
autonomia fracasaria. Por lo tanto, un fuerte arraigo local constituye la base para el “futuro

caminar’ de San Isidro de la Libertad.

Resulta que tanto a nivel regional como a nivel local se pueden encontrar explicaciones para
los diferentes puntos de vista, deseos y suefios de los alumnos. Cabe preguntarse si la escuela
contribuye a ello y en qué medida apoya el cumplimiento de los suefios para el futuro de la
joven generacion. A primera vista, la escuela autdnoma de San Isidro de la Libertad parece
preparar mejor a sus alumnos para lo que desean en el futuro. A través de clases en su lengua
materna y la realizacion de actividades practicas —ya sea el cultivo de maiz y hortalizas o la
preparacion de ciertos platos— se les proporciona las herramientas para una vida en su propia
comunidad. Por el contrario, en la primaria de Las Ollas, no se presta mucha atencion a los
suefios para el futuro de los nifios. Si la escuela realmente tuviera en cuenta los deseos de sus
alumnos, deberia prepararlos para la migracion, para una vida en el extranjero, para la vida en

un pais de habla inglés.

Si se vuelve a echar un vistazo a la vida escolar en ambos casos, surgen dudas en cuanto al
papel de la institucion escuela. Ni la escuela autébnoma ni la escuela oficial parecen estar
realmente orientadas a los deseos de los nifios. Por el contrario, lo que ambos casos tienen en
comun es que las escuelas cumplen con ciertas funciones. El pedagogo austriaco Helmut Fend
declara dos de las “funciones principales” del sistema educativo: la enculturacién y la
integracion™. Segln sus explicaciones, cada sistema cultural se mantiene a través de la
reproduccion de valores y el reforzamiento de la identidad cultural. Para legitimar las formas
de gobierno dominantes, se trata de promover la participacion y reforzar la integracién en el
sistema politico (Fend, 2008, pp. 51-52). La institucion “escuela” representa un lugar ideal para
asumir estas tareas. Si ya no son los deseos de los alumnos, al menos estas dos funciones

parecen dar forma a los procesos de ensefianza y aprendizaje en ambas localidades.

0 Ademas, Fend identifica otras dos funciones del sistema educativo: La de la cualificacion para la vida laboral y
la de asignacion, es decir, la distribucion de posiciones sociales sobre la base de exdmenes y diplomas (Fend, 2008,
pp. 51-52).
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Mientras que en la escuela autonoma de San Isidro de la Libertad el esfuerzo es por promover
la vida al estilo de los antepasados y la continuacion de la autonomia, la escuela bilingle
persigue su propio objetivo integrador: la ensefianza del idioma espafiol, la distribucién de
ciertos modos de pensar a traves de asignaturas predeterminadas y, por ende, la integracion en

un tejido mexicano mas amplio.

7.3. Unaescuela, ¢para qué? — expectativas, retos y sugerencias, un conjunto de

percepciones

Piénsense en el hecho de que si un grupo familiar o comunitario decidiera no proporcionar formacion religiosa a
sus hijos, no instruirlos a practicar algin deporte, o si un grupo indigena no fortalece su lengua y su cultura, esto
solamente genera algin desconcierto o critica aislada, pero si ese mismo grupo no proporcionara la educacion
(escolar), la sociedad entera se estremece y se buscan soluciones al problema. El estado, el sistema educativo, la
Iglesia y casi cualquier persona criticaria este hecho como una accion irresponsable y un verdadero atentado al
progreso social (Tirzo Gémez, 2000, pp. 72-73).

La educacidn escolarizada no se pone en duda. Esta consideracion de Tirzo Gomez también se
aplica a las dos escuelas y pueblos estudiados aqui: Nadie cuestiona si realmente se necesita
una escuela. Nadie cuestiona si los nifios no pueden simplemente adquirir sus conocimientos
en casa, de la familia y de los amigos. Ya en términos de su ubicacién, la escuela —junto con la
iglesia— forma el centro del paraje “oficial”. Y también en la comunidad autonoma, la escuela
y la educacién escolarizada es vista como uno de los pilares de su autonomia. Parece que en
ambas localidades se le da una importancia considerable a la escuela, percibiéndola como una
parte esencial de la vida social, cultural y politica. No obstante, lo que los diversos actores

exactamente esperan de ella, difiere, al menos hasta cierto punto.

En este Gltimo capitulo se resumiran y compararan las expectativas de los diferentes actores
con respecto a la institucion escuela. ;Qué es lo que esperan? ;Qué desafios ven? ;En qué
ambitos identifican posibilidades para mejorarla? Al hacerlo, se sefialaran los puntos comunes
y las diferencias a nivel de las percepciones y, al mismo tiempo, se trazaran similitudes con los

“modelos escolares” de épocas pasadas.

Si se pregunta a los alumnos qué les gusta de la educacion escolarizada, las respuestas en Las
Ollas y San Isidro de la Libertad difieren. Seguros de si mismos, los alumnos y alumnas de la
escuela bilinglie enumeran una amplia gama de actividades; cada uno tiene su preferencia
personal, ya sea jugar, cantar, dibujar, leer, escribir, resolver multiplicaciones, trabajar en
equipo o recibir visitas de personas externas. A cambio, en la escuela autbnoma las respuestas
se expresan con mucha mas timidez. Lo que a los nifios les gusta en particular son las

actividades en la huerta, la preparacion de comida —con su consumo posterior— pero también un
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aspecto radicalmente diferente: el resolver multiplicaciones. La variedad entre las clases en el

aulay las clases al aire libre es muy apreciada por los alumnos de la escuela autbnoma.

Si uno se dirige a los padres, las expectativas de ambos lugares dan una impresion reservada e
insegura. Preguntandoles qué quieren que sus hijos aprendan en la escuela, las primeras
respuestas, nutridas por experiencias personales, suelen ser parecidas en ambas comunidades:
iQué aprendan mejor que yo! (E4a, 11/2017) jQue aprendan mas, de todo! jQue no queden asi
como yo! (E10b, 12/2017). A partir de su propia inseguridad, se deposita una confianza notable
en la escuelay en las acciones de los docentes. S6lo después de interrogar mas a fondo salen a
la luz percepciones mas concretas, y con ellas, las diferencias entre Las Ollas y San Isidro de la
Libertad. En cuanto a la escuela bilingle, los padres desean sobre todo que los nifios aprendan
“cosas nuevas” en clases. No se da mucha importancia al trabajo en el campo o en la milpa 'y
tampoco al aprendizaje del tsotsil, ya que todo eso los nifios pueden aprender en casa. Seria mas
valioso que aprendieran bien el espafiol en la escuela, y también el aprendizaje del inglés podria
servirles en sus futuros trayectos de vida. En San Isidro de la Libertad las opiniones van en otra
direccion. Se exige, en cierto modo, que la escuela constituya el vinculo entre la vida
comunitaria y los “contenidos clasicos” de la escuela. Como explica una madre, se espera que
los nifios aprendan en tsotsil y en espafiol, que aprendan a trabajar y a hacer matematicas.
Particularmente importante resulta que los nifios aprendan a trabajar con sus propias manos, ya
que es la unica manera de garantizar que no tengan que sufrir en el futuro. EI método inductivo
intercultural, que se aplica en la escuela autbnoma, tiene en cuenta estas demandas y a traves
de actividades sociales incorpora el trabajo agricola en los procesos educativos. Al mismo
tiempo, algunos padres de familia también reconocen su propio papel como educadores. El
aprendizaje de sus hijos no debe detenerse cuando salen del edificio escolar. Junto con los
adultos, deben acostumbrarse a limpiar la milpa y sembrar maiz y frijol, puesto que estas seran
las habilidades que necesitaran en el futuro.

Con estas opiniones y la correspondiente implementacion de las lecciones, la escuela autbnoma
ha logrado dar un paso hacia lo que la literatura denomina la “descolonizacion de la educacion™.
Segun el historiador y pedagogo Solano-Alpizar, el proceso de descolonizacién trata, en primer
lugar, de “construir puentes para poner en dialogo saberes, creencias, conocimientos, valores y
tradiciones ancestrales con las mas variadas expresiones del pensamiento moderno y
pluriversal” (2015, p. 127). Este camino, sin embargo, no siempre resulta facil. Hay que
conseguir que la gente acepte la integracion de los saberes ancestrales en los procesos

educativos, sefiala Jorgé Gasche, el “fundador” del MII.
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A menudo los mismos habitantes de las comunidades lo consideran una pérdida de tiempo: “La
ensefianza debia ocurrir en el aula y no en el campo” (Gasché, 2015, p. 69). Las actitudes y las
declaraciones de los padres de Las Ollas muestran que esta imagen “critica” sigue estando

ampliamente difundida.

Hablando de la dicotomia entre la ensefianza en el aula y la ensefianza en la milpa, resulta
interesante echar un breve vistazo al pasado y destacar ciertas continuidades historicas. Despues
de todo, las escuelas autonomas no fueron las primeras en integrar en su ensefianza las
actividades agricolas. Al menos a nivel metodoldgico, ya en la segunda mitad de la década de
1920, las escuelas rurales —un modelo escolar “oficial” dirigido a zonas remotas— abarcaban
mucho mas que la ensefianza “en el aula”. Junto con el maestro, se cultivaban hortalizas, se
plantaban &rboles frutales y se criaban pollos y cerdos para mostrar a los alumnos como asegurar
su sustento y combatir el “atraso social” (Calderén Mélgora, 2016; Ramirez Rodriguez, 1978).
Los métodos de ensefianza, a primera vista, no han cambiado mucho en relacion con la escuela
autonoma de hoy, aunque la intencién politica si. Como las autoridades de San Isidro de la
Libertad subrayan: no es el progreso, la integracion y la mexicanizacion lo que se busca a través
de la ensefianza escolar, sino, en gran medida, el retorno al estilo de vida de los antepasados. El
estudio del caso de San Isidro de la Libertad ha demostrado que esto, sin embargo, no siempre

transcurre sin dificultades.

Si ahora revisamos los desafios y dificultades que se identifican respecto a cada uno de los dos
“sistemas escolares”, asi como las sugerencias para mejorarlas, el resultado es el siguiente.
Mientras que los alumnos de San Isidro de la Libertad no tienen muchas criticas a su escuela —
en el peor de los casos no les gusta el color de las paredes— el nimero de puntos de critica en la
escuela bilinglie adquiere una dimension diferente. Ante todo, los alumnos desaprueban
cualquier forma de comportamiento violento y abusivo, algo que tuvieron que experimentar en
segundo grado. También consideran problematico el alto consumo de alcohol por parte de sus
docentes. Sus padres y los comités de educacién también rechazan firmemente la violenciay el
abuso sexual por parte de los maestros — en esos casos excepcionales se suele expulsar al
maestro del paraje. Las opiniones en cuanto al consumo de bebidas alcohdlicas, por otro lado,
no son tan rigurosas. Después de todo, el pox es un componente central de la vida cultural en

Chamula, por lo que los adultos también aceptan que los maestros lo consuman.
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Los propios maestros también ven numerosos desafios en el sistema escolar bilingte del que
forman parte. En primer lugar, consideran deficiente la formacion de los maestros y critican
que apenas existan incentivos para continuar formandose. En segundo lugar, subrayan que las
asignaciones de los maestros a las escuelas no son linguisticamente coherentes ni beneficiosas
para los alumnos. A partir de aqui sigue toda una lista de quejas, desde el equipo escolar, hasta
las actitudes pasivas y desactualizadas de ciertos colegas. Uno de los maestros incluso habla de
una verdadera “crisis laboral” (E11b, 12/2017). Para escapar de esta crisis, se necesitarian

mejoras en todos los aspectos mencionados.

Por otro lado, los padres de familia y los demaés habitantes de Las Ollas parecen mas satisfechos
con la escuela que atiende a sus hijos. Estdn convencidos de que la escuela ha mejorado
considerablemente en comparacién con tiempos anteriores; ya el edificio estd mucho mejor
equipado y se puede confiar en el comité de educacion en caso de que surjan conflictos con los
docentes. Lo unico que se lamenta es que la relacion con los maestros ya no es como antes
cuando vivian en el pueblo durante la semana. En esos dias las relaciones eran mucho mas

estrechas y todos conocian a los maestros de la escuela.

Aun fuera de las directrices y regulaciones estatales, la institucion “escuela” esta luchando con
numerosos obstaculos y desafios. En el caso de San Isidro de la Libertad, se muestra que
grandes expectativas son depositadas en el promotor de la educacion. La persona elegida debe
llevar a cabo su tarea con compromiso total, preferiblemente vivir directamente al lado de la
escuela, servir de modelo para los nifios en términos de actitud politica y rechazar cualquier
tendencia capitalista, incluyendo el pago monetario. Facilmente los rumores, asi como las
disputas interfamiliares pueden provocar que el promotor renuncie a su “cargo” y el sistema

escolar autdbnomo se derrumbe, al menos temporalmente.

Si se investiga qué se entiende realmente por “educacion autdbnoma”, no hay una vision
uniforme ni siquiera entre los habitantes de San Isidro de la Libertad. Mientras que la promotora
habla de la disociacién del gobierno y pone su atencién en la produccién de comida organica,
las autoridades destacan el restablecimiento de la forma de vida de los antepasados — después
de todo, “eran felices” (Clausura la, 06/2017). Por parte de los padres, “autonomia” en el
contexto de la educacion, suele entenderse como sindnimo de “distinto de las experiencias que

ellos mismos vivieron en la escuela”.
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A esta variedad de percepciones que existen al interior de la comunidad se suman las voces de
numerosos acompariantes externos que —moldeados por su propia ideal de autonomia— quieren
apoyar en el “camino alternativo” de los habitantes. Con tantas ideas diferentes de autonomia,
también hay muchas visiones y expectativas divergentes en cuanto a la educacion deseada. Esto
se manifiesta en muchas fuerzas que estan tirando de la escuela autbnoma; algo que, en lugar

de consolidarla, lleva a su alto grado de fragilidad.

Quedara sin respuesta la cuestion del “proposito” de la escuela. ;Deberia proporcionar a los
alumnos alas para que descubriesen nuevos horizontes? ;O seria mejor que los preparase para
una vida en el entorno comunitario, y —evitando el destino de icaro y Dédalo— los retuviera
antes de que partan? ¢Educar para salir o educar para quedarse? Dependiendo de la persona
interrogada, las actitudes y respuestas varian. La orientacion politica —sea la autonomia o la
afiliacion a las instituciones estatales— ciertamente desempefia un papel importante en las
percepciones de los interrogados, pero las explicaciones no se reducen a éstas sino pueden

encontrarse mas alla en diferentes niveles.

Consideraciones finales

Durante mucho tiempo me pregunté como comenzaria este capitulo final. Después de todo, ¢no
deberia llegar, de una forma ingeniosa y elegante, al coraz6n de los contenidos mas
importantes? ;Qué tal si me sumerjo una vez mas en el campo de investigacion, llevandome al
lector conmigo y dandole una ultima sensacion de las dos localidades? ¢Acaso una anécdota

seria un buen comienzo?

Podria contarle coémo, junto con la gente de San Isidro de la Libertad, emprendi el viaje a tierra
caliente donde bajo un sol abrasador cultivamos maiz en terrenos alquilados; donde un alacran
se escondio en el bafio; y donde, hambrienta tras el trabajo, me comi accidentalmente un nido
entero de avispas, no sabiendo que sélo las larvas asadas saben realmente jugosas. También
podria contarle de las celebraciones del Dia de los Muertos, cuando, a la luz del fogon escuché
historias y leyendas de una familia en Las Ollas. Parece ser alli, en Las Ollas, donde enanos
oscuros aparecen por la noche y corren en secreto por el patio de la escuela, trepan a los postes

de luz y dan un susto a nifios inocentes.

Las experiencias que pude hacer en ambas comunidades van mucho mas alla del contenido de
esta tesis de maestria. Desventuras divertidas, desafios linglisticos, duros y valiosos procesos

de aprendizaje, asi como maravillosos momentos de estar juntos y compartir — un afio de
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investigacion de campo me ofrecid tiempo para los mas variados acontecimientos, impresiones
y conocimientos. Pero también me dio la oportunidad de profundizar en mi pregunta de
investigacion y sacar algunas conclusiones cautelosas. Ahora, como Ultimo paso y con el

propdsito de dar cierre a esta investigacion, quiero compartir algunas consideraciones finales.

Al principio de esta tesis se planted la cuestion de como se caracteriza la educacion bilingie y
la educacion autonoma en los Altos de Chiapas. Una respuesta sencilla y breve ciertamente no
hay. En los afos posteriores a la Revolucion, la institucion “escuela” llegd a zonas cada vez
mas remotas y, a partir de los afios 1930, su importancia también aument6 en los Altos de
Chiapas. A lo largo del siglo XX surgieron diversos paradigmas educativos y se aplicaron
numerosas estrategias para integrar incluso a las partes més aisladas de la poblacion en la
entidad nacional mexicana. Ya en el decenio de 1920, el trabajo en la huerta y en el campo fue
retomado por los maestros rurales, a fin de recuperar el “atraso social” de los habitantes
campesinos e indigenas y asegurarles una base econémica. Poco después, a partir de los afios
1930, se alzaron las primeras voces a favor de la ensefianza en la lengua materna de los alumnos.
El camino hacia una educacion bilinglie comenzo alli. Desde entonces, ha surgido un mosaico
de diferentes modelos escolares en los Altos de Chiapas: se establecieron escuelas estatales y

escuelas del CONAFE, escuelas zapatistas y las que se declaran independientes.

Si ahora vemos a Las Ollas, como representante de una escuela bilingle del Estado, y San Isidro
de la Libertad, como representante de una escuela independiente, se pueden extraer ciertas
tendencias del sistema escolar en las zonas tsotsiles de los Altos de Chiapas. Los resultados
exactos de la comparacion se dan en los capitulos anteriores, que en cierto modo representan
una comparacion sistematica y controlada en tres pasos. Lo que se observo en ambos casos es
que la escuela no es una institucion “aislada”. Tanto en Las Ollas como en San Isidro de la
Libertad existe un comité de educacion que es elegido a intervalos regulares y que se ocupa de
tareas administrativas y reguladoras. De este modo -incluso cuando la educacion es
proporcionada por maestros externos— la escuela se ha convertido en un asunto de lo que es el

nucleo de la organizacién comunitaria en gran parte de Los Altos: el sistema de cargos.

Aparte, la cuestion del uso de los idiomas constituye un desafio en muchas escuelas de los Altos
de Chiapas. Hay escuelas estatales bilingles, en las que los maestros no hablan el idioma de sus
alumnos, o escuelas autbnomas, en las que casi toda la instruccion se imparte en tsotsil (aunque
en cuanto a la lengua escrita y leida, el espariol predomina). Alcanzar un equilibrio lingistico

en clases resulta un reto ampliamente difundido — la “receta para el éxito” parece faltar. Pero
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no solo eso. La importanciay el valor que se le da al espafiol y a la lengua indigena varia mucho
de un lugar a otro e incluso de un grupo de actores a otro. Aungue el bilingtiismo es mayormente
apreciado, también hay voces de padres que dan mas importancia al aprendizaje del espafiol, o

incluso del inglés, que podria servir a sus hijos en el futuro.

De la misma manera, las expectativas generales que se ponen en la educacion escolar también
difieren considerablemente. Si debe servir para familiarizar a los alumnos con conocimientos
“nuevos y ajenos” o si debe prepararlos para una vida en el sentido “tradicional y local”,
depende en gran medida de la orientacion politica y econdmica de los habitantes. En este
contexto, “escuela” puede ser vista como un instrumento para afirmar y reforzar la ideologia
prevaleciente, ya sea la autonomia con su “sentido comunitario” o la aceptacion de las
instituciones gubernamentales. Al finy al cabo, como ya se ha asumido en la hipétesis, son ante
todo los acontecimientos historicos, politicos y economicos a nivel regional que moldean las
actitudes en cuanto al sistema escolar y que dan forma a las visiones de futuro de los alumnos.
Casi no se puede enfatizar lo suficiente, el papel y la influencia que tienen las historias a nivel
regional y local, ya que son ellas las que permiten comprender las opiniones y percepciones en

cuanto a los respectivos sistemas escolares.

Mirando a fondo la vida escolar cotidiana, es el propio docente quien —con sus conocimientos,
experiencias y rasgos caracteristicos— influye decisivamente en la calidad de la ensefianza y la
satisfaccion de los participantes. Las expectativas que los residentes tienen del docente varian,
y se le transmiten de manera diferente, dependiendo de los niveles de relacion que existen entre
ellos. En el contexto de la autonomia las exigencias a veces llegan a ser tan altas, que pueden

Ilegar a contribuir a la desintegracion temporal del sistema escolar.

En cuanto a las visiones que los alumnos tienen para sus futuros trayectos de vida, queda la
duda si la escuela contribuye en formarlos para esta 0 no. Lo que, independientemente de ello,
resulta interesante es averiguar el papel que pueda jugar la educacién escolarizada en la
realizacion de estos suefios infantiles. También seria sumamente interesante descubrir a donde
la vida realmente llevara a los alumnos. ;Si una parte considerable de los “alumnos bilingiies”
buscara su fortuna en el pais vecino del norte? ;O si el arraigo local seguira siendo tan fuerte
como se muestra en los dibujos de los “niflos autonomos™? Las respuestas a estas preguntas se
revelaran con el tiempo y podrian ser objeto de otro proyecto de investigacion. Por el momento,
solo es de esperar que los nifios alcancen lo que una de las autoridades de San Isidro de la

Libertad les quiere facilitar a través de su proyecto escolar. Esperemos que sean “felices”.
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10. Abstracts
Resumen (Espafiol)

Los Altos de Chiapas, México, tienen una oferta escolar extremadamente heterogénea. Desde
la década de 1930, la institucion “escuela” se ha ido introduciendo y consolidando
paulatinamente en las regiones rurales e indigenas, poniendo la educacion primaria al alcance
de partes cada vez mas amplias de la poblaciéon. Con el fin de integrar de la mejor manera
posible a los hablantes de diversas lenguas mayas del altiplano en las estructuras nacionales y
reducir su supuesto “atraso social”, las autoridades gubernamentales pronto desarrollaron
conceptos de una “educacion bilinglie”. Se asumio -y esto fue respaldado también por teorias
linguisticas— que a los nifios les resultaria mas facil aprender espafiol, una vez que hayan
consolidado el conocimiento de su lengua materna. Como resultado, se establecieron cada vez
mas modelos de educacion bilinglie orientados a la integracion nacional y a la
“mexicanizacion”. Las denominaciones de estos modelos bilingies variaron con el tiempo y
siguieron los paradigmas respectivos de la época, pero los cambios reales que provocaron
fueron marginales. No fue hasta el estallido del movimiento zapatista en la década de 1990 que
una ola de cambio impact6 repentinamente en el sistema escolar de Los Altos. En un nimero
creciente de localidades surgié el deseo de separar la “escuela” de las instituciones estatales; un
deseo que dio paso a la fundacion de las primeras escuelas “autonomas”. Mediante docentes
originarios del lugar y elegidos por la comunidad se traté —y se sigue tratando— de tomar los
contenidos de aprendizaje del mismo contexto local y promover la desvinculacion de las

instituciones gubernamentales y de los estilos de vida capitalista.

La tesis de maestria, titulada “Entre milpas y paredes”, tiene por objetivo dar una vision tanto
de una escuela “oficial” bilinglie como de una escuela autonoma, aunque independiente del
zapatismo, basandose en dos casos concretos de los municipios de Chamula y Zinacantan.
¢Coémo es la vida escolar en estas dos instituciones? ;Como se llevan a cabo los procesos de
ensefianza y aprendizaje? ;Qué pasa durante el recreo? ;Y qué simbolos marcan, a veces de
manera inconsciente, las actividades escolares? La caracterizacion de la vida escolar de una
escuela bilingle, asi como de una escuela autbnoma, constituye un elemento central de la tesis.
A continuacion, se exploran preguntas mas profundas e intimas, ya que la escuelay la educacion
no se define exclusivamente por procesos, acciones y simbolos observables, sino que vienen

acompanadas de una multitud de percepciones y expectativas.
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¢Qué esperan los habitantes indigenas de una pequefia localidad de su “escuela™? ¢Qué
conocimientos y valores deben transmitirse? O en palabras mas provocativas: ¢Se necesita
siquiera una escuela? En este sentido, resulta revelador que se preste atencion al grupo
destinatario mas joven del sistema escolar. ;Qué esperanzas, deseos y expectativas tienen los
alumnos para su futuro? ¢ Y pueden, deben y quieren sus respectivas escuelas apoyarles en este
trayecto de vida? A través de una “comparacion controlada” se recopilan y vinculan los
resultados de una investigacion de campo de un afio de duracién. Este procedimiento permite
revelar similitudes y diferencias, continuidades histéricas e innovaciones, fortalezas y desafios
gue en su conjunto caracterizan a cada una de las escuelas seleccionadas. En vista de ello, se
hace evidente que la “escuela” es ante todo un instrumento para difundir y consolidar ciertas
ideologias deseadas. La forma en que estas ideologias se perciben y se viven dia a dia depende
en gran medida de factores historicos, politicos y econémicos regionales, asi como de sus

respectivas repercusiones a nivel local.
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Abstract (Deutsch)

Das Hochland von Chiapas, Mexiko, verfligt tiber eine &uerst heterogene Schullandschaft. Seit
den 1930er Jahren hat die Institution ,,Schule* auch in landlich-indigenen Regionen zunehmend
FuB gefasst und das Primarschulangebot wurde weiten Bevolkerungsteilen zugénglich
gemacht. Um eine bestmogliche Integration der maya-sprachigen Bewohner/innen des
Hochlands in das nationale Gefiige zu erzielen und ihren vermeintlichen ,,sozialen Riickstand*
zu verringern, wurden von staatlichen Instanzen alsbald Konzepte einer ,,zweisprachigen
Bildung* entwickelt. Verfiigen Kinder erst iiber gefestigte Kenntnisse in ihrer Muttersprache,
fallt ihnen sodann auch das Erlernen des Spanischen einfacher — lautete eine von der
Sprachwissenschaft unterstiitzte These. So etablierten sich zunehmend Modelle einer
bilingualen, auf nationale Integration und ,Mexikanisierung“ ausgerichteten Bildung. Die
Bezeichnungen dieser zweisprachigen Modelle variierten und folgten den Paradigmen der
jeweiligen Zeit — tatsachliche Veranderungen blieben jedoch marginal. Erst mit Aufflammen
der zapatistischen Bewegung in den 1990er Jahren kam plotzlich ,frischer Wind* in das
Schulsystem des Hochlands. In immer mehr Gebieten keimte der Wunsch auf, ,,Schule® von
staatlichen Einrichtungen zu entkoppeln. So kam es, dass eine wachsende Zahl ,,autonomer*
Schulen gegrindet wurde. lThr Anliegen war und ist es nach wie vor, mittels eigens aus dem
Dorf gewdhlter Lehrpersonen, Lerninhalte dem lokalen Kontext zu entnehmen und eine Abkehr

von der Regierung und von kapitalistischen Lebensweisen zu promovieren.

Die Masterarbeit mit dem Titel ,,Entre milpas y paredes* (zu Deutsch: Zwischen Maisfeldern
und Mauern) hat sich das Ziel gesetzt, anhand zweier konkreter Fallstudien aus den Gemeinden
Chamula und Zinacantéan, einen Einblick sowohl in eine zweisprachig-staatliche Schule als
auch in eine autonome, vom Zapatismus abgekehrte Schule zu gewéhren. Wie sieht der
Schulalltag in diesen beiden Einrichtungen aus? Wie gestalten sich die Unterrichtsprozesse?
Was geschieht wahrend der Pause? Und welche Symbole pragen — auf oftmals unbewusste
Weise — das schulische Handeln? Die Charakterisierung des schulischen Lebens einer escuela
bilinglie als auch einer escuela autonoma stellt ein zentrales Element dar, bevor in der
Abhandlung auf tieferliegende Ebenen vorgedrungen wird. Schule und Bildung zeichnen sich
schlie3lich nicht ausschliellich durch beobachtbare Prozesse, Handlungen und Symbole aus,
sondern gehen mit einer Vielzahl an Vorstellungen und Erwartungen einher, die in einem
gesonderten Schritt exploriert werden. Was erwarten sich die tsotsil-sprachigen
Bewohner/innen eines kleinen Dorfes von ,,Schule*“? Welche Kenntnisse und Werte sollen

vermittelt werden? Oder noch viel provokanter: Braucht es die Schule Uberhaupt?
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In diesem Sinne erweist es sich als aufschlussreich, auch der jlingsten Zielgruppe des jeweiligen
Bildungssystems die Aufmerksamkeit zu schenken. Welche Hoffnungen, Winsche und
Erwartungen stellen die Schuler/innen an ihre Zukunft? Und kann, soll und will ihre jeweilige
Schule sie auf diesem Lebensweg unterstiitzen? Mittels eines ,.kontrollierten Vergleichs*
werden die Ergebnisse einer einjahrigen Feldforschung zusammengetragen und verknipft.
Daraus offenbaren sich Gemeinsamkeiten, aber auch Unterschiede, historische Kontinuitéten
und Innovationen, Starken und nicht zuletzt Herausforderungen, die die jeweilige Schule
auszeichnen. In Anbetracht dessen verstérkt sich die Vermutung, dass ,,Schule* allen voran ein
Instrument darstellt, um gewunschte Ideologien zu verbreiten und zu festigen. Wie diese
Ideologien konkret aussehen und gelebt werden, hangt zumeist von regionalgeschichtlich-
politischen und -6konomischen Faktoren sowie ihrem jeweiligen Auswirkungsgrad auf lokaler
Ebene ab.
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Abstract (English)

The Chiapas highlands, Mexico, are characterized by exceptionally heterogeneous types of
schools. Since the 1930s, the institution “school” has gradually gained a foothold in rural
indigenous regions, and primary schooling has been made available to large parts of the
population. In order to achieve the best possible integration of the maya-speaking inhabitants
of the highlands into national structures and to reduce their presumed “social delay”, state
authorities soon developed concepts for a “bilingual education”. According to a theory
supported by linguistics, children who first acquire a solid knowledge of their mother tongue
will then find it easier to learn Spanish. As a result, models of a bilingual education aimed at
national integration and “Mexicanization” increasingly emerged. While the names given to
these bilingual models varied and followed the paradigms of their time, actual changes
remained marginal. It was not until the outbreak of the Zapatista movement in the 1990s that a
“fresh wind” suddenly stirred up the educational system in the highlands. In more and more
regions, the desire arose to detach “school” from government institutions. As a consequence, a
growing number of “autonomous” schools were founded. Their aim was and still is — through
teachers elected by the community — to draw learning content from the local context and to

oppose the government system as well as any form of capitalist lifestyle.

Based on two specific case studies from the municipalities of Chamula and Zinacantan, the
master's thesis, entitled “Entre milpas y paredes” (in English: Between corn fields and walls),
seeks to provide an insight into a bilingual state school on the one hand, and an autonomous,
although Non-Zapatista school on the other. What is everyday school life like in these two
institutions? How does teaching and learning take place? What happens during the break? And
what symbols shape — often unconsciously — the activities at school? The characterisation of
everyday school life of an escuela bilingle as well as an escuela autdbnoma is a central element
of the thesis before it dives into deeper and more intimate questions. After all, school and
education are not exclusively determined by observable processes, actions, and symbols, but
are accompanied by a multitude of perceptions and expectations, which are explored in a
separate step. What do the tsotsil-speaking inhabitants of a small village expect from “school”?
Which knowledge and values should be transmitted? Or, more provocatively: Is a school needed
at all? In this regard, it has proven to be insightful to have a closer look at the youngest target
group of each of the educational systems. What hopes, wishes and expectations do the children
have for their future? Does their respective school want to support them on that journey through

life? And can or should they?
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Applying a “controlled comparison”, the results of a one-year field research are compiled and
linked. This reveals similarities, but also differences, historical continuities and innovations,
strengths and challenges, all of which distinguish each of the respective schools. Bearing this
in mind, the assumption can be made that “school” is first and foremost an instrument for
disseminating and consolidating desired ideologies. How these ideologies take shape and
manifest themselves depends primarily on regional historical-political and economic factors
and their respective impact at local level.
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