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1. Introduccion

1.1 Presentacion del trabajo

Uber die Bezeichnung Emigranten (1937)
Ein Gedicht von Bertolt Brecht

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab: Emigranten.
DanB heiBt doch Auswanderer. Aber wir

Wanderten doch nicht aus, nach freiem EntschiluB

Wéhlend ein anderes Land. Wanderten wir doch auch nicht
Ein in ein Land, dort zu bleiben, womdéglich fiir immer.
Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.

Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns aufnahm.
Unruhig sitzen wir so, méglichst nahe den Grenzen

Warten des Tags der Rlckkehr, jede kleinste Verdnderung
Jenseits der Grenze beobachtend, jeden Ankémmling

Eifrig befragend, nichts vergessend und nicht aufgebend

Und auch verzeihend nichts, was geschah, nichts verzeihend.
Ach, die Stille der Stunde tduscht uns nicht! Wir héren die Schreie
Aus ihren Lagern bis hierher. Sind wir doch selber

Fast wie Gertichte von Untaten, die da entkamen

Uber die Grenzen. Jeder von uns

Der mit zerrissenen Schuhen durch die Menge geht

Zeugt von der Schande, die jetzt unser Land befleckt.

Aber keiner von uns

Wird hier bleiben. Das letzte Wort

ist noch nicht gesprochen.



1.1.1 Definiciéon de algunos conceptos

Una de las definiciones mas amplias y claras del concepto migracién es
aquel que indica que es el movimiento de grupos de personas de un lugar a
otro. Los individuos pueden migrar por causas politicas, sociales y econémicas
en busqueda de mejores condiciones de vida. Dentro de esta amplia categoria
se encuentran segmentos entre los cuales el exilio es uno de ellos. Dentro de
este segmento he ubicado a escritores latinoamericanos, cuyas obras incluyen
novelas autobiograficas. Y dentro de ellos estan los que han sufrido la
dispersion. Dos de estos escritores son Ariel Dorfman y Roberto Ampuero, y
sus respectivas obras, Rumbo al Sur deseando el Norte y Nuestros anos
verde olivo, las cuales seran motivo de analisis en esta investigacion, ya que

ambas novelas fueron determinadas por el exilio.

Segun Ellis Cashmore, (Cashmore, 1988, 97-102), migrar significa entrar en
un pais foraneo con la intencién de residir de manera permanente. Esta visién
es muy generalizada y no especifica ya que no hace alusion a las causas de la
migracion, a las intenciones del individuo, es decir sus motivos y a la categoria
de extranjeros y ademas no sirve para llevar a cabo un andlisis histérico y
comparativo. Entonces es necesario elaborar mas este concepto y conviene
hacer una distincién basica de las formas que toma el proceso migratorio. Los
tipos de migracion pueden ser laborales, causados primordialmente por factores
econémicos y por refugio, esta ultima por razones politicas e ideoldgicas,
implicando acoso y persecucion en el pais emisor. Esta ultima es la causa que
determina la migracién de ambos escritores y nos indica que tipo es, en este

caso el exilio.

A los individuos que salen de su espacio de socializacion primaria se les
denomina emigrantes, por la localidad de salida e inmigrantes, a quienes
arriban a otros espacios o territorios. Esos territorios tanto los dejados como los
buscados, son llamados espacios de emision y recepcion.



A estos dos se puede agregar un tercero que vendria a ser la reemigracion,
es un espacio distinto del de la salida y llegada y un cuarto vendria ser la accion
de retornar al lugar al cual se pertenecia antes de que se diera la tarea de

emigrar.

Ya se han mencionado las causas que hacen que otras personas se
muevan a otros espacios. La historia esta llena de ejemplos de grupos de
individuos que por diversas razones deciden moverse, lo cual no quiere decir
que se vuelvan ajenos a lo que dejan, ni que por otro lado sean conocedores y
se integren al nuevo espacio geografico. Esto nos habla de la capacidad del
individuo para lograr una adaptacion biolégica vy la reelaboraciéon simbdélica de
los aspectos personales y sociales.

El exilio, segun el Diccionario Espasa, Madrid 1992, pagina 546 y la version
electrénica del diccionario de la Real Academia Espanola, es el estado de estar
lejos de la propia tierra, ya sea ciudad o nacién y puede definirse como
expatriacion voluntaria o forzosa de un individuo. Generalmente por motivos

politicos y a veces econdémicos.

El autor Claudio Guillén, expone lo siguiente con respecto al exilio y a la
literatura desde el mismo, en su articulo El sol de los desterrados: literatura y
exilio (Mdltiples Moradas, pagina: 29):

“Innumerables, los desterrados. Repetida, reiniciada un sinfin de veces,
interminable la experiencia del exilio a lo largo de los siglos. Sin embargo, ésta cambia.
Se modifican sus consecuencias, sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios.
No cabe poner en duda la importancia de los condicionamientos historicos que
modelaron en su dia una experiencia tan especifica, tan inextricablemente unida al
devenir politico y social de los pueblos. Es ello lo que asombra a los estudiosos, antes
que nada, pero sin que deba arredrarnos: las dimensiones oceanicas del tema, la
infinitud del exilio, y de las respuestas literarias al exilio; y de buenas a primeras
también, las reiteraciones, la intima asociacion del devenir con la permanencia.”

El destierro, segun el Diccionario de la Real Academia Esparola, version
electrénica, aclara el significado del mismo como: (de des- y tierra) Echar a

alguien de un territorio o lugar por mandato judicial o decisién gubernamental.



Pena que consiste en expulsar a alguien de un lugar o de un territorio
determinado, para que temporal o perpetuamente resida fuera de él.

Describe Guillén en Multiples Moradas, cuando cita a Geytenbeek, en su libro
sobre Musonio, destaca a Epictecto, discipulo de Musonio, cuando le dice a
éste ultimo, “; El destierro? ;Y adbénde puede alguien desterrarme? Fuera del

mundo no puede.”

Como menciona Guillén, en su libro Multiples Moradas, hay un desafio
evidente que proviene de la novela que tiene como influencia el exilio o escrita
como respuesta a él, y es el caracter recurrente diriamos de los sucesos,
conflictos o situaciones que se dan en las formas del exilio mismo o en la forma

en que los escritores responden al exilio.

El exilio ademas de tener causas y consecuencias politicas y econémicas,
viene definitivamente a romper dos 6rdenes, uno en la sociedad de donde se ha
sido expelido y dos en la sociedad a donde se llega. El fuerte éxodo en el que
participaron muchos escritores latinoamericanos cuando emigraron a Espana,
victimas de la persecucion en sus paises de origen, influyé en el desarrollo
literario de ese pais, como nacién receptora que fue, asi como en la produccion
literaria de los escritores expelidos. Como se puede ver en el caso de esta
sociedad receptora, los migrantes no llevan Unicamente una trayectoria social y
cultural, sino laboral también. Sin embargo la insercion de grupos de individuos
depende de la sociedad receptora y de las peculiaridades establecidas

formalmente.

1.1.2 Objetivo de la Investigacion

Especificamente la experiencia del exilio fue en muchas ocasiones la causa
que condicioné la creatividad de los autores quienes vieron en ésta la
oportunidad de continuar con su obra. En muchos casos el tema no fue elegido
por los autores, el mismo fue el que les persiguié. Sentian que debian contar
su historia. Muchos temas fueron desarrollados por causas del destino o fueron

la consecuencia de una revelacion.



En el caso de estas dos novelas escogidas, fue el destino el que determiné
el mismo. El uso del recurso de la memoria es indispensable en la tarea de
recordar los hechos y las fechas en forma fidedigna. Por medio del apoyo de la
memoria recordamos sucesos que se retroalimentan segun sean las
circunstancias y de la historia que representa los hechos dados, fijos, y lineares,
en tiempo y fechas como es la divisidén de la historia en siglos.

Se desea enfatizar que el objetivo de esta investigacién al haber escogido
dos novelas de los autores: Ariel Dorfman, Rumbo al Sur deseando el Norte, y
Roberto Ampuero, Nuestros afios verde olivo, es primero la de establecer una
comparacién, que incluya diferencias y similitudes entre estos dos escritores
que originaron sus respectivas obras desde el exilio. Segundo estas dos
novelas permitiran analizar sus posiciones como exiliados, basandose esta
investigacion en algunos de los conceptos trascendentales que estan presentes
en la novela influenciada por exilio, como lo son el idioma, la in-between
identity, la nacion, el tiempo y espacio.. Tercero es importante para los autores
contar con el apoyo de la memoria, la cual juega un papel determinante en el
relato de los hechos. No se puede negar la funcion de la misma dentro de
ambas novelas. Especialmente se recurre a los testimonios para fortalecer o
invalidar un hecho. Confiamos en nuestra memoria, la llamada memoria
individual, recurrimos al primer testigo que resulta ser nosotros mismos, de esa
manera la memoria individual es un gran apoyo para evocar recuerdos y
hechos. La confirmacion de los mismos la podemos hacer a través de testigos,
de terceras personas. Ellos nos pueden ayudar a describir y revivir con gran
exactitud hechos que se sucedieron. De alli la relativa importancia de la
memoria colectiva. Guardamos ciertos sucesos aun en nuestra mente Y si no
es asi, qué significa ello? Simplemente si ya no recordamos un hecho en
particular es porque ya no formamos parte del grupo que aun mantiene vivo ese

recuerdo y como sucedié el mismo.

Es importante mencionar a Claudio Guillén en Multiples Moradas, 1998,
pagina: 30, ya que nos ejemplifica bien dos posibles posiciones o actitudes del

exiliado, cuando dice:



“..La primera es una imagen solar, parte de la actitud de la contemplacion del
sol y de los astros, continua y se desarrolla rumbo a dimensiones universales.
Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y
las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a compartir, un proceso
comun y un impulso solidario de alcance siempre mas amplio —filoséfico, o religioso, o
politico-. La segunda reaccion valorativa, o bien asociada a la primera o bien opuesta,
denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta una mutilacion de la persona en
una parte de si misma en aquellas funciones que son indivisibles de los demas
hombres y de las instituciones sociales.”

Estas dos posturas mencionadas por Guillén pueden dar paso a un
sentimiento colectivo, el ver hacia el sol, hacia el infinito y sentir que se
comparte un mismo universo y dar paso asi al escritor creativo, proponiendo
que las fronteras no representan el limite de su creatividad, porque existe algo
mas alla que todos los seres comparten y que son el sol, las estrellas y la luna,
es decir el universo. Ademas de que puede crear su propia plataforma,
dependiendo cual sea la postura que asuma, lo que le permitira denunciar los
hechos que se sucedieron para que éstos no se repitan. Ello es un deseo
interno del individuo, no necesariamente ha de suceder asi, como lo ha
demostrado la crisis Ovidiana, que aun desde el destierro, no limité su obra
creativa, pero si su posicibn como_exiliado, siendo la suya, el lamento y la
nostalgia. Los escritos de Séneca a su madre (Ad Helviam, 8, 6), quien fuera
desterrado por el Emperador Claudio, cuando afirmaba que el espiritu no
padece exilio. He aqui el uso del lenguaje denunciante ya que lucha contra el
orden imperante. La segunda posicién seria ver hacia bajo y sentirse limitado al
palpar, no solo fisicamente sino psiquicamente, el suelo que no le pertenece y
convertirse asi en el escritor nostalgico, en un ser mutilado, desarrollandose asi

una crisis en la persona y por ende en su yo interno.

El exilio segun la posicién que adopte el escritor puede tener el significado
de la muerte, o de la vida, al sentirse a salvo y fuera de peligro o bien el exilio

puede simbolizar el honor.

Ademas podemos reafirmar a Guillén, en Multiples Moradas, al concebir al

exilio como una realidad historica social o personal.

El exilio histéricamente fue comprendido en la antigledad de manera

diferente segun los cinicos o los estoicos y de alli que algunos de ellos
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confinados al exilio, tomaran distintas posiciones. El poeta y el filésofo tenian
distintas percepciones acerca del exilio. Recuerda Guillén, en Multiples
Moradas, a Diogenes, el cinico, cuando éste se jactaba de su posicion
ventajosa como exiliado, wuna posicibn extremadamente positiva.,
compadeciendo a quienes habian quedado condenados a vivir en la ciudad. Por
otro lado la postura que defendia el sentimiento cosmopolita, el sentirse como
en casa en todo sitio, no declarando sentirse extranjero en todo pais, fue
representado por los estoicos. Insistian en la validez de que todos somos
ciudadanos del mundo.

El sentimiento de solidaridad universal es una postura que como se vera en

las dos novelas a analizar fue asumida por Dorfman y Ampuero.

En el caso especifico de estos dos autores, el hecho de mudarse de lugares
les brind6 la posibilidad de comprender lo que se tiene en comln con otras
regiones e individuos, alcanzando la universalidad, superando asi el
sentimiento de desarraigo. Ello no quiere decir que Ampuero y Dorfman no

experimentaran la nostalgia y la dislocacién.

De cualquier forma estas dos posturas mencionadas anteriormente
conllevan a afectar la presentacion de como fue que se desarrollaron los
hechos desde la perspectiva de los autores y la forma en que ellos son
recordados en la narrativa por su caracter subjetivo y que por ende vienen a

modificar la memoria colectiva.

Segun Halbwachs en su libro La Memoria Colectiva en el capitulo que trata
la memoria individual y colectiva, afirma que nuestros recuerdos individuales
son a la vez colectivos, porque son los demas los que nos lo recuerdan, ya que
no estamos solos. Es decir un lugar o bien un hecho sucedido puede provocar
distintos recuerdos y traer percepciones distintas dependiendo de quienes nos
rodeaban, cuales eran las opiniones y puntos de vista de los otros. Esas
imagenes fijas del pasado pueden ser sobrepuestas por las nuevas, lo que hace
que ese hecho vivido tome caracteristicas distintas y parezca mas cercano a
nosotros o simplemente logre que cambie nuestra forma de verlo cuando le

volvamos a recordar.



La dialéctica del exilio es muy compleja y nos lleva a pensar, en este caso
en particular, en las tensiones creadas entre los conceptos que estan presentes
en la novela influenciada por exilio son la pérdida de la patria, la disyuntiva del
idioma, la modificacién del concepto nacion y nacionalismo, el tiempo y espacio,
la identidad, la aculturizacién, y la transnacionalizacién o globalizacién del autor,
y finalmente ello conlleva a la percepcion subjetiva casi innegable de los hechos
a través del esfuerzo de la memoria individual y colectiva, denotdndose como
éstos toman vida al ser narrados e hilvanados en una obra literaria, a través de
los personajes. En este caso ambas obras son un ejemplo de la influencia del

exilio en la novela autobiogréfica.

Dos ideas dividieron al mundo en el siglo XX y por ende al mundo
latinoamericano también. Muy bien ejemplificadas en la obra de Ampuero,
Nuestros anos verde olivo. EI comunismo y el capitalismo. Partiendo de estas
“‘dos ideas”, se desarrollaron movimientos internos en los paises
latinoamericanos, que desembocaron en luchas de ideas y clases. Llevando asi
a un violento rompimiento del equilibrio de las sociedades y de sus habitantes.
Para unos fue un triunfo, el momento oportuno para realizar sus ideas o para
imponerlas, para otros representd el inicio de un camino largo y doloroso con
antesalas de persecucion, tortura y desaparicion, hasta llegar al exilio. El exilio
es un acontecimiento definitivo y de alli es cuando los escritores empiezan con
la reconstruccién de los hechos a través de la memoria individual y de la
interaccion grupal, siendo ese ejercicio el que genera las imagenes, la

modificacién de ideas, percepciones y puntos de vista.

Hoy en dia los medios de comunicacién juegan un papel decisivo para

complementar las experiencias vividas.

Los exiliados empiezan por tratar de preservar el pasado, del cual han sido
borrados en sus paises de origen, ello aunado al hecho que les deja excluidos
del presente y futuro de su patria. El silencio de la obra sobre un determinado

escritor ha sido practica comun de gobiernos totalitaristas.



Asi podemos decir que el objetivo de la memoria colectiva es de investigar,
recuperar y difundir hechos y recuerdos de muchos desaparecidos. La novela
autobiogréafica que se escribe desde el exilio puede contribuir al cambio de
actitud en un grupo y muchos escritores persiguen un cambio, incluso no
deliberado, en la conducta del lector, tratan de alertar a la sociedad, ya que no
niegan la verdad o los hechos que ocurrieron, como es el objetivo que persigue
Dorfman en su obra: Rumbo al Sur deseando el Norte y en su mas reciente
documental titulado: “A Promise to the Dead”, The Exile Journey of Ariel
Dorfman, cortometraje seleccionado para el Festival Internacional de Cine de
Toronto de 2007.



2. Presentacion del trabajo

2.1 La memoria colectiva

Este trabajo ademas de entenderse como un analisis comparativo entre dos
novelas autobiograficas escritas como respuesta al exilio vivido por los autores,
han de estudiarse los elementos importantes identificados como caracteristicas
de las novelas creadas en el exilio, en este caso las obras de estos dos autores
Dorfman y Ampuero. Ellos persiguen contar los hechos que se sucedieron en
un momento dado en la historia de los paises de los cuales fueron expelidos.
Se tomara en cuenta el papel que juega la memoria individual y colectiva en
ambas obras, como se mencionara anteriormente. Ademas el andlisis partira de
un hecho histérico que dividié en forma definitiva la vida cultural chilena y que
influy6 en la literatura de ese pais que se escribié en el exilio. Una caracteristica
que se logré establecer en este andlisis es que la trama de ambas obras parte
de ese hecho que cercend a Chile. Las experiencias narradas por los autores
exiliados dejan entrever dos situaciones, su idealismo el cual gira en torno a
Allende y su partido y el rechazo motivado por el golpe militar. Este escenario
se da, debido al trauma que sufren en el momento en que ambos escritores son

expelidos.

A través de un gran esfuerzo ambos autores reviven el pasado con apoyo
de la memoria individual. Que mejor testigo que ellos mismos para verificar que
tal hecho si sucedi6. Para ello cabe distinguir una memoria interna y otra
externa o bien una personal y otra social y como dice Halbwachs,”una memoria
autobiografica y una memoria histérica”. La primera se apoya en la segunda
como parte del universo que somos. Estos dos tipos de memoria cumplen
diferentes objetivos, y asi sucede cuando se relatan los hechos en estas
novelas. Vemos que una memoria es continua y fluye y la otra es estatica, es la
historia que ya ocurrié.
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Tanto Dorfman como Ampuero describen esos hechos historicos y
muestran como su memoria es capaz de ir hilvanando las experiencias
sucedidas durante la infancia de ambos y mas tarde ya en su vida de adultos
jovenes. Observamos como con la ayuda de la memoria esos recuerdos son
comprendidos y fundamentados en hechos vividos y transmitidos a través de la
familia. En la familia es donde se van creando nuestros primeros recuerdos y
nuestra memoria individual se empieza a formar. El nifio se encuentra inmerso

en su mundo interior.

Encontramos que los recuerdos reconstruidos segun Halbwachs son la base
de la memoria y estos se mezclan. Un ejemplo es cuando evocamos a un ser
querido que ha dejado de existir, pero que por historias sobre su vida o
anécdotas contadas por otros, su imagen se torna viva y su presencia no se
inmoviliza, sino por el contrario, evoluciona. Cambia la perspectiva. Las nuevas
imagenes cubren a las antiguas, estas se enrarecen y son superpuestas por las
nuevas. En la memoria vemos la dinamica de los recuerdos. Todo lo nuevo que
se aprende de una persona o de un grupo ayuda a retocar el retrato que se
tenia de ellos. A medida que Dorfman y Ampuero van relatando sus respectivas
experiencias, y van entrando en contacto con la memoria de esos grupos, los

recuerdos de estos dos autores se van renovando y complementando.

Como dice Halbwachs, en su obra La Memoria Colectiva, ello implica una
doble condicion: que los recuerdos percibidos por el individuo no estuvieran
claros antes de entrar en contacto con ese grupo y que los recuerdos del grupo
no carezcan de relacion con los acontecimientos que formaron el pasado del

individuo.

El vinculo de nuestra memoria personal y la memoria histérica. La memoria
personal se inicia durante nuestra infancia. En el caso de Dorfman, él
documenta muy bien en su novela sus experiencias durante la infancia.
Exterioriza el miedo que le produce la oscuridad. Noche y miedo van unidos de

la mano en el relato en el que Dorfman, el nifio, es el narrador protagonista.
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Lo que captamos y guardamos en nuestra memoria es lo que vemos en
casa, de nuestros padres, lo vivido por ellos, somos muy pequefios para definir
lo que sucede en el exterior, ya que no vemos noticias, ni leemos los perioddicos,
representa ese mundo, un marco exterior. Muchos hechos histéricos acaecidos
vienen a ser relatados por alguna persona cercana a nuestro grupo familiar. Los
abuelos y otros familiares son una fuente enriquecedora. Nos narran la historia
y situaciones ocurridas y es asi como a través de ellos nos acercamos a las

noticias que aparecen en medios escritos, que aun no leemos.

La vida del infante se sumerge mas de lo que pensamos en los medios
sociales por lo que entra en contacto con ellos, y a su vez llega a un pasado
mas o0 menos lejano, que viene a ser como el marco que toma sus recuerdos
mas personales. Este pasado vivido mucho mas que el pasado aprendido por la
historia escrita, es aquel en el que podra basarse mas tarde su memoria. Asi
que poco a poco ira desapareciendo la separacién entre su mundo interno y lo
que le rodea. Cuando el nifio se ha hace adulto, éste reflexiona constantemente
segun vaya interactuando con otros grupos. Esto tiene una repercusion en sus

recuerdos.

Una caracteristica en ambas novelas autobiograficas es el ejercicio de

recordar los sucesos en forma ciclica.

El recuerdo es en gran medida una reconstruccidén del pasado con ayuda de
datos tomados del presente y vivencias rescatadas del pasado. Podemos llamar
recuerdos a muchas representaciones que se basan al menos en parte en

testimonios y razonamientos.

La memoria de una sociedad se extiende hasta donde alcanza la memoria
de los grupos que la componen. El hecho por el cual se olvidan muchas cosas
es porque los grupos que tienen el poder del conocimiento también
desaparecen. Es dificil saber cuando ha desaparecido un recuerdo colectivo y si
ha salido de la conciencia del grupo. Toda memoria colectiva tiene como

soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo.
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La memoria colectiva es un cuadro de parecidos y es natural que el grupo
siga igual y lo que cambie sean las relaciones o contactos del grupo con los

demas.

No existe ningun tiempo universal y Unico sino que la sociedad se
descompone en diversos grupos y cada cual tiene su propia duracion.

Ambas obras tratan el tema “exilio” pero mas que nada trabajan la influencia
de éste en la vida y obra de ambos escritores. El exilio ha de afectar la
creatividad de ambos escritores, pero también determinara los temas que
trabajaran en su obra literaria. Asimismo describen la situacion personal de

cada uno de los escritores antes del exilio.

Expresan el ser y el estar, el ser de un pais y el no estar mas en ese lugar,
esa diferenciacion es muy importante en mi investigacion porque marca las
diferencias y similitudes entre la narrativa usada por Ampuero y Dorfman sobre
un mismo hecho. El sentimiento de culpabilidad que experimenta Dorfman es
doloroso pues siente la necesidad y el deber de quedarse en la patria. Es un
elemento importante en la novela de Dorfman, la lucha interna del “deber” y el
“tener”. El sentimiento de culpabilidad por parte de Dorfman es muy evidente y
lo subraya, es mas hace que el lector somatice ese sentimiento al leer sus
razones. La culpa que siente Dorfman se puede atribuir a los diversos exilios
sufridos desde muy nifio. Es la ausencia de la patria y la falta de identificacion
con un lugar y sociedad determinadas por largos periodos de tiempo que llevan
a que Dorfman acarree ese sentimiento. En el momento en que Dorfman logra
identificarse con Chile, es cuando surge el enamoramiento que él siente por ese

pais y por su gente.

En contraposicion, Ampuero crecié en Chile y se identific6 desde pequefo
con su patria. No tenia que buscar un pais para identificarse.

Nace y crece en una familia tradicional de clase media, de padres
responsables. Su madre cumple el papel de llevar la casa, mientras el padre es

el responsable del sustento del hogar.
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Es ya en su vida de adulto que experimenta los exilios.

En el caso de Dorfman, ademas de haber padecido varios exilios desde
temprana edad, se da una situacién compleja, siendo ésta la disyuntiva de estar
entre dos idiomas, causando en su yo interno una crisis de identidad. Sin
embargo Dorfman es capaz de comunicarse en esos dos idiomas, el inglés y el

espanol, sin ningun problema.

Asi cuando una sociedad experimenta cambios extremos, como es el caso
de la sociedad chilena, pareciera, como si la memoria alcanzase por dos
caminos distintos los recuerdos que corresponden a estos dos periodos
sucesivos. En realidad hay dos tiempos en que se conservan dos marcos de
pensamiento y hay que situarse en ambos para recuperar los recuerdos, dice
Halbwachs en su obra La Memoria Colectiva.

Otro elemento importante que se debe mencionar es que el autor se siente
comprometido a seguir denunciando y luchando por esa causa comun, que es
la batalla contra el dictador, ese ser omnipresente que ha llegado para
quedarse y oprimir.

La dislocacion sufrida por Ampuero y Dorfman conlleva a que reinicien en
algun momento su labor de resistencia desde el exterior a través del ejercicio
literario. Ello es muy valioso en la narrativa de estas dos obras porque ofrecen
mucha informacién de la intimidad de ambos. El exilio les ha conducido ha

comprender la universalidad de su posicion.

Con respecto a la universalizacion de los autores, ello se ha podido
comprobar a través de la produccion literaria indicada en sus respectivas
biografias, incluidas en el anexo de este trabajo. Al final buscan el impulso
creativo en forma deliberada ya que no necesariamente ese impulso lo
encontraran en su pais de origen sino en un lugar que les permita la

universalidad.
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Cabe senalar que la universalidad de Dorfman y Ampuero no es una
situacién que se diera automaticamente en el exilio. Los autores tomaron
conciencia poco a poco de lo que estaba sucediendo y tuvieron que construir en
el exilio, una patria y un pasado para sentir que no habian muerto, ya que ellos
traian consigo un trayectoria social y cultural, abstraerse de ello hubiese
representado para ambos dos encerrarse en si mismos y no lograr la

universalizacion como escritores.
Espacio, identidad, tiempo y su conexion con el exilio

Estas novelas dejan entrever el desplazamiento y el distanciamiento vivido,
como se verd mas adelante en el andlisis. La conexion entre identidad, exilio y
espacio es una problematica de la cual se ocupan en su obra, al reconocer
concretamente que la perspectiva de la situacion vivida in situ ha variado, y el

problema se torna universal.

Es importante mencionar el espacio. ;Qué sucede con el desplazamiento
de agrupaciones sin bases espaciales? Los grupos normalmente estan ligados
a lugares, porque precisamente el hecho de estar establecidos en el espacio es
lo que crea los lazos entre sus miembros. Asi estan los grupos familiares
asociados con el lugar. En cuanto a los grupos juridicos, sus relaciones se
basan en los derechos y obligaciones y en el caso de los grupos econémicos,
ellos estan unidos por el aparato productor, es decir es referente al individuo y

no al lugar.

Se puede concluir que al sufrir ambos escritores el desplazamiento, esa
uniéon con las agrupaciones sin bases espaciales definidas se desvanecen
hasta desaparecer y con ello los recuerdos o la memoria colectiva sobre
determinada experiencia. Recordemos lo dicho anteriormente, los recuerdos
estan presentes y existen porque los miembros de un determinado grupo aun

se encuentran vivos.

Es un trauma que ellos como exiliados sufren, al verse fuera de su espacio

fisico y de su funcién dentro de un grupo social.
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El destiempo, es otro concepto presente en la obra de ambos escritores. El
proceso de exclusidon del presente y del futuro de su propio pais. Ello influye en
la veracidad de su relato, ya que dependiendo de la longitud del exilio, la
memoria del escritor-exiliado corre peligro de sufrir de atrofia o simplemente de
desconocimiento de los hechos de primera mano, teniendo que referirse a otras

fuentes, influyendo de una manera determinada en la memoria colectiva.

Sin embargo en este caso, la contribucidbn a la memoria colectiva sigue
dandose, pues la accion de denunciar sigue latente, y es ello uno de los
propdsitos, la conservacion de los espacios de memoria, que indiquen que
tanto hechos veraces que han sido reconstruidos puedan ser Utiles para que
ciertas situaciones acaecidas en un espacio de tiempo determinado no se
repitan o bien para que hechos de esa naturaleza no ocurran en otros lugares,
esto Ultimo ya seria la aplicacion universal de la “denuncia” en la obra a través
de hechos y personajes ficticios, como es el caso de Ampuero, quien utiliza
algunos nombres ficticios para revelar la situacién en la Cuba castrista. Se

busca que el lector sea conciente de que el exilio tiene caracter universal.

Es interesante observar como el escritor recoge su verdad basada en sus
propias vivencias, que estan sumergidas en algun lugar de su memoria a través
de los recuerdos personales, y éstas hasta cierto punto tiene un valor de
referencia para sus lectores y para otros autores del pais que ellos dejaron. Ya
que en las obras se mencionan lugares, los cuales son equivalentes a
espacios, las experiencias vividas son ligadas también a un tiempo determinado
y las costumbres y usanzas de la época son tipicas de ciertos grupos sociales.
Estos relatos van modificando los recuerdos de otros miembros de la sociedad
y sus opiniones. Al mismo tiempo que van manteniendo viva las tradiciones del
pais de origen, en donde ellos no existen, pues el gobierno de turno les da por
desaparecidos, o simplemente como no pueden ser leidos alli, es como si no

existieran.

Hemos de notar como ambos autores retoman esas ideas y experiencias

esparcidas en el tiempo y en lugares lejanos.
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Es la historia de cada uno de ellos, la historia de una vida a hilvanar de “una
verdad desintegrada”, el desgarramiento del ser humano, pasando por la
afnoranza, el mundo subjetivo y ficticio del escritor hasta conseguir el estado
universal. Es una radiografia de los sucesos acaecidos alla, en donde ellos
fueron los autores y de los hechos que viven en otro tiempo y en otro lugar, el
aqui, equivalente al lugar en donde se encontraban al momento de escribir sus
obras.

Es importante advertir la transicibn de ambos autores que va de “escritor
exiliado” a su condicion de “escritor emigrante”, éste ultimo integrado ya al pais
de residencia a través del uso del idioma del pais receptor ya que logra
comunicarse sin dificultades, como es el caso de Dorfman. El lugar en donde
vive el exilio deja de tener importancia, pues se siente como un habitante
universal y su obra no depende necesariamente del lugar de origen,

convirtiéndose en un ente solar.

Los dos autores son exiliados y testigos de un hecho histérico que cambi6 el
rumbo de la sociedad chilena. Hablar de Ampuero y Dorfman presupone
ubicarlos en un antes y un después del golpe de estado. Ambos pertenecen a la
generacién que quedd interrumpida en la historia interna de Chile. Una
generacion de escritores que se dispersd. Lamentablemente ello llevé a que se
replanteara el medio cultural en Chile.

Dorfman y Ampuero han sido elegidos precisamente como ejemplo ya que
representan el replanteamiento de un escritor en el exilio, asi como la busqueda
les llevd a la redefinicion como persona y escritor, también el sentido de

pertenencia les precis6 a repensar su propia patria.

El golpe de estado en Chile también presupuso el replanteamiento editorial.
Los autores chilenos tuvieron que buscar otras fuentes para poder publicar sus
obras.

Internamente se hablaba de un apagén cultural, ya que el exilio y la censura

cambiaron el panorama literario chileno que existia antes del golpe.
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Para ejemplificar la incisibn que se produjo entre la literatura interna y la
externa que se formdé en Chile a raiz del golpe militar es importante citar a
Antonio Skarmeta en un simposio organizado por La casa de las Américas en
1979:

“El brutal caracter del golpe eché de lado todo tipo de escrupulos y
consideraciones, y a partir del tragico final, la literatura se ordena tematica y
emotivamente en torno a los afos de la Unidad Popular y sus consecuencias. Al
menos este es el rasgo mas saliente de los escritores que desarrollan su obra en el
exilio. En cambio, quienes permanecieron en Chile optan por ignorar practicamente la
experiencia social, incluso como un marco referencial para sus personajes. Abundan la
evocacion lirica de un ser humano o de la infancia y la acciéon entre murallas,
incontaminada por el mundo exterior.”

Idioma

El lenguaje que utilizan en sus obras es culto, al expresar enunciados en
forma correcta y l6gica, ademas de que existe mucha riqueza de vocabulario y
es coloquial porque tiene muchos matices afectivos, es muy expresivo y
demuestra familiaridad en las expresiones que utiliza. Se valen de los
extranjerismos para darle fuerza a la narrativa y el cambio idiomatico muestra
la asimilacion de una nueva cultura. A la vez demuestra que la asimilacién o la
pérdida temporal del Idioma materno pueden ser traumaticas, como es el caso
de Dorfman. El autor ya no consigue una abstraccion total, debido a la
coexistencia con otros elementos sociales que son parte de las nuevas culturas

con las que él convive.

Estos escritores seleccionados, son ambos latinoamericanos, sin embargo,
Ariel Dorfman nace en Argentina y Roberto Ampuero nace en Chile. Dorfman es
practicamente diez afios mayor que Ampuero y es una persona que ha vivido
multiples exilios desde muy pequefio, a diferencia de Ampuero, quien

experimenta su primer exilio como adulto.

Los primeros destierros de Ariel Dorfman dependen de un exilio que es
indirectamente causado por la estructura familiar, su padre, Adolfo, el cual ha
sido expelido varias veces de distintos paises. Esa situacién no existe en el

caso de Ampuero.
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La diferencia del mundo infantil de ambos es muy grande. Mientras Dorfman
empieza a experimentar los exilios desde muy temprana edad y la
consecuencia de ello son los miedos y temores, Ampuero vive una infancia
placentera en el hogar familiar. En el caso de Dorfman, el nifio se ve afectado,
debido a la carencia de estabilidad, causada por el cambio de paises, traslados
a diferentes viviendas y el no rodearse de objetos que le son familiares. Ello se
manifiesta en miedos nocturnos e imagenes que toman vida en la noche como

él lo relata al principio de la novela.

Para ilustrar el exilio familiar. Adolfo y su familia emigran de Odesa hacia
Argentina, luego él regresa nuevamente con su madre a esta ciudad y vuelve a
retornar a Argentina, en donde conocera a la madre de Ariel con quien ha de

casarse.

Después del nacimiento de Ariel la familia tiene que refugiarse en Estados
Unidos, para luego huir de alli y volver a exiliarse, pero esta vez en Chile. Ya de
adulto, Ariel se ve obligado ha abandonar Chile, producto de su actitud contraria
a la dictadura de Pinochet.

Los mudltiples exilios en la vida de Ariel, lo llevaron a buscar paralelismos
entre la figura paterna y la del dictador que se autoproclama padre de una
nacién convirtiéndose en el vigilante de los valores catdlicos. El dictador ejerce
un poder absoluto sobre el pueblo, para luego convertirse en su opresor. De alli
que en la obra de Dorfman, también nos enfrentemos al nifio pequeno que sufre
de miedos nocturnos, como consecuencia de los multiples exilios. La influencia
del entorno material y su posicién en un lugar espacial esta ligado al equilibrio
mental de la persona. Los objetos materiales que se ven dia a dia, que no

cambian, ofrecen una sensacién de permanencia y estabilidad.

Es un agrupamiento inmévil que brinda calma. Ademas nos recuerdan
hechos sucedidos y costumbres del entorno que nos rodea. ElI cambio
constante de esas imagenes habituales de nuestros objetos materiales, nos

produce incertidumbre e incomodidad.
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De alli que se explique la angustia del nifio pequefo en la obra de Dorfman.

En la obra se analiza la psiquis del infante, exponiendo sus miedos. Sin
embargo también va mas alla, y analiza el tema del problema ideolégico y
econdmico no soélo a nivel nacién sino dentro de la estructura familiar, como

parte del exilio.

El testimonio presentado por Ariel Dorfman en Rumbo al Sur deseando el
Norte es muy importante ya que forma parte de una plataforma para la

construccion de identidades nacionales.

Algunos parten de un hecho histérico-politico, para fundamentar el
testimonio, prevaleciendo los elementos autobiogréaficos, para documentar el
leitmotiv de su obra. Incluso puede llegar a ocurrir que un hecho vivido sea el
punto de partida para una situacion comunicativa irreal, ficticia o imaginaria, en
la cual el narrador no necesariamente es él sino un personaje que toma su

lugar.
Narrador-protagonista (NP)

En el caso de Dorfman y Ampuero, podemos ligar a los autores de las
novelas como los narradores protagonistas. En ambas obras los nombres de los
autores identificados en la portada del libro son al mismo tiempo los nombres de
los narradores. El protagonista es aquel que cuenta sus penas, sentimientos y
refleja su estado de animo y el narrador es el que habla en primera persona
(yo). Estos son los fundamentos de lo que Lejeune llama pacto autobiografico
entre el autor y el lector. El autor se compromete tacitamente a contar la verdad,
aunque a veces ello no se cumpla. Debido a que los recuerdos varian y la

memoria tiene la capacidad de reflexion.

Los autores exiliados también pueden sufrir de atrofia, al estar lejos de su

patria y ello conlleva a la modificacion inconciente de situaciones reales.

Podemos citar a Philippe Lejeune, quien define la autobiografia como un
relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,

entre los aspectos que analiza se encuentran la historia de su personalidad.
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Vale la pena acotar que a través de asociaciones literarias de exiliados se
pueden constatar la existencia de una memoria colectiva que consiste en
analizar el trance historico que originé el exilio de un grupo de escritores y las
experiencias de los mismos. La memoria no es homogénea y depende de la
selectividad del individuo, lo cual permite reconstruir un hecho a través de

distintas versiones.

Esta memoria colectiva creada a través del apoyo de escritores permite
reconstruir sucesos ocurridos que originaron la diaspora de pueblos afectados y
personas de distintos origenes sociales. El escritor exiliado, puede lograr
recapitular las experiencias a través de la memoria, con las cuales se puedan
sentir identificados no solamente otros autores, sino también otros desterrados

ajenos al ambiente literario.

Por lo tanto esta en el escritor convertir estos relatos, muchos de ellos
apoyados en los recuerdos y en el ejercicio oral, en una actividad literaria que
permita la reconstruccion de otra visiébn de como los hechos sucedieron en el
pais de origen. Como se mencionara anteriormente, al sucederse el cambio
traumatico en esa nacién y darse una especie de dos historias paralelas dentro
de dos marcos distintos, en donde el autor debe encontrar lo que Halbwachs
llama el casco antiguo de la ciudad, en donde se origin6 todo, ello nos sirve
para definir el origen y para poder entrelazar los hechos sucedidos. Un objetivo
es el establecimiento de una memoria colectiva que puede conllevar a estrechar

mas los lazos de sus miembros.

La literatura que nace por causa del exilio es muy importante y forma parte
del movimiento literario del pais del cual los escritores fueron expelidos. Es un
gran reservorio que recopila relatos, vivencias y experiencias que normalmente
se guardan en senos familiares y muy intimos, que de esta forma salen a luz y
pueden ser compartidos y viene a formar parte de la memoria colectiva de un

pais.

De alli que las obras originadas por el exilio tengan un fuerte componente

testimonial.
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La integracion del exilio con el in-xilio es de caracter complementario. Como
es de esperarse, el acontecimiento o trance histérico que origina la diaspora no
permite que la literatura se desarrolle a nivel local pues su caracter de denuncia
la enfrenta politicamente al sistema de turno. El exilio interno tiene que ver con
el destierro social y psicolégico que sufre el escritor aun cuando permanezca en
su patria. Se le aisla de la vida cotidiana de su lugar de origen.

Por lo tanto si se tomase la produccion literaria generada localmente como
la literatura de referencia del pais (lugar) se correria el riesgo de tener brechas
y vacios o verdades solapadas.

El poema de Brecht conceptualiza bien el sentir universal del expatriado,
“Vertriebene sind wir, Verbannte”, ejemplifica la dispersion que vive el exiliado y
con ello la expulsion y la dislocacion.

Refleja la profunda diferencia que existe entre el ejercicio literario del
escritor emigrante (desde el punto de vista de una accién voluntaria) y del
exiliado (considerando que éste se ha visto forzado a tomar la decision de huir
de la patria). Aunque en ambos casos, se pasa por un proceso de migracion,
separacién y de introspeccion. Sin embargo la obra del escritor exiliado
persigue la denuncia como uno de los objetivos, mientras que la del emigrante
puede tratar otros temas, como es el relatar las vivencias sucedidas en el pais
de origen desde otro punto de vista. El escritor emigrante no se considera

escritor “comprometido”.

Amy Kaminsky utiliza el término Didspora en su libro After Exile: “to refer to
the state of the exile after the end of the Dictatorship.” McClennen afirma en su
libro The Dialectics of Exile que el concepto diaspora esta en conexion con la
dispersion de algunos componentes intrinsecos de una cultura como lo son el

lenguaje y algunas practicas sociales:

“At present time the term often describes the dispersion of an originally unified
entity and is applied to cultural markers, like language and social practices, that were at
one time geographically concentrated and are now deterritorialized. “

La actitud del escritor simplemente emigrante es principalmente de

integracion al territorio que le acoge. Trata de ambientarse al lugar de tal forma
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que pueda funcionar como escritor y no necesariamente trabaja en funcién a un
posible “retorno”. Mientras que el escritor exiliado, como lo describe Brecht,
practicamente vive el dia a dia con la esperanza de un pronto regreso y el
leitmotiv de sus obras es muchas veces la denuncia y la contribucién a la lucha
desde otro frente y perspectiva. Pero también es un esfuerzo constante para no
desaparecer del tiempo pasado vivido en su patria Su obra por su contenido no
puede ser escrita en el lugar de origen ya que ello representaria poner en riesgo
su integridad fisica, ademas de que esto conllevaria al debilitamiento de su
creatividad, al no poder expresarse con la fuerza que él necesita. Volvemos a la

dialéctica del autor universal en contraposicidén con el escritor local.

Las circunstancias de lejania fisica con respecto al lugar en donde se
desarrolla la trama literaria permiten al escritor colocarse en una perspectiva
distinta a la que tenia en el momento en que vivi los acontecimientos sobre los
cuales escribe. Este hecho aunado al manejo del tiempo pasado y presente le

2

da una nueva dimension: “aqui y alla”, “ahora y entonces”.

Aun cuando la diaspora estd dada en el momento en que los escritores son
expelidos, ésta misma puede conllevar a la universalidad del escritor, ademas
de que existe una innegable situacién, la de ser expuesto a la casualidad, a

situaciones fortuitas.

El exilio no necesariamente debe ser entendido por él como una condena a
su inspiracion o bien como una excusa para dejar de escribir. En el articulo:
“Las Patrias de Roberto Bolano”, por Alberto Magnet, EI Mostrador, 21 de enero
del 2005. Bolafo identifica otro tipo de experiencias y determina otras patrias y
no necesariamente la referente a la de sus origenes, geograficamente

hablando:

“Tras el estallido de la barbarie que marcd a su generacion, la generacion que
en 1973 tenia veinte afios, la aventura chilena de Bolafio acabé en el exilio, ese exilio
en que Bolafio no cree, porque el exilio, dice, es casi una condicion del escritor por
defecto, porque ‘todos los escritores son exiliados por el solo hecho de asomarse a la
literatura”. Con el tiempo y los anos, su singladura lo llevo a tierras espanolas, donde
siempre se sinti6 a sus anchas, virtud no desdenable, porque a menudo los chilenos se
parecen a ese compatriota arquetipico que Bolario recuerda y que sonfiaba con volver a
Chile a “besar suelo chileno’.El escritor trabaja “esté donde esté”, y por eso no tiene

patria. “La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la
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desproteccion, lejos de los gobiernos y las leyes, salvo la ley de la literatura, que sélo
los mejores son capaces de romper. Y entonces ya no existe la literatura, sino el
ejemplo.”

De alguna manera, la suerte de Roberto Bolario viene a encarnar la realizacion
de lo que se perfila como uno de los derechos humanos mas elementales e
irrenunciables de los tiempos modernos: el derecho de poder escoger el lugar donde
se ha de morir, ya que no se puede escoger el lugar donde se nace. En muchas
ocasiones, Bolafio aludié a la patria. “Mi patria es mi infancia...” “Mi patria son mis
hijos...” Mi patria son mis libros, decia. Cuando aludia a su nacionalidad, decia ser
chileno, pero “lo mismo me da que digan que soy chileno (...) o que digan que soy
mexicano (...) e incluso lo mismo me da que me consideren espariol.”

Aca queda demostrada la universalidad del escritor. A Bolafo ello no le
impidi6 perfilarse como escritor.

Es interesante sefalar, que aca se aplica el analisis de Claudio Guillén,
quien afirma que el escritor ve hacia arriba, hacia el sol y se universaliza, su

intencion es la busqueda de la universalidad.

En contraposicién a Bolafo, Dorfman y Ampuero exteriorizan en ambas
obras la frustracién que les provocé el no poder regresar a la patria, el sentirse
expulsados de su grupo social y de su patria porque la misma tiene en el caso
de ambos autores la funcion de una madre, le ha visto nacer a Ampuero y
crecer a ambos autores. Sin embargo el exilio les impulsé a la universalidad y

no limité su creacioén literaria.

Bolafno en su discurso pronunciado en Viena, con motivo de una invitacion
sobre Exilio y Literatura, publicada en la Revista Ateneo, n° 15, p. 42-44, afno
2001 (ver apéndice, en donde se puede apreciar la ponencia completa), habla
sobre su posicién sobre el exilio y la universalidad del escritor, ademas de la
transicion del exilio a la posicidon individual del escritor del in-xilio. A

continuacion un fragmento del mismo.

“Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro
destino puesto en manos del azar. Sin salir de mi casa conozco el mundo, dice el Tao
Te King, e incluso asi, sin salir uno de su propia casa, el exilio y el destierro se hacen
presentes desde el primer momento. La literatura de Kafka, la mas esclarecedora y
terrible (y también la mas humilde) del siglo XX, asi lo demuestra hasta la saciedad.
Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del dolor de
los exiliados, una musica hecha de quejas y lamentaciones y una nostalgia dificilmente
inteligible. ;Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de
morir? ;Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia,
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de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores
de otras zonas depauperadas o traumatizadas insiste en la nostalgia, en el regreso al
pais natal y a mi eso siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su
Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de
su memoria.”

El post exilio de Dorfman y Ampuero.

Dorfman y su familia regresan a Chile después de diecisiete anos de
ausencia forzada. Para él y para Ampuero la espera se hizo larga. AlUn cuando
ambos dos recuerdan en sus relatos, que la separacion de la patria tendria una
duracién muy corta. Eso era lo que ellos deseaban creer en medio de la
esperanza, este Ultimo elemento fue el que siempre les acompafié. Sin
embargo la historia fue otra. Pero en su momento cuando abandonaron el pais,
ello no pasé por sus mentes. Era un hecho inimaginable. Después de la era de
Pinochet, Chile se encontraba en una época de transicién, sin Pinochet al
mando pero aun con mucho poder politico. Siempre listo para aplacar cualquier
iniciativa que tuviera que ver con las violaciones de los derechos humanos en

su época.

Una forma de autoprotegerse. A nadie le interesaba que la verdad saliera a
la luz y que las discusiones se iniciaran. Sin embargo el gobierno al mando de
Patricio Aylwin cred una comision investigadora de las presuntas vejaciones,
violaciones y crimenes durante el gobierno de Pinochet, pero que no buscaba
enjuiciar a ninguno de sus depredadores o sefialar sus nombres. Este paso fue
muy importante para ayudar a la recuperacién de una sociedad enferma,
acostumbrada a vivir callada, con miedo, sin voz propia y habituada a encubrir
los problemas. A tratar de relegarlos. Pero finalmente se empezaria por
conocer la verdadera historia y seria la historia oficial de un pais dividido. Pero
la contribucion a la formacion de una memoria colectiva sobre este hecho
quedaba abierta y con ello la posibilidad de que publicamente se supiera los
vejamenes cometidos contra tantos compatriotas. Habia sido un paso
importante. De alli que ambas obras cumplen con el objetivo de denunciar lo
sucedido, y aparecen en escena muchos afios mas tarde, Ampuero la publica
en 1996 y Dorfman en 1998, ya cuando ambos estaban fuera de su patria y no

eran considerados escritores exiliados sino escritores emigrantes.
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Decididos a vivir y desarrollarse por voluntad propia en otro pais.

En el caso de Ampuero existe un cambio incluso de ideologia, ocasionada
por la vivencia traumatica en Cuba. Su vida en ese pais fue una experiencia
demoledora y desgarradora. Ya que no solamente estaba fuera de su patria a
donde no podia regresar, sino que en Cuba era considerado un paria y se
encontraba decepcionado del socialismo y sus repercusiones de éste en el
pueblo cubano. La frustracion fue muy grande. El experimento el in-xilio en

Cuba, donde fue practicamente hecho a un lado de la sociedad.

Estos dos autores han dejado muestras del escritor exiliado y del escritor
emigrante. En ambos casos, tanto Dorfman y Ampuero han podido retornar al
pais del cual fueran expelidos, pero ambos viven voluntariamente fuera de
Chile.

Su situacidon cambio mas tarde al llegar al tener la opcién del regreso a la

patria.

Son de donde son y pueden estar si asi lo desean en el pais de donde

provienen, de nuevo “el sery el estar”.

Otro factor ha considerar es el uso del recurso de la memoria y su
contribucion a la apertura de espacios para la discusion de hechos sucedidos
que originaron la diaspora. Se analizardn los conceptos importantes que estan
presentes en el contenido de ambas obras determinadas por el exilio, las cuales
son nacién, tiempo, espacio e idioma. He de tratar de ejemplificar como la
historia, fechas y hechos sucedidos en forma cronolégica convergen con los

recuerdos que incluyen el reservorio familiar, costumbres y experiencias.

Pero también como estos se van mezclando con otros grupos sociales
ayudados por la reflexion personal de cada autor y van creando testimonios

importantes.

Una de las consecuencias del exilio en la novela autobiografica de hoy en
dia es la busqueda por parte del escritor de la universalidad. La diversificacidén

de los medios de expresién ha contribuido en gran parte.
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Posmodernismo

Los posestructuralistas dicen que los textos no se pueden analizar
solamente basandonos en las caracteristicas culturales y sociales del escritor.
Argumentan que el lector comparte los mismos derechos que el escritor a la
hora de llevar a cabo un andlisis o interpretar una obra.

La teoria del posmodernismo es dividida por Mclennen en el posmodernismo
ludico y en el posmodernismo politico. EI posmodernismo ludico se encuentra al
nivel del juego, en donde todo se vale y denota cierta superficialidad y frivolidad.
Por ejemplo, no lamenta la falta de ideales, como lo seria la pérdida de la
democracia en un espacio fisico, en este caso Chile.

Mientras que el posmodernismo politico puede cuestionar acciones politicas,
pero reconoce la importancia de comprometerse con la politica, ya que puede

llevar a materializar cambios sociales o cambios en la sociedad.

El posmodernismo politico ve una conexion directa entre el texto y el
contexto. El posmodernismo latinoamericano es definitivamente politico. Las
obras de Ampuero y Dorfman se pueden ubicar dentro del posmodernismo
politico, segun la clasificacion hecha por McClenn. Ambos autores se sienten
en la obligacién de introducir en sus obras un mensaje a la sociedad. En el texto
de ambas novelas observamos que describen la situacién del pais dejado atras,
la causa de los hechos acaecidos, ejercitan una critica al sistema, etc.

Quieren alertar a la sociedad y para ello denuncian en su obra lo sucedido
en forma directa. En la narrativa de ambos no encontramos cédigos o mensajes
a descifrar. Cuentan como ha sido la historia. Lo hacen de frente y confrontan la

situacién desde el exilio en su obra.
2.2 Metodologia
Esta investigacion tratara de contestar las siguientes preguntas.

¢, Cudl fue el trance histérico que originé el exilio de cada uno de los autores?
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Nacion, Idioma, tiempo y espacio —los conceptos presentes en las novelas
influenciadas por el exilio y la importancia de los mismos. Ellos han de

identificarse en ambas obras literarias.

;Los temas trabajados por los exiliados son de origen autobiografico real o
encierran situaciones comunicativas imaginarias? ;Cémo se manifiesta la
contribucion de la memoria personal? ;Hay algun tipo de experiencias
personales que contribuyan a enriquecer la memoria colectiva y la
reconstruccién de la verdad? 4 Es autor y testigo a la vez o es narrador en algun
momento en la obra de un hecho imaginario y no real? ;Puede ello conllevar a
la dislocacion de la verdad y por ende modificar el testimonio que ha de servir
para divulgar la memoria de los desaparecidos?

¢Denuncian estas obras valores adquiridos de otras sociedades que
contribuyeron a debilitar las estructuras de una identidad cultural nacional y que
eviten asi la preservacidon de la memoria histérica? ;Buscan estas obras
desmitificar conductas, estereotipos o actitudes sociales enraizadas en la

sociedad para preservar asi y contribuir a la memoria histérica de un pais?
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3. Trance histoérico que originé el exilio

3.1 Introduccion

Para una mejor comprension del sentir del exiliado y lo que implica
etimolégicamente esta palabra y en apoyo a la impresion de desarraigo,
desasosiego, desplazamiento y a la vez de esperanza que implica el andar
errante del que ha sido expatriado, el poeta espafol, Antonio Machado ha
plasmado ese sentir en Cantares, he aca unos enunciados del poema:
“...cuando el poeta es un peregrino...”, “...murié el poeta lejos del hogar, le
cubre el polvo de un pais vecino...”. El mismo identifica la pérdida de la patria,
el sufrimiento provocado por la dislocacion y la duracion del exilio en términos

tiempo y la muerte del espiritu segun la posicién ovidiana.

El concepto etimologico de la palabra exilio y su proveniencia del latin
exilium, en donde el prefijo ex significa exclusion, también significa salir, en
este caso hablamos de abandonar un lugar al que se pertenece pero de una
forma involuntaria. En el libro de Paul Tabori, The Anatomy of Exile, el autor
trata de analizar este término y su comparacioén con otras palabras que podrian
sugerir el mismo significado tales como expatriarse, el cual incluye el mismo
prefijo ex, excluido, expelido de su patria, pero podria ser una exclusién
voluntaria y por ello para él esto indica una diferencia con respecto al otro
concepto, exilio, el cual sugiere una accién involuntaria. Sin embargo
expatriado, cuando el verbo se conjuga, podria suponer una accion forzada por
un tercero o bien dependiendo en el contexto que se utilice, el mismo podria ser
una accién iniciada de alguien hacia un determinado individuo, como por
ejemplo: y se le obligo a expatriarse, intuimos inmediatamente que es un hecho
forzado.

Tabori, en su obra The Anatomy of Exile, indica que estos conceptos no
tienen ninguna implicacién legal, mas bien tienen una connotacién politica o
ética. El usarlo legalmente implicaria que el término a utilizar seria el de

‘refugee’ (refugiado) que igualmente como dice él, se deriva del latin
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‘refugiare’ y significa huir, escapar. También el concepto indica desplazamiento
geografico y por lo tanto implica dislocacién. Tabori sugiere que el término
refugiado nos lleva indudablemente a otro mas que seria la nocién de diaspora.
Etimolégicamente su significado se deriva del griego diaspeirein, dispersion.
Esta palabra tiene una connotacion muy antigua y se asocia con la dispersion
de los judios hacia Babilonia, sucedida en el siglo sexto antes de Cristo.

Para ilustrar el concepto de Exilio segun el Diccionario de Temas de

Literatura Espanola, de Pilar de Gonzalez de Mendoza, pagina 76:

“La separacion de la tierra en que se vive, la expatriacion por motivos politicos
(como es el caso en ambas obras literarias), es casi tan antigua como la historia de la
propia literatura espanola. Espariol del éxodo de ayer / espanol del éxodo de hoy, diria
Ledn Felipe. Desde el Mio Cid hasta los hijos del dltimo exilio, que nacieron ya fuera de
Espana. ...”

“..La expulsion de un territorio determinado, segun las circunstancias, no supone
el alejamiento geografico sino la carcel. La prision cumple entonces el mismo objetivo
que el exilio: separar de la convivencia comun a aquellas personas que no comulgan
con las ideas imperantes. La causa del distanciamiento es una: la intolerancia’....

Es importante hacer una acotacién con respecto al status en el que
encuentran estos dos escritores chilenos actualmente y en el momento en que
escribieron sus respectivas obras. Su condicibn de emigrantes sugiere
psicolégicamente una situacién mental y emocional distinta. Saben que existe la
posibilidad de un regreso. Mientras el exiliado sabe que no hay regreso.

Como bien menciona, Michael Réssner, en su articulo sobre el papel del
exilio (Die Rolle des Exils, Lateinamerikanische Literatur Geschichte, pagina
472):

“Das massenhafte Exil der Intellektuellen und Kiinstler trug wesentlich zur
Verdnderung des kulturellen Selbstverstdndnisses bei, denn der ,fremde Blick auf das
Eigene’ verdnderte das nationale und das persénliche Selbstbild ganz erheblich. Nach
Francos Tod (1975) und vierzig Jahren Diktatur wurde das friihere Auswanderungsland
Spanien nun zum Refugium der politisch verfolgter Lateinamerikaner.

Von den 120 000 Lateinamerikanern, die sich 1979 im spanischen Exil befanden,

stammten etwa 80 000 aus dem Cono Sur (Chile, La-Plata-Staaten - Argentinien und
Uruguay-, Paraguay). Das Exil hat in allen vier Ldndern eine historische Dimension...”
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La novela que surge a raiz de los cambios que se suceden en los afos 60 y
70 en Latinoamérica es la respuesta a la creencia en la utopia de la revolucion
cubana, el nacimiento del hombre nuevo, la transformacién de la sociedad y el

rechazo a las dictaduras militares, su consecuencia: el €xodo masivo.

Las dictaduras fracturaron el desarrollo cultural en Chile. Cambiaron la
identidad nacional como pais, como unidad. Como respuesta a la frustracion
debido al fracaso en la continuacién de las ideas Allendistas y la llegada del
dictador al poder y su fuerza represiva, surgieron una serie de autores
dispuestos a contar su historia y la de Chile e iniciar asi una lucha desde el
extranjero sin descanso Y tregua. Definitivamente el exilio fue fundamental en

el desarrollo de la novela que se crea debido a éste.

Para un mejor analisis de la obra de estos dos autores, se tomara en cuenta
el hecho histérico que originé el exilio de ambos.

Para fundamentar el trance histérico, se dividira éste en dos momentos, los
cuales son definidos, partiendo de que la idea central es el Golpe de Estado en
Chile. Seria pues, el antes y el después del mismo. Escritores exiliados tienden

a reconocer la causa por la cual se encuentran en el exilio.

De una manera personalizada analizan el momento histérico que origin6 el
exilio y a través del testimonio lo denuncian utilizando la fuerza de la lengua. Se
presentara un paralelismo de las experiencias vividas por cada uno de ellos, ya

que estas transcendieron las fronteras geograficas.

Sin duda el origen del cambio del destino de muchas personas, en este
caso se trata de ilustrar el giro que tomé la vida de Roberto Ampuero y Ariel

Dorfman.

3.2 Descripcion del trance histérico

Es importante hacer una pequefna resefa histérica, como un preambulo,
sobre los hechos acaecidos, para mejor comprensién y situacion del interesado

de la causa que origind el exilio.
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Este se inicia con el golpe de estado en contra del Gobierno del Presidente
chileno, Salvador Allende, elegido democraticamente por su pais y jefe del
partido de la Unidad Popular, propiciado por el General Augusto Pinochet el 11
de septiembre de 1973. Salvador Allende muere en la Moneda ese mismo 11
de septiembre, alrededor de las 14 horas. Solo en el salén Independencia, en
medio de las llamas. Pero antes de morir entrego un ultimo mensaje a la radio,
decidido a hablarle a Chile. Los aviones ya habian bombardeado para ese
entonces la Moneda, lo que ocasiond un incendio. El impacto de la muerte de
Allende fue inmediato en la poblacion. Este hecho histérico dejé a muchos de
sus seguidores desolados. Es importante acotar se trata de una doble pérdida,
el fracaso del “proyecto” y el distanciamiento involuntario de la patria. Esta
experiencia ha sido motivo de estudio por los chilenos como parte de la
comprensién y asimilacion de su propia historia para conocer como sucedieron

verdaderamente los hechos.

Halbwachs llama a esto memoria histérica, se trata de una memoria
estatica, son hechos dados, medidos cronolégicamente, mientras que la
memoria individual o autobiografica como el la identifica, se basa en la primera
pero por el contrario fluye para entremezclarse al final ambas dos. El
derrocamiento de Allende esta unido a un proceso doloroso, sobretodo para la
izquierda que durante mucho tiempo tuvo la idea de que Allende habia sido
asesinado. Si de alguna manera si, su proyecto en aquel momento quedaba
liquidado. Como lo indican estudios recientes, Allende se suicido, fue una
decision personal y sus efectos fueron devastadores. El ultimo discurso dirigido
a Chile contiene pasajes interesantes que explican sus ideales, su inmenso
amor por la patria y su solidez moral. Precisamente quiso transmitir en su
mensaje las Ultimas palabras de un suefio que estaba finalizando en ese
momento para él, pero de ninguna manera para los que quedaban. Queria

transmitirles esperanza.

Dorfman en su libro Rumbo al Sur. Deseando el Norte, narra bien su sentir,
expresa sus sentimientos de culpabilidad, cuando menciona que él no estaria

contando esa historia, sino hubiera muerto alguien en su lugar, hace muchos
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anos atras en Santiago de Chile. (Extracto: “Paginas en blanco. ElI 11 de
septiembre en la Moneda”, la Muerte de Allende, de CEME - Centro de

Estudios Miguel Enriquez, Archivo Chile)

“Seguramente esta sea la ultima oportunidad que pueda dirigirme a ustedes.... Mis
palabras no tienen amargura, sino decepcion.”

“Seran ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que
hicieron”.

“Antes estos hechos me cabe decirles a los trabajadores: yo no voy a renunciar.
Colocado en un trance historico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo’.

“Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que
creyo en nosotros, a la obrera que trabajé mas, a la madre que supo de nuestra
preocupacion por los nifios. Me dirijo a los profesionales de la patria, a los
profesionales patriotas, a los que hace dias estuvieron trabajando contra la sedicion
auspiciada por los Colegios Profesionales...Me dirijo a la juventud, a aquellos que
cantaron, que entregaron su alegria y su espiritu de lucha. Me dirijo al hombre de
Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que seran perseguidos...”

“Estas son mis ultimas palabras. Tengo la certeza, de que mi sacrificio no sera en
vano; tengo la certeza de que, por lo menos sera una leccion moral que castigara la
felonia, la cobardia y la traicion’.

“Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregaremos a la conciencia
digna de miles y miles de chilenos, no podra ser segada definitivamente”.

“En este momento definitivo, el ultimo, en que yo pueda dirigirme a ustedes; quiero
que aprovechen la leccion: el capital foraneo, el imperialismo unido a la reaccion, creo
el clima, para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicion, la que le sefalara
Schneider y que reafirmara el comandante Araya, victima del mismo sector social, que
hoy estara en sus casas, esperando reconquistar el poder, por mano ajena, para seguir
defendiendo sus granjerias y sus privilegios”.

“Tienen la fuerza para avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales, ni
con el crimen, ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. El pueblo
debe defenderse, pero no sacrificarse; el pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar,
pero tampoco puede humillarse”.

En su discurso identificamos lo que Halbwachs conoce como la memoria
autobiografica o memoria personal. La memoria utiliza el ejercicio de la

autorreflexion.

Reconocemos que el golpe de estado en Chile, es un momento histérico por
el que pasd esta nacion y quedd fijo en el tiempo, como un hecho sucedido en
una fecha determinada. El discurso de Allende nos relata el trance por el que

estaban pasando simultaneamente él y Chile. Experiencias y vivencias se
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mezclaban en ese momento. Los recuerdos empezaban a multiplicarse. El
concepto de la palabra trance del latin transire, segun el diccionario de la real

academia espanola se refiere a:

“Momento critico por el que pasa alguien’.
“Ultimo estado o tiempo de la vida, préximo a la muerte”.

Hay una dualidad en el tema de la muerte, es la muerte de un proyecto de
vida y la muerte fisica de muchos chilenos.

¢, Qué habia sucedido con Ampuero y con Dorfman?, ;en dbénde se

encontraban?

La idea de situar a ambos en el tiempo y el espacio a partir del trance
histérico que dividié a Chile en un antes y un después, es saber su conexion
con este hecho. Es ubicar la Utopia y Distopia en este analisis e identificar a los
autores en el antes de Chile previo al golpe con la Utopia, el espacio ideal para
la realizacién personal, que es el lugar que les hubiera gustado continuar
viviendo. El después del golpe viene a identificarse con la distopia. EI mismo
espacio geografico, Chile, pasa de un estadio utépico a un distépico. Pero en el
trance del antes al después observamos la tensién que existe entre Utopia y
Distopia.

3.2.1 Trance histérico segin Ampuero

3.2.1.1 Previo al golpe

La forma como presento el trance histérico previo al golpe y como cada uno
de los autores lo vive es muy importante ya que sus relatos son basados en la

memoria autobiografica.

Ocupacién de Ampuero durante el gobierno de Allende. Contrario a la

posicidn de sus padres, Roberto Ampuero militaba en la juventud comunista

antes de que el golpe de estado en contra de Allende se gestara. Incluso su

militancia en la Jota se habria sucedido en un momento en el cual se

encontraba sélo, ya que sus padres estaban de viaje. (Nuestros afos verde
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olivo, pagina 34)

“Habia ingresado a la Jota en 1968, tres afios antes de que Allende asumiera
el poder, aprovechando una prolongada estadia de mis padres en Europa. Ignoro si la
decision estuvo determinada en ultima instancia por mi sensibilidad social, alimentada
a su vez por la lectura de textos revolucionarios y el amor a la musica folkldrica de la
época, y a la obra de Garcia Marquez, Benedetti y Cortazar...”.

Para Ampuero el momento de gestacién del golpe se debié a que se dieron
las siguientes condiciones durante la época de Allende y lo ilustra asi (Nuestros
anos verde olivo, paginas: 31 y 32)

“Chile atravesaba entonces una época de efervescencia politica debido a los
cambios revolucionarios impulsados por el gobierno de la Unidad Popular, cambios que
dividieron al pais en dos bandos irreconciliables en medio del caos y
desabastecimiento total. La oposicion de la derecha chilena y Estados Unidos a las
transformaciones revolucionarias resulto tan contundente y organizada que, unida a los
errores economicos y politicos de los partidos de izquierda en el poder, convirtio a
Chile en menos de dos afios en un barco a la deriva’.

Roberto Ampuero continta con la descripcion de los hechos que segun él
suceden previo al golpe y de alguna manera abruman sus pensamientos de los
cuales no logra desprenderse. El testimonio de Ampuero muestra las
incongruencias existentes entre el gobierno mismo y sus allegados, la falta de
organizacién y comunicacién ademas de una ingenuidad extrema por parte de
sus militantes. Estos sucesos documentan lo acaecido en ese momento
histérico, siendo Ampuero, el narrador protagonista de la obra. Los jévenes
quieren defender la libertad, porque representa un ideal de la vida. En oposicién
a lo anterior, el lector percibe que los muchachos quieren continuar con la
protesta y mantenerse en la lucha. Queda de manifiesto el sentimiento de

solidaridad que les une. (Nuestro afos verde olivo, pagina: 105):

“..La derecha apoyada por los Estados Unidos, impulsaba la huelga nacional
indefinida, que culminaria con el famoso paro de los camioneros, la intervencion de las
fuerzas armadas y el derrocamiento del presidente.

Fue una manana gris y fria en la que me subi con una veintena de camaradas a
un camion municipal a enfrentar a los fascistas que obligaban a los comerciantes a
cerrar sus tiendas. Ibamos armados de palos, cadenas, linchacos y cascos para
cumplir la tarea encargada por la Jota.

Eran dias de batallas campales en las calles envueltas en el humo de las
barricadas y bombas lacrimdgenas, dias de sirenas de ambulancias y carros
patrulleros, dias de interminables colas para conseguir algo de pan, leche o
mantequerilla en las JAP, los centros de racionamiento de viveres, dias de atmdsfera
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tensa e incierta, previa a la de una guerra civil. Si bien mis camaradas vestian la
camisa amaranto de la juventud, yo, aun no recuerdo el motivo, andaba con jeans, una
polera de marca y zapatos Adidas, tan de moda entonces. Banderas rojas con la hoz y
el martillo flameaban al viento por sobre nuestras cabezas y cantabamos La
Internacional, himno del partido, y el Venceremos, himno de la Unidad Popular,
convencidos de que las lecciones de karate que nos impartian por la noches nos
permitirian aniquilar a cualquiera. Algunos transeuntes nos vitoreaban, otros nos
chiflaban y nosotros respondiamos con voz enronquecida: “jHo-Ho-Ho-Chi-Minh,
lucharemos hasta el fin!”

Saltamos de la tolva en las inmediaciones del cruce formado por Pedro de
Valdivia y Eliodoro Yanez ignorando que no eran los vecinos de ese barrio exclusivo
los que obligaban a cerrar los negocios a los comerciantes, sino éstos, por propia
voluntad, quienes se negaban a alzar las cortinas metalicas para normalizar el precario
suministro de alimento a la poblacion. Al vernos llegar armados y en numero
considerable, los tenderos asumieron sin embargo una postura vacilante, pero las
circunstancias cambiaron abruptamente cuando comenzamos a descerrajar los
candados y la gente del lugar acudié en defensa de los tenderos, iniciandose un
confuso tira y afloja en el que nosotros, neutralizados por los violentos carterazos de
estridentes serioras bien vestidas y de cartera comenzamos a llevar la mejor parte.

Pero las cosas empeoraron de improviso, con la llegada de camiones y
automoviles con miembros del Comando Rolando Matus y del Frente Nacionalista
Patria y Libertad que portaban cadenas y linchacos”.

Ampuero llega aun mas alla describiendo la violencia callejera en esos
momentos previos al golpe. Esta situacion que se describe es una contribucién
a de la memoria. Observamos que los jovenes buscan agruparse, quieren
defender una libertad incipiente, consideran en su ingenuidad que un nuevo
orden de ideas ofrecera alternativas al pais. En esas luchas y confrontaciones
callejeras, el lector descubre a través de la desgarradora escena que a
continuacién se describe que los jévenes y sus ideales peligraban. Aparece de
nuevo el tema de la muerte. Este es mencionado por ambos autores
constantemente en las obras escogidas. La duda que surge en el lector es:
¢ Escaparia Ampuero a la muerte? (Nuestros anos verde olivo, paginas: 105 y
106):

“Y en es preciso instante presencio una escena escalofriante que se devela
lentamente ante mis ojos mientras avanzo volviendo sobre mis pasos ya calmado,
entre la multitud que exige muerte a los comunistas. En el centro de un circulo
compacto formado por la gente yace, al parecer, alguien en el suelo. Me abro paso a

empellones y veo que la masa sostiene en vilo a una camarada por sus piernas y
brazos.

Mientras unos lo jalan de las extremidades, otros le retuercen la cabeza y le
propinan golpes y puntapiés por doquier. Lo reconozco, pese a la sangre que mana
abundante por su boca y nariz, pese a los pémulos desfigurados por los golpes, pese a
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los cortes profundos en las cejas y los moretones en la frente, pese a su camisa
amaranto hecha jirones. Es Ramodn Lépez”.

Roberto Ampuero sigue haciendo un examen de conciencia, tenia las
manos atadas, que mas podia hacer, estaba siendo testigo del derrumbamiento
de un suefno a nivel nacional, todo se desmoronaba, era el principio del fin.
Descubrimos en su relato el desaliento. Su memoria se traslada a ese
momento, a lo que estaba sucediendo, y describe los hechos en tiempo
presente. Sus recuerdos se tornan vivos de nuevo. El narrador protagonista

empieza a dudar, ya que se siente desesperanzado.

De la misma manera que describe la muerte de Ramén, su companero, es
asi como podemos hacer un paralelismo con la situacion del Presidente, quien
al final quedaria solo, ya que nadie pudo hacer nada por él. Ampuero
individualiza la percepcién de los hechos. La soledad es otro elemento que
acompana al exiliado. El lo ha vivido en muchas oportunidades y conduce al
lector a su mundo intimo y lo hace padecer de ese sentimiento. (Nuestros anos

verde olivo, pagina: 107):

“Pero no puedo hacer nada en contra de la voluntad de esa masa que ruge
sedienta de venganza por las expropiaciones de bancos, tierras y fabricas que aplica el
gobierno de Allende, en masa que, como una marea espesa, me empuja en
direcciones distintas sin dejar de zarandearme. Los perseguidores, incluso los
caballeros de baston y las damas de sombrero y cartera de cuero, quieren en su
conjunto, golpear por fin a un comunista de verdad, a uno de los culpables del caos y
desabastecimiento, a uno de esos que incita a la lucha de clases y al pillaje de los
ricos. La marea febril, de la que soy prisionero, me aparta lenta, pero
irremediablemente de Ramon mientras intuyo con desesperacion e impotencia que no
lograré rescatarlo, que morira dentro de poco en el pavimento a escasos metros de mi,
conciente de que nada hice por salvarle la vida.

Tiempo después, horas tal vez, aturdido, con la respiracion entrecortada y
lagrimas en las mejillas, logré zafarme de la muchedumbre y caminé en medio del
humo negro de las barricadas, el olor lacerante de las bombas lacrimégenas y el
escandalo de las sirenas policiales buscando el cuerpo de Ramon.

Pero no lo hallé ni entre los neumaticos en llamas, ni bajo escarios volcados, ni
entre los automoviles con sus parabrisas quebrados de la avenida Pedro de Valdivia.

Recuerdo que desemboqué en barrios desiertos y en penumbras que no
conocia, barrios que parecian haber sido azotados por un bombardeo aéreo o una
guerra civil, donde cai de bruces, sintiendo nauseas y vomité hasta que ya no quedo
nada en mi estomago y un dolor espantoso me desgarro el pecho. A través de mis
parpados entornados vislumbré que me hallaba en una esquina solitaria, lugubre y
desconocida, donde los almacenes permanecian con las cortinas metalicas cerradas

37



como simbolo premonitorio de nuestra derrota final”.

Ampuero experimenta el sentimiento de culpabilidad. Toma conciencia de
su situacion. En ese momento ve el mundo real y no el ideal. Es un ejemplo de
la tension entre utopia y distopia. Ambos autores tuvieron que huir, sin embargo
a sabiendas de que si no lo hacian, moririan, creé en ellos un sentimiento de
culpabilidad por el incumplimiento de sus deberes como ciudadanos. El
narrador percibe que persigue lo imposible. Seguir en esa lucha es la
disyuntiva. Pero el individuo como tal, lucha por la supervivencia, y en ella se

encuentra el esfuerzo inconciente de vencer a la muerte.

3.2.1.2 Durante el golpe

Ampuero describe su percepcion de un determinado momento durante el
golpe de estado. Aca de nuevo continla con su papel de narrador protagonista,
dandole autenticidad a su relato cuando sefala los nombres de los dirigentes.
Encontramos que el narrador es denunciante al emitir una critica a la izquierda,
expresando sus sentimientos de frustracion. Como describe al final del parrafo,
el brinco del muro tiene un doble significado, la vida que dejaba y la posibilidad
de empezar una nueva. El narrador expresa ironia al dejar entrever las
alternativas que se le presentan en un momento tan crucial. También reflexiona
sobre el sentimiento de fraude que experimenta. En este caso no sabemos si
Ampuero busca intencionalmente razones para dejar a Chile o simplemente
esta convencido de que la izquierda le ha fallado ha muchos compareros
también. (Nuestros anos verde olivo, pagina: 41 y 42):

“..Los Hawkers Hunters realizaban vuelos rasantes sobre el campus
universitario, preparandose para el bombardeo del palacio presidencial, los encargados
de la Jota encendieron una gran fogata para incinerar documentos y archivos. De
pronto entre el silbido ensordecedor de las turbinas, alguien impartio la orden de que
quemaramos nuestros carnets. Las noticias de la sublevacion eran escalofriantes y el
cerco militar se estrechaba en torno al Pedagdgico, famoso por su numerosa y
combativa militancia comunista.

Consternados intuyendo que el gobierno y el proyecto socialista estaban
perdidos, arrojamos nuestros carnets a las lenguas de fuego.

Una hora mas tarde, en medio de la confusion generalizada y mientras algunos
se preparaban en el campo universitario para repeler el golpe mediante armas
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obsoletas, constaté con estupor que nuestros dirigentes se habian esfumado.
Alejandro Rojas, el popular dirigente estudiantil de la Jota (ésta es fundamentalmente
una escuela de comunistas en Chile), mas conocido como ‘La Pasionaria’, y los
dirigentes Alejandro Jiménez y Martin Pascual ya no estaban entre nosotros. Incluso
los lideres del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), que pregonaban hasta la
vispera la lucha armada como unico camino para instaurar el socialismo en el pais,
habian puesto los pies en polvorosa. Me senti estafado y me dije que debia seguir el
ejemplo de mis lideres. No iba a servir de carne de cafion como aquellos que se
disponian a sacrificar sus vidas mientras los dirigentes buscaban la salvacion
individual.

Brinqué, pues libre ya del peso del carnet comunista, por sobre un muro
coronado con trozos de vidrio, crucé el cerco militar, que aun no se cerraba por
completo y me refugié en la casa de Barrio Alto que arrendaba. Dias después me
enteré que las tropas del ejército habian ocupado violentamente el recinto universitario
y detenido a centenares de estudiantes, muchos de los cuales fueron torturados,
asesinados o hechos desaparecer. El brinco sobre aquel muro, sin documentos que
acreditaban mi militancia, adquirié a la postre un profundo contenido simbdlico para mi.
No solo me habia permitido salvar la vida, sino también comprender que debia
comenzar a disponer de ella”.

3.2.1.3 Después del golpe

La situacion posterior al golpe, Ampuero hace conciencia que ya bajo el
nuevo orden nada volvera a ser lo mismo. Habia habido una ruptura y esa era
irremediable. Chile, el paraiso, se habia convertido en la distopia. EIl narrador
continta con su denuncia. Ademas deja entrever su aversion por los militares.
El narrador nos brinda la oportunidad de conocerle méas a fondo, de explorar en
su personalidad y de saber sobre sus ideales. (Nuestros anos verde olivo,
pagina: 32):

“Desde los primeros dias de la represion desatada en contra de los
simpatizantes del gobierno de Allende por la Junta Militar, llegué al convencimiento de
que debia abandonar cuanto antes el pais. Carecia de pergaminos politicos: militaba

en el pedagogico, el area universitaria mas revolucionaria de Santiago, y habia creado
la primera célula comunista en la escuela de antropologia, por lo que me parecia

’

improbable que corriera peligro’..... ‘Mi propdsito era modesto: vivir en democracia,
estudiar en una universidad dirigida por civiles y disfrutar la juventud en una atmosfera
tolerante. Nada de aquello era posible entonces en Chile”.

Realmente las expectativas de un joven como Ampuero no se percibian
como grandes suefnos, sin embargo se hace palpable su sensibilidad social,
integracién cultural y el compromiso moral con la patria. Un compromiso con la

sociedad en la que se estaba desarrollando él y muchos jovenes chilenos
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concientes de que existia una posibilidad de cambio para la época.

Sin embargo, observamos, que el espacio para el desarrollo del individuo en
un nuevo orden social no estaba dado en ese momento en Chile. No se daban
las condiciones de libertad sino mas bien sus habitantes estaban confinados al
silencio. ..."Nada de aquello era posible entonces en Chile’....en ese periodo se
inicia la dislocacion, la separacion fisica de la propia cultura y del lugar al cual
se pertenece. Un momento mas bien doloroso que el narrador experimentara
cuando decide dejar la patria, que solo podra sopesar en el instante en que ya
no esté en el lugar de donde se es. Da paso a la reflexion del ser y el estar.
Chile pasa a convertirse en el lugar de la distopia.

El narrador protagonista ilustra el dia de su partida de la siguiente manera.
Este relato puede ser la experiencia de muchos que tuvieron que huir.
Empezaba el exilio, ya no podia permanecer mas en la patria. ¢Estaria
conciente de lo que le esperaba como exiliado? Por supuesto que no. Atras
dejaba la infancia, los puntos de referencia, el idioma, etc. Ampuero comparte
con el lector sus recuerdos guardados en la memoria cuando nos relata lo
siguiente. Es una experiencia que busca identificarse con situaciones similares
de otros exiliados, podria haber una intencién por parte del escritor, (Nuestros
anos verde olivo, pagina: 14):

“Habia dejado al Chile de la Junta Militar entre gallos y medianoche, sin
aguardar siquiera el permiso de la Juventud Comunista , organizacion en la que
militaba y a la cual la dictadura perseguia implacablemente por haber respaldado a
Allende en su intento de instaurar el socialismo. Alarmado por el temor que me
infundian las patrullas armadas, los campos de presos politicos, las detenciones
arbitrarias, los muertos que flotaban en el Rio Mapocho con huellas de tortura y un tiro
en la nuca, asi como por las interminables noches con toque de queda, en las que sdlo
se escuchaba el eco angustioso de sirenas, helicopteros artillados y fusilamientos, hui
del pais y busqué refugio en Alemania Oriental’.

Ampuero mantenia comunicacion esporadica con funcionarios de la
embajada germano-oriental y a través de un contacto chileno, Alberto Arancibia,
quien trabajaba prestando servicio de traduccién logré que por medio de Paul
Ruschin se le otorgara una beca. Le concedieron el ticket y se marchd con
rumbo a la Alemania Oriental un 30 de diciembre de 1973. Ac4 la situacion del
in-xilio queda demostrada, no podria seguir denunciando dentro de la patria lo
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que ocurria. Sabia que su vida corria peligro. Guardaba la esperanza de un
regreso pronto. Deseaba que el tiempo de espera fuese perecedero. Como
muchos exiliados llevaba la esperanza dentro de su corazdén. Sentia un
pequeno triunfo. Habia burlado al sistema y vencido a la muerte. El narrador
vivia el dia a dia, sabia que en cualguier momento, podia ser el Gltimo de su
vida. Este fragmento muestra que habia una presion social sobre muchos
chilenos que los obligaba a creer y sentir que o mejor era abandonar a Chile.

(Nuestros afos verde olivo, pagina: 34):

“...Guardé el boleto en mi chaqueta de gamulan aquella tarde fria y descolorida,
en que restaba media hora para que el toque de queda y los soldados ya ocupaban
posiciones en las calles. Por el poniente, en los barrios populares, se escuchaban a
ratos rafagas de ametralladoras disparadas de helicopteros. En aquellos instantes solo
ansiaba alejarme de Chile, de su violencia, de su lenguaje de metralla, de los bandos
precedidos de himnos marciales y de los camiones militares repletos de efectivos
armados o prisioneros.

Cuando al mediodia del 30 de diciembre de 1973 despego el Boeing de la KLM
de Pudahuel, aeropuerto celosamente vigilado por soldados de la fuerza aérea, tuve la
certidumbre de que la dictadura no podria perdurar mas de un afio. Chile vivia en
estado de sitio, los militares allanaban las viviendas y patrullaban calles y carreteras,
reinaba una atmosfera de panico y durante las noches se escuchaban los
enfrenamientos entre militares y opositores armados, o bien el eco feroz de
fusilamientos sumarisimos. No ese Chile, no podia perdurar y yo no deseaba pasar mi
juventud en él. Senti alivio cuando la nave comenzo a remontar los Andes en direccion
a Buenos Aires y al divisar la pampa infinita, me parecié que se alisaban ciertas
estribaciones de mi vida”.

Ampuero describe la situacion dramatica que vivian los chilenos luego del
golpe de estado, cuando se relne con sus padres tres afnos mas tarde en la
Yugoslavia de Tito. Aca se detecta el sentir por el cual pasa el exiliado: el
sentimiento de culpabilidad por no estar en la patria y haber luchado contra el
dictador, “el ser y estar”, de nuevo esa dualidad. La pérdida del territorio y el
sentimiento de desarraigo, unido al sentimiento de frustracion que le provocaria
su vida en Cuba. Se puede concluir por su experiencia cubana que el Narrador
probablemente en algin momento hubo de arrepentirse de su salida de Chile,

(Nuestros anos verde olivo, pagina: 173)

“Porque las noticias que traian de la patria eran desalentadoras. La economia
se encontraba en crisis, aumentaba el desempleo y la represion era el pan diario de los
chilenos. Aunque mis padres nos sufrian en carne propia la crisis econémica, pues
gozaban de una situacion holgada, la sombra tenebrosa del régimen militar se
proyectaba por doquier, intranquilizando y aterrando sus espiritus. Mi padre mason de
principios socialdemocratas, que conocia a Salvador Allende y lo habia apoyado desde
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siempre, sabia que la arbitrariedad imperante podian significar para cualquiera la
detencion, la tortura o la muerte”.

Ampuero relata que su padre le comenté que aun cuando ellos
mantenian su estadia en secreto para evitar represalias, ya Roberto Ampuero
se encontraba para ese entonces en Cuba, los espias de la dictadura se las
arreglaban para conseguir informacién. Y de alguna manera su decision politica
habia empezado a perjudicar a sus padres. Esto inquietaba de sobremanera a
Ampuero. El tema de la culpa estaba presente en su conciencia. Pues si no
hubiera sido por él sus padres no estarian en esa posicion. Ampuero sufre de
adulto multiples exilios.

En el caso de Ariel Dorfman su contacto con el exilio, no seria el primero, el
tenia experiencia de vivir en distintos paises desde su nifiez, asi como conocia
las experiencias de sus padres que de igual forma habian tenido que pasar por
otros destierros desde temprana edad.

3.2.2 Trance histérico segun Dorfman

3.2.2.1 Antes del golpe

En el primer afio del Gobierno de Allende hubo un boom econémico, el cual
se transformé rgpidamente en una situacion de bonanza para la clase obrera
que la oligarquia chilena supo obstaculizar rapidamente. He aqui la contribucién
histérica de Dorfman de los hechos que a continuacion se describen. Podrian
haber sido también medidas populistas, para lograr consenso dentro de la
poblacién, aun cuando Dorfman deja claro, que detras de esas medidas, habian
ideales y se perseguian objetivos, (Rumbo al Sur deseando el Norte, pagina
353):

“..Durante el primer afio de Allende, la estrategia del Presidente resulté en
un boom econdémico: un aumento de salario y beneficios crearon una elevada demanda
para bienes de consumo lo que, a su vez llevé a un incremento de la produccion. De

manera que se vendian mas productos y Diego y sus comparieros tuvieron una vida
mas holgada ...".

“..El dueno de la fabrica, que se oponia a la revolucion, aunque no
amenazaba su propiedad y lo estaba llenando de ganancias, se puso a sabotear la
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produccion: habia dejado de pedir repuestos para las maquinas, menoscabo acuerdos
de distribucion que ya estaban funcionando, no quiso contratar otros obreros. Estaba
sacando su capital del pais, preparandose para declararse en bancarrota, con ganas
de huir al extranjero. Los trabajadores habian presenciado este sabotaje con paciencia
durante meses hasta que un dia tomaron la fabrica’.

El apoyo que el Gobierno le diera a la clase obrera para solventar este tipo
de situaciones y continuar con la revolucién chilena, estaba produciendo
cambios en la sociedad. Diego, el obrero mencionado anteriormente, se referia
a esta etapa de su vida en los siguientes términos. Dorfman sutilmente muestra

su simpatia por la izquierda.

En algin momento de la obra, Dorfman se vale de otros personajes para
dejar ver distintas opiniones. Diego, es el narrador omnisciente que reafirma los
logros del gobierno socialista de Allende, por su condicién de obrero de fabrica
daba fe de los cambios que se empezaban a sentir. Podria ser que el narrador
protagonista no quisiera negar ese mundo idealista en que queria vivir, ademas
sabemos de la admiracién que sentia por Allende, por ese ser luchador y
revolucionario. Era Chile en esa época el espacio idealizado. Allende
representaba para Dorfman la imagen paterna positiva. (Rumbo al Sur

deseando el Norte, pagina 353):

“Pero era otro tipo de éxito que de verdad le importaba a Diego cuando me
hablaba de es periodo de su vida: la revolucion chilena le habia dado la oportunidad de
probar su dignidad como ser humano, de concebirse a si mismo y a millones de otros
como los protagonistas de un mundo donde las cosas no tenian para que seguir siendo
de la misma manera, un mundo que podia cambiar.

Era por eso que los duefios del mundo habian reaccionado con tal feroz
malignidad”.

La percepciéon de la gestacion del golpe por parte de los seguidores de
Allende es ilustrada por Dorfman de la siguiente manera. Denota la esperanza
que se les profesaba a Allende y a su equipo. Vemos la diferencia con
Ampuero, que ya se sentia traicionado por la izquierda, pues en las luchas
callejeras se empezaba a ver como los lideres izquierdistas iba dejando solo al
maximo lider al no mantener las bases intactas, unidas e informadas. Sin
embargo Dorfman lo describe como que no querian aceptar que el final se
acercaba, es como él lo reflexiona, un espejismo, (Rumbo al Sur deseando el
Norte, pagina 18):
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“..Ni una premencion de como el azar juega con nosotros y perturba el
intercambio de palabras. Por el contrario: Claudio me cuenta que las cosas van mejor,
quizas haya una salida de la crisis que fractura al pais y lo paraliza, un modo
democratico y soberano de evitar la inminente guerra civil. Allende va anunciar mafana
en la Universidad Técnica que sometera sus diferencias con la oposicion a un
plebiscito, y que renunciara si el pueblo rechaza sus planteamientos.

Me siento tan aliviado como Claudio. Ninguno de los dos reconoce esta
resolucion pacifica al atolladero politico como lo que de veras es: un espejismo, un
desenlace que los enemigos de Allende, a punto de liquidarlo, jamas van a tolerar’.

A pesar de que Allende ya tenia informaciéon de que se estaba gestando un
golpe en su contra, la solucién seguia siendo la de la via pacifica. El narrador
protagonista deja entrever varias situaciones que comunica al lector a través de
la interaccién con otros grupos sociales, la traicion que se estaba gestando con
el consentimiento de un grupo de militares y con ayuda extranjera, la falta de
escrupulos e ideales por parte de los opositores de Allende, que no les
importaban los medios a emplear con tal de conseguir el objetivo, siguiendo a
Maquiavelo, el abuso e impunidad por parte de los militares, y la falta de
respeto por la vida. En fin, este fragmento nos comunica un mensaje directo. Su

contenido es politico, (Rumbo al Sur deseando el Norte, paginas 19):

“..Un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea habia invadido el predio comunal
en busca de armas y, al no encontrar ni una habian procedido a atar al marido de la
mujer a las aspas de un helicoptero...”.

Lo anterior lo relaté una mujer indigena. El Narrador nos desea comunicar el
siguiente mensaje: la gente sencilla era leal, ademas ello era una muestra de
que Allende y sus ideas habian llegado al hombre sencillo. También percibimos
el papel de la mujer valiente y decidida. En donde se destaca la participacion de

la mujer chilena, continda: (Rumbo al Sur deseando el Norte, paginai9):

“...Ella habia viajado para que el presidente supiera lo que estaba sucediendo.
Pero el Presidente nada podia hacer. Y menos nosotros, escuchandola en esa pieza
encerrada. Era como si el poder ya hubiera sido transferido a los militares”.

En 1971 ya habia indicios de que la derecha se estaba organizando
militarmente. Dorfman empieza a tomar conciencia, vemos como el siguiente
analisis del panorama politico demuestra que el narrador ha asumido su
realidad, (Rumbo al Sur deseando el Norte, paginas 48 y 49):

“..Recuerdo mi propia sorpresa cuando en 1971, un arfio después de la
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Asuncién de Allende como Presidente, con ocasion de la visita de Fidel Castro,
hicieron su aparicion en las calles de Santiago brigadas de matones de la extrema
derecha, formados militarmente, blandiendo cadenas y lunchacos, como si hubiesen
emergido de alguna pérfida pelicula de Bruce Lee. ..." ...'Nuestros enemigos habian
avanzado hacia ejercicios mas serios: nos disparaban con armas de fuego, mientras
los mas aventurados volaban torres de alta tension y saboteaban los transmisores de
la cadena de television de nacional, llegando incluso uno de los comandos a cometer
asesinatos, como el del capitan Araya, edecan naval del Presidente. Y ahora que
nosotros, por primera vez en la vida, teniamos un arma de verdad en la mano, ellos
habian puesto a su servicio a las Fuerzas Armadas: poco después entrarian en accion
los tanques y los aviones y los batallones”.

La antesala al golpe se caracterizaba por paros y escasez de articulos de
primera necesidad. Lo segundo como consecuencia de lo primero. Ambos
planificados por la derecha para justificar el golpe que estaban preparando. La
contraposicion era evidente, complacientes y felices los unos, confiados y
sumidos en su apacible realidad, mientras las movilizaciones paralizaban al
pais. El fragmento tiene un ritmo dinamico y veloz debido a la abundancia de
verbos. Las oraciones son yuxtapuestas y faltan conjunciones entre ellas para
darle un ritmo rapido a la narrativa y en cierta forma para indicar que algo se
sobrevenia. También se puede interpretar como una premonicién a que luego
de la tormenta viene la calma y la normalidad volveria al pais. Habian algunos
que no se percataban de lo que estaba sucediendo, simplemente no les
interesaba porque las bases no habian llegado a ellos y no habian
experimentado ningun cambio. El narrador ejercita una critica solapada y lo
documenta asi, (Rumbo al Sur deseando el Norte, pagina 50):

“En un claro cercano, debajo de unos arboles macilentos, unos 15 o 20
camioneros estaban preparando un asado en torno de una gran fogata, tomando vino,
riendose a carcajadas, mientras no lejos unas mujeres sazonaban una ensalada
prodigiosa. Mas abajo, una decena de camiones bloqueaban el camino: estos
hombres, junto a miles de otros chodferes y duefios de camiones, estaban participando
en un paro de transportistas que habia logrado, durante las ultimas semanas, cortar las
carreteras mas importantes del pais, paralizando la economia de la republica y creando
una situacion de caos y confusion que los militares miraban con creciente alarma,
preguntandose publicamente cuando les tocaria imponer un orden que los civiles eran
incapaces de negociar”.

Su ocupacién durante el gobierno de Allende. Ariel Dorfman trabajaba en el

Palacio de la Moneda como asesor cultural y de medios de comunicaciéon de
Fernando Flores, quien era a su vez Secretario General del Gobierno de
Allende.
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3.2.2.2 Durante el golpe

El dia del golpe de estado, Dorfman tendria que haber estado haciendo
guardia en La Moneda, pero por casualidades de la vida intercambié su turno
con otro colega, Claudio Jimeno, quien fuera asesinado en su lugar de trabajo.
Vemos como el sentimiento de culpabilidad, el miedo y la duda se apoderan de
Dorfman, al preguntarse por qué le llegé el momento a su compariero y no a él.

Ese recuerdo acompanaria a Dorfman toda su vida.

La muerte rondaba a Allende y a quienes estuvieran con él. Dorfman habia
vencido a la muerte una vez mas, (Rumbo al Sur deseando el Norte, paginas 17
y 18):

“...En esa silla el cuerpo desnudo es de Claudio, pero es mi cara la que lleva.
Mi cara porque a mi no me tocaba ese turno, era yo el que debia haber estado en La
Moneda haciendo guardia esa noche del 10 de septiembre, yo era la persona que
debié haber recibido la noticia de que la Armada acababa de desembarcar en

Valparaiso, debié haber sido mi mano la que cuelga el receptor y con el corazon
afligido disca al Presidente y le informa que el golpe ha comenzado...”.

3.2.2.3 Después del golpe

Dorfman entra en el dilema de si él fue lo suficientemente importante
durante el régimen de Allende como para ser victima de persecucion politica.
Por este proceso pasan las personas que se exilian. La primera reaccién es la
de continuar con la lucha en forma clandestina, la de reformular su existencia
ante el cambio de las circunstancias. Dorfman se da cuenta de que es
amenazado de muerte al recibir llamadas telefénicas en casa de sus padres.

El narrador identifica al tema de la muerte. El tema es recurrente. El
vocabulario soez y cruel demuestra falta de respeto y la intencién de esos
mensajes es provocar una reaccion de panico en la persona a quien dirige las
amenazas. La voz masculina implica que este tipo de procedimientos lo realizan
hombres y no mujeres. Dorfman no tiene claro si esas amenazas seran
cumplidas o no. No hay forma de saberlo. Pero el propésito del mensaje es

denunciar que el nuevo grupo amenazaba a los que ellos consideraban sus
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adversarios. Es la practica del silenciamiento, comin en regimenes totalitarios.

(Rumbo al Sur deseando el Norte, pagina 192):

“..Angélica (esposa de Dorfman) me advierte que mi madre ha recibido dos
amenazas por teléfono, una voz masculina al otro lado de la linea gozando con su
miedo: ” despidase de ese hijo de puta conchadesumadre marxista, porque ahora si
que a ese judio de mierda lo vamos a cagar’.

Pasa por una serie de consultas con personas del partido quienes le dan su
opinién sobre si debe quedarse en Chile o no. El narrador revive uno de sus
recuerdos el cual ha quedado plasmado en su memoria y es la interaccién con
otras personas de su grupo, para ello utiliza el dialogo y al narrador testigo,
Abel, quien le dice que se marche. Le proporciona las razones a Dorfman por
las cuales debe abandonar a Chile. Son razones que Dorfman desea escuchar.
Se le necesita afuera, para que denuncie lo que esta sucediendo, al mismo
tiempo no esta claro si el grupo quiere que se marche porque representa un
problema para ellos, o simplemente no se pueden ocupar de él. Dorfman esta
lleno de dudas, pero también porque el ambiente esta lleno de angustia,
zozobra e incertidumbre. Una parte de su ser se negaba a aceptar el exilio,
(Rumbo al Sur deseando el Norte, paginas 206 y 207):

“...- Bueno la segunda opinién es que salgas del pais, cuanto antes, antes de
que sea demasiado tarde. Y la tercera va a ser la misma y la cuarta y todas las
opiniones del universo. Mirate. Por Dios, mirate en el espejo. ¢;Ddénde te
esconderiamos? ;Y para qué nos servirias clandestino? ;De veras crees que haces
falta aca?

Si— le digo.

No — responde Abel -. Tu eres el que necesita quedarte. Tu eres el que quiere
quedarse para escribir la gran novela de la Revolucion Chilena. Es por eso que te
quieres quedar, ;no?...’

Es ahi donde haces falta — prosigue -, alla, afuera. Piensa en lo que
necesitamos nosotros, no en tus necesidades.

... Vive por nosotros si de veras quieres a Chile’.

Dorfman antes de tomar la decision de marcharse, se esconde en varios

lugares, entre los cuales esta un barrio obrero.

Es una de las pocas oportunidades que tuvo como revolucionario de

experimentar en carne propia como vivia el obrero chileno y en cierta forma de
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percibir hasta donde habia penetrado “el proyecto”, como se le llamaba a los
planes de Allende.

En su soledad, en uno de los escondites en un barrio, en una habitacion en
la parte trasera de la casa, se dio cuenta que alli se leian sus libros y otros
libros basicos de la revolucién, es decir el trabajo no habia sido en vano.
Ademas era muy importante para él, tener la certeza de saber que era un
perseguido politico por su contribucidn intelectual. EI mensaje del narrador es
de desaliento, terror, duda y reiteradamente aparece la muerte, que debe ser
vencida. De nuevo es de noche, de nuevo la oscuridad, de nuevo las imagenes
se tornan verdaderas, no ficticias como las que veia en su infancia. Cual es el
planteamiento que se hace el narrador, ademas de invitar al lector a que emita
opiniones inconcientes sobre si se debe 0 no marchar de la patria y que tan
rapido debe ser ello. Nuevamente aparece la disyuntiva “del ser y el estar”. Hay
mucha dinamica en la narracién. Los medios de comunicacion ya juegan un
papel importante al difundir y denunciar lo que esta pasando, al visualizar en
letras mayusculas que su libro estd vedado por los derechistas. Otros mensajes
que comunica este fragmento: la falta de tolerancia, libertad de expresién, lo
cual confirma al visualizar la quema de libros. Es como una premonicion a lo
que se avecinaba. Seguramente habria imposicion sistematica de ideas
retrogradas y no se iba a respetar nada que no fuera lo que le conviniese
escuchar a los golpistas. La consecuencia seria que los intelectuales que
estaban con Allende tendrian que huir, pues si optaban por quedarse peligraria
su seguridad, y ademas si bien les iba padecerian del in-xilio tarde o temprano.
Su capacidad creativa quedaria condicionada. (Rumbo al Sur deseando el
Norte, pagina 194):

“..Esa noche, en el departamento de nuestra amiga Catalina, ponemos la
television y uno de los grandes reportajes trata de la quema de libros en el centro de
Santiago...”

“...De pronto la camara hace un zoom y ahi esta, entre tantos otros textos, mi
propio libro, odiado por los derechistas de Chile, PARA LEER AL PATO DONALD.
jHelo alli, siendo devorado por las llamaradas inquisitoriales en vivo y en directo! Miro
a Catalina y ella me evita los ojos y los dos debemos de estar pensando lo mismo:

Si hacen esto con el libro que no harian con las manos que escribieron ese
libro y que estaran haciendo en este mismo instante en todo Chile a quienes leyeron
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este libro y que podrian hacerle al cuerpo de Catalina si encuentra mi cuerpo préfugo
aca, en su hogar”.

Salida de Chile. Dorfman se asila en la embajada de Argentina. La cual se
encontraba abarrotada de Allendistas tratando de abandonar el pais.

Las condiciones en las cuales vivian alli las personas eran deplorables, no
habia posibilidades de aseo personal, ni cobijas, ni sitios para dormir y la
alimentacion era precaria y a la vez servia como preparacion para entrar en esa
etapa de la vida en la que todo iba a cambiar. El paso de ciudadano normal a
un status de refugiado. Era el preambulo a lo que se avecinaba. La situacion se
estaba complicando, pero el narrador protagonista no se imaginaba el
desenlace, ya que aun se encontraba en su patria. Todavia le quedaba alguna
esperanza de que algo positivo sucediera, de que no tendria que marcharse.

(Rumbo al Sur deseando el Norte, pagina 321):

“..La mujer se pone a leer un parrafo de un documento de la ONU que data
de 1951. Un refugiado dice en un tono aburrido, es una persona que “debido a un
temor legitimo de persecucion por su raza, su nacionalidad, sus ideas politicas o su
calidad de miembro de algun grupo, se encuentra fuera del pais de su nacionalidad y
no puede o, debido tal temor, no quiere servirse de la proteccion de ese pais”.

Luego de esta lectura le preguntan a Dorfman si estaba de acuerdo con lo
que se habia leido. Dorfman nos ilustra el dilema existencialista, sus dudas y
sus temores de la siguiente manera: (Rumbo al Sur deseando el Norte, pagina
322):

“..De nuevo, un instante breve para tomar una decision. No quien soy yo,
sino en quien me voy a convertir. Sin duda yo era esa persona, yo tenia ese temor, el
pais que no quiere otorgarme ni pasaporte ni salvoconducto es Chile. La mujer de la
ONU va delineando en forma seca y precisa las ventajas de ser refugiado: cursos
educativos, ayuda para hallar un trabajo, aprendizaje gratuito del idioma del pais de

asilo, vivienda y atencion médica garantizadas, pensiones, la seguridad de no tener
que aprobar visa o residencia cada afio con las autoridades locales’.

Dorfman siente que la definicién de refugiado no se ajusta a su caso. El no
quiere pasar de héroe a victima, por lo cual responde a la empleada de la ONU.
El asilado en él no quiere reconocer su tragedia. Es la negacién a su situacion.
Pero también advierte la diferencia de la connotacion que tiene la palabra
refugiado en el siglo XX con respecto al significado romantico en época de Lord

Byron, (Rumbo al Sur deseando el Norte, paginas 323 y 324):
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“...- No soy un refugiado — le dije a la mujer, conciente de los centenares de
comparneros que esperaban en las piezas contiguas, esperando escuchar esas mismas
palabras que definian el status de refugiado, esperando ser aceptados por Holanda o
Irlanda o la Unidn Soviética o...tantos paises -. Soy un exiliado — dije abruptamente,
casi como si hubiera escupido las palabras.

Este término no tenia existencia legal alguna, ningun significado técnico ni
internacional, ninguna garantia, ninguna proteccion. Lo escogi automaticamente
porque quise mi emigracion dentro de otra tradicion, tal vez una mas literaria. Ser
exiliado era una condicion que recordaba a Lord Byron, un poeta que sale a desafiar el
mundo, algo tanto mas romantico y prometeico que el destino encarnado en esa
palabra de recién reinvencion, refugiado que el siglo XX habia tenido que resemantizar
y volver oficial como el resultado de tanto genocidio y errancia colectiva’.

La estancia de Dorfman en la embajada Argentina, le permitié darse cuenta
de la magnitud de lo que estaba ocurriendo con los Allendistas en el pais. La
siguiente narracién tiene impacto en la memoria de Dorfman, al enfrentar ese
grupo de personas y recibir el impacto de sus vivencias. El resultado de ello es
la afirmacién del drama que estaba viviendo su patria en ese momento. Por
medio de la interaccién social, él experimenta lo que estaba sucediendo con
otras personas.

El recuerdo es la reconstruccion del pasado con la ayuda de datos tomados
del presente, que nos trasladan hacia ese momento. Pero lo que confirma que
lo sucedido es como lo recordamos es la interaccién con otros grupos, que
también tienen confidencias, testimonios y relatos que intercambiar y ello nos
permite hacernos una idea de como sucedieron los hechos, adquiriendo la
informacién necesaria para complementar un recuerdo o renovarlo. También
podemos denominar recuerdos a  representaciones que se basan en
testimonios y confidencias de otros. El siguiente fragmento es un ejemplo.
(Rumbo al Sur deseando el Norte, paginas 273 y 274):

“..Es aqui donde me encuentro por primera vez en mi existencia con victimas
de tortura. Durante las ultimas semana, los rumores han ido filtrandose hasta mis
oidos, dicen que...sabes lo que estan haciendo en el estadio, escuchaste lo que le
paso a...pero eran murmuraciones y hablillas sin un cuerpo real para confirmar lo que
se susurraba. Ahora, unas horas después de que me han introducido mediante un
engano en la embajada, ahi estan, esos hombres a los que alguien amarré a un catre,
a los que alguien ha desnudado, no en forma metaférica, como ha sido mi caso, sino
en la fria realidad de un sétano que huele a vomito y sudor y meadas, y sus genitales
han sido conectados a unas pinzas y una mano ha movido una manivela’.
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Antes de partir de Chile, comienza Dorfman a reconciliarse con el idioma
inglés en la Embajada de Argentina. Se enfrenta de nuevo a esa dualidad de su
personalidad con respecto a la lengua y lo que ello significaba para él. El
imperio norteamericano estaba detras de esa lengua. Pero el castellano se le
negaba en ese momento aun en la misma Argentina. Estando alli conoce a la

esposa del Embajador Argentino, quien resulté ser norteamericana.

Este encuentro aceleré la salida de Dorfman a Argentina pues la esposa del
Embajador veia en él mas a un americano en apuros que a un chileno pidiendo
asilo. (Léase paginas de la 359 a la 364). Este relato evoca recuerdos alegres
pues el exilio que se da inicio es para reencontrarse con su familia en
Argentina. Dorfman reconstruye esas imagenes flotantes del encuentro. En el
subconsciente del narrador protagonista percibimos también aflicciéon. Tarde o
temprano habria que tomar la decisién definitiva. Estaba presente de nuevo la
disyuntiva. Quedarse en Argentina significaba: lidiar con los inconvenientes que
se podian dar al radicarse alli, como por ejemplo, como habria de desarrollarse
la situacién politica de Argentina. Los factores positivos de los que gozaria, eran
la lengua, el castellano, tan comodo y tan suyo, las amistades y familiares para
brindarle apoyo y alivio. Finalmente Dorfman recibe el salvoconducto y sale
para Argentina a principios de Diciembre de 1973 (Rumbo al Sur deseando el
Norte, paginas 366 y 367):

“..Mi familia entera me aguarda en el aeropuerto de Buenos Aires, padre y
madre y hermana Eleonora y los primos Leonardo y Nora y mi tio Santiago y mi tia Ida
—y, por cierto Angélica y Rodrigo.

Y la policia Argentina.”

“..Hubiera sido una maravilla quedarme en Argentina. Mis padres tan
dispuestos a ayudarnos como siempre, se estaban reinstalando en esta magica ciudad
de Buenos Aires que nos encantan; tenia montones de amigos; se hablaba castellano,
habia editoras que se interesaban publicarme y, lo mas crucial, a ladito de mi Chile, el
sitio ideal para conspirar contra Pinochet. Pero el interrogatorio de la policia me
confirmo lo que ya sabia por rumores: Peron, ya presidente, recién vuelto de sus arios
de destierro de Madrid, se estaba inclinando fuertemente hacia la derecha’.
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4. Nacion, Idioma, tiempo y espacio
4.1 Introduccidén

4.1.1 Nacion — Nacionalismo

Como menciona Sophia McClennen, en su libro ‘The Dialectics of Exile’,
Nacion, Idioma, Tiempo y Espacio son ‘the key concepts that are central to exile
writing”. Con esto ella quiere decir, que estos conceptos estan presentes y son
importantes en la novela que trata el tema del exilio. Lo cual es afirmativo por
que estos conceptos fueron identificados en las obras escogidas escritas por
Dorfman y Ampuero. A continuacion se explicara estos conceptos que se han
ubicado en las dos obras literarias escogidas,.

Sophia McClennen, se refiere al concepto Nacién y le da la siguiente
connotacion que implica extrano, ‘Alien Nation’, Home es el enemigo y Alien es
ahora la nacién, la nueva patria. El sentido excepcional que se vive puede
conducir a una alienacion, tal vez a una modificacién de los hechos sucedidos y

como consecuencia a una alteracién de la veracidad de nuestros recuerdos.

Cuando nos referimos a Nacién, encontramos que el exiliado puede
debatirse entre las siguientes tensiones generadas como el nacionalismo,
globalizacion o antinacionalismo. La globalizacion es un concepto que ha
transformado el sentir del escritor exiliado y ha transformado el concepto de
nacion y su soberania. Las posibilidades de encontrarse hoy en el lugar en
donde no se esta fisicamente, pueden influir en la formulacién del relato. Es
mas, los medios de comunicacién juegan un papel definitivamente decisivo ya
que ayudan a que la divulgacion de la informacion sea cada vez mas

acelerada. Ejemplo de su influencia es la creacién de matices de opinién.

Dorfman y Ampuero entienden que el concepto Nacion debe llenar al menos
dos condiciones: una la Nacion no es un espacio desterritorializado que sirva de
exilio para personas que huyen de un dictador y dos el exilio rechaza idealizar

un patriotismo si la Nacién esta gobernada por el autoritarismo.
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Ambos escritores tienen por objetivo comunicar al lector a través de su obra
las siguientes actitudes con respecto al nacionalismo: 1. Rechazo al
autoritarismo en su pais de origen. Dorfman y Ampuero deniegan el
autoritarismo en Argentina, el preludio de Dorfman al verdadero exilio y en Cuba
un autoritarismo de izquierda por parte de Ampuero; 2. Promueven una version
opuesta a su pais de origen; 3. Rechazan los efectos negativos de las politicas
globales, dado que ellas son responsables directos del nacionalismo autoritario
en sus paises de origen y 4. Sugieren que talvez un transnacionalismo puede

ser una solucion, ya que el nacionalismo como tal no promueve la diversidad.

Los conceptos nacionalismo y transnacionalismo se encuentran en clara
contraposicion. Nacion es un ente que representa unidad, es la comunidad que
ha nacido y que a raiz de esa unidad sus miembros han creado su propia
identidad cultural. El transnacionalismo sugiere que ese concepto es en realidad
obsoleto, ya que las transnacionales y los nuevos medios de comunicacion se
han encargado de tomar ese lugar. Por otro lado el exilado es alguien que ha
perdido su conexién con el ente nacional, su patria, de alguna manera se ha

convertido en un transnacional.

El significado de nacionalismo, en su articulo enmendado, segun el
diccionario de la Real Academia Espariola, version electronica, dice lo siguiente:

“1. Apego de los naturales de una nacion a ella y a cuanto le pertenece”.

“2. Ideologia que atribuye entidad propia y diferenciada a un territorio y a
sus ciudadanos, y en la que se fundan aspiraciones politicas muy diversas”’.

‘3. Aspiracion o tendencia de un pueblo o raza a tener una cierta
independencia en sus drganos rectores”.
Mientras que el Diccionario de La Real Academia Espafiola, version
electronica, nos indica que el significado de transnacional es extenderse a
través de varias naciones. Sociedades cuyas actividades e intereses

econdmicos y culturales estan establecidos en varios paises.

A lo largo de ambas obras se hace presente ese fuerte sentido de
pertenencia. Ellos narran su amor por la patria y por su gente. Ampuero hace
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mencién de su predisposicion por ayudar a los menos beneficiados. Comunican
al lector la importancia del sentido de pertenencia al tener una patria. Ellos
encuentran en la nueva ideologia impulsada por Allende una razén de cambio,
una posibilidad para Chile. Ampuero como estudiante cree que los movimientos
educaran y transformaran a los jovenes en su lucha por la independencia del
capitalismo. Aun cuando él reconoce en su testimonio, que cuando abandona
Chile, sus conocimientos sobre la doctrina marxista leninista son muy fragiles, el
creia en el cambio. En el caso particular de Dorfman, quien ya trabajaba
directamente con el Gobierno de Allende, él ve la posibilidad de quitarse el yugo
del imperialismo a través del nuevo orden econdémico imperante, como las
nuevas nacionalizaciones que se suceden en el pais. Segun Sophia McClennen
en The Dialectics of Exile, Augusto Pinochet, quien se proclama asimismo,
como ‘Father of the Nation’, Padre de la Nacién, y abre las puertas a la
inversibn extranjera e impulsa un nuevo orden econdmico, segun los
izquierdistas del tipo de capitalismo mas salvaje. Impone a su vez una censura
en la vida cultural y el derecho a la expresion lo subyuga. Ello define en
Dorfman su relacién con respecto al Nacionalismo siendo positiva la experiencia
nacionalista de tipo izquierdista y reaccionando en forma negativa ante el
capitalismo impuesto por Pinochet.

Por otro lado Ampuero, su experiencia y relacién con el nacionalismo de
izquierdas va variando segun el momento en que se encuentre dentro la
realidad cubana. Ello motiva un gran conflicto interno en él, del cual no
escapara hasta no salir de la isla afilos mas tarde.

En todo momento él denuncia en su testimonio que la juventud cubana ha
llegado a tal punto que antepone la patria a la propia felicidad, ellos creen en el
bien comun, e idolatran al Padre de la Nacién, en este caso Fidel Castro.

El lo vive en carne propia, cuando su esposa decide dejarle por la revolucion
y es mas lo denuncia a él y a otras comparieras de trabajo a las autoridades
cubanas. Ampuero observa que la escala de valores en Cuba difiere de la de
muchos jovenes chilenos. El denuncia el adoctrinamiento que recibe la juventud
cubana y el exceso de controles gubernamentales.
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Su experiencia con el nacionalismo en la Cuba de Fidel deja huellas
imborrables en su memoria y en el alma, cuando descubre, segun va revelando
en la narrativa y afirma que la denuncia constituye un modus operandi en esa
nacion. ;Donde quedaron los valores morales? Los valores morales que vamos
adquiriendo desde pequeros en el seno familiar y que viene a cimentar nuestra
memoria personal, como afirma Halbwachs. En la sociedad cubana, segun la
opinidén de Ampuero, la escala de valores de la sociedad es distinta, hay otras
prioridades. Pero es que el estado cubano esta por encima de la familia. Sus
miembros se deben primero a la patria. ;Es ello nacionalismo? Revelarse
contra el establishment le vali6 a Ampuero el convertirse en paria en Cuba y
llegar a sentir la soledad y el vacio mas grande de espiritu, segun su propia
descripcién. Ademas de tener la certeza que no podia regresar tampoco a
Chile, porque alli seria perseguido por el otro orden que reinaba en ese
entonces. El conflicto desde el punto de vista nacionalismo estaba dado en
ambas partes.

Posiblemente esto ha ido cambiando en los ultimos diez afos. La
globalizacion ha alterado las estructuras de lo que hoy es nacion y de quienes
los gobiernan. Un dictador hoy en dia puede llegar al poder no solamente por
causas internamente fraguadas. Curiosamente estas dos obras literarias

escogidas, fueron escritas muy posteriormente al exilio y no durante él.

Y por ello mas adelante haré mencién de la critica ejercitada por ambos
escritores al referirse a una de las ideas que dividié al mundo en el siglo XX,
como lo fuera una de ellas el comunismo, y el proceso de maduracién por el
cual pasaron ambos a través de sus vivencias personales y que de manera
decisiva contribuyen también con ello a la memoria histérica y a la modificacion

de su testimonio.

41.2 Tiempo

Con respecto al tiempo y su implicacion al escribir acerca de la experiencia
del exilio refleja que el presente histérico que vive la patria de la cual se ha sido
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expelido, esta fuera del alcance de las vivencias del exiliado. En el caso de
ambas obras, los escritores aun cuando las escribieran muchos afios mas
tarde, el exilio si lo vivieron, sin embargo los hechos que se sucedieron durante
su ausencia no fueron parte de experiencias vividas en situ. Esto conlleva a
afirmar que la novela autobiografica escrita en el exilio rompe con el tiempo
lineal. Este no existe. Pero el recurso de la memoria juega un papel decisivo,
pero también la actitud del escritor a estar preparado para rebuscar en su

pasado y presente.

Los hechos histéricos que se suceden progresivamente durante el exilio o
mas tarde, no constan. Esto fractura la hilaridad de los hechos y los recuerdos

que se transmiten a través de la memoria del exiliado.

El tiempo es ciclico y es relativo a su vez. Mas adelante se ejemplificara que
sucede en ambas obras. Es un devenir de las vivencias experimentadas entre
el pasado y presente. Como menciona Sophia McClennen en su libro The
Dialectics of Exile, pagina 2 y 3, el tiempo se suspende, ya que el exiliado, se
encuentra asimismo en una dimension, en la cual no rige el tiempo normal,

llamado por ella monumental.

Asi como se sufre el destierro se percibe el destiempo. El escritor se ve
privado del tiempo en su pais de origen. El tiempo en el exilio es muy distinto,
es el presente y es el pasado. El escritor es expulsado del presente de su
nacién, ya que no forma parte de el y lo mas doloroso es la negacion
involuntaria del acceso al futuro politico, cultural y econémico del propio pais.
Es una expulsion. El exilado es expulsado del pasado también, de alli la

desesperacion del mismo por contar su version de los hechos.

Los exiliados reconocen que su situacién se debe a sucesos histéricos
especificos, como sucede en las obras de Dorfman y Ampuero. Debido a ello,
siente la necesidad de cuestionar la legitimidad del tiempo histérico.

Sin embargo ambos autores han podido localizar de nuevo estos
recuerdos. Segun se afirma en la obra Los Marcos Sociales de la Memoria de

Halbwachs, llevamos siempre consigo puntos de referencia con nosotros, y

56



para recordarles es suficiente ubicarnos en el tiempo en que se sucedieron e
inmediatamente empezaremos a recibir imagenes en muestra memoria, las
cuales inmediatamente empezaremos a organizar. Incluso con la observacion
de objetos y a través de ellos empezaremos a recordar y a ubicar estos hechos
cronolégicamente. La memoria individual necesita de la colectiva para traer de

vuelta distintos hechos sucedidos.

4.1.3 Idioma

El exilio obliga al escritor a viajar a nuevos lugares donde se hablan lenguas
distintas. Existe una conexién directa de la problematica entre lengua y
dislocacién en la produccion literaria del escritor. Exilio es sufrir el destierro no
solo fisico sino emocionalmente. El escritor exiliado piensa que sus relatos
pueden contribuir con el futuro de su pais, al alentar a jovenes a luchar en

contra del dictador.

El escritor que se exilia utiliza la fuerza de la lengua, a la cual recurre para
convertirla en el arma de poder para atacar el establishment o al dictador.
Incluso el demuestra sus convicciones a través del idioma y es una de las
razones por la que muchas veces tienen que abandonar la patria y continuar

con la denuncia desde el extranjero.

El idioma, por consiguiente juega un papel decisivo, ya que muchos de los
escritores exiliados se ven imposibilitados de publicar en su lengua materna. Un
ejemplo son los escritores que escaparon de la Europa comunista o de la
Alemania Nazi. Por otro lado los escritores cuyo idioma es el inglés, el francés o

el espanol han tropezado con menos dificultades para encontrar lectores.

Estan los escritores que han optado por escribir en un idioma diferente al
propio, el cual es, pero no forzosamente, el del pais de adopcion, como, por
ejemplo, Milan Kundera. La decisién de escribir en otro idioma no significa
automaticamente una renunciacion a la posibilidad de un futuro retorno, y seguir
escribiendo en la lengua materna no es necesariamente una expresion de

esperanza por un pronto regreso.
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Hay otros escritores que se han negado a regresar a sus paises nativos,

pero ello no significa que dejen de escribir en su idioma nativo.

En el caso de ambas obras los autores se exilian por su afiliacién politica
como es el caso de Ampuero y Dorfman. Cada uno de ellos en distintos
momentos de su vida, el primero como estudiante y miembro del movimiento
comunista y el segundo como miembro del gobierno de Allende con quien
trabajaba en la parte de cultura.

El Idioma es para ambos no sélo el arma para denunciar y crear matrices de
opinidn, sino que es definitivamente un elemento crucial en la contribucién y
enriquecimiento de la memoria colectiva. Sirve para aliviar tensiones y dolor y
puede ser un puente de acercamiento entre generaciones fracturadas por la
dislocacién. Pero la memoria colectiva tiene sus limitaciones, y es que su
duracién es dependiente de la existencia de los miembros de un determinado
grupo que lleva consigo los recuerdos de como sucedieron ciertos hechos.

Mas adelante también se ilustrara con ejemplos el hecho de que ambos
utilizan en la narrativa la fuerza del idioma al incluir extranjerismos para darle
fuerza a la vivencia del momento y asi poder trasladar al lector a ese ambiente
extranjero en el se encontraban. En el caso de Dorfman, el bilingliismo que
utiliza en la novela, es una constante derivada de los distintos lugares en los
que vivié desde temprana edad. Esta se convirti6 con el tiempo en su mejor

amigo.

El recurso del inglés es una propiedad de su obra y refleja los conflictos
vividos desde nifio. El idioma inglés segun cuenta se convirtié en su refugio. Su
obra Rumbo al Sur deseando el Norte es la historia de un exilio en donde el
idioma es el elemento clave de la obra para que el lector descifre tanto a la

novela como a Dorfman.

La situacién de Ampuero es distinta, el enfrentamiento con un nuevo idioma
se sucede ya de adulto. Sin embargo ese primer contacto con el idioma aleman
dejé una marca imborrable en su vida. El lector lo percibe en Nuestro Afios
Verde Olivo. Alemania Oriental lo recibié cuando él mas lo necesitaba y le
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proporciond la posibilidad de la supervivencia en el suefio del comunismo.

Ambos utilizan los regionalismos de los distintos lugares en donde vivieron
hasta antes de empezar a escribirlas y los universalizan para que puedan ser

comprendidos por el lector.

4.1.4 Espacio

El espacio con respecto al lugar fisico en donde se encuentran, es otro tema
recurrente en el exilio que también se ejemplificara mas adelante, y puede
denotar una liberacién o bien limitacion. El escritor puede convertirse en

narrador universal o bien su inspiracion puede ser destruida.

Muchos momentos pueden ser imaginados por el escritor, dependiendo de
sus experiencias personales y del momento en que se encuentren tanto
psicolégicamente como socialmente. El espacio va unido a la dislocacion,

migracion fisica y geografica.

El individuo y su territorio. El ser humano tiende a marcar su territorio. Por
ejemplo, la casa la divide con cercas, la marca con su nombre, le pone todo tipo
de identificaciéon y esa viene a ser su propiedad, pero también es para indicar
que forma parte de una comunidad. La pérdida del territorio tiene
consecuencias graves. En la vivienda tenemos nuestros objetos y estos ocupan
un espacio especifico que envian senales de confort, bienestar y seguridad. En
el caso de Dorfman, como se mencionara anteriormente, el infante, sufre de
panico por las noches. Segun estudios sobre conducta, s6lo el cambio
constante de posicidon de los objetos materiales puede producir en el nifio
problemas psicoldgicos y desordenes mentales tales como miedo y pérdida del

suenfo.

Para ejemplificar los conceptos presentes en la literatura escrita en el exilio
o influida por él, es interesante citar el siguiente fragmento del Cuento “No pas6
nada”, de Antonio Skarmeta. Vemos en pocas lineas, el hecho histérico, el cual
es el golpe de estado en contra de Allende, el cual esta enmarcado por fechas.
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Con ello ya abordamos eso que conocemos como historia rigida y cronolégica.
Luego viene el ejercicio de la memoria individual que entra a funcionar, en el
momento en que deseamos recuperar nuestros recuerdos. Inevitablemente una
accion que utiliza el escritor para contarnos su experiencia. ldentificamos en
este texto los siguientes conceptos: Espacio: el desplazamiento, cuando parten
de casa. ldioma: el enfrentamiento con una nueva lengua, el aleman. El tiempo
que se explica con el “alld” haciendo referencia a Chile, pone al descubierto otro
presente y lo que sucede en ese “alla” en Chile, que no es el mismo presente
que vive el narrador. Con ello reafirmamos a Ampuero y Dorfman, ya que las
huellas del exilio son imborrables.

“El 11 de septiembre hubo un Golpe militar en Chile, murio el Presidente Allende,
murié mucha gente y los aviones le tiraron bombas al palacio presidencial, y en la
casa tenemos una foto muy grande en colores donde esta el palacio lleno de llamas.
El 13 de septiembre era mi cumplearios y mi papi me regalo un una guitarra. Yo
entonces queria ser cantante, Me gustaban los programas de television y me habia
dejado el pelo largo y con los amigos del barrio cantabamos en la esquina y
queriamos formar un conjunto para tocar en las fiestas de los liceos. Pero nunca
pude tocar la guitarra porque el dia de mi cumplearios nos cambiamos a la casa de
mi tia que estaba enferma y a mi papa supimos que lo andaban buscando para
llevarselo preso. Mi papa le escribié después a mi tia y le dijo que vendiera no mas la
guitarra, porque a mita la echaron de su trabajo en el hospital. Alla en Chile
despidieron a mucha gente de su trabajo y las cosas ahora estan muy caras. A mi ya
no me importa que hayan vendido la guitarra y que nunca pude tocarla, porque ya no
quiero ser mas cantante. Ahora quiero ser escritor. En el colegio el profesor me dice
que tengo pasta, pese a que no puedo escribir bien el aleman.”

4.2 Analisis y significado de algunos conceptos identificados
en las obras escritas desde el exilio por Dorfman y Ampuero

El significado de Nacion para Dorfman

En el caso de Dorfman, por tratarse de una persona, cuya familia no
procede de un mismo lugar, es dificil definir lo que para él es el concepto de
Nacion. En una etapa de su vida podria decirse que su terrufio, su hogar, home,
se encuentran en el norte. De alli el titulo del lioro Rumbo al Sur deseando el
Norte. Sin embargo el caso de estudio presentado en este trabajo, se trata de
definir a Chile como la Nacién de origen, lugar que él deja en forma abrupta al
ocurrir la diaspora que origina el exilio. En el momento, en que Dorfman, se ve

obligado a partir de Chile, ya habia hecho de Chile su patria y se consideraba
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latinoamericano y no norteamericano.

Su definicion de patria, Chile, se confunde con lo que para él representa su
esposa Angélica.

La primera vez que hace conciencia de la diferencia entre Angélica y Chile
es cuando se ve obligado a salir de Chile para poder estar con Angélica, quien
para ese entonces ya se encontraba en Argentina (Rumbo al Sur deseando el
Norte, pagina 244):

“...Descubriendo, después de haberme obsesionado durante los ultimos dias
por la distancia creciente que se establecia con el pais, que preferia perder a Chile
antes que peder a Angélica, que podia yo vivir sin Chile pero no sin Angélica,
empezando a comprender que el hogar privado que habia construido con ella era mas
importante y duraria mucho mas que el hogar publico que habia deseado construir con
Chile y su pueblo....”

“...Desde que la conoci, Angélica se me habia confundido con Chile. Todas las
lecturas y todos los viajes y todas las protestas y toda la nieve sobre las montanas
hicieron menos para atarme a ese pais que un ser humano pequerio y fragil...”

“..Es posible que ella hubiera venido a llenar un deseo que yo habia venido
acumulando durante los afios anteriores, el deseo secreto y transgresivo de un Chile
exotico, una América Latina exdtica, pero quien sabe si esta interpretacion era cierta.
En todo caso, experimenté el amor por medio de las metaforas que usaban los varones
latinoamericanos (y los varones de otros lugares también) para asediar lo femenino, sin
adivinar de que manera me parecerian sospechosamente machistas treinta anos mas
tarde: la mujer como la tierra, la diosa de la tierra que debia ser excavada, explorada,
sembrada, eran las imagenes que me surgian cuando haciamos el amor, sin poder
nunca sacarme la nocion de que de algun modo estaba poseyendo, haciendo mio, algo
mas que una mujer individual, que le estaba haciendo el amor una comunidad, que
yacia dentro de ella, que a través de su cuerpo y de su vida, yo me estaba amarrando
a un territorio permanentemente en este planeta.”

Dorfman al tomar el aviébn que lo lleva a Cuba, se siente expelido de
Argentina, es decir, él se exilia de Suramérica y no solamente de Chile. Huye
de Argentina lo antes posible pues observa que el gobierno de Perén se estaba
enrumbado en una direccidn que pronto se convertiria en un peligro para él y su
familia en caso de que decidieran quedarse alli. El pais que abandona no
solamente es Chile sino méas bien América del Sur, aun mas grande, se trata de
hacer conciencia de que se abandona una regién. Aca observamos el ejemplo
de la perdida del espacio, de la dislocacién.
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Luego de una corta estadia en la Cuba de Fidel, iria a vivir tres afnos en
Paris, cuatro en Holanda. Intentaria fallidamente vivir en México. Regresaria a
Chile de nuevo, pero seria expulsado inmediatamente. De tal forma que casi
que en contra de su voluntad terminaria viviendo y desarrollandose
profesionalmente en Estados Unidos. ¢ Cuantos exilios pueden soportar un ser
humano? Pareciera que Dorfman estaba dotado de una gran capacidad de
adaptacién y de una porcién aun mayor de supervivencia. Se debia ello a que
para él Chile, la patria, era Angélica y ella siempre habia estado fisica y
emocionalmente unida con él al igual que el hijo de ambos. Su mujer significaba
el territorio fisico y psiquico, y ademas era su hogar. Esa isla flotante, llamada
familia era capaz de entrar en un maletin y continuar con el viaje. Sin embargo
el anhelo por Chile seguia latente. Pero eso ya forma parte de la In-between
Identity de Dorfman.

Pero la explicacién de que Angélica representara Chile para él, se debia a
que ella era el contacto con los recuerdos y las imagenes que evocaban a su
patria, a través de ella, Dorfman podia a través de ella revivir y reconstruir

muchas experiencias, costumbres, fechas y lugares.

Teniendo wuna trayectoria que paraddjicamente pudiera expresarse
invirtiendo el titulo del libro ‘Rumbo al Norte deseando el Sur’, Dorfman nos
permite entrar en el universo interno. Como lector empezamos a pensar como
él. El mensaje que emite este fragmento es comparado con el sentimiento de
afliccion mezclado con el de esperanza que sentimos cuando dejamos nuestra
patria después de una larga visita para retornar al lugar en donde vivimos, el
cual no es nuestra patria. El paraiso es el lugar que idealizamos. Significa la
perfeccion y la felicidad. Pero de nuevo vemos que en este fragmento aparece
el tema de la muerte. Muerte aca significa dejar la vida, terminar mutilado fisica
y psiquicamente. El exiliado buscara nacer en otro lugar, pues quiere vencer a

la muerte. (Rumbo al Sur deseando el Norte, paginas 372 y 373):

“ ..Pero no tardaria en volver.
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No iba a dejar que la tristeza me destruyera. No iba a sumirme en ese hoyo
negro para siempre. En el avion, en las alturas que sobrevuelan las pampas, me dije
que iba a retornar, que nada en el mundo iba a impedir que volviera a mi tierra.

Me estaba consolando con uno de lo mitos basicos de la especie, una historia
que toda civilizacion se ha contado desde el principio de los tiempos: hay un lugar y
uno solo, al que de veras pertenecemos, un lugar que a menudo no es aquel donde
nacimos, un lugar que se parece al paraiso.

Paraiso, una palabra que, originalmente, queria decir un jardin amurallado,
lleno de fruta. Sentimos la pérdida de esa tierra prometida como una muerte, tal
como retornar a ella, se entiende como una redencion.

Yo me juré, alla, sobre América Latina, que iba a volver, que, como el hijo de los
cuentos de hadas, el varén desterrado de la familia que vuelve a salvar el reino que
vive su momento de mayor peligro, yo también iba a retornar de mi destierro.

Era un mito que necesitaba para preservar mi sanidad, para sentirme integro, a
bordo del avion que me llevaba cada vez mas lejos de mis origenes’.

En contraposicion a Dorfman, Ampuero nace y crece en Chile. No necesita
aferrarse a ninguna identidad, buscar sus raices, ya que él es Chile, el es el
equivalente a Angélica, la esposa de Dorfman. Sin embargo sus afnos de exilio
en Cuba, fueron muy dificiles pues carecia de esa isla que era la familia. No
tuvo ese pedazo de tierra a quien aferrarse para volver a sus origenes. Y

cuando crey6 tenerla se le derrumbé (Nuestros anos verde olivo, pagina 34):

“..Después de completar la educacion media, habia ingresado a una universidad
polarizada en términos politicos, cuestion que se extendia al resto del pais. Mi vida,
con excepcion de los dos afios en Santiago, habia transcurrido en el sosiego y la
proteccion de un hogar acomodado de provincia, ajeno tanto a las tensiones y los
riesgos de la gran ciudad como a las ambiciones de poder y los abusos. Mi padre era
gjecutivo de la legendaria y prestigiosa Pacific Steam Navigation Company, y mi madre
se encargaba del manejo de la casa y de sus hijos: mi hermana y yo. Mis objetivos en
la vida eran simples: dedicarme quizas a la arqueologia en el desierto de Atacama y a
la literatura, conformar un hogar, escribir relatos e identificarme con la causa de los
pobres”.

Para Ampuero el punto de partida de sus mudltiples exilios es Alemania
Oriental, sin embargo su primera noche en el viejo continente la pasa en
Amsterdam. No estaba aun siendo conciente de que se iniciaba en ese
momento la dislocacion, la migracion de su propio espacio a otro nuevo, a
otro incierto, concepto que segun el significado del Diccionario de la Real
Academia Espanola, en su version electrénica implica: ‘Sacar algo de su lugar’.
La dislocaciéon esta asociada con la didspora, con el movimiento fisico y
geografico de un individuo o grupo, significa movimiento, partida, migracion.
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Segun el Diccionario de Temas de Literatura Espafnola, de Pilar Gonzalez de

Mendoza, pagina 68, habla de la emigracién en los siguientes términos:

“La necesidad de vivir fuera del pais del origen , en unas ocasiones, o de
ausentarse del pueblo y la region propia, no ya por motivos politicos, sino economicos,
han creado en el siglo XX la figura del emigrante que ha sido recogida
fundamentalmente por la novela realista...”

Pérdida de la patria e insercion en diferentes culturas (aculturizacion).
Situacién que seria una constante en su vida. También serian las primeras
impresiones imborrables con el socialismo las que a continuacion se describen.
A través de sus recuerdos, Ampuero trae a su memoria la experiencia de su
llegada a Alemania Oriental. No se puede asegurar que en la forma en que este
fragmento esta relatado, la implicacidén del presente y la informacion que tuviera
luego de vivir el socialismo cubano no hayan influido en la formulacién de esta
experiencia. Ya que su memoria puede estar condicionada pues rechaza al
socialismo. Sobre todo cuando se pregunta asimismo: ¢no perseguia construir
el socialismo un mundo superior al del capitalismo? También provoca la

reflexion en el lector. (Nuestros afnos verde olivo, paginas 36 y 37):

“..La primera noche europea, la de AAo Nuevo, la pasé encerrado en un
antiguo y desierto hotel de Amsterdam, escuchando con nostalgia la algarabia y los
cohetes que explotaban en las calles y canales cercanos.

Posiblemente la fiesta mas triste de mi vida. La ciudad me atrajo
desde un comienzo de modo irresistible por su aspecto despreocupado y cosmopolita,
por la ligereza de su linea arquitectonica y su colorido, y comencé a recorrerla la
manana del primero de enero, bordeando canales y cruzando puentes bajo la tenue
luminosidad del invierno. Amsterdam constituyd mi primer encuentro, imborrable por
cierto con Europa Occidental, con sus aromas nuevos, su luz opalescente, su orden
tan arraigado y sus fachadas pulcramente restauradas.’

...En cuanto hube desembarcado al dia siguiente, dos de enero, en
Berlin Occidental, del pequerio avion de la British Airways en Tempelhof, y cruzando la
frontera de la RDA con su muro, alambradas, torreones, casamatas, campos minados
y perros amaestrados, una suerte de escalofriante depresion se apoderé de mi. ;Por
que se impedia asi el transito de los ciudadanos hasta Occidente?

¢ No construia acaso el socialismo un mundo superior al capitalismo? Durante
la noche Berlin Este emergia I6brego frente al deslumbrante esplendor de los edificios
y anuncios luminicos de la ciudad occidental, Los transeuntes con su ropaje pasado de
moda, los viejos y escasos automoviles que recorrian las calles bordeadas por edificios
en ruinas de la Segunda Guerra Mundial y las mondtonas construcciones
multifamiliares, me azoraron pues parecian atascadas para siempre en los afos
cincuenta.’
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...Un funcionario del ministerio de relaciones exteriores germano-oriental y su
chofer me aguardaban en el puesto fronterizo de la Friedrichstrasse y me trasladaron
en un Volga —version rusa de los Ford del afio 1953, aunque ultimo modelo en Europa
del Este- hacia los suburbios de la capital comunista.”

...Tuve la impresion de que ahora, en las afueras de Berlin Oriental, me
aproximaba de algun modo al umbral de la historia moderna, aquella que desde Chile
yo solo podia vislumbrar y que ahora, en su inmediatez material, parecia invitarme a
que me convirtiera de una vez por todas en protagonista. Estaba en el centro de
Europa, junto al Muro de Berlin y al Ejército Soviético, alli donde todas las peliculas se
volvian realidad’.

Ampuero llega a vivir a la ciudad de Leipzig (Mis anos verde olivo, paginas 13y
14):
“..Yo ocupaba entonces, en la sombria y contaminada ciudad de sajona de

Leipzig, un cuarto en el internado de la Strasse des 18. Oktobers y estudiaba filosofia
en la Kart Marx Universitaet”

El significado de Nacion para Ampuero

En el caso de Roberto Ampuero me gustaria asociar el concepto de nacién
con el de nacionalismo. El sufre doblemente la pérdida, al igual que Dorfman,
ya que deja atrds su patria, como bien lo describe en su testimonio. El
nacionalismo de derecha era por principio rechazado por ambos. Mas sin
embargo el sentimiento de simpatia con respecto a las politicas de izquierdas
se desvanece en el siguiente relato de Ampuero y contribuye al mismo tiempo
a enriquecer la memoria colectiva por ser una experiencia muy cruda. Relata el
encuentro con sus padres después de algunos afos de no verles. El mensaje
del Narrador es de frustracion, dolor, tristeza, falta de identificacién y pérdida de
ataduras con su patria. La experiencia con la izquierda no permitia la
diversidad, pero Ampuero no podia compartir esa experiencia con sus padres.
El no anhelaba a Cuba, él extranaba a Chile, echaba de menos la vida que
habia dejado alla. El valor de esta vivencia recordada por Ampuero, es lo que él
desea comunicar al lector. EI mensaje que extraemos es la falta de experiencia
que por su juventud le llevé a involucrarse en situaciones para las cuales no
estaba preparado intelectualmente y emocionalmente. Es un momento de
reflexiobn por parte de autor para alertar a futuras generaciones. (Mis afos

verde olivo, pagina 172):
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“..Volvi a ver a mis padres, después de tres anos, en la antigua y sombria
estacion de ferrocarriles de Belgrado. Era una manhana calurosa. Habian cruzado
Europa en el Orient Express, tren que ya no guardaba similitud con el de la novela de
Agatha Christie y que el tiempo habia convertido en uno de esos expresos sordidos
que corren los Balcanes con un coche comedor mal aprovisionado y sin agua en los
baros.

En cuanto terminamos de abrazarnos llorando de emocion en el anden atestado
de vendedores de pasteles y flores, un Mercedes Benz negro con chapa diplomatica
nos traslado velozmente a la residencia que Cienfuegos (su suegro que ocupaba un
tenebroso rol en la revolucion cubana como fiscal de la muerte’) habia puesto a
nuestra disposicion. Margarita (su esposa cubana) se entendié desde un inicio a
plenitud con mis padres, pero, como era de imaginar, pronto fue lvan quien se robo las
palmas durante aquella jornada.

Con el paso de los dias fui descubriendo con angustia que, aunque me
esforzara por escoger palabras y descripciones precisas, era incapaz de transmitirle en
forma cabal a mis padres lo que significaba vivir en socialismo (aca se refiere él a su
experiencia cubana). Soy un convencido de que solo quienes han vivido en el y han
experimentado en carne propia las penurias suscitadas por la escasez cofidiana, la
reglamentacion extrema en todos los drdenes de vida y el mensaje mesianico de un
gobierno sin oposicion , entienden lo que es el socialismo y la profunda y dolorosa
huella que imprime en uno para siempre..."

La dislocacion que sufre Dorfman no se limita a su relacién con el
Gobierno de Allende, sino se remonta a los multiples cambios migratorios
experimentados desde su infancia. Dorfman, quien nacié en Argentina vivié de
nino alli y en Estados Unidos. Conjuntamente con su familia regresa ya

adolescente a Chile.

Debido al estilo itinerante de su familia, el sentimiento de pertenencia que
acompafnaba a Dorfman era muy fuerte y se hace presente en la experiencia
con el Gobierno de Allende. Aun cuando parezca ello en contraposicion a lo que
el estaba acostumbrado a ver desde nifio. La necesidad de luchar por una
causa y sentirse participe de ella, es parte de la busqueda del individuo de su
identidad cultural. EI hecho de que Dorfman perteneciera al partido del
Gobierno Socialista de Allende hizo particularmente dificil el tomar la decision
de exiliarse. El no podia ayudar en mucho, pero creia que debia quedarse con
sus companeros. Luchar y morir por la causa. Era una obligacién moral.

Se explica asi, como en ambas obras literarias, los dos autores padecen la
ansiedad y la culpabilidad. Ambas emociones comunes de los expatriados.

Dorfman logra reconciliarse por un momento con el exilio y es cuando su
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esposa es recogida e interrogada por la policia secreta, después de que lo
indagaran a él. Ello sucede en Chile y le hace presuponer que no deberia
exponer asi a Angélica y a su familia. Como un paralelismo con su infancia,
resultan estos momentos recordados por Dorfman. Inconcientemente trata de

buscar en su memoria algo que responsabilice a su padre por los exilios vividos.

Para ejemplificar la dislocacién en el caso de Dorfman, (Rumbo al Sur
deseando el Norte, paginas 365 y 366):

“...El tiempo esta de su lado, la historia esta de su lado, y los afios pasan y no
regresaré a mi patria chilena tan pronto como creia , y llegara un dia cuando mi inglés
se vuelva enteramente indispensable, una vez que haya dejado atras mis tres afios en
Paris y mis cuatro afios en Holanda y haya fracasado en mi tentativa de irme a vivir a
México, y Pinochet me expulsa por segunda vez de Chile, una vez que me quede, casi
en contra de mi voluntad, en los Estados Unidos....

...¢De manera que aca se acaba esa parte de mi vida? ; En el borde de un futuro
bilingle (su in-between identity), a punto de zambullirse en un mundo globalizante y
multicultural que me obligara a aceptar, para sobrevivir, que pertenezco a dos culturas,
que yo existo en el espacio donde chocan y se encuentran dos culturas?

Queda todavia una dUltima torcedura en el camino, una dislocacion final que
contar.

Todavia tengo que volver a Argentina, mi lugar de nacimiento, el lugar desde el
cual parti en 1945 para comenzar este viaje, el lugar que habria sido plenamente mio
si mi padre no hubiera tenido que huir.

Es ahi a donde me encamino, sobrevolando la cordillera , hacia el Este, hacia la
Argentina en esos primeros dias de diciembre de 1973, haciendo al revés mi primer
viaje cuando volé hacia el Oeste a Chile hace tantos afios, rumbo a los Estados
Unidos.”

Para Dorfman el idioma, especificamente el bilingliismo, ha sido siempre un
factor decisivo tanto en su vida personal como en la profesional. Esta situacion

dada lo universaliz6 como autor.

El idioma es un tema importante en esta obra literaria, es mas analiza
muchos hechos que le sucedieron a su familia y a él bajo la perspectiva del
conflicto del bilinglismo. Sus antepasados, tales como abuelos y padres,
quienes también sufrieron  emigraciones y exilios, tuvieron experiencias
traumaticas con respecto a los distintos idiomas que se vieron obligados