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Vorbemerkung zur Zitationsweise der Werke Joseph Roths 

 

Zitate und Verweise aus Joseph Roths Romanen werden mittels Siglen und Seitenzahl 

aus dem Gesamtwerk (Band 4: Romane und Erzählungen 1916-1929) in Klammer 

vermerkt, während Forschungsliteratur und Anmerkungen in Fußnoten angegeben 

werden. Die Verwendung der Siglen in Klammer erfolgt, um aufgrund der häufigen 

Werkangaben die Übersichtlichkeit und Lesbarkeit der Arbeit zu gewährleisten. Diese 

Siglen sind (in Klammer die Seitenanzahl im Gesamtwerk): 

 

SPN: Das Spinnennetz, 1923 (63-146) 

HOS: Hotel Savoy, 1924 (147-242) 

FOE: Die Flucht ohne Ende, 1927 (389-496) 

RUL: Rechts und Links, 1929 (609-772) 

DSP: Der stumme Prophet, 1929 (773-929) 

 

Zitate und Verweise aus anderen, journalistischen und feuilletonistischen Texten 

werden in der Arbeit mit Titel ausgewiesen und unter Angabe des Bandes aus dem 

Gesamtwerk mit Seitenzahl in Klammer als JRW (Joseph Roth: Werke) angeführt. Die 

vollständigen Literaturangaben finden sich im Literaturverzeichnis dieser Arbeit 
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1. EINLEITUNG UND FRAGESTELLUNG DIESER ARBEIT 
 

Die Forschung zum Werk Joseph Roths beschreibt ein breites, gut durchackertes und 

immer wieder durch neuere Ansätze befragtes Feld. Ein Themenkomplex, der dabei 

gerne aufgegriffen wird, bezieht sich auf die Zugehörigkeit der Texte Roths, darauf 

also, wo diese zu verorten seien: literaturgeschichtlich, gattungstheoretisch, national 

und übernational oder gesellschaftspolitisch. In diesem Kontext stellt sich immer 

wieder auch die Frage, wo das Werk im Kontext Europas zu situieren ist und wie 

umgekehrt Europa im Werk vorhanden ist, verhandelt und entworfen wird. Zentral war 

diese Frage bisher jedoch noch nicht und diese Diplomarbeit versucht, diesen Teil des 

Feldes zu pflügen. 

 

Der Fokus liegt auf den literarischen Texten, d.h. auf den Romanen der 1920er-Jahre. 

An diese Texte wird die Frage gerichtet, welche Europabilder in ihnen literarisch 

entworfen werden, ob und wie sich die Figuren der Texte als Europäer_innen begreifen 

und begreifen lassen, wie sie der Entität Europa gegenüberstehen und inwiefern 

europäische Ideen vertreten, kritisiert, verworfen oder erneuert werden. 

 

Das Interesse an den frühen Romanen ergibt sich aus der zeitlichen Nähe dieser Texte 

zum Ersten Weltkrieg, der Europas geographische wie politische Situation nachhaltig 

veränderte und damit verschiedenste Fragen aufwarf, die die Idee Europas betrafen. 

Viele der frühen literarischen Texte Roths unterscheiden sich in ihrer Thematik von 

den späteren: Heimkehr aus dem Krieg, Flucht, Wanderung und gesellschaftliche 

Entwicklungen Europas in der Zwischenkriegszeit werden in Das Spinnennetz1 (1923), 

Hotel Savoy2 (1924), Die Flucht ohne Ende3 (1927), Rechts und Links4 (1929) und Der 

Stumme Prophet5 (1929) ausführlicher verhandelt als in den späteren Romanen, die 

sich, angefangen beim Hiob6 (1930), verstärkt mit jüdischer und in weiterer Folge mit 

‚österreichischer‘ Identität auseinandersetzen.7 Die Textauswahl beruht daher in erster 

                                            
1 Joseph Roth: Das Spinnennetz. In: Ders.: Werke 4. Romane und Erzählungen. 1916-1929. Hg. v. 
Klaus Westermann. Köln: Kiepenheuer & Witsch 1989, 63-146. 
2 Ders.: Hotel Savoy. In: Ebenda, 147-242. 
3 Ders.: Die Flucht ohne Ende. In: Ebenda, 389-496. 
4 Ders.: Rechts und Links. In: Ebenda, 609-772. 
5 Ders.: Der Stumme Prophet. In: Ebenda, 773-929. 
6 Ders.: Hiob. In: Ders.: Werke 5. Romane und Erzählungen. 1930-1936. Hg. v. Klaus Westermann. 
Köln: Kiepenheuer & Witsch 1990, 1-136. 
7 Vgl. zu dieser Zäsur Margarete Willerich-Tocha: Rezeption als Gedächtnis. Studien zur Wirkung 
Joseph Roths (=Europäische Hochschulschriften, Reihe 1; Deutsche Sprache und Literatur 736) 
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Linie auf textimmanenten Gesichtspunkten. Historische Zäsuren – auf der einen Seite 

der Erste Weltkrieg, auf der anderen Seite die Machtergreifung der Nationalsozialisten 

1933 – zeigen den Rahmen an, in welchen das Frühwerk Roths eingelassen ist.  

 

Wie Europa in den frühen Romanen Joseph Roths dargestellt und verhandelt wird, soll 

anhand dreier Punkte untersucht werden, wie sie sich aus einer an der Europafrage 

orientierten Lesart des Frühwerks ergeben. Das ist zum ersten das Hotel als 

allegorischer Raum, als Mikrokosmos Europas, über welchen sich Rückschlüsse auf 

das Europabild ziehen lassen. Zentraler Text ist hier Hotel Savoy, aber auch andere 

Hotelbeschreibungen im literarischen Werk Roths werden hinzugezogen, um eine 

dichtere Beschreibung und Untersuchung des Hotelraums zu ermöglichen. Zweiter 

Punkt sind gesellschaftliche Krisenerfahrungen der Zwischenkriegszeit, die sich aus 

der historischen Zäsur ergeben, die der Erste Weltkrieg in die Idee Europas 

eingeschrieben hat. Die Flucht ohne Ende stellt, so die These, eine der schärfsten 

literarischen Reaktionen auf diese Krisenerfahrungen bei Roth dar, weshalb dieser 

Roman hier im Zentrum der Analyse steht. Zuletzt wird das Europabild räumlich 

befragt, was die Evokation von Peripherien und Zentren in den Romanen und ihr 

Verhältnis zueinander in den Fokus rückt. 

 

Die Fragestellung dieser Arbeit lautet: Welches Europabild wird in den frühen 

Romanen Joseph Roths entworfen? An diese Frage schließen weitere an, die im 

Rahmen der Arbeit von Interesse sind: Wie verhalten sich die Figuren der Texte zu 

Europa und welche Identifikationsangebote finden sie vor? Kann ihnen Europa nach 

den Verwerfungen des Krieges einen Platz bieten, einen Raum, als dessen Teil sie 

sich fühlen? Welche Fragen richten die Texte an Europa, welche Visionen entwerfen 

sie, welche Utopien und Dystopien finden wir vor? Hat Europa in diesen Romanen eine 

Zukunft, und wenn ja, welche? In Anlehnung an diese Fragen will diese Arbeit auch 

danach fragen, wie die frühen Texte Joseph Roths in literarische und gesellschaftliche 

                                            
Frankfurt a.M./Wien: Lang 1984, 171f. I.d.F. zit. als: Willerich-Tocha: Rezeption als Gedächtnis und 
Wolf R. Marchand: Joseph Roth und völkisch-nationalistische Wertbegriffe. Untersuchungen zur 
politisch-weltanschaulichen Entwicklung Roths und ihrer Auswirkung auf sein Werk. Mit einem Anhang 
bisher nicht wieder veröffentlichte Beiträge Roths aus "Das Neue Tagebuch" (=Bonner Arbeiten zur 
deutschen Literatur 23) Bonn: Bouvier 1974, 105. I.d.F. zit. als: Marchand: Völkisch-nationalistische 
Wertbegriffe. 
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Diskurse ihrer Zeit eingebunden sind und wo und wie sie herausstechen und andere, 

eigene Antworten auf europäische Fragen geben (und geben können). 

Nachdem zuerst die Forschungslage zum Europabild Joseph Roths dargestellt wird, 

beschäftigt sich das folgende Kapitel mit Hoteldarstellungen bei Joseph Roth und in 

der deutschsprachigen Literatur der Zwischenkriegszeit mit einem Fokus auf 

Europabilder und Europa-Bezüge. Hotels können als Mikro-Räume oder Mikrokosmen 

gedeutet werden, die als Metaphern oder Synekdochen für die Gesellschaft,8 den 

(großstädtischen) Raum,9 die Unsicherheiten der Nachkriegszeit10 oder gar als 

„mikrokosmische[s] Gleichnis für die Undurchschaubarkeit und Unentrinnbarkeit der 

Welt“11 stehen. An diese Überlegungen anknüpfend ist es hier von Interesse, welchen 

Mikrokosmos das Hotel Savoy im gleichnamigen Roman Roths in Bezug auf Europa 

darstellt und welches Bild der europäischen Gesellschaft und ihrer Räume evoziert 

wird. Danach stehen zwei Figuren im Fokus, die im Text zentrale Positionen 

einnehmen, ohne jedoch Protagonisten des Romans zu sein: der Liftboy Ignatz, der 

das alter ego des Hotelbesitzers Kaleguropulos ist und Zwonimir Pansin, ehemaliger 

Kriegskamerad des Protagonisten und Ich-Erzählers Gabriel Dan und Revolutionär. 

Hierauf folgt eine Lesart, die auch der Situierung des Romans in der Stadt Łódź 

Rechnung trägt und jener vorhergegangenen Interpretation, die sich auf das Potential 

des Textes als metaphorischen Mikrokosmos konzentriert, zu nuancierteren Aussagen 

verhilft, indem beide nicht als widersprüchliche Analysen gegeneinander verhandelt 

werden, sondern ergänzend angewandt werden, um ein präziseres Bild der Europa-

Thematik im Roman zu zeichnen. Zuletzt wird der Roman im literarischen Hotel-

Diskurs der Zwischenkriegszeit situiert und der Stellenwert des Hotels bei Joseph Roth 

beleuchtet. 

 

In der Folge widmet sich die Diplomarbeit den Auseinandersetzungen der Roth’schen 

Texte mit der Gesellschaft der Zwischenkriegszeit. Die Figuren Roths, die hier 

besprochen werden, kommen aus dem Ersten Weltkrieg in ein Europa zurück, das 

                                            
8 Vgl. Thomas Mueller: Hotelgeschichte und Hotelgeschichten. In: Burkhardt Krause/Ulrich Scheck 
(Hg.): Natur, Räume, Landschaften. 2 Internationales Kingstoner Symposion. München: Judicium 1996, 
189-199. 
9 Lars Wilhelmer: Transit-Orte in der Literatur. Eisenbahn - Hotel - Hafen – Flughafen. Bielefeld: 
Transcript 2015, 133. I.d.F. zit. als: Wilhelmer: Transit-Orte. 
10 Ulrike Zitzlsperger: Topografien des Transits. Die Fiktionalisierung von Bahnhöfen, Hotels und Cafés 
im zwanzigsten Jahrhundert (=Britische und irische Studien zur deutschen Sprache und Literatur 54) 
Oxford/Wien: Lang 2013, 101. I.d.F. zit. als: Zitzlsperger: Topografien des Transits. 
11 David Bronsen: Joseph Roth. Eine Biographie. Köln: Kiepenheuer und Witsch 1974, 251. I.d.F. zit. 
als: Bronsen: Joseph Roth. Eine Biographie. 
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sich nach der „Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts“12 in einem grundlegenden Wandel 

befindet. In einer genaueren Betrachtung der literarischen Beschäftigung Roths mit 

diesen Umbrüchen lassen sich daher auch Aussagen über die Bewertungen und 

Ansichten im Werk Roths zum Europa der Zeit treffen, weshalb hier zwei große 

Bereiche ausgewählt wurden, die sowohl bei Roth als auch in der zeitgenössischen 

Wahrnehmung zentrale Rollen einnehmen. Zum ersten sind dies 

Entfremdungserfahrungen in Bezug auf die sich wandelnde Gesellschaft, wobei der 

Fokus auf Geschlechterfragen und auf der ‚Kultur‘ des Bürgertums liegt, da 

Phänomene, die diese Kontexte betreffen, in den frühen Texten Roths ihren 

Niederschlag finden. Der zweite Bereich ist der Themenkomplex Flucht/Heimkehr, ein 

Aspekt, der in der Roth-Forschung von Beginn an einen wichtigen Platz einnimmt und 

bis heute ausführlich diskutiert wird und der auch im Diskurs der 1920er-Jahre eine 

zentrale Stellung einnimmt, wie in der Folge noch zu zeigen sein wird. 

 

Zuletzt soll das Europabild in den frühen Texten Roths räumlich befragt werden. Wo 

in den frühen Romanen Joseph Roths Europa anfängt und wo es aufhört, ist nicht 

eindeutig zu bestimmen. Das ist nur verständlich, immerhin war Roth Schriftsteller und 

kein Kartograph. Was sich dennoch ausmachen lässt, sind zentralere und peripherere 

Räume in Bezug auf die Frage, was Europa sein kann. Wir finden bei Roth Räume, 

die eindeutig Europa sind und wir finden solche, die es nicht sind; dazwischen liegt 

eine breite, nicht eindeutig bestimmbare Zone, ein semiosphärischer13 Grenzbereich 

im Sinne Jurij Lotmans: „In dieser Pufferzone der kulturellen Peripherie, […] werden 

die den Binnenraum beherrschenden Strukturen fluide und wandelbar, während 

umgekehrt das Fremde durch »Semiotisierung«, das heißt durch seine Übertragung in 

                                            
12 Die Bewertungen des Ersten Weltkriegs und seiner geschichtlichen Dimensionen gehen in der 
Forschung oft weit auseinander und entzünden dabei auch Debatten um das Verhältnis des Ersten und 
des Zweiten Weltkriegs und darüber, inwiefern ersterer als Katalysator oder gar als Ursache für letzteren 
gesehen werden kann. Für die Zwischenkriegszeit, d.h. insbesondere für die Zeit nach dem Ersten 
Weltkrieg, war dieser Krieg mit seinen Folgen jedenfalls in mehrfacher Hinsicht katastrophal: 
ökonomisch, gesellschaftlich und menschlich. Vgl. Aribert Reimann: Der Erste Weltkrieg – 
Urkatastrophe oder Katalysator? In: Politik und Zeitgeschichte 29-30 (2004) 30-38. I.d.F. zit. als: 
Reimann: Der Erste Weltkrieg. 
13 Der Begriff der Semiosphäre, wie er von Jurij Lotman geprägt wurde, erweist sich als nützlich für die 
Analyse eines europäischen Raums, der durch In- und Exklusionen charakterisiert ist: „Die 
Semiosphäre ist für Lotman die kleinste mögliche Einheit für die Existenz und die Entwicklung von 
Kultur. Sie ist der »Raum der Kultur«, innerhalb dessen […] auf ein gemeinsames Symbolsystem 
rekurriert wird. Als selbstreferentielles System ist die Semiosphäre zugleich »Ergebnis und 
Voraussetzung der Entwicklung der Kultur«.“ Cornelia Ruhe: Semiosphäre und Sujet. In: Jörg 
Dünne/Andreas Mahler (Hg.): Handbuch Literatur & Raum (=Handbücher zur kulturwissenschaftlichen 
Philologie 3) Berlin/Boston: De Gruyter 2015, 129-134. Hier: 129. I.d.F. zit. als: Ruhe: Semiosphäre und 
Sujet. 
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systemimmanent prozessierbare Zeichen, zu interkultureller Geltung gelangt.“14 Diese 

Pufferzonen lassen uns einen Einblick darin gewinnen, was das Fremde im Europa-

Entwurf Roths ist und damit auch: was das Eigene, das Europäische ausmacht. Der 

so gefasste Bereich der Grenze ist „der Bereich beschleunigter semiotischer Prozesse, 

die immer aktiver an der Peripherie der kulturellen Ökumene verlaufen, um von dort 

aus in die Kernstrukturen einzudringen und diese zu verdrängen.“15 

 

Für das Europa, das in allen diesen Romanen dargestellt wird, ergibt sich daraus ein 

ungefähres, verwischtes Bild in Bezug auf seine räumliche Konstituierung, obgleich 

Leerräume bestehen bleiben, die den Grenzen – und damit auch dem Raum, der sich 

innerhalb dieser erstreckt – Fluidität verleihen. Ausgehend vom Interesse an der 

Peripherie, jenem „Ort, an die Semiosphäre darüber zu reflektieren genötigt wird, was 

sie ausmacht“,16 beschäftigt sich das letzte Kapitel mit diesen peripheren Räumen und 

dem, was jenseits von ihnen liegt, sowie mit den postulierten Zentren der Semiosphäre 

Europa. 

  

                                            
14 Albrecht Koschorke: Zur Funktionsweise kultureller Peripherien. In: Susi K. Frank/Cornelia 
Ruhe/Alexander Schmitz: Explosion und Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik 
revisited. Bielefeld: Transcript 2012, 27-39. Hier: 31. I.d.F. zit. als: Koschorke: Zur Funktionsweise 
kultureller Peripherien. 
15 Jurij M. Lotman: Über die Semiosphäre. In: Zeitschrift für Semiotik 12 (1990), 287-305. Hier: 293.  
16 Ruhe: Semiosphäre und Sujet, 131. 
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2. JOSEPH ROTHS EUROPABILD IN DER FORSCHUNG 
 

In der Forschung zu Joseph Roth ist das Europabild nur selten von zentralem 

Interesse,17 stattdessen wird es im Rahmen anderer Themenkomplexe, die in der 

Roth-Forschung eine bestimmte Tradition haben, behandelt, problematisiert oder 

gestreift. Diese Themenkomplexe will ich hier kurz darstellen und zeigen, wo und wie 

sie mit dem Europabild in Verbindung gebracht werden. Davor sollen zwei zentrale 

Punkte der Roth-Forschung angesprochen werden, die mit der Frage nach dem 

Europabild bei Roth verknüpft sind: die Einteilung von Roths Œuvre in eine frühere 

und eine spätere Phase und die Engführung von Biographie und Werk. Dem folgt ein 

themen- und zeitraumspezifischer Überblick, der die Erkenntnisse der vorherigen 

Kapitel innerhalb der Roth-Forschung einbettet. 

 

Schon früh wurde in der Forschung die Einteilung von Roths Werk in eine frühe und 

eine späte Phase versucht. Wolf Marchand setzt 1974 in seiner Monographie über 

Joseph Roth und völkisch-nationale Wertbegriffe den Schnitt für diese beiden Phasen 

als einen längeren Zeitraum an, der sich zwischen 1925, der Rückkehr von der 

Frankreichreise, und 1929, der Publikation von Der Stumme Propheten, erstreckt. 

Danach wende sich Roth, so Marchand, „Begriffen und Inhalten zu, die auf einer das 

Politische überlagernden Ebene stehen, und sucht als Dichter nach Werten, denen 

eine allgemeine, höhere Verbindlichkeit zukommen könnte.“18 In eine ähnliche Kerbe 

schlägt 1984 Margarete Willerich-Tocha in ihren umfassenden Studien zur Wirkung 

Joseph Roths, wo sie eine unscharfe, fließende Trennlinie setzt. Roth habe „nach 

seiner Russlandreise im Sommer 1926 sein sozialistisches Engagement aufgegeben, 

hatte aber noch keine seiner gewandelten oder im Wandlungsprozess stehenden 

Haltung entsprechende literarische Mitteilungsform gefunden.“19 Diese 

„Mitteilungsform“, hier sind sich beide Autor_innen einig, fand Roth mit dem Hiob 

1930.20 Die Idee, dass das Werk Roths um 1930 einen Bruch erfahren habe, wird bis 

                                            
17 Der einzige Beitrag der Roth-Forschung, der sich explizit mit Europa bei Joseph Roth 
auseinandersetzt, ist ein Aufsatz aus 1996 von Michael Bienert, der darüber hinaus eng an die 
Biographie geknüpft ist und dementsprechenden einen anderen Ansatz verfolgt als diese Arbeit: Vgl. 
Michael Bienert: »Von der Humanität durch Nationalität zur Bestialität«. Europa als Thema Joseph 
Roths. In: Studia theodisca III (1996), 9-26. I.d.F. zit. als: Bienert: Europa als Thema Joseph Roths.  
18 Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 104. 
19 Willerich-Tocha: Rezeption als Gedächtnis, 158. 
20 Vgl. ebenda, 171f. und Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 105. 
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heute in der Forschung angenommen, so etwa bei Jürgen Heinzmann 2012.21 Dabei 

wird die erste Phase als politische, gesellschaftskritische oder gar sozialistischePhase 

betrachtet, 22  die zweite als reaktionäre, unpolitische23 sowie als ästhetisch 

vielfältigere und problematischere.24 Ein entschiedener Einspruch gegen die 

Aufteilung von Roths Schaffen in zwei Phasen kommt von Wolfgang Müller-Funk in 

seiner Monographie aus 1989, die 2012 erweitert und neu herausgegeben wurde:  

 
Gegen die These vom radikalen Bruch – hier der »rote Joseph«, dort der melancholische 
literarische Monarchist – wird hier [in der ersten Ausgabe aus 1989, Anm.] Einspruch 
erhoben. Diesem würde ich auch heute beipflichten. Zu unübersehbar sind die 
verdeckten kultur-konservativen Anspielungen im frühen und mittleren Werk und zu 
unübersehbar die linken Reminiszenzen im Spätwerk.25 

 

Der Versuch der Forschung, das Werk Roths in eine junge, linke Phase und eine 

spätere, reaktionärere Phase zu trennen, ist eng mit einer Lesart verknüpft, die 

Biographie und Werk zusammendenkt. David Bronsens Biographie zu Roth stellt 

ebenfalls diese Verbindung her. Auch Bronsen spricht von einer „wachsenden 

Entfremdung“26 zwischen 1927 und 1929, einer Zäsur in Werk und Leben Roths und 

ebenso ist für Klaus Westermann 1987 das journalistische Werk ein Ausgangspunkt, 

um auf die Biographie zu schließen – und umgekehrt.27 Diese Verquickung der 

biographischen, literarischen und journalistischen Texte ist eine in der Forschung so 

gut wie immer vorgenommene Methodik, wobei die neuere Forschung, insbesondere 

Wolfgang Müller-Funk, die literarischen Zeugnisse literarisch wertet und sie nicht als 

Aussagen Roths aufgreift.28 Die Teilung bei Roth in zwei Phasen betrifft 

dementsprechend die Entität Joseph Roth; problematisch wird es dann, wenn eine 

Kausalkette entsteht, deren Narrativ in etwa wie folgt lautet: Bei seinen Reisen mit 

                                            
21 Vgl. Jürgen Heinzmann: Mythen und Masken. Figuren- und Wirklichkeitsgestaltung bei Joseph Roth. 
In: Wiebke Amthor/Hans Richard Brittnacher (Hg.): Joseph Roth. Zur Modernität des melancholischen 
Blicks (=Untersuchungen zur deutschen Literaturgeschichte, Bd. 142) Berlin/Boston: De Gruyter 2012, 
241-255. Hier: 225f. I.d.F. zit. als: Heinzmann: Mythen und Masken. 
22 Vgl. Uwe Schweikert: „Der rote Joseph“. Politik und Feuilleton beim frühen Joseph Roth (1919-1926). 
In: Text + Kritik Sonderband Joseph Roth. München 1982, 40-55 und Marchand: Völkisch-
nationalistische Wertbegriffe, 27-110. 
23 Vgl. Klaus Westermann: Joseph Roth, Journalist. Eine Karriere 1915-1939 (=Abhandlungen zur 
Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft, Bd. 368) Bonn: Bouvier 1987, 96-100. I.d.F. zit. als: 
Westermann: Joseph Roth, Journalist. 
24 Vgl. Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 107. 
25 Wolfgang Müller-Funk: Joseph Roth. Besichtigungen eines Werkes. Wien: Sonderzahl 2012, 9. I.d.F. 
zit. als: Müller-Funk: Besichtigungen. 
26 Vgl. Bronsen: Joseph Roth. Eine Biographie, 265. 
27 Westermann: Joseph Roth, Journalist. 
28 Vgl. Müller-Funk: Besichtigungen. 
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allen möglichen politischen Anschauungen in Berührung gekommen, glaubt Roth Mitte 

der 1920er, das ‚Gesicht der Zeit‘ zu kennen, nun, enttäuscht entweder vom 

Sozialismus oder den Entwicklungen der Zwischenkriegszeit, wirkt sich diese 

persönliche Enttäuschung auf das literarische Werk aus, wo er nach einer produktiven 

Zwischenphase seine bevorzugte Ausdrucksform findet, die er bis an sein Lebensende 

beibehält. Roths Texte werden seltener unter der Prämisse des ‚Tod des Autors‘ nach 

Roland Barthes gelesen, der die/den Leser_in als Autorität des Textes denkt, als jenen 

„Raum, in dem sich alle Zitate, aus denen sich eine Schrift zusammensetzt, 

einschreiben, ohne dass ein einziges verloren ginge.“29 Gegen die biographisch 

orientierte Lesart wurde in der Forschung genau wie gegen die Phasenteilung 

Einspruch erhoben. Telse Hartmann spricht 2006 in ihrer Monographie über Szenarien 

der Deplatzierung im Werk Joseph Roths über das Problem, dass die Roth-Rezeption 

„zu einer Verflechtung von Leben und Werk tendiert“ und dass dementsprechend „der 

mitfühlende Gestus vieler Lektüren, die sich affirmativ zur entfalteten Dramatik der 

Heimatlosigkeit bzw. des Untergangs der vertrauten Welt verhalten“, bedenklich ist.30 

Und auch Ute Gerhard macht mit ihrer 1999 publizierten Arbeit über Nomadische 

Bewegungen und die Symbolik der Krise durch eine diskurstheoretisch angelegte 

Methode klar, wie starr eine biographistische Lesart ist.31 

 

Die beiden bereits angesprochenen Forschungsnarrative sind leitende Motive in 

Michael Bienerts Aufsatz Europa als Thema Joseph Roths aus 1996,32 der einzigen 

Publikation zu Roth, die sich derart explizit und vordergründig mit seinem Europabild 

auseinandersetzt – sehen wir von der mit postkolonialen Forschungsmethoden 

erarbeiteten Monographie von Daniel Romuald Bitouh aus 2016 ab, die Europa in 

Beziehung zu kolonialen Räumen mitbedenkt, den Fokus aber auf die letzteren legt.33 

Bienerts Aufsatz, der als Zeitschriftenartikel nicht detailliert genug sein kann, das 

Thema Europa bei Roth ausführlich darzustellen, bedient das oben beschriebene 

                                            
29 Roland Barthes: Der Tod des Autors. In: Fotis Jannidis (Hg.): Texte zur Theorie der Autorschaft 
(=Universal-Bibliothek 18058) Stuttgart: Reclam 2012, 185-193. Hier: 192. 
30 Telse Hartmann: Kultur und Identität. Szenarien der Deplatzierung im Werk Joseph Roths (=Kultur – 
Herrschaft – Differenz, Bd. 10) Tübingen/Basel: Francke 2006, X-XI. I.d.F. zit. als: Hartmann: Kultur und 
Identität. 
31 Vgl. Ute Gerhard: Nomadische Bewegungen und die Symbolik der Krise. Flucht und Wanderung in 
der Weimarer Republik. Opladen: Westdeutscher Verlag 1998. I.d.F. zit. als: Gerhard: Nomadische 
Bewegungen. 
32 Vgl. Bienert: Europa als Thema Joseph Roths. 
33 Vgl. Daniel Romuald Bitouh: Ästhetik der Marginalität im Werk von Joseph Roth. Ein postkolonialer 
Blick auf die Verschränkung von Binnen- und Außerkolonialismus (=Kultur – Herrschaft – Differenz, Bd. 
19) Tübingen: Francke 2016. I.d.F. zit. als: Bitouh: Ästhetik der Marginalität. 
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Narrativ, indem biographisches, journalistisches und literarisches als gleichermaßen 

bedeutsame und scheinbar nicht voneinander trennbare Zeichensysteme verstanden 

werden und wir der Geschichte von Roths Geburt in Brody und seiner „Erziehung zum 

Europäer“34 bis zu seinem Tod folgen. Eine auf dem literarischen und/oder dem 

journalistischen Werk aufbauende Arbeit zu Europa bei Roth finden wir bisher nicht. 

 

„Roths Werk zeugt von einer elementaren Heimatlosigkeit und Fremderfahrung, das 

betrifft auch die nationale und kulturelle Identität,“35 konstatiert Müller-Funk und fasst 

damit zusammen, was sich in der Forschung seit den 1970ern etabliert hat. Die 

problematischen Begriffe der ‚Heimat‘ und der ‚Heimatlosigkeit‘ ziehen sich wie ein 

roter Faden durch die Roth-Forschung und eröffnen weite thematische Felder, die 

Fragen nach Zugehörigkeit, Identität, Hybridität, Grenzziehungen und -

überschreitungen, Nomadismus, Migration, Bewegung und politischen wie ‚kulturellen‘ 

Ordnungskonzepten (allen voran die Nostalgie für die untergegangene 

Habsburgermonarchie) betreffen. Die oft beschworene ‚Krise‘, die sich in Roths Leben 

und Werk mit dem Ende der Habsburgermonarchie ergeben hätte,36 wird als Krise der 

Identität (oder des ‚Heimatverlusts‘) gedeutet. Telse Hartmann hält dieser verengten 

und monokausalen wie auch problematischen Lesart eine Lektüre dagegen, „die 

weder Roths Rhetorik des Heimatverlustes noch der […] rhetorischen Aufkündigung 

eines kulturellen Verwurzelungsmodells […] folgen will.“37 Sie kann auf diese Weise 

Identität anders befragen, als lediglich in Hinblick auf eine ‚Heimat‘ und die Suche nach 

dieser. Dementsprechend erscheinen die nomadische Figur und überhaupt der Topos 

des Nomadischen, der auch bei Ute Gerhard in den Fokus der Roth-Analyse gerät,38 

als zentrale Themen bei Roth. So gewinnen Konzepte der Hybridität und der 

verwischten Grenzen, die politisch und geographisch, aber auch bezüglich subjektiver 

Identitätsentwürfe gelesen werden, an Bedeutung. Diese Löchrigkeit und 

Durchdringbarkeit der Grenzen bei Roth betont auch Wiebke Amthor, wenn sie über 

Heterotopie und Passage im Werk Joseph Roths schreibt.39 Europa ist damit in der 

                                            
34 Bienert: Europa als Thema Joseph Roths, 9.  
35 Müller-Funk: Besichtigungen, 19. 
36 Vgl. u.a. Klaus Bohnen: Flucht in die „Heimat“. Zu den Erzählungen Joseph Roths. In: Stefan H. 
Kaszyński (Hg.): Galizien – Eine literarische Heimat (= Seria Filologia Germańska, Bd. 27). Poznań: 
Naukowe UAM 1987, 139–149. I.d.F. zit. als: Bohnen: Flucht in die „Heimat“. 
37 Hartmann: Kultur und Identität, XI. 
38 Vgl. Gerhard: Nomadische Bewegungen. 
39 Vgl. Wiebke Amthor: An den Toren Europas. Heterotopie und Passage im Werk Joseph Roths. In: 
Wiebke Amthor/Hans Richard Brittnacher (Hg.): Joseph Roth. Zur Modernität des melancholischen 
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neueren Forschung bei Roth nicht ein enges, klar begrenztes Konstrukt, sondern ein 

verhandelbarer Raum und Roths Interesse für Grenzgänger und „fahrendes Volk“40, 

die sich nicht in das Korsett nationaler und europäischer (oder ‚abendländischer‘) 

Raum- und Seinsentwürfe pressen lassen, ist dementsprechend ein mittlerweile 

etablierter Forschungsfokus. 

 

Die journalistische Tätigkeit Roths ist in der Forschung gerne untersucht worden, vor 

allem seine Reiseberichte sind beliebter Untersuchungsgegenstand.41 Hier, aber auch 

in den Romanen, wird das Interesse der Roth’schen Texte für periphere Räume, für 

Transit-Orte42 und auch für heterotope Räume betont. In den frühen Texten, Romanen 

wie Berichten, ist die Beschäftigung Roths mit der Frage danach, wo Europa anfängt 

und aufhört, wo sich ‚Westen‘ und ‚Osten‘ treffen, wo sie sich trennen und wo beide 

nebeneinander oder miteinander existieren, offensichtlich und in der Forschung 

anerkanntes Thema. Vor allem bei Untersuchungen zum Hotel Savoy und bei Die 

Flucht ohne Ende wird die räumliche Situierung betont, wobei dem Raum im Hotel 

Savoy auch symbolische Bedeutung des Zwischenraums zugesprochen wird, was 

ebenso für Berlin und Paris als typenhafte Großstädte gilt. 

 

Ein letzter, in neuerer Forschung weniger zentraler Punkt, ist Roths ‚Habsburg-

Nostalgie‘, die eng mit der Einteilung des Werks in frühe und späte Phase verknüpft 

wird. War Roths monarchistische Einstellung in Biographie und Werk in der frühen 

Roth-Forschung noch unumstritten,43 ist es erneut vor allem Hartmann, die diesen 

                                            
Blicks (=Untersuchungen zur deutschen Literaturgeschichte, Bd. 142) Berlin/Boston: De Gruyter 2012, 
117-138. Hier: 118 (Hv. d. Poik). I.d.F. zit. als: Amthor: An den Toren Europas. 
40 Vgl. Fritz Hackert: Fahrendes Volk. Unbürgerliche Symbolfiguren im Werk von Joseph Roth. In: 
Hackert, Fritz: Fahrendes Volk. Unbürgerliche Symbolfiguren im Werk von Joseph Roth, 126-140. 
41 Vgl. Irmgard Egger: Heterotopie und Exil. Zu Joseph Roths Reisebuch Die weißen Städte. In: 
Jahrbuch zur Kultur und Literatur der Weimarer Republik 13/14 (2009/10), 75-87. I.d.F. zit. als: Egger: 
Heterotopie und Exil. Pesnel, Stéphane: Pariser Impressionen: Die Seine-Metropole in Joseph Roths 
Feuilletons. In: Ders./Erika Tunner/Heinz Lunzer/Victoria Lunzer-Talos (Hg.): Joseph Roth – 
Städtebilder. Zur Poetik, Philologie und Interpretation von Stadtdarstellungen aus den 1920er und 
1930er Jahren (=Forum: Österreich, Bd.3; Schriftenreihe d. Internationalen Joseph Roth Gesellschaft, 
Bd.6) Berlin: Frank & Timme 2016, 275-288. I.d.F. zit. als: Pesnel: Die Seine-Metropole. Amthor: An 
den Toren Europas. Jacqueline Bel: Grenze, Grenzfall, Grenzüberschreitung. Joseph Roths 
Reiseberichterstattung aus Frankreich. In: Thomas Eicher(Hg.): Grenzüberschreitungen / Joseph Roth 
(=Übergänge – Grenzfälle Bd. 1) Oberhausen: Athena 1999, 35-48. I.d.F. zit. als: Bel: Grenze, Grenzfall, 
Grenzüberschreitung. Wagner: Joseph Roths Galizienbeschreibungen im Kontext. In: Alexander 
Stillmark (Hg.): Joseph Roth. Der Sieg über die Zeit. Londoner Symposium (=Stuttgarter Arbeiten zur 
Germanistik, Nr. 320) Stuttgart: Verlag Hans-Dieter Heinz 1996, 141-157. I.d.F. zit. als: Wagner: Joseph 
Roths Galizienbeschreibungen. 
42 Vgl. Zitzlsperger: Topografien des Transits, 68. 
43 Vgl. Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 105f. und Westermann: Joseph Roth, 
Journalist, 191-209. 
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Mythos in Frage stellt.44 Das die Habsburgermonarchie bei Roth vor allem im Spätwerk 

Thema ist, ist kaum zu leugnen, die Frage aber, inwiefern sich damit eine affirmative 

und nostalgische Haltung verbindet, wie sie in der Biographie eindeutig wird,45 ist 

schwieriger zu klären. Dies auch, da die Nähe von Biographie und Werk, wie sie oft 

vorgenommen wurde, einer textimmanenten Bewertung im Weg steht. 

  

                                            
44 Vgl. Hartmann: Kultur und Identität, IX-X. 
45 Vgl. Bronsen: Joseph Roth. Eine Biographie, 482-488. 
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3. HOTEL EUROPA46 
 

Przenieś się w klimat lat 20 
Feel the atmosphere of the 1920s 

 
Werbeslogan des Hotel Savoy in Łódź 

 
 

3.1. DAS HOTEL SAVOY ALS EUROPA-ALLEGORIE  

 
Der Protagonist des Hotel Savoy, Gabriel Dan, tritt als Ich-Erzähler auf und nimmt eine 

weitgehend beobachtende Rolle ein. Er treibt die Handlung nicht voran, sondern lässt 

sich von ihr treiben und er steigt im Hotel Savoy lediglich ab, um seinen „Weg in den 

Westen fortzusetzen“ (HOS, 149). Dan kommt – wie auch Franz Tunda in Die Flucht 

ohne Ende, allerdings ohne geflohen zu sein – aus der Kriegsgefangenschaft und steht 

„zum ersten Mal nach fünf Jahren […] wieder an den Toren Europas“ (ebd.). Diese 

„Tore“ bezeichnen die Stadt, in der das Savoy gelegen ist, eine Stadt „im Osten“, die 

als typisch für das Roth’sche Werk gelten kann, insofern sie sich als „prähistorischer 

Ort dar[stellt], an dem nichts verbindlich gemessen und fixiert ist, ein scheinbar 

geschichtsloser Schauplatz menschlicher Existenz“47, eine Stadt, deren Strafe 

„Industrie ist […], die härteste Strafe Gottes“ (HOS, 203). In diesen literarischen 

Städten Roths „entstehen auch die überdimensionierten Hotels […], die einen 

signifikanten Fremdkörper in jener Stadt bilden, die nach westeuropäischem Maßstab 

keine ist, moderne Enklaven, schäbige Kopien westlichen Luxus, Zwischenstationen 

auf der großen Reise zwischen Ost und West.“48 Der „Fremdkörper“ Savoy, der Dan 

„[e]uropäischer als alle anderen Gasthöfe des Ostens […] scheint“ (HOS, 149), ist 

prächtig, schrill und leuchtend, „[w]ie die Welt war dieses Hotel Savoy, mächtigen 

Glanz strahlte es nach außen, Pracht sprühte aus sieben Stockwerken, aber Armut 

wohnte drin in Gottesnähe, was oben stand, lag unten, begraben in luftigen Gräbern“ 

                                            
46 Der Titel des Kapitels bezieht sich zum einen auf die folgende Lesart des Hotel Savoy als 
allegorischen Europa-Verweis, wie sie in diesem Kapitel vorgenommen wird, zum anderen auf Antú 
Romero Nunes‘ Theaterprojekt Hotel Europa oder Der Antichrist, das 2015 im Wiener Akademietheater 
uraufgeführt wurde und in dem Nunes mehrere Texte Roths (u.a. Hotel Savoy und Die Flucht ohne 
Ende, aber auch weniger umfangreiche und spätere Texte) zu einem Theaterstück verquickt und sich 
mit der sogenannten „Flüchtlingskrise“ beschäftigt und damit die Aktualität des Roth’schen Werkes 
aufzeigt. Vgl. Johannes Siegmund: Die Liftboys fallen aus der Rolle. Theaterkritik auf nachtkritik.de 
(Nachtkritik Kulturnetz gemeinnützige GmbH, Berlin) online unter: 
https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=11901:hotel-europa-oder-
der-antichrist-antu-romero-nunes-kreiert-am-wiener-akademietheater-ein-projekt-zum-untergang-des-
abendlandes-frei-nach-joseph-roth&catid=38:die-nachtkritik-k&Itemid=40. Abgerufen am 7.6.2018. 
47 Müller-Funk: Besichtigungen, 62. 
48 Ebenda. 
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(HOS, 168). Es „ist ein reicher Palast und ein Gefängnis“, wie Zwonimir Pansin es 

später den Arbeiter_innen beschreiben wird, um diese gegen die Besitzenden in der 

Stadt und im Hotel aufzuhetzen (HOS, 236). Dieser mundus inversus, der die soziale 

mit der geographischen Höhe vertauscht, erinnert an ein Europa der 

Zwischenkriegszeit,49 wo, ähnlich wie in Die Flucht ohne Ende, scheinbare Ideale zu 

leeren Worthülsen verkommen sind, die nur dürftig von einer ökonomischen Realität 

ablenken, in der sich die Kluft zwischen arm und reich brutal auf die Einzelnen 

auswirkt, Arbeitslose ausgesteuert werden und keinen Weg zurück finden,50 wo 

Abwärtsspiralen in Gang gesetzt werden, die unaufhaltsam erscheinen. Sie treffen all 

jene „hoch Begrabenen“ (HOS, 168), die nicht freiwillig im Hotel Savoy wohnen, 

sondern von ihrem Unglück festgehalten werden (vgl. HOS, 228). Sie fallen „höher und 

höher“ und auf sie wartet entweder der qualvolle Tod, wie er Santschin, den Clown 

aus dem Varieté der Stadt ereilt, oder die Prostitution in der Hotelbar, wo die Frauen, 

nachdem sie alle ihre Koffer an Ignatz – den Liftknaben mit den „biergelben Augen“, 

der sich zum Schluss als Hotelbesitzer Kaleguropulos entpuppt (vgl. HOS, 242) – 

verpfändet haben, „nackt der Frau Jetti Kupfer51 anheimfallen“ (HOS, 199). 

Gleichzeitig ist das Hotel für jene, die es sich leisten können, ein höchst glänzender 

Ort, wo „in den vornehmen Stockwerken […] die Zimmermädchen prachtvoll gesteifte 

Nonnenhauben [tragen]“ (HOS, 166) und wo, wenn es notwendig ist, die Gesetze des 

Hotels nach ihrem Wunsch geändert werden – so etwa, wenn der amerikanische 

Milliardär Henry Bloomfield das Zimmer mit der Nummer 13 bestellt, das nicht 

vorhanden ist und kurzerhand durch Ignatz mittels Kartonaufschrift geschaffen wird 

(vgl. HOS, 175 und HOS, 211).  

 

Die Vereinigung von Widersprüchlichkeiten innerhalb eines Raumes erinnert ebenso 

wie das illusorische Element des Glanzes, der über die Armut gelegt ist, an Foucaults 

Heterotopie-Konzept. Um dieses Konzept aber anzuwenden, bedarf es einer 

                                            
49 Wie Lars Wilhelmer ausführlich darlegt, ist die Paradoxie, die Umkehrung der Ordnungen, typisch für 
die Hotelliteratur der Weimarer Republik, „[e]s ist die gleichzeitige und fortlaufende Verunsicherung 
ebenjenes Raumbilds, die Darstellung einer paradoxen Ordnung der Unordnung, die den Roman zu 
einem beispielhaften Dokument seiner Zeit macht.“ Wilhelmer: Transit-Orte, 152. 
50 „Ausgesteuerte nannte man in der Ersten Republik Arbeitslose, deren Unterstützung aus der 
(befristeten) Arbeitslosenversicherung zu Ende gegangen war und die der öffentlichen Fürsorge 
überlassen blieben. Sie schienen in der offiziellen Statistik der Arbeitslosen nicht auf, sodass in den 
1930er Jahren die Zahl der Arbeitslosen sowohl in Wien wie in Österreich nicht mehr exakt ermittelt 
werden kann.“ Felix Czeike: Historisches Lexikon Wien. In 6 Bänden. Band 1: A-Da. Wien: 
Kremayr&Scheriau 2004, 202. 
51 Jetti Kupfer ist die „Alma Mater“ der Hotelbar, wo sich die reichen Fabrikanten und Valutahändler die 
Mädchen an den Tisch bestellen (vgl. HOS, 173). 
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begrifflichen Schärfung, wie Lars Wilhelmer zeigt. Wilhelmer diskutiert die 

Anwendbarkeit von Foucaults Theorie auf transitorische Räume (und das Hotel ist in 

der Forschung zu transitorischen Räumen ein zentraler Typ52) und kommt zu dem 

Schluss, dass „[i]m engeren Verständnis, nach dem Heterotopien Gegenräume 

hervorbringen müssen, […] Transiträume nicht grundsätzlich als heterotop angesehen 

werden [können].“53 Dies ließe sich nur mit einem weiter gefassten Verständnis von 

Heterotopien anstellen, bei welchem überhaupt Orte als Heterotopien bezeichnet 

werden, „an denen sich räumliche Fantasie in besonderer Weise entfalten und neue 

Räume entstehen lassen kann.“54 Wilhelmer weist jedoch darauf hin, dass wir uns bei 

einer solchen Lesart auf begrifflich äußerst unscharfem Terrain bewegen und das 

Konzept der Heterotopie dieserart kaum zusätzlichen Nutzen bringt. Daher ist es 

essentiell, das Hotel Savoy nicht alleine deshalb zur Heterotopie zu erklären, weil es 

ein Hotel ist, was Wiebke Amthor unternimmt55 und damit genau jene unscharfe 

Definition des Heterotopie-Konzepts anwendet, die Wilhelmer – zurecht – kritisiert. 

Das Hotel nämlich per se zur Heterotopie zu erklären,56 würde bedeuten, die 

spezifischen Charakteristika des Savoy – und der literarischen Hotels der 

Zwischenkriegszeit – zu vernachlässigen, welche heterotope Züge tragen, und welche 

für eine Analyse in Hinblick auf dessen Abbildungs- bzw. Verweischarakter als 

                                            
52 Vgl. Wilhelmer: Transit-Orte; Zitzlsperger: Topografien des Transits; Dies.: Caféhäuser, Bahnhöfe 
und Hotels: Zur Bedeutung der halböffentlichen Räume im Werk Joseph Roths. In: Johann Georg 
Lughofer/Mira Miladinović Zalaznik (Hg.): Joseph Roth. Europäisch-jüdischer Schriftsteller und 
österreichischer Universalist (Conditio Judaica, Bd. 82) Berlin/Boston: De Gruyter 2011, 55-67. I.d.F. 
zit. als: Zitzlsperger: Caféhäuser, Bahnhöfe und Hotels. 
53 Wilhelmer: Transit-Orte, 57. 
54 Ebenda, 56. 
55 Amthors Lesart des Savoy als heterotopem Ort lässt sich auf jedes Hotel umlegen und ist daher für 
eine Analyse des literarischen Raums in Roths Roman zu allgemein: „So ist auch das Hotel Savoy 
Sammelplatz verschiedener, heterogener Existenzen mit den unterschiedlichsten politischen 
Vorstellungen und gesellschaftlichen Positionen. Es ist in sich abgeschlossen und doch offen. Es erfüllt, 
abhängig von der Perspektive der Figuren, verschiedene Funktionen und versammelt heterogene 
Platzierungen: so, wenn es die Perspektive des Oben und Unten relativiert, weil, wer oben lebt, 
gesellschaftlich unten steht und umgekehrt. Das Hotel ermöglicht und erleichtert den Verkehr von 
Figuren aus verschiedenen Gesellschaftsschichten miteinander. Es ist also, so lässt sich 
schlussfolgern, ein heterotoper Ort.“ Amthor: An den Toren Europas, 122. 
56 In Foucaults Konzept erscheint das Hotel tatsächlich als Heterotopie – als Krisenheterotopie – 
allerdings nur dann, wenn es einen bestimmten Zweck erfüllt: „Für junge Frauen gab es bis Mitte des 
20. Jahrhunderts eine alte Tradition, die man als »Hochzeitsreise« bezeichnete. Die Defloration der 
jungen Frau sollte in einem »Nirgendwo« stattfinden, und damals war die Eisenbahn oder das eigens 
für die Hochzeitsreise bestimmte Hotel dieses Nirgendwo, diese geographisch nicht weiter bestimmbare 
Heterotopie.“ Michel Foucault: Von anderen Räumen. In: Dünne, Jörg/Günzel, Stephan (Hg.): 
Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften (=suhrkamp taschenbuch 
wissenschaft 1800) Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, 317-329. Hier: 322. I.d.F. zit. als: Foucault: Von 
anderen Räumen. 
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Minikosmos zentral sind. Interessant hierfür ist der sechste und letzte Grundsatz 

Foucault’scher Heterotopien,  

 
dass sie gegenüber dem übrigen Raum eine Funktion ausüben, die sich zwischen zwei 
extremen Polen bewegt. Entweder sollen sie einen illusionären Raum schaffen, der den 
ganzen realen Raum und alle realen Orte, an denen das menschliche Leben 
eingeschlossen ist, als noch größere Illusion entlarvt. […] Oder sie schaffen einen 
anderen Raum, einen anderen realen Raum, der im Gegensatz zur wirren Unordnung 
unseres Raumes eine vollkommene Ordnung aufweist. Das wäre dann keine 
illusorische, sondern eine kompensatorische Heterotopie.57 

 

Daran sehen wir, dass das Hotel Savoy sich zu Beginn als Kompensationsheterotopie 

gibt, von der sich Gabriel Dan bei seiner Ankunft Ordnung erhofft, die im Gegensatz 

zu seinen Erlebnissen des Krieges und der Kriegsgefangenschaft steht. Bald aber 

entpuppt sich dieser Raum als illusorisch und was er entlarvt, ist die noch größere 

Illusion Europas: die scheinbare Rückkehr aus dem Chaos des Krieges erweist sich 

als Wiedereingang in das erneute Chaos der Zwischenkriegszeit, „[d]er ohnehin als 

Scheinwelt entworfene Gesellschaftsort Hotelhalle ist vor der Folie der Kriegsgräuel 

zusätzlich ein antiquierter, längst der Dekadenz und Formelhaftigkeit überführter Ort, 

also als Scheinformel in doppelter Hinsicht entlarvt.“58 Der Roman erscheint so als 

fortlaufende Ent-deckung des Scheincharakters nicht nur des Hotelraums, sondern 

überhaupt des Raums Europa, der die Substanz verloren hat und sich als chaotische 

Fortsetzung einer wirren Epoche offenbart, in der, wie wir in der Folge sehen werden, 

nur noch die Namen ihren alten Glanz bewahrt haben, nicht aber das, was sie 

bezeichnen sollen.  

 

Das Verhältnis des amerikanischen Milliardärs Henry Bloomfield zum Hotel (und zu 

Europa) verdichtet die Anzeichen, das Savoy sei als Allegorie lesbar, als illusorische 

Heterotopie, die den scheinhaften Glanz und die tatsächliche Armut des 

zeitgenössischen Europa der Zwischenkriegszeit entlarvt. Bloomfields Ankunft löst 

nicht nur im Hotel, sondern in der gesamten Stadt Aufruhr aus, schon bevor sie 

überhaupt stattfindet. „Bloomfield kommt!“ (HOS, 165) ist eine Ankündigung, die durch 

den gesamten Roman hallt. Der amerikanische Miliardär, „Kind dieser Stadt“ (ebd.) 

und Sohn des toten Jechiel Blumenfelds, wird den Menschen der Stadt zum 

                                            
57 Ebenda, 326. 
58 Wilhelmer: Transit-Orte, 140. 
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Hoffnungsreservoir, den reichen wie den armen, alle erhoffen sich von ihm die 

Erfüllung ihrer kleinen und großen Wünsche: 

 
Man erwartet Bloomfield überall: Im Waisenhaus ist ein Schornstein eingestürzt, man 
richtet ihn nicht, weil Bloomfield jedes Jahr etwas für das Waisenhaus gibt. Kranke Juden 
gehen nicht zum Arzt, weil Bloomfield die Rechnung bezahlen soll. Am Friedhof hat man 
eine Erdsenkung bemerkt, zwei Kaufleute sind abgebrannt, die Kaufleute stehen in der 
Gasse mit ihren Warenballen, es fällt ihnen nicht ein, die Läden zu reparieren – womit 
sollten sie zu Bloomfield gehen? Die ganze Welt wartet auf Bloomfield. Man wartet mit 
dem Versetzen des Bettzeugs, mit Anleihen auf Häuser, mit Hochzeiten. (HOS, 208) 

 

Eine Stadt steht still, in ehrfurchtsvoller Erwartung des Kapitals, das sich in der Person 

Bloomfields ankündigt, das Hotel wird zum Wartesaal.59 Als der Milliardär endlich 

ankommt, verändern sich auf einen Schlag die Gesetze des Savoy, „[i]n diesem 

Augenblick fährt ein Kreischen durch die Luft, es ist, als ob die ganze Stadt auf einmal 

aufschreien würde“ (HOS, 210). Zimmernummern werden gehorsam ausgetauscht 

und Ignatz, der Herr über das Hotel im Gewand des Dieners, verlässt sogar seinen 

Machtbereich, den Lift, und Gabriel Dan fährt mit Zwonimir eigenständig mit diesem 

nach oben. Einen Tag später wirkt das Hotel für Dan völlig verändert, „[e]s ist eine 

unheimliche Sauberkeit. Man fühlt sich nicht mehr heimisch. […] Etwas Feiertägliches 

liegt in der Luft. Wenn Glocken läuten würden, wäre es selbstverständlich. Wenn 

plötzlich jemand mich beschenkte – es wäre nichts Ungewöhnliches. An solchen 

Tagen muss man beschenkt werden“ (HOS, 212). Bloomfield bringt eine festliche 

Stimmung mit sich, wie sie sogar das prachtvolle Savoy nicht kennt. Reiche Leute 

steigen ab und besetzen die unteren Stockwerke, aber die Stadt, die das Hotel 

beherbergt, vermisst diesen Glanz und hüllt sich stattdessen in Regen, „ihre Uniform. 

Es ist eine Stadt des Regens und der Trostlosigkeit“ (HOS, 213). Wie ein verkehrtes 

Spiegelbild erscheint die Stadt, deren Teil das Savoy ist, wo „[d]ie hölzernen 

Bürgersteige faulen, die Bretter quietschen, wenn man auf sie tritt, wie schadhafte, 

nasse Schuhsohlen“ (ebd.). Bloomfields Ankunft verstärkt nochmals den glänzenden 

Schein, der vom Savoy ausgeht, und nochmals steigert sich der Kontrast zwischen 

reich und arm, Pracht und Trostlosigkeit. Dan, der es schafft, Bloomfields Sekretär zu 

                                            
59 Der Topos des Wartesaals als Welt- bzw. Europaallegorie ist in der Literatur der 1920er prominent, 
wie Gotthart Wunberg bemerkt. Zwei Beispiele, der er anführt, sind Lion Feuchtwangers Romantrilogie 
Der Wartesaal und Erich Kästners Roman Fabian, in letzterem wird Europa sogar explizit als 
„Wartesaal“ bezeichnet. Gotthard Wunberg: Joseph Roths Roman ‚Hotel Savoy‘ (1924) im Kontext der 
zwanziger Jahre. In: Michael Kessler/Fritz Hackert: Joseph Roth. Interpretation – Rezeption – Kritik. 
Akten des internationalen, interdisziplinären Symposions 1989, Akademie der Diözese Rottenburg-
Stuttgart (Stauffenburg-Colloquium, Bd. 15) Tübingen: Stauffenburg 1990, 456f. 
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werden, offenbaren sich die Extreme, die sich durch die Ankunft des Milliardärs 

verschärft haben und er denkt den ‚American Dream‘, den er seit seiner Ankunft im 

Savoy beschwört: „Gabriel sage ich mir, du kommst mit einem Hemd im Hotel Savoy 

an und fährst weg als Gebieter über zwanzig Koffer“ (HOS, 220; vgl. auch ebd. 150, 

187). Gleichzeitig sieht er, der für Bloomfield das Management der Bittsteller 

übernimmt, der „im Vorhof des lieben Gottes Bloomfield [saß] und […] Gebete und 

Wünsche seiner kleinen Menschen [registrierte]“ (HOS, 220), er sieht, wie es um die 

anderen Menschen bestellt ist: „Es geht ihnen schlecht, den Menschen, riesenhaft 

steht ihr Weh vor ihnen, eine große Mauer“ (ebd.). Eines weiß Dan jedoch nicht, und 

niemand scheint es zu wissen: Warum war Bloomfield gekommen? „Bloomfield hatte 

viele enttäuscht. Die Leute wurden ihre Devisen nicht los, das Geschäft ging genauso 

weiter, als wäre Bloomfield aus Amerika gar nicht gekommen“ (HOS, 223). Der Besuch 

der ‚Neuen Welt‘, deren Vertreter Bloomfield ist, schreckt den alten Kontinent 

entschieden auf. Dieses Europa, das zwar noch seinen Schein wahrt, dem aber die 

Substanz abhandengekommen ist und wo sich die Lage weiter und weiter zuspitzt, wo 

die Heimkehrer „herangespült [werden] wie bestimmte Fische zu bestimmten 

Jahreszeiten“ (HOS, 20260), es nimmt die Ankunft des US-Amerikaners als einen 

Hoffnungsschimmer wahr, als Chance, sich erfolgreich zu erneuern. Dan registriert, 

„wie sich die Menschen verändern, weil Bloomfield, mein Chef, da ist […]. Jeder hat 

plötzlich Ideen in diesem Hotel und in dieser Stadt. Jeder will Geld verdienen“ (HOS, 

225). Dabei kam er nicht, Bloomfield, um das Hotel aufzuschrecken, um Leben in die 

tote Stadt, dieses „Grab der armen Leute“ (HOS, 236) zu bringen. Er kommt, um 

seinen toten Vater zu besuchen und „[n]ur die Bettler61 wissen den Zweck der 

Bloomfieldschen Reise. Es war eine Heimkehr“ (HOS, 227). Es ist allerdings die letzte 

‚Heimkehr‘ Bloomfields, das letzte Mal, dass der neue auf den alten Kontinent schaut. 

Als in der Stadt die Revolution ausbricht, flieht Bloomfield und „er wird nie mehr in 

seine Heimat kommen. Er wird seine Sehnsucht unterdrücken, Henry Bloomfield. Nicht 

alle Hindernisse kann das Geld aus dem Weg räumen“ (HOS, 238). 

 

Die USA, so scheint es, haben Abschied genommen vom toten Vorfahren. Die 

Hoffnungen, die die Bewohner_innen der Stadt und des Savoy in Bloomfield gesteckt 

hatten, wollte er nie erfüllen. Er kam nicht, um wiederaufzubauen, sondern um sich 

                                            
60 Vgl. zu dieser Formulierung und zu Fluchtbewegungen und Heimkehr Kapitel 4.4.1 dieser Arbeit. 
61 Die Bettler warten am Grab des toten Blumenfeld und hoffen – erfolgreich – auf Almosen des jungen 
Bloomfields (Vgl. HOS, 227). 
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endgültig von Europa und von der Stadt des Savoy zu lösen. Bloomfield bleibt während 

seiner Anwesenheit im Savoy immer still, zurückhaltend, eine Art Geist, der lediglich 

beobachtet und den Toten wie den Sterbenden seinen Respekt zollt, dem Sterben 

aber keinen Einhalt mehr gebieten kann – oder will. Wenn Bloomfield ein Europa 

gesucht hat, das lebendig und bereit zum Wiederaufbau, zum Neuerwachen war, so 

hat er sich getäuscht, er ist am falschen Kontinent gelandet und symptomatisch für 

diese Fehllandung ist sein Friseur Christoph Kolumbus („er gehörte zum Gepäck 

Bloomfields und kam immer als Nachsendung“ [HOS, 216]), denn die Namen der 

Figuren im Savoy können, wie Wilhelmer zeigt, „als sprechend für den 

widersprüchlichen Umgang mit Weiterfahrt und Bleibe, aber auch mit den 

Vorstellungen von Westen und Osten“ gelesen werden.62 Der ‚American Dream‘, den 

Gabriel Dan sich erhofft hatte, zeigt seine Kehrseite. Wer mit einem Hemd im Savoy 

ankam, starb oder verlor auch noch dieses letzte Hemd, um sich bei Jetti Kupfer zu 

prostituieren und selbst Dan kann nur entfliehen, weil das Savoy der Revolution zum 

Opfer fällt. Wer kann, flieht, flieht aus Europa, an dessen Toren der Roman begonnen 

hatte, flieht in die Neue Welt. Abel Glanz, ebenfalls Bewohner des Savoy und 

gemeinsam mit Dan ständiger Bittsteller, immer am Rand des finanziellen Untergangs, 

spricht diese (offen gebliebene) Hoffnung ganz zum Schluss aus: „Wenn ich zu 

meinem Onkel nach New York komme -“ (HOS, 242). Und Gabriel Dan denkt das 

Schlusswort, das Wort, das sein Freund Zwonimir zu allem sagte, das er für gelungen 

hielt, das da heißt: „Amerika“ (ebd.). 

 

3.2. IGNATZ/KALEGUROPULOS UND ZWONIMIR (DER GOTT UND DER HELD DES HOTELS) 
 
Ignatz und Zwonimir nehmen im Roman jeweils eine Sonderrolle ein, was ihr 

Verhältnis zum Savoy betrifft – und damit auch in Hinblick auf ihr Verhältnis zu Europa. 

Ignatz ist das alter ego des Hotelbesitzers Kaleguropulos. Seine nationale Identität 

bleibt dabei offen, was für die Texte Roths ungewöhnlich ist, er ist mehr ein Name 

denn eine Figur und Dan bekommt bei dessen Klang Lust, diesen zu deklinieren (vgl. 

HOS, 151). Der Hotelbesitzer ist die mysteriöseste aller Figuren, „Geschöpf der 

Dämmerung war er, Herr der Fledermäuse“ (HOS, 166). Als Ignatz fällt er durch seinen 

                                            
62 Wilhelmer: Transit-Orte, 156: Diese sprechenden Namen betreffen nicht nur Kolumbus, den 
orientierungslosen Seefahrer, sondern auch Alexander, der „für eine letztlich gescheiterte Reise nach 
Indien, in seinem Fall Richtung Osten [steht]“ und „Stasia, die das griechische Wort für Stillstand im 
Namen trägt.“ 
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Blick auf, die „biergelben Augen“ (HOS, 156) scheinen alles zu sehen, was im Savoy 

passiert, er überwacht die armen wie die reichen Gäste, ist aber zur gleichen Zeit ihr 

Beschützer, wie auch Beschützer des Hotels, wie sich zeigt, als zum Schluss des 

Romans hin aufgebrachte Arbeiter das Hotel stürmen und nach dem verhassten 

Fabrikbesitzer Neuner fragen, der sich in der Hotelbar befindet. Ignatz ist es, der auf 

der Stelle lügt: „Neuner ist zu Hause!“ (HOS, 239). Für die Gäste des Hotels, vor allem 

für die ärmsten, die in den oberen Stockwerken leben, ist Ignatz Herr über das Hotel, 

Herr über die Widersprüche von Glanz und Armut – er ist ihnen „wie ein lebendiges 

Gesetz dieses Hauses, Tod und Liftknabe“ (HOS, 183). Es ist daher nicht weiter 

verwunderlich, dass er auch beim Tod Santschins „im Korridor [stand], so 

selbstverständlich, als wäre hier sein Posten und nirgends sonst in der Welt“ (HOS, 

179f.). Mit der Zweiteilung der Person geht auch eine Zweiteilung der Machtausübung 

einher; Kaleguropulos ist die institutionalisierte Macht, die einen Namen hat, und der 

Name alleine verbreitet Furcht unter den Bewohner_innen, die vor ihm alles 

offenlegen, das sie haben, wenn sie ihn hören: „Aus dem siebten Stock sind alle 

Einwohner verschwunden, offen stehen die Türen, dargeboten ist dem Blick alle 

kümmerliche Häuslichkeit, eilige zusammengeraffte Bündel, Haufen von 

Zeitungspapier über verbotenen Gegenständen“ (HOS, 166). Dabei trifft sie der Blick 

nicht durch die Macht selbst, sondern durch dessen geheimes Exekutivorgan Ignatz. 

Es wirkt, als wäre Kaleguropulos Macht endlos, und er tritt als eindeutiger Herrscher 

des Savoy auf. Die Machtposition des Kaleguropulos ist allerdings dialektischer Natur, 

wie Müller-Funk unterstreicht, denn „[d]ieser Gott des Hotels gönnt auch sich selbst 

nichts und er schont auch keinen seiner Gäste. […] So wird Ignatz alias Kaleguropulos 

zum Sklaven der eigenen Herrschaft. Herr und Knecht fallen in dieser Geschichte 

zusammen.“63 Roth selbst beschäftigt diese Dialektik der Herrschaft in Rechts und 

Links, wo Brandeis, am Höhepunkt seiner Macht angekommen, die Gefahren der 

Macht erkennt: 

 
Glauben Sie mir, der Generaldirektor gehört seiner [Namens-]Tafel, seiner Visitkarte, 
seiner Rolle, seiner Stellung, der Furcht, die er verbreitet, den Gehältern, die er bewilligt, 
den Kündigungen, die er ausspricht, nicht umgekehrt! Von dieser Gefahr bin ich heute 
schon bedroht. Die Abzeichen meiner Macht werden anfangen, imposanter zu werden 
als ich. […] In der Stunde, in der man meinen Namen so ausspricht, wie man die Namen 
der populären Mächtigen nennt, bin ich ohnmächtig. Denn der Name schwillt an und 

                                            
63 Müller-Funk: Besichtigungen, 52. 
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bezieht Kraft von mir und braucht meine Kräfte, um zu tönen – nichts mehr, als um zu 
tönen … (RUL, 743) 

 

Brandeis flieht daher am Ende des Romans, lässt alles zurück und beginnt ein neues 

Leben. Kaleguropulos hingegen gelingt diese Flucht vor dem eigenen Namen nicht 

mehr, er verbrennt mit dem Savoy, ein Ende, das nochmals zeigt, dass das Savoy 

Kaleguropulos ebenso beherrscht, wie er die Bewohner beherrscht. Der Gott des 

Hotels geht mit dem Hotel unter. Denn Kaleguropulos‘ Name ist bereits 

angeschwollen, und er tönt laut und schrill und ähnlich wie Bloomfield erfüllt auch 

Kaleguropulos den gesamten Roman: „Es klang wie ein Schlachtruf durchs Haus: 

Kaleguropulos kommt!“ (HOS, 166). Bloomfield aber kommt, wenn auch mit 

Verspätung, tatsächlich (er kann darüber hinaus auch noch rechtzeitig aus der Stadt 

fliehen, bevor diese in den Revolutionswirren im Chaos versinkt), und seiner Ankunft 

folgt ein Kreischen, bei Kaleguropulos aber ist es nur die Ankündigung, die laut dröhnt. 

Er selbst bleibt ungesehen, und Dan wundert sich darüber sehr („Wie war er 

gekommen?“ [HOS, 167]). Nicht einmal Zwonimir, der in fast alle Bereiche des Hotels 

vordringt, sieht den Besitzer, obwohl er diesem sogar einmal im Zimmer auflauert. Von 

den Visiten Kaleguropulos‘ bleiben nur Spuren, Notizen und Rechnungen, die in den 

Zimmern der Gäste zu finden sind – es bleibt ein Name, der (zu) mächtig ist. 

 

Was Kaleguropulos von Bloomfield ebenso unterscheidet wie auch von Brandeis, ist 

seine Bindung an die alte Welt, in der das Savoy mit seinen Widersprüchen ein Raum 

der Macht war. Er klammert sich an die sterbende Welt und wird zum – oft gehassten 

– Sinnbild dieser sterbenden Welt, die Armut und Reichtum in übertriebenen 

Ausmaßen produziert: „Der paradoxe Raum kann in einer paradoxen Zeit nur von einer 

paradoxen Figur beherrscht werden.“64 Bloomfield kam nur mehr, um Abschied zu 

nehmen, er kennt aber bereits eine neue Zukunft, und sie liegt außerhalb Europas, in 

der Neuen Welt. Auch Brandeis nimmt in Rechts und Links Abschied, denn er weiß: 

„Die Häfen der ganzen Welt warten auf mich“ (RUL, 771). Für beide beginnt etwas 

Neues, das außerhalb des alten Europas liegt. Kaleguropulos hingegen ist in der 

Position Franz Tundas in Die Flucht ohne Ende, für welchen hier, in Europa, „sein Platz 

und sein Untergang [war]. Er lebte vom Geruch der Fäulnis, und er nährte sich vom 

Moder, er atmete den Staub der zerfallenden Häuser und lauschte mit Entzücken dem 

                                            
64 Wilhelmer: Transit-Orte, 152. 
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Gesang der Holzwürmer“ (FOE, 496; vgl. auch Kapitel 4.1). In allen drei Romanen sind 

es diejenigen Figuren, die sich nicht an das alte Europa binden, die eine Zukunft 

vorfinden, die zwar ungewiss sein kann, die aber neue Ziele, Abenteuer und Chancen 

verspricht. Und es sind auf der anderen Seite jene Figuren, die sich nicht losreißen 

können, die die „geheime[n] Fasern, die den Beheimateten an die Menschen und 

Dinge der Heimat fesseln“65 nicht durchtrennen können, die untergehen oder 

„überflüssig“ (vgl. FOE 496) werden. 

 

Ganz anders Zwonimir Pansin, „ein anti-intellektueller und zugleich nihilistischer 

Revolutionär mit kräftiger Hand und männlicher Sentimentalität, [der,] wenn nicht 

gefeiert, so doch hochstilisiert [wird].“66 Zwonimir ist der ungebundenste Charakter des 

Romans, er scheint für seine Aktionen keine tieferliegenden Gründe zu haben, als nur 

einen, nämlich Unruhe zu stiften: „Ich [Dan, Anm.] erfahre, dass Zwonimir Agitator ist, 

aus Liebe zur Unruhe. Er ist ein Wirrkopf, aber ehrlich, und er glaubt an seine 

Revolution“ (HOS, 193). Sein Verhältnis zur Stadt und zu Europa ist nicht durch eine 

enge Bindung gekennzeichnet. Ähnlich wie Bloomfield – oder auch Brandeis – erkennt 

er den drohenden, irreversiblen Untergang an und weiß für sich, wo die Zukunft liegt: 

„In zehn Jahren wächst keine Frucht mehr in allen Ländern der Welt, nur noch in 

Amerika“ (HOS, 192). Dieses „Amerika“ ist ein Markenzeichen Zwonimirs, denn „[e]r 

liebte Amerika. Wenn eine Menage gut war, sagte er: Amerika! Wenn eine Stellung 

schön ausgebaut war, sagte er: Amerika!“ (ebd.). Markus May betont die 

Widersinnigkeit dieser Äußerung, die ein Revolutionär über das Land des freien 

Marktes und des Kapitalismus von sich gibt, eine Widersinnigkeit, die sich in das 

Europabild einer verwirrten Welt einfügt. „Hier wird die Eindeutigkeit eines Kodes 

zugunsten einer widersprüchlichen Aufladung mit inkongruenten Konnotationen 

unterwandert, welche den Mangel an klaren Vorstellungen und Zuordnungen als 

Signatur der porträtierten Zeit und […] des porträtierten Raumes repräsentiert.“67 

Zwonimirs Widersinnigkeit, des Revolutionärs mit seiner ‚Amerika‘-Bewunderung, des 

„Friedensbringers“68, der Unruhe stiftet: diese Widersinnigkeit gibt ihm im Roman seine 

                                            
65 Vilém Flusser: Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Nationalismus. Berlin/Wien: 
Philo 2000, 17. I.d.F. zit. als: Flusser: Freiheit des Migranten. 
66 Müller-Funk: Besichtigungen, 55. 
67 Markus May: Joseph Roth und die Zeichen. In: Wiebke Amthor/Hans Richard Brittnacher (Hg.): 
Joseph Roth. Zur Modernität des melancholischen Blicks (=Untersuchungen zur deutschen 
Literaturgeschichte, Bd. 142) Berlin/Boston: De Gruyter 2012, 241-255. Hier: 245. I.d.F. zit. als: May: 
Joseph Roth und die Zeichen. 
68 So die Übersetzung des Namens aus dem Kroatischen, vgl. ebenda, 246. 
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Freiheit, seine Ungebundenheit als typischer Vertreter dieser Welt, die sich in 

Widersprüche verstrickt hat. 

 

Zwonimir missachtet, frei wie er ist, alle Gesetze des Romans. Die Ankunft 

Bloomfields, die alle Figuren in Panik versetzt und dazu motiviert, Geschäftsideen zu 

entwickeln, um wegen dieser dem Geld Bloomfields nachzulaufen, diese Ankunft 

veranlasst Zwonimir dazu, mehrmals darüber nachzudenken, den amerikanischen 

Milliardär umzubringen (vgl. HOS 212, 215, 225). Warum, wird bis zum Ende nicht 

offensichtlich, Zwonimir selbst antwortet Dan auf dessen Frage, wozu er ihn ermorden 

wolle: „So zum Spaß, das ist ja keine geschäftliche Idee, und sie hat auch keinen 

Zweck“ (HOS, 225). Zwonimir lässt sich von der Lautstärke des Bloomfield’schen 

Namens nicht beirren, er bleibt bei seiner Liebe zur Unruhe. Seine Wohnsituation ist 

ebenfalls charakteristisch für die Ungebundenheit Zwonimirs, er zieht in Dans Zimmer 

ein, diesem immer wieder versichernd, dass sie noch ein wenig länger im Savoy 

bleiben könnten. Woher Zwonimir das Geld für die Rechnung hat, erschließt sich erst 

zum Schluss des Romans: er hat es nicht, nutzt aber geschickt die Unruhe der von 

ihm angestifteten Revolution, um ohne zu zahlen zu entkommen, was auch Dan die 

Rechnung erspart. So wird Zwonimir zu Dans finanzieller und persönlicher Rettung, 

was dieser mit einem metatextuellen Verweis anerkennt: „Es ist ein großes Glück, das 

Zusammentreffen mit Zwonimir, ein glücklicher Zufall, wie er nur in Büchern vorkommt“ 

(HOS, 194). Zwonimirs schier endlose Begabungen werden im Kontext der 

Romanhaftigkeit der Figur nachvollziehbar, er kann sich alleine mit seinen Instinkten 

in jeder Situation behelfen und er verfährt mit ausnahmslos allen anderen Figuren des 

Romans so, wie er will. Beim Valutahandel, den er „mit überraschender Kennerschaft“ 

(HOS, 196) beherrscht, wirkt sein Umgang mit Abel Glanz, dessen Metier Valuta sind, 

wie mit einem Untergebenen; in der Hotelbar verdirbt er den Stammgästen ihre Laune, 

weil er diesen reichen und vornehmen Gästen keinerlei Respekt zollt, stattdessen laut 

und derb mit allen verfährt, die mit ihm zu tun haben. Bei Bloomfields Ankunft, die alle 

in Ehrfurcht versetzt, geht Zwonimir noch in der Hotellobby direkt auf diesen zu, um 

sich in nonchalanter Manier zu vergewissern, dass es sich um den amerikanischen 

Milliardär handelt; beide Figuren erscheinen als hierarchisch auf gleicher Stufe (vgl. 

HOS, 210).  
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Besonders interessant gestaltet sich das Verhältnis zwischen Zwonimir und Ignatz 

bzw. zwischen Zwonimir und Kaleguropulos. So wenig wie er die Gesetze außerhalb 

des Savoy achtet (wo er etwa mit den Polizisten umgeht, wie es ihm gefällt, flucht und 

sie respektlos behandelt, vgl. HOS, 205f.), so wenig achtet Zwonimir auch Ignatz, das 

„lebendige Gesetz des Hauses“ (HOS, 183). In der Hotelbar, wo Zwonimir keinerlei 

Respekt für die Stammgäste übrighat, zeigt sich zum ersten Mal, wie wenig Respekt 

Zwonimir auch vor Ignatz hat: „Ignatz war böse. Seine biergelben Augen funkelten. 

Zwonimir aber tat, als wäre Ignatz sein bester Freund, rief ihn beim Namen - »liebster 

Ignatz!«, sagte Zwonimir, und Ignatz kam auf leisen Sohlen, ein alter Kater“ (HOS, 

197). Für Ignatz besteht Zwonimirs Umgang mit ihm aus einer Beleidigung nach der 

anderen. Wo jeder andere Gast die Verpfändung der eigenen Koffer und den Blick der 

Kontrollaugen fürchtet, ist Zwonimir fast vollständig immun gegen die Macht des 

Liftknaben. Stattdessen dreht Zwonimir das Verhältnis um: „Zwonimir schlägt Ignatz. 

Es sind freundliche Schläge, und Ignatz kann nichts dagegen tun. Ich [Gabriel Dan, 

Anm.] beobachte Ignatz, wie er zusammenzuckt, wenn sich ihm Zwonimir nähert. Es 

ist eine Reflexbewegung, keine Angst“ (HOS, 199). Dans Warnungen an Zwonimir, 

„dass alle, die hier wohnten, dem Hotel Savoy verfallen waren“, lassen Zwonimir kalt: 

„Das Hotel Savoy ist mir verfallen, Bruder“ (HOS, 200). Dennoch, völlig kann sich auch 

Zwonimir in seiner ungleichen Beziehung zu Ignatz dessen rätselhaft-magisch 

anmutender Macht nicht entziehen, wenn dieser sich in seinem unangefochtenen 

Kontrollbereich befindet: „Übrigens sind ihm beide unheimlich, der Fahrstuhl und 

Ignatz. Er geht lieber zu Fuß“ (HOS, 196). Dieses Unheimliche ist die letzte Bastion 

Ignatz‘ gegen die Respektlosigkeiten Zwonimirs und der Revolutionär gesteht ihm 

diesen Bereich zu. Als Kaleguropulos sich während Zwonimirs Aufenthalt im Savoy 

ankündigt, hat letzterer auch vor dem Hotelbesitzer keine Angst, vielmehr will er ihm 

auflauern, um in marxistischer Manier den Mythos des Besitzenden zu entlarven. Als 

ihm dies aber auf den ersten Versuch nicht gelingt, verliert er sein Interesse und lässt 

den Mythos Mythos sein, ebenso wie er auch den Fahrstuhl nur dann betritt, wenn 

Ignatz aufgrund der Bloomfield’schen Ankunft diesen nicht bedient. Zwonimir trotzt 

dem Gott des Hotels in allen irdischen Bereichen, er schlägt ihn, lauert ihm auf und 

verbittet sich jeden Respekt. Dennoch betritt er jene unheimlichen Bereiche nicht, in 

welchen Ignatz und Kaleguropulos alleine herrschen. Alle anderen Gebiete aber betritt 

er: „Zwonimir ist schon in den Kellern des Hotels gewesen, im Souterrain, wo sich die 

Küche befindet. Er kennt den Koch, einen Schweizer, der nur Meyer heißt, aber gute 
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Mehlspeisen macht. Zwonimir erhält Gratisproben“ (HOS, 199). Er geht den Dingen 

auf den Grund, nicht nur im Hotel, sondern auch in der Stadt und seine Idee, Bloomfield 

zu ermorden, fügt sich in diese Neugierde ein: der ‚Amerika‘-Fan Zwonimir kann es 

nicht sein lassen – und sei es nur in Gedanken – seine ‚Amerika‘-Vorstellungen auf 

die Probe zu stellen. Wenn Bloomfield nicht zum richtigen Moment geflohen wäre, 

hätte Zwonimir möglicherweise seinen Plan in die Tat umsetzen können – „so zum 

Spaß“ (HOS, 225). In der Stadt ist er bald unter allen Arbeiter_innen bekannt, sie hören 

auf ihn und lassen sich von ihm über das Hotel berichten und Zwonimir versteht es, 

mit der sich immer weiter zuspitzenden sozialen Situation in der Stadt zu spielen. Er 

erkennt keine alte Ordnung an, wie sie Neuner und die anderen Besitzenden vertreten 

und sägt am Ruin dieser Ordnung mit, zu welcher auch das Hotel Savoy gehört. 

Zwonimir nimmt sich, was er braucht, sei es Arbeit oder der Untergang des Hotels, wo 

er seine Rechnung nicht mehr bezahlen muss, nachdem dieses in Folge der Unruhen, 

die Zwonimir weiter aufheizt, in Flammen aufgeht. Während Bloomfield oder Dan vor 

dem Untergang der alten Ordnung fliehen, geht Zwonimir zusammen mit 

Kaleguropulos mitsamt dieser Ordnung unter, nachdem er sie selbst zerstört hat. 

Zwonimir geht als der laut lachende Sieger über die Stadt, das Savoy und dieses 

Europa der Gegensätze hervor, ein Sieger, der selbst mit den Besiegten zugrunde 

geht. 

 

3.3. HOTEL SAVOY ALS KAPITALISMUSKRITISCHER ŁÓDŹ-ROMAN 
 
Das literarische Hotel Savoy hat – genauso wie die Stadt – eine reale Entsprechung. 

Es lohnt sich, eine Lesart des Textes und seiner Räume als allegorisch für Europa in 

diesem Kontext zu verorten. Dass Müller-Funk der Stadt des Savoy attestiert, sie wäre 

ein „scheinbar geschichtsloser Schauplatz menschlicher Existenz,“69 kann unter 

diesem Vorzeichen als äußerst zutreffend gelten. Tatsächlich sind die Ähnlichkeiten 

mit der (zeitgenössischen) polnischen Stadt Łódź durchaus eindeutig, in Łódź gab und 

gibt es darüber hinaus ein gleichnamiges Hotel: „Wie das Hotel in Roths Roman hat 

auch das wirkliche Savoy-Hotel in Łódź 7 Stockwerke, steht in einer stillen Gasse und 

ist in ca. 10 Minuten zu Fuß von einem Platz zu erreichen, der in der Zeit, als Roth die 

Stadt besuchte, ein Marktplatz war.“70 Und es sprechen noch weitere Indizien dafür, 

                                            
69 Müller-Funk: Besichtigungen, 62 (Hv. d. Poik). Vgl. auch oben, S. 2. 
70 Joanna Jabłkowska: Ein Grab der armen Leute. Hotel Savoy – Parabel für das Ende des alten Europa 
oder Łódź-Roman? In: Wiebke Amthor/Hans Richard Brittnacher (Hg.): Joseph Roth. Zur Modernität 
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dass Łódź als geographische Vorlage für den Roman gedient hatte. Łódź‘ Strukturen 

hatten sich zu Beginn des 20. Jahrhundert rasant von ländlich-agraren zu städtisch-

industriellen gewandelt, wie Joanna Jabłkowska  darlegt, und die Stadt „hatte keine 

andere Existenzbasis als nur die Entwicklung der Großindustrie.“71 Die klaffenden 

sozialen Unterschiede zwischen reich und arm, die im Text thematisiert werden, sind 

nicht nur typisch für die 1920er-Jahre, sie sind in diesen extremen Ausmaßen ein 

Merkmal der Stadt Łódź, die vom Kapitalismus des frühen 20. Jahrhunderts in 

besonderes brutaler Form getroffen wurde. Die scheinbare Übertreibung und 

Zuspitzung der sozialen Verhältnisse, die nicht nur in der literarischen Stadt, sondern 

vor allem im Hotel Savoy zum Vorschein tritt, hat ein Vorbild, welches in seiner 

Extremform repräsentativ für die kapitalistischen Strukturen in Europa ist. Nur anhand 

der Übertreibung, anhand der Erzählungen der Extrema, lassen sich jene 

widersprüchlichen Situationen darstellen, die für kapitalistische Krisen charakteristisch 

sind72 und auch im Roman selbst kommt diese Übertreibung zur Sprache, nachdem 

Zwonimir in den Armenbaracken Geschichten über die Armen und Reichen des Savoy 

erzählt hat, „denn er liebt Aufregung und Unruhe und vergrößert sie. […] »Du 

übertreibst ja«, sage ich [Gabriel Dan, Anm.] zu Zwonimir. »Das muss man tun, sonst 

glauben sie einem nichts«, sagt er“ (HOS, 204). Interessant an dieser Stelle ist, dass 

auch Dan es im Laufe des Romans (in seinen literarischen, figurativen Reden) 

„übertreibt“, wenn er den Bewohner_innen des Hotels attestiert, dass sie „eingesperrt 

sind in diesem Hotel Savoy, lebenslänglich“ (HOS, 194), wenn er sich fragt: „Wohne 

ich nicht im sechsten Stockwerk nur? Nicht acht, nicht zehn, nicht zwanzig? Wie hoch 

kann man noch fallen? In den Himmel, in endliche Seligkeit?“ (HOS, 168). Dan und 

Zwonimir unterscheiden sich jedoch in ihren dichterisch überhöhten Erzählungen über 

das Savoy. Zwonimir agitiert und weist auf die sozialen Probleme hin, die sich in der 

Stadt und im Savoy auftun. Dan hingegen scheint von den Widersprüchen des Savoy 

fasziniert zu sein, „die aber bei näherer Betrachtung bloße Begleiterscheinungen einer 

                                            
des melancholischen Blicks (=Untersuchungen zur deutschen Literaturgeschichte, Bd. 142) 
Berlin/Boston: De Gruyter 2012, 103-115. Hier: 103. I.d.F. zit. als: Jabłkowska: Parabel oder Łódź-
Roman. 
71 Ebenda, 105. 
72 Vgl. Friedrich Engels: Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft. In: Karl 
Marx/Friedrich Engels: Werke. Band 19. Berlin: Dietz 1973, 210-228. Hier: 219 (Hv .i. O.): „In den Krisen 
kommt der Widerspruch zwischen gesellschaftlicher Produktion und kapitalistischer Aneignung zum 
gewaltsamen Ausbruch. Der Warenumlauf ist momentan vernichtet: das Zirkulationsmittel, das Geld, 
wird Zirkulationshindernis; alle Gesetze der Warenproduktion und Warenzirkulation werden auf den 
Kopf gestellt. Die ökonomische Kollision hat ihren Höhepunkt erreicht: Die Produktionsweise rebelliert 
gegen die Austauschweise.“ 
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sich rücksichtslos entwickelnden Marktwirtschaft sind,“73 wie Joanna Jabłkowska 

betont. Wenn Müller-Funk davon spricht, dass „[d]ieser bilderreiche und zugleich 

kompositorisch unerbittliche Roman […] schon auf Grund seines überwirklichen 

Ordnungscharakters und seiner bewusst verfremdeten Gestaltungsabsichten 

unübersehbar eine Wahlverwandtschaft mit dem Werk Kafkas auf[weist]“,74 so kann 

gleichzeitig festgehalten werden, dass die kafkaesken Strukturen des Romans eine 

scharfe Kapitalismuskritik beinhalten, dass sie nicht Verhältnisse absurd darstellen, 

sondern absurde Verhältnisse. 

 

Wenn diese Kapitalismuskritik und Łódź‘ Funktion als Textvorlage in die Analyse 

miteinbezogen werden, erhält der Roman zwei Ebenen, auf einer ersten behandelt er 

die Stadt Łódź und kritisiert die realen Verhältnisse in der Stadt, wie sie ein besonders 

rasant implementierter Kapitalismus hervorgebracht hat und „[e]rst auf der sekundären 

Interpretationsebene besitzt das Hotel Savoy in dieser Stadt auch einen symbolischen 

Charakter und kann als Allegorie für die hierarchisch strukturierte Welt gedeutet 

werden, als allegorischer Mikrokosmos Europa.“75 Beispielhaft dafür sind etwa die 

Uhren im Savoy, die je nach Stockwerk anders gehen: „Die im sechsten Stockwerk 

zeigt sieben Uhr und zehn Minuten, hier [im fünften Stock, Anm.] ist es sieben Uhr, 

und im vierten Stock sind es zehn Minuten weniger“ (HOS, 152). Die absurd 

scheinenden ‚Zeitzonen‘ der einzelnen Stockwerke (der siebte und höchste Stock ist 

sogar ‚zeitlos‘, hier gibt es überhaupt keine Uhr [vgl. HOS, 155]) sind leicht erklärt: 

„Hier [in den unteren Stockwerken, Anm.] wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, 

der Schlaue, lässt absichtlich die Uhren zurückgehn, weil die Reichen Zeit haben“ 

(HOS, 152). So wie für Bloomfield die Zimmernummern geändert werden, so wird für 

die reichen Hotelgäste die Zeit angepasst; was auf den ersten Blick grotesk erscheinen 

mag, ist bei genauer Betrachtung keinesfalls abwegig. In einer von extremen sozialen 

Unterschieden geprägten Welt, wie sie im Roman vorherrscht, manifestieren sich 

diese Verhältnisse in jeder Form, und auch die Zeit folgt den hierarchischen 

Strukturen, die den ökonomischen angepasst sind. Aus der märchenhaft-

schauderhaften Diskrepanz der Uhrenläufe wird jene kapitalistische Realität 

ersichtlich, in der die Reichen von allem mehr haben als die Armen – auch von der 

Zeit. 

                                            
73 Jabłkowska: Parabel oder Łódź-Roman, 106. 
74 Müller-Funk: Besichtigungen, 49. 
75 Jabłkowska: Parabel oder Łódź-Roman, 105. 
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Die Kritik an den sozialen und ökonomischen Strukturen Łódź‘ ist somit auch eine 

europäische Kapitalismuskritik, die sich nicht auf die einzelne Stadt beschränkt. 

Vielmehr wird Łódź zum Sinnbild für Europa, „für die Grenze zwischen West und Ost 

und für die Paradoxien der Nachkriegszeit, schließlich für den für die damalige Zeit 

signifikanten Modernisierungsschub.“76 Die Stadt ist kein frei erfundener, 

außergeschichtlicher und geographisch nicht-fixierbarer Ort, vielmehr ist sie ein 

literarisch produzierter Raum,77 ein „Repräsentationsraum“, wie Henri Lefebvre ihn 

beschreibt, „[e]s ist der beherrschte, also erlittene Raum, den die Einbildungskraft zu 

verändern und sich anzueignen sucht. Er legt sich über den physischen Raum und 

benutzt seine Objekte symbolisch.“78 Damit stellt sich auch nicht mehr die Frage, ob 

Hotel Savoy ein Łódź-Roman oder eine Parabel auf Europa ist; es ist beides, Łódź ist 

in Europa und Łódź ist Europa, es ist ein europäischer Raum, und literarisch 

angeeignet durch Roth steht er damit sowohl für sich selbst als auch beispielhaft für 

das Europa des frühen 20. Jahrhunderts, denn „[j]ede Gesellschaft (also jede 

Produktionsweise mit den ihr eigenen Besonderheiten, die spezifischen 

Gesellschaften, in denen man den Begriff von Gesellschaft überhaupt erkennen kann) 

produziert ihren eigenen Raum.“79  

 

Mit dem literarisch produzierten Raum Łódź ist Roth in einem Łódź-Diskurs zu 

verorten, der die literarischen Beschreibungen der Stadt im beginnenden 20. 

Jahrhundert bestimmt. Typisch für diese Texte sind sowohl der soziale Kontrast, der 

die Stadt Łódź charakterisiert, als auch die Vorstellung einer Stadt, die von den 

                                            
76 Ebenda, 115. 
77 Zur Unterscheidung zwischen „Ort“ und „Raum“ siehe Michel De Certeau: Praktiken im Raum. In: 
Jörg Dünne/Stephan Günzel (Hg.): Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und 
Kulturwissenschaften (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 1800) Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, 
343-352. Insb. 345-347: Während ein Ort „eine momentane Konstellation von festen Punkten [ist]“, der 
„einen Hinweis auf eine mögliche Stabilität [enthält]“, ist ein Raum „gewissermaßen von der Gesamtheit 
der Bewegungen erfüllt, die sich in ihm entfalten. Er ist also ein Resultat von Aktivitäten, die ihm eine 
Richtung geben, ihn verzeitlichen und ihn dahin bringen, als eine mehrdeutige Einheit von 
Konfliktprogrammen und vertraglichen Übereinkünften zu funktionieren. Im Verhältnis zum Ort wäre der 
Raum ein Wort, das ausgesprochen wird, das heißt, von der Ambiguität einer Realisierung ergriffen und 
in einen Ausdruck verwandelt wird, der sich auf viele verschiedene Konventionen bezieht.“ Diese 
Unterscheidung trifft für den literarischen Umgang Roths mit dem „Ort“ Łódź zu, der ihn als einen „Raum“ 
evoziert, der nicht mehr eindeutig ist, der instabil geworden ist und der mehrfache Deutungen genauso 
zulässt wie auch Konflikte um diese Deutungen. 
78 Henri Lefebvre: Die Produktion des Raums. In:  Jörg Dünne/Stephan Günzel (Hg.): Raumtheorie. 
Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 
1800) Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, 330-342. Hier: 336. 
79 Ebenda, 330f. 
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industriellen Strukturen geprägt ist: „Der oft bedeckte Himmel, der schwarze Ruß, 

dunkle, graue Farbtöne80, die alle helleren Farben überlagern, und die schlechte Luft 

begleiten ebenfalls viele Geschichten aus Łódź.“81 Intertextuelle Bezüge zur Łódź-

Literatur sind mehrfach erkennbar, wie Jabłkowska darlegt,82 die Kritik an den 

Zuständen in Łódź ist damit genauso wenig wie die Erzählung über das prächtige Hotel 

Savoy in dieser Form neu. Roth schrieb sich mit seinem Text in einen bestehenden 

literarischen Diskurs ein und verband diesen – wie wir in der Folge noch sehen werden 

– mit anderen literarischen Themen der Zeit, u.a. mit der Heimkehrerliteratur oder mit 

den Beschreibungen Osteuropas als Grenzraum an den Toren Europas. 

 
3.4. DAS HOTEL BEI JOSEPH ROTH UND IM LITERARISCHEN DISKURS DER 

ZWISCHENKRIEGSZEIT 
 
Das Hotel nimmt als Raum bei Joseph Roth einen zentralen Platz ein, und das nicht 

nur in seinen Romanen, sondern auch in seinen feuilletonistischen und 

journalistischen Texten und zu einem nicht unwesentlichen Teil in seiner eigenen 

Biographie: „Nur einmal, kurz nach seiner Heirat, hat Roth über eine eigene Wohnung 

– in Berlin – verfügt. Die überwiegend noblen Hotels, in denen er sein ganzes, 

rastloses Leben zugebracht hat, sind provisorische Wohnorte die das eigene Heim 

ersetzen und denen er doch treu anhängt.“83 Roths Verhältnis zum Hotel ist insofern 

spannend, als dass er es zu einer „Heimat“ auserkoren hat, gleichzeitig aber 

reaktionären Vorstellungen der ‚Heimatliebe‘ und des Patriotismus eine Absage erteilt, 

denn hier, im Hotel, kommen die Menschen, „von ihrem nationalen Hochmut ein wenig 

beurlaubt […], zusammen und scheinen wenigstens, was sie immer sein sollten: 

Kinder dieser Welt“ (JRW III, 5). Der Hotel-Raum bleibt bei Roth also ein 

                                            
80 Vgl. Wilhelmer: Transit-Orte, 154f.: „Überhaupt ist Grau, die Zwischenfarbe, die Farbe des Romans. 
Ganze 32 Mal färbt sie Schauplätze, Menschen, Kleidungsstücke, den Dunst der ärmlichen 
Waschküche und die Stadt als Ganzes.“ Die Berücksichtigung der Intertextualität von Roths Roman 
relativiert die farbliche Stimmung des Textes, die Wilhelmer dem „Prinzip des Dazwischen und der 
unklaren Grenze“ (ebenda) zuordnet, insofern, als diese Stimmung, dieses „Dazwischen“ weniger als 
genuines Element des Roth-Romans, als vielmehr des literarischen Łódź-Diskurses gelten kann. 
81 Jabłkowska: Parabel oder Łódź-Roman, 109. 
82 Zu den Texten, die zeitnah über Łódź geschrieben wurden und die mit ähnlichen räumlichen 
Beschreibungscharakteristika aufwarten, wie Hotel Savoy, gehören u.a.: Reymonts Das gelobte Land, 
Wincentny Kosiakiewiczs Bawełna (Baumwolle – 1895), Erzählungen Artur Glisczyńskis, der Roman 
Wir (Wirren) von Marian Gawalewicz (1908), der Roman Lokaut (Aussperrung) von Kazimierz 
Laskowski (1907) oder deutschsprachige Erzählungen in der Łódźer Presse. Vgl. Jabłkowska: Parabel 
oder Łódź-Roman, 110. 
83 Müller-Funk: Besichtigungen, 46. 
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vorübergehender, ein transitorischer84, er ist „Stätte der Zuflucht und der Offenbarung, 

hier treffen sich die Getriebenen, auch die Entsagenden.“85 Dieser Entwurf des Hotels 

als „Durchgangsstation der Suchenden, Entwurzelten, Heimatlosen und 

Wandernden“86 entspricht in vielerlei Hinsicht dem zeitgenössischen literarischen 

Hotel-Diskurs der Zwischenkriegszeit. Zusammen mit anderen Transit-Orten, die 

einen halböffentlichen oder öffentlichen Charakter besitzen – etwa Caféhäuser oder 

Bahnhöfe – gehört das Hotel zu den „repräsentativen literarischen Orte[n] der 

Zwischenkriegszeit, weil sie Themen der Zeit wirkungsvoll in Szene setzen.“87 Das 

Hotel zeigt sich als symptomatisch für die Unsicherheiten der 1920er und 1930er-

Jahre und ist dementsprechend ein beliebter literarischer Raum, der von vielen 

Schriftsteller_innen bearbeitet wird, wobei Roths Hotel Savoy zusammen „mit dem im 

selben Jahr erschienenen Zauberberg Thomas Manns die Reihe der großen Hotel-

Romane […] eröffnet.“88 Prominentester Hotel-Text der Zwischenkriegszeit ist Vicki 

Baums Roman Menschen im Hotel (1929), der drei Jahre später verfilmt und in der 

Folge zum Welterfolg wird.89  Das Hotel wird somit nicht nur im Hotel Savoy, sondern 

überhaupt in der Literatur der Zwischenkriegszeit zum Sinnbild einer Epoche Europas, 

in der „der Akzent auf Prozesse der – nun nicht mehr rein kulturell, sondern existenziell 

gedeuteten – Deplatzierung und der Freisetzung von Bindungen“90 gelegt wird, was 

sich auch für andere Romane Roths konstatieren lässt, wie wir in den nachstehenden 

Kapiteln sehen. 

 

Für Franz Tunda erscheint das Hotel in Die Flucht ohne Ende als bindungsloser Raum, 

„in dem Kontakte und Beziehungen durch Geld vermittelt werden und auf 

geschäftlichen Bedingungen basieren.“91 Denn als Tunda in Paris finanziell immer 

schlechter dasteht, fühlte „[d]er Hoteldiener […] zuerst, dass Tunda kein Geld mehr 

hatte“ (FOE, 480). Derselbe Hoteldiener pflegt mit Tunda allerdings ein nahes, fast 

familiäres Verhältnis und kennt bald dessen Schlafrhythmus und tadelt ihn neckisch 

                                            
84 Der Roman Hotel Savoy hat interessanterweise als Text selbst transitorische Züge: „Auch in der 
Rezeptions- und in der Publikationsgeschichte des Romans lassen sich Strukturen des Transitorischen 
aufspüren. Hotel Savoy wird nicht zuerst als Buch veröffentlicht, sondern als Fortsetzungsroman in einer 
Zeitung.“ Wilhelmer: Transit-Orte, 145f. 
85 Müller-Funk: Besichtigungen, 49. 
86 Hartmann: Kultur und Identität, 181. 
87 Zitzlsperger: Caféhäuser, Bahnhöfe und Hotels, 58. 
88 May: Joseph Roth und die Zeichen, 243. 
89 Vgl. Zitzlsperger: Topografien des Transits, 142-143. 
90 Hartmann: Kultur und Identität, 185f. 
91 Ebenda, 189. 
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dafür („Sie schlafen aber gern!“ [FOE, 470). Tunda erkennt an, dass die 

Freundschaftlichkeit und das familiäre Interesse der Hotelbelegschaft an seine 

Zahlungsfähigkeit geknüpft sind, ein Umstand, den Roth selbst in seinen 

Hotelfeuilletons offensichtlich macht und der ihn nicht weiter stört, sondern vielmehr 

von ihm als Teil des gesellschaftlichen Umgangs goutiert wird.92 Für Tunda, dessen 

finanzielle Situation eine miserable ist und der, wie wir im folgenden Kapitel noch 

sehen werden, an dieser seiner Lage leidet und an ihr die Brutalität der sozialen 

Realität Europas erkennt, verändert sich die Situation im Hotel schlagartig und „[d]ie 

Kühnheit der schönen Hotelwirtin, die Tunda so bewundert hatte, verwandelte sich in 

Hohn. Denn die schönen, jungen und kühnen Wirtinnen der Hotels haben nicht 

umsonst ein Leben hinter dunklen, billig geblümten Vorhängen verbracht. Dafür will 

man bezahlt sein“ (FOE, 479). Eine einseitig positivere Vorstellung vom Hotel findet 

sich in Rechts und Links, wo Nikolai Brandeis das Hotel als seinen favorisierten 

Wohnort ausgibt: „Manchmal ging er ins Hotel schlafen. Er liebte die fremden 

Hotelzimmer und ihre Gegenstände, die aller Welt gehörten, und die Tapeten, die der 

Zufall über die Wände geklebt hatte. Er brauchte nur ein Dach über dem Haupt“ (RUL, 

744). Für ihn sind es diese Gegenstände, die aller Welt gehörten, wie er sie nur im 

transitorischen, halböffentlichen Raum des Hotels vorfindet. Die Hotels stellen für 

Brandeis mögliche Zufluchtsorte dar, weil er finanziell sicher ist und weil er – im 

Gegensatz zu Tunda oder Dan – kein Europa sucht, das ihm Halt geben kann; er sucht 

das Transitorische und das Vorübergehende. 

 

Brandeis‘ positive Besetzung des Hotel-Raums ist auch typisch für Roth, der zwar mit 

der Epoche, deren Sinnbild das Hotel ist, durchaus kritisch verfährt, der aber – im 

Gegensatz zu anderen Schriftsteller_innen seiner Zeit – „das verflüssigende und 

entgrenzende Potential der nomadischen, transitorischen Räume affirmativ oder 

neutral statt im Register des verurteilend Normativen schilder[t]“.93 Diese affirmative 

Haltung dem Nomadischen gegenüber deckt sich mit anderen Phänomenen des 

Roth’schen Werks. Was das Hotel anbelangt, kann festgestellt werden, dass Roth 

keinesfalls ein naiver Hotelbewohner ist, der das Hotel romantisch verklärt und sich 

eine ‚Ersatzheimat‘ aufbaut. Er ist sich – auch in seinen literarischen Texten – der 

Widersprüchlichkeit von Pracht und Elend bewusst und geht hierin mit anderen 

                                            
92 Vgl. ebenda. 
93 Ebenda, 184. 
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Autor_innen der Zwischenkriegszeit d’accord, und auch er weist das Hotel als 

typischen Raum der Epoche aus. Allerdings affirmiert er den Durchgangsort, das 

Bindungslose und das Vorübergehende und kommt so zu einer differenzierten 

Darstellung des Hotels, die sich auch in seinem Europabild manifestiert. Der 

Untergang des sinnbildlichen Europa im Hotel Savoy bedeutet nicht den Ausgang in 

eine bessere Zukunft, sondern die nächste Weiterfahrt; Dan will das Savoy genauso 

wenig in Flammen aufgehen sehen wie Roth auch Europa nicht brennen sehen will. 

Das Hotel Savoy ist eine Dystopie, die als Warnung gelesen werden konnte und die 

sich spätestens ab 1933 als grausame Realität erwies. 
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4. KRISENERFAHRUNGEN DER ZWISCHENKRIEGSZEIT: EINE FLUCHT OHNE ENDE? 
 

Stand in line as we march to the drums of the east 
Paralyzed and possessed by crusaders deceased 

Lost to the sirens that call from the turbulent tide 
Bound by the science that lives on the lips of the wise 

 
The beating of a million drums 

The fire of a million guns 
The mother of a million sons 

Civilization 
 

Justice: Civilization 
 

4.1. FRANZ TUNDA UND JOSEPH ROTH AUF DER SUCHE NACH EUROPA 

 

Es ist ein sehr kritisches – wenn nicht überhaupt negatives – Bild, das Joseph Roth im 

Roman Die Flucht ohne Ende vom Europa der Zwischenkriegszeit zeichnet. Franz 

Tunda, der von der Kriegsgefangenschaft über mehrere Stationen von Sibirien bis 

Paris flüchtet, und am Ende „so überflüssig wie […] niemand in der Welt“ ist (FOE, 

496), findet ein Europa vor, das dem „Geruch der Fäulnis“ anheimgefallen ist, wo er 

„den Staub der zerfallenden Häuser [atmete] und mit Entzücken dem Gesang der 

Holzwürmer [lauschte]“ (ebd.; vgl. auch S.29). Bevor Tunda zu dieser vernichtenden 

Erkenntnis kommt, erlebt er die verschiedensten sozialen Facetten Europas und des 

vorrevolutionären und revolutionären Russlands. Der Text ließe sich anhand dieser 

Stationen genauso strukturieren, wie auch anhand der Frauen, die der Romanheld 

kennenlernt und die ihm alle – und sei es auch nur für eine Nacht – verfallen. Die 

folgende Analyse geht daher Franz Tundas Weg durch Europa nach, verfolgt also 

dessen zunehmende Desillusionierung im ‚neuen‘ Europa nach dem Ersten Weltkrieg 

und die sich verdichtende Kritik an den gesellschaftlichen Verhältnissen Europas. 

Entscheidende Etappen sind Sibirien, Moskau, Baku, Wien, Deutschland (Tunda hält 

sich „in einer mittelgroßen deutschen Stadt“ [FOE, 433], und in Berlin auf) und Paris 

und wie in keinem anderen Roman Roths wird dabei danach gefragt, was Europa sein 

kann und was eine europäische ‚Kultur‘ ausmacht. Genau deshalb lohnt sich eine 

genaue Betrachtung der Tunda’schen Flucht, die auch andere Romane (vorrangig 

Rechts und Links und Das Spinnennetz) miteinbezieht, dennoch aber eng an diesem 

Text bleibt. Die Fragen an und über Europa stellt vor allem Tunda selbst, der ständig 

darum bemüht zu sein scheint, dem Europa der Zwischenkriegszeit Sinnstiftendes zu 

entlocken und die Epoche, die er durchlebt, mit seinen Vorkriegsvorstellungen 
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kompatibel zu machen – woran er letztlich, wie wir sehen werden, aus verschiedenen 

Gründen und in vielen Instanzen scheitert.  

 

Ein besonderes Merkmal des Textes Die Flucht ohne Ende ist die homodiegetische 

Erzählform94, die es dem Erzähler ermöglicht, mit der Figur Tundas im Austausch zu 

stehen. Tunda schickt dem Erzähler Briefe, der Erzähler zitiert und kommentiert 

Einträge aus Tundas Tagebuch und beide treffen sich im Laufe des Romans in Berlin 

und sprechen miteinander über die Stadt und über Tundas Leben (vgl. FOE, 462). 

Eine so prominente Rolle nimmt der Erzähler in keinem von Roths Romanen ein, 

vergleichbar ist sie nur mit jener in Der stumme Prophet, in welchem der Erzähler im 

Vorwort davon berichtet, in der Silvesternacht 1926 über den Protagonisten des 

Romans, Friedrich Kargan, in einer Runde von Bekannten zu sprechen, da er ihn 

kannte und seine Geschichte zu dessen Verteidigung erzählen würde. 

Tagebucheinträge Kargans sind wie in Die Flucht ohne Ende im Text enthalten, 

allerdings tritt der Erzähler selbst in der Erzählung nicht auf und kommuniziert auch 

nicht mit dem Protagonisten. Für Die Flucht ohne Ende ergibt sich ein spannendes 

und durchaus problematisches Vorgehen bei der Bestimmung der Autor- bzw. 

Erzähleraussagen, wenn sich die Frage stellt, wie Joseph Roth in diesem Text spricht. 

Er ist in zwei Instanzen beteiligt: vordergründig als Autor des Textes, den er darüber 

hinaus als „Bericht“ ausgibt, in dem er – wie er in dem als Formel der Neuen 

Sachlichkeit anerkannten Vorwort schreibt95 – „nichts erfunden, nichts komponiert“ zu 

haben (FOE, 391); darüber hinaus im Text selbst als Ich-Erzähler, der mit dem 

Protagonisten kommuniziert und im Roman auftritt und damit selbst zur Romanfigur 

wird. Es ließe sich leicht behaupten, die Aussagen dieser Erzähler-Figur spiegelten 

Roths Meinung wieder, eine Behauptung, die sich mit einer biographisch-fundierten 

Herangehensweise außerdem bekräftigen ließe. Dabei würde aber leicht die zum 

(berechtigten) Gemeinplatz gewordene Forderung außer Acht gelassen, dass Autor 

oder Autorin nicht gleich dem Erzähler oder der Erzählerin sind und dass auch die 

                                            
94 Vgl. Klaus Weimar u.a. (Hg.): Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft. Neubearbeitung des 
Reallexikons der deutschen Literaturgeschichte. Band I. A – G. Berlin: De Gruyter 1997, 503a. 
95 Weymann, Ulrike: Epische Objektivität. Zur Romanästhetik Joseph Roths in den 1920er Jahren. In: 
Wiebke Amthor/Hans Richard Brittnacher (Hg.): Joseph Roth. Zur Modernität des melancholischen 
Blicks (=Untersuchungen zur deutschen Literaturgeschichte, Bd. 142) Berlin/Boston: De Gruyter 2012, 
257-272. Hier: 259. Weymann erläutert die Problematik der postulierten Objektivität der Neuen 
Sachlichkeit bei Joseph Roth und kommt u.a. zu dem Schluss, dass Roth „sich als einen realistischen 
Schriftsteller [sieht], jedoch nicht im Sinne des Dokumentaristen, sondern im Sinne des poetischen 
Realismus. […] Der Erzählinhalt soll vorstellbar und aus diesem Grund wahrscheinlich sein, eine 
Ästhetisierung der Realität ist damit jedoch nicht ausgeschlossen.“ (270)  
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Figuren nicht die ‚Meinung‘ des Schriftstellers oder der Schriftstellerin widergeben. Wie 

wir sehen, landen wir bei einer genauen Betrachtung der Autorfigur in Die Flucht ohne 

Ende bald bei einer breiten Debatte um die Frage der Autor_innenschaft – diese Arbeit 

hat jedoch nicht das Ziel, sich mit diesen Fragen im Detail auseinanderzusetzen.96 

Worauf aber hingewiesen werden muss, ist, dass nicht Roth selbst spricht: dass wir es 

mit einem literarischen Text zu tun haben, der eine Interpretationsleistung verlangt und 

darüber Rückschlüsse auf das Bild zulässt, das in Roths Texten von Europa 

gezeichnet wird, nicht aber auf die Meinung des Autors. Roth befragt das Europa 

seiner Zeit auf literarische Weise und seine Texte sind dementsprechend als 

literarische aufzufassen. Mit anderen Worten: auch wenn Roth als erzählende Figur in 

seinem Roman auftritt, haben wir es mit einem literarischen Text und damit auch mit 

einer literarischen Figur zu tun, die nicht der realen Autorenperson Joseph Roth 

entspricht. 

 

Über die Figur Tundas als nomadische Figur par excellence, ist sich die Forschung 

weitgehend einig, was ihn mit anderen Figuren Roths, etwa Gabriel Dan (Hotel Savoy) 

und vor allem Nikolai Brandeis (Rechts und Links) verbindet.97 Tunda, diesem 

„Soldaten, Rotgardisten, Bolschewiken, Sibiriaken und Abenteurer will die Rückkehr 

und die Integration in die Nachkriegsgesellschaft nicht gelingen.“98 Unter dem 

problematischen Begriff der Heimatlosigkeit attestiert auch Klaus Bohnen für Roths 

Texte, dass sich „[d]er »Reiz« seines poetischen Werks […] in der Tat an der 

»Melancholie« der Heimatlosigkeit-Thematik zu entzünden [scheint].“99 Diese 

Charakterisierung Tundas als nomadischer Typ, als ‚Heimatloser‘, als jemand, der sich 

nicht mehr in eine neue Gesellschaft Europas nach dem Ersten Weltkrieg eingliedern 

kann (oder will), wird in diesem Kapitel mehrmals aufgegriffen werden. Die folgenden 

                                            
96 Vgl. zur Debatte und zu verschiedenen Ansätzen Einführung und Texte in: Fotis Jannidis (Hg.): Texte 
zur Theorie der Autorschaft (=Universal-Bibliothek 18058) Stuttgart: Reclam 2012. 
97 Vgl. Hartmann: Kultur und Identität, 167-179. 
98 Hans Richard Brittnacher: Von Heimkehrern, Vagabunden und Hochstaplern. Glück und Fluch des 
improvisierten Lebens bei Joseph Roth. In: Amthor Wiebke/Hans Richard Bittnacher (Hg.): Joseph Roth. 
Zur Modernität des melancholischen Blicks (=Untersuchungen zur deutschen Literaturgeschichte, Bd. 
142) Berlin/Boston: De Gruyter 2012, 165-182. Hier: 164. I.d.F. zit. als: Brittnacher: Von Heimkehrern, 
Vagabunden und Hochstaplern. 
99 Bohnen: Flucht in die „Heimat“, 141. Bohnen versucht, ‚Heimat‘ bei Roth weniger unter dem 
Blickwinkel eines nationalen Gefüges zu betrachten, denn unter (fast psychoanalytisch anmutenden, 
aber nicht so explizierten) Konzepten des Ordnungs- und Orientierungsverlustes. Mit dem Festhalten 
am Heimatbegriff bleibt die Analyse allerdings nahe am postulierten Krisenmoment, dem 
‚Heimatverlust‘, und versucht sich in der Findung von Kompensationsräumen und -strategien bei Roth, 
die allesamt unter dem Eindruck dieses ‚Verlustes‘ stehen. 
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beiden Unterkapitel beziehen sich auf Tunda als einem ‚zeitlich Entfremdeten‘ und 

untersuchen sein Verhältnis zur europäischen Gesellschaft der Zwischenkriegszeit. 

 

4.2. SIRENE EUROPA: VERSUCH EINER ANKUNFT 

 

Franz Tunda kommt, wie so viele Figuren Roths, aus dem Ersten Weltkrieg zurück. 

Sein Weg nach Wien, das erste Ziel des „Sohn[s] eines österreichischen Majors und 

einer polnischen Jüdin, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem Garnisonsort des Vaters, 

geboren“ (FOE, 393), wird bald unterbrochen und über einige Umwege, die ihn durch 

die russische Revolution und durch das frühe Sowjet-Moskau führen, gelangt er nach 

Baku, da er dort für die Sowjetregierung Filmaufnahmen für ein wissenschaftliches 

Institut machen soll. Er reist nach Baku mit seiner neuen Frau, Alja, nachdem er sich 

von Natascha, durch welche er zum Kampf für die Revolution kam, getrennt hatte. Die 

Zeit in Baku ist die ruhigste, die Tunda im Laufe der Erzählung erlebt, allerdings nicht 

als Franz Tunda, sondern als Franz Baranowicz: als Bruder eines polnischen 

Bärenjägers und Pelzhändlers, der ihm zu Beginn des Romans bei der Flucht aus der 

Kriegsgefangenschaft half und mit dem ihm bis zum Ende des Textes eine 

Freundschaft verbindet (vgl. FOE 393 und FOE 496 – der Pelzhändler Baranowicz ist 

übrigens auch für Friedrich Kargan und dessen besten Freund Berzejew in Der 

stumme Prophet letztendlich ein Zufluchtsort und gehört damit zusammen mit Tunda 

und Alja, die ebenfalls am Ende dieses Romans erwähnt werden – neben den Trottas 

in den späteren Romanen – zu wiederkehrenden Figuren im Roth’schen Werk [vgl. 

DSP, 928f.). Der zu Baranowicz gewordene Tunda scheint in Baku ein neues Leben 

gefunden zu haben, welches ihm behagt und ihm nach Krieg, Gefangenschaft und 

Kampf in der Revolutionsarmee Stabilität ermöglicht: „Im Laufe der Zeit, in der sie sich 

nicht sahen, wurde Baranowicz wirklich sein Bruder. Der Name Tundas war nicht 

falsch, Tunda war wirklich Franz Baranowicz, Bürger der Sowjetstaaten, zufriedener 

Beamter, verheiratet mit einer schweigsamen Frau, wohnhaft in Baku“ (FOE, 416). 

Dass dieses stille Leben nicht von Dauer sein kann, kündigt sich schon in den 

sehnsüchtigen Hafenaufenthalten Tundas an, war er auch „entschlossen gewesen, 

nichts Überraschendes mehr zu erwarten“, so „floh er [dennoch] aus seinem Hause, 

er ging zum Hafen, und der Geruch dieses kleinen Meeres beunruhigte ihn heftig“ 

(FOE, 417). Diese heftige Unruhe liegt vor allem an den Schiffen, dem „größten 

Reservoir für die Phantasie“, wie Foucault es ausdrückt, der „Heterotopie par 
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excellence. In den Zivilisationen, die keine Schiffe haben, versiegen die Träume. An 

die Stelle des Abenteuers tritt dort die Bespitzelung und an die Stelle der Freibeuter 

die Polizei.“100 Wie Tunda später beschreibt (vgl. FOE 429f.), war dieses Spitzelsystem 

Teil seines Lebens im sowjetischen Baku, was vielleicht ein Grund mehr gewesen sein 

mag, den Hafen aufzusuchen, ohne eine bestimmte Ankunft zu erwarten, und sich 

„doch immer wieder vor[zustellen], die Schiffe kämen von irgendwelchen fremden 

Meeren. Schiffe sind die einzigen Fahrzeuge, denen man jede abenteuerliche Fahrt 

zutraut“ (FOE, 417). Das Abenteuer, das Tunda erreicht, kommt aus Europa: drei 

Europäer_innen, die er am Hafen beobachtet und deren Nationalität er nicht 

einschätzen kann (ein auf Kleidung und Aussehen basierendes Ratespiel, welches er 

für sich spielt), stellen sich am nächsten Morgen in seinem Büro als französische 

Gruppe vor, die durch Russland reist, ein junger Herr, der Russisch spricht, ein Pariser 

Rechtsanwalt und seine Frau – vor allem von letzterer ist Tunda angetan, denn sie 

„war die erste elegante Dame, die ich seit meiner Rückkehr aus dem letzten Wiener 

Urlaub gesehen habe“ (FOE, 419). (Weibliche) Eleganz, so scheint es, ist eine genuin 

europäische Eigenschaft für Tunda, der seit jenem Urlaub bereits zu zwei anderen 

Frauen intime Beziehungen hatte (Natascha, die Revolutionärin und seine Frau, Alja). 

Wie oben erwähnt, ließe sich der Roman anhand der Frauen strukturieren, die Tunda 

kennenlernt, die ihn treiben und wegen welcher er sich immer wieder aufs Neue 

aufmacht, neue Orte zu erkunden, denn „die Frauen, die uns begegnen, erregen mehr 

unsere Fantasie als unser Herz. Wir lieben die Welt, die sie repräsentieren, und das 

Schicksal, das sie uns bedeuten“ (FOE, 424101). Und diese französische Frau G. erregt 

Tundas Fantasie, wenn sie ihm von Paris erzählt, vom „Asphalt der Boulevards, eine[r] 

Terrasse im Bois de Boulogne, [den] Schaufenster[n] der Rue de la Paix“ (FOE, 422). 

Wenn Tunda in der Folge mit dieser Frau schläft und daraufhin seine alten Papiere 

hervorholt, um Baku und seine Frau Alja zu verlassen, dann nicht, um dieser Frau 

hinterherzufahren, sondern um durch eine Tür zu gehen, die sich durch ihre Ankunft 

für ihn eröffnet hatte, „eine Tür, […] von der ich die ganze Zeit gedacht hatte, sie wäre 

                                            
100 Foucault: Von anderen Räumen, 327 (Hv. i. O.). 
101 Diese Idee, dass man(n) sich nicht in die Frauen selbst verliebt, sondern in die Vorstellungen, die 
man(n) von dieser Frau hat, taucht fast wortgleich nochmals in Rechts und Links auf: „Man liebt nicht 
die Frauen, man liebt die Welten, die sie repräsentieren“ (RUL, 750) Hier ist es allerdings nicht die 
„europäische“ Frau, für die sich der Protagonist Paul Bernheim interessiert, sondern die Frau seines 
Chefs (Nikolai Brandeis), Lydia, die „nach […] Erzählungen aus dem Kaukasus und wahrscheinlich 
fürstlichen Geblüts [war]. Der Kaukasus alleine hätte schon genügt“ (ebenda). 
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keine Tür, sondern ein Teil der Mauer, die mich umgab. Ich sah einen Ausgang und 

benützte ihn“ (FOE, 431). 

 

Es ist ein sehr spezifisches Europa, das Tundas Vorstellung beherrscht, nämlich das 

Europa von Paris, der „Hauptstadt der Welt“, die „außerdem die einzige freie Stadt der 

Welt“ ist (FOE, 421). Es ist das Europa des eleganten Paris, das Frau G. ihm eröffnet: 

„An die Schaufenster der Rue de la Paix dachte Tunda, als er seine alten Papiere 

hervorsuchte“ (FOE, 425). Hier lebt auch Irene, seine erste Frau, die in Wien blieb, als 

er in den Krieg zog und die lange auf ihn wartete, bevor sie nach Paris heiratete, und 

auch sie, an die er denkt, wenn er die ‚elegante‘ Frau G. sieht (vgl. FOE, 419), gehört 

in diese Welt, denn „[w]ährend Tunda das Bild [Irenes, Anm.] ansah, dachte er an die 

Schaufenster der Rue de la Paix“ (FOE, 425). Beide Frauen stehen damit im Kontrast 

zu seiner Frau in Baku, „jene[m] stille[n] Mädchen aus dem Kaukasus, Alja genannt, 

Nichte eines stumpfsinnigen Töpfers“ (FOE 415). Alja ist nicht nur still, sie ist Tunda 

sogar zu still, zu passiv, „[i]hre stille Neugier, mit der sie mich seit Monaten empfängt, 

erscheint mir tückisch. So wie ein Schweigsamer einen Angeheiterten und einen 

Beredten aushorcht, so empfängt sie meine Liebe“ (FOE 424).  Sie erregt nicht mehr 

seine Fantasie, weshalb er sie sitzenlässt, um das Europa der Rue de la Paix 

aufzusuchen, mit seinen „duftenden, glänzenden Köstlichkeiten“ (FOE, 422). So wird 

Alja, die stille Frau, verstoßen, weil sie die Unruhe des männlichen Eroberers, der im 

Hafen seine Sehnsucht nach Abenteuer zu befriedigen sucht, nicht bändigen kann. In 

der Figur Aljas zeigt sich ein reaktionäres Frauenbild, das in der Folge in Bezug auf 

die weibliche Emanzipation noch weiter diskutiert werden wird. Für Alja ist „[d]as 

Prädikat, das sie auszeichnet […] ihre emotionale Ruhe und Schweigsamkeit. […] Das 

Ausbleiben der verbalen Kommunikation hilft ihm [Tunda, Anm.], über die Wirrnisse 

der Zeit hinwegzukommen.“102 Alja ist Tundas Hilfestellung in einer aus den Fugen 

geratenen Welt und solange sie ihm als Baranowicz hilfreich war, solange er die Ruhe 

brauchte, bleibt er bei ihr und ‚nützt‘ die stille Passivität: „Alja empfing ihn wie ein stilles 

Zimmer. Abgeschlossen von jeder Lust, sich anzustrengen, zu kämpfen, sich zu 

ereifern oder auch nur sich zu ärgern, lebte er auf einem abseitigen Weg. […] Wenn 

der Abend anbrach, schlief sie bei ihrem Mann. Es gibt kein gesünderes Leben“ (FOE, 

416). Oder, wie Wolf Marchand es zwar zynisch, aber treffend ausdrückt: „Und kein 

                                            
102 Isabel Dos Santos: Die Darstellung der Frau bei Joseph Roth. Univ. Diss. South Africa 2009, 220. 
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bequemeres für einen Mann.“103 Alja ist vollends auf ihre Funktion der Geborgenheit 

bietenden Ehefrau Tundas reduziert,  

 
[s]ie lebte inmitten der Revolution, der historischen und der privaten Wirrnisse, wie die 
Abgesandte einer anderen Welt, Vertreterin einer unbekannten Macht, kühl und 
neugierig, vielleicht der Liebe ebenso wenig fähig wie der Klugheit, der Dummheit, der 
Güte, der Schlechtigkeit, aller irdischen Eigenschaften, aus denen sich ein Charakter 
zusammensetzen soll. Welch ein Zufall, dass sie ein menschliches Gesicht und einen 
menschlichen Körper hatte! (FOE, 415) 

 

Sie wird dadurch zur literarisch notwendigsten Figur und die Entmenschlichung, die 

sie durch den Erzähler erfährt, lässt sich auch als Konzeption einer Figur lesen, die 

nicht Frau ist, sondern Raum, Aufenthalts- und Ruheraum für Tunda, der sich von der 

weit aufreibenderen, weil konflikthaften Beziehung mit der Revolutionärin Natascha 

‚erholt‘, bevor er sich wieder zurück ins Abenteuer stürzt. „Franz Tundas Ehe mit dem 

schönen, stillen Mädchen Alja wird zur Funktion eines Protestes; des Protestes des 

Autors gegen die Emanzipation Natascha Alexandrownas und Irenes.“104 Alja, auf ihre 

Funktion reduziert, erscheint als der Typ einer Frau, die weder zu kritischem, eigenen 

Denken befähigt ist, noch zu irgendeiner Form von Widerstand. Sie bildet, wie auch 

andere Frauen im Roman, „die imaginäre wie symbolische Tapete für die Einsamkeit 

eines verloren gegangenen Weltkriegssoldaten.“105 Hierdurch unterscheidet sie sich 

nicht nur von Natascha, sondern vor allem von Frau G., die den Helden wieder aus 

seiner Ruhe und Geborgenheit ‚befreit‘ und ihm ebenjene Tür eröffnet, durch die er 

seine Suche fortsetzen kann;  Alja (und damit Baku), so scheint es, hat ausgedient, in 

dem Moment, als die Ruhe durch die Ankunft der Europäer_innen unterbrochen wurde 

und sie kann Tunda nicht mehr bieten, was er verlangt, neue Häfen, ein neues 

Abenteuer und vor allem: Europa. 

 

Tundas Ankunft in Wien zeigt zum ersten Mal an, was sich im weiteren Verlauf des 

Romans klarer manifestieren wird: die Entfremdung Tundas von Europa, von der 

europäischen Gesellschaft und ihren Werten. Von nun an steckt er in einer „sibirischen 

Gloriole […] und [verbreitet] den großen Atem der Steppe und des Eismeers“ (FOE, 

448), er bleibt für die meisten ein ‚Sibiriak‘. Nachdem er in Baku jene Tür benutzt hatte, 

                                            
103 Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 286. 
104 Ebenda, 285. 
105 Müller-Funk: Besichtigungen, 145. 
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die ihm die Ankunft der Frau G. eröffnet hatte, ist er ratlos (vgl. FOE, 431). In Wien 

angekommen, schreibt er an den Erzähler einen Brief, in dem er sich wundert: „Das 

also ist eure Welt! […] Ich gehe mit fremden Augen, fremden Ohren, fremdem 

Verstand an den Menschen vorbei. Ich treffe alte Freunde, Bekannte meines Vaters 

und verstehe nur mit Anstrengung, was sie mich fragen“ (ebd.). Die Entfremdung ist 

allerdings beidseitig; als Tunda in Wien ankommt, ist seine äußerliche Erscheinung 

auffallend und sie verrät, dass er ‚fremd‘ ist, „er sah genauso aus, wie sich ein Drogist, 

der an der Ecke vor der Tür seines duftenden Ladens stand, einen »Bolschewiken« 

vorstellte“ (FOE, 427). Dieser ironische Einschub, der die Vorstellungen und Vorurteile 

des Wiener Händlers thematisiert, bringt die Gegenseitigkeit der Entfremdung zum 

Ausdruck. Tunda selbst befördert diese Aura des ‚Bolschewiken‘, des ‚Sibiriaken‘ oder 

einfach des Fremden, er spielt, wie er an den Erzähler schreibt, die „Rolle als eben 

heimgekehrter »Sibiriak«“ – und das mit System: „Man fragt mich nach meinen 

Erlebnissen, und ich lüge, so gut ich kann“ (FOE, 431). Aus diesen Lügengeschichten, 

die er aufschreibt, um sich nicht in Widersprüche zu verwickeln, wird später ein Buch, 

das der Erzähler innerhalb der Romanwelt veröffentlicht (vgl. FOE, 464). Warum aber 

wehrt sich Tunda so heftig dagegen, Europäer zu werden, Teil dieser Welt, die ihm so 

fremd erscheint, wo er doch aus Baku aufgebrochen war, nachdem sich eine Tür 

geöffnet hatte? Weil 

 
seine deutlichste Eigenschaft der Wunsch nach Freiheit war. […] Im Grunde war er ein 
Europäer, ein »Individualist«, wie gebildete Menschen sagen. Er brauchte, um sich 
auszuleben, komplizierte Verhältnisse. Er brauchte die Atmosphäre verworrener Lügen, 
falscher Ideale, scheinbarer Gesundheit, haltbaren Moders, rot bemalter Gespenster, 
die Atmosphäre der Friedhöfe, die wie Ballsäle aussehen oder wie Fabriken, oder wie 
Schlösser, oder wie Schulen, oder wie Salons. […] Er war ein »moderner Mensch«. 
(FOE, 432) 

 

Diese längere Passage zeigt, was sich der Erzähler unter einem Europäer vorstellt. 

Tunda wird hier zum Paradebeispiel dieses Europäers, genau deshalb, weil er sich 

dagegen wehrt, ein solcher zu werden. Er lügt seine eigene Lebensgeschichte vor, 

das Verworrene ist die eindeutig europäische Art und Haltung. Der Erzähler attestiert 

Tunda, dass es nicht die Rückkehr nach Europa an sich ist, die ihn zum Europäer 

macht, sondern die Tatsache, dass er keinen Grund hatte, nach Europa 

zurückzukehren, kein spezifisches Ziel oder Ideal, sondern dass er es tat, weil er 

konnte: weil er einen Wunsch nach Freiheit hat. Eben in dem Versuch, sich gegen die 
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europäischen Ideale, Werte oder die ‚Kultur‘ zu wehren, ohne diese beschreiben zu 

können, sieht der Erzähler diese Ideale und Werte realisiert, so sehr sie auch kritisch 

betrachtet werden oder zu einem widersprüchlichen Konstrukt aus Lügen geworden 

sind. In Bezug auf die Widersprüchlichkeit und auf den gleichzeitigen Versuch, sich 

von Europa zu lösen und diesem dennoch anzunähern, kann der Wunsch Tundas 

nach Kleidung gelesen werden, wie er ihn an den Erzähler richtet: „Ich trage eine blaue 

Rubaschka und eine graue Mütze und falle auf. Wenn du kannst, schick mir einen 

alten Anzug, aber einen neuen Hut“ (FOE, 428). Sich der Rubaschka, dem 

Kleidungsstück des ‚Sibiriaken‘, entledigen zu wollen, weist daraufhin, dass Tunda 

zwar seine Rolle spielen möchte (indem er sich eine Geschichte zurechtlegt) – dass 

er aber dennoch äußerlich, d.h. über seine Kleidung, nicht auffallen möchte; dieserart 

kann er sich das Recht vorbehalten, seine Fremdheit einzusetzen und mit ihr so zu 

spielen, wie er es für notwendig erachtet. Tatsächlich aber ein Fremder zu sein, der 

als solcher erkannt wird – wie etwa Nikolai Brandeis in Rechts und Links, dessen 

„mongolischer Gesichtsschnitt und seine bräunliche Hautfarbe […] Grund genug 

[waren] für die Mitteleuropäer, die ihm begegneten, ihn der Abteilung »Ferner Osten« 

zuzuweisen“ (RUL, 683) - das geht Tunda zu weit. Er fügt sich in eine bequeme 

Zwischenposition, wie sie sich nur der Europäer erlauben kann, indem er mit den 

Merkmalen des Fremden problemlos spielen, die Rolle tauschen und nach Belieben 

von der Position des ‚Exoten‘ in die des Beobachters wechseln kann, ohne dass er 

eine der beiden Positionen aufgeben müsste. Tunda ist in einer Zwischenposition, die 

ihm Kritik an Europa ermöglicht, Kritik, die er in der Folge auch übt. Er kommt in diese 

Zwischenposition, da er sich aus den Bedingungen, seinen „natürlichen und kulturellen 

Bedingungen“ herausbewegt hat, wie Vilém Flusser schreibt: „Der Mensch ist frei, weil 

er sich mit einer unvorhersehbaren und unerklärlichen Bewegung gegen seine 

Bedingungen empören kann und sie verändern kann. Durch diese Möglichkeit wird er 

virtuell frei, und, wenn er sie vollzieht, ist er faktisch frei.“106 Wenn der Erzähler, wie 

wir oben gesehen haben, vom Tunda’schen Wunsch nach Freiheit schreibt und 

diesem dem europäischen Wesen Tundas zuordnet, so bleibt dennoch eine 

Unvorhersehbarkeit, eine Unerklärlichkeit („und es schien ihm, dass er nicht freiwillig 

fahre. Es war so gekommen, wie alles in seinem Leben, wie das meiste und Wichtigste 

auch im Leben der anderen kommt, die durch eine geräuschvolle und mehr bewusste 

Aktivität verführt werden, an die Freiwilligkeit ihrer Entschließungen und Handlungen 

                                            
106 Flusser: Freiheit des Migranten, 31f. 
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zu glauben“ [FOE, 427]); es bleibt eine Plötzlichkeit, mit der sich Tunda aus seinen 

Bedingungen, in die er in Baku verstrickt war, gelöst hat. Er hat die Möglichkeit 

vollzogen und ist damit faktisch frei geworden – zumindest im Moment der Bewegung. 

Das Verharren in der Zwischenposition, der Position der Ironie, wie sie Flusser nennt, 

die außerhalb der eigenen Bedingungen stattfindet,107 ist ein Balanceakt, der nicht 

immer gelingt und, wie bereits angesprochen, mit der absoluten ‚Überflüssigkeit‘ der 

Person Tunda endet – für uns als Lesende bedeutet dies aber, dass wir durch die Figur 

Franz Tundas einen kritisch-ironischen Blick auf Europa und auf jene erhalten, die die 

Idee Europa verteidigen und in Europa als Europäer_innen leben.  Menschen wie 

Tunda, konstatiert der Erzähler, „sind also die geborenen Feinde der Gesellschaft“ 

(FOE, 433) und für diese Gesellschaft ist Tunda gleich dem Migranten, wie ihn Flusser 

beschreibt, der  

 
zwar Brocken der Geheimnisse aller jener Heimaten in seinem Unterbewußtsein 
mit[schleppt], die er durchlaufen hat, aber […] in keinem derartigen Geheimnis verankert 
[ist]. […] Er ist zugleich Fenster, durch welches hindurch die Zurückgebliebenen die Welt 
erschauen können, und Spiegel, in dem sie sich, wenn auch verzerrt, selbst sehen 
können.108 

 

Warum will Tunda jedoch einen „alten Anzug, aber einen neuen Hut“ (FOE, 428)? 

Bleiben wir bei der Lesart einer Zwischenposition Tundas, in der er Nicht-Europäer 

und Europäer zugleich ist, scheint auch diese Kleidung, die ein zeitliches Hybrid 

zwischen Vergangenheit und Gegenwart darstellt, ein Ausdruck des Dazwischen, des 

Nicht-Festlegens zu sein. Ein alter Anzug, der ihn ermächtigt, aus der Position der 

Machtlosen, der Nicht-Besitzenden zu sprechen; ein neuer Hut, der ihm den Zugang 

zum Bürgertum, zu den Räumen europäischer Macht erlaubt. Gleichzeitig kann der 

Kleidungswunsch als Spiel mit der eigenen Identität bzw. als Umgang mit dieser 

gelesen werden, als Versuch, mit der eigenen Zeitlichkeit umzugehen. Denn Tunda 

wurde erst vor kurzem wieder Tunda, als er sich mit seinen alten Dokumenten in Baku 

bei den Behörden meldete, um wieder nach Wien zu kommen. Haftet ihm noch 

Baranowicz an, seine Baku-Identität, sein Leben als Bruder des polnischen 

Bärenjägers, als Ehemann seiner Frau Alja? Zwischen diesen beiden Personen, 

                                            
107 Ebenda, 31: „Der Mensch ist nicht ganz bedingt. Es gibt in seiner Umgebung eine Stelle ohne Dinge. 
Von dieser Stelle aus kann er seine Umgebung überblicken. […] Die von Dingen freie Stelle kann man 
die ironische nennen. Wenn sich der Mensch in die Ironie stellt, kann er seine Bedingung überblicken. 
Die Bewegung des Menschen in die Ironie hinein und aus der Ironie heraus kann nicht aus seiner 
Bedingung vorausgesehen werden. Der Mensch ist aus seiner Bedingung nicht ganz erklärlich.“  
108 Ebenda, 29f. 
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Tunda und Baranowicz, die er beide spielt, die er beide ist und war, bleibt bis zum 

Ende des Romans ein Widerstreit bestehen, bis er sich – und das erst ganz zum 

Schluss – für Europa, und damit für Tunda, entscheidet. Einen alten Anzug, aber einen 

neuen Hut – Konzessionen an den (zu diesem Zeitpunkt) zurückgelassenen 

Baranowicz und an den wiedergeborenen, ‚neuen‘ Tunda, einem Namen, der bei der 

Entscheidung, Baku zu verlassen und nach Wien zu kommen, „so groß, so stark, so 

sorgfältig mit Haar und Schatten aufgezeichnet [stand], dass er beinahe aus der 

Fläche des Papiers herauskam zu eigenem Leben“ (FOE, 425). 

 

4.3. REAKTION GEGEN DEN ZEITGEIST: GESCHLECHTERVERHÄLTNISSE UND „EUROPÄISCHE 

ANSCHAUUNGEN“ 

 

Die Texte der Neuen Sachlichkeit treffen mit der Zeit der Entwicklung von 

Massenkultur zusammen und nehmen keine eskapistische Haltung ein, „ihre 

historische Leistung [liegt] in der Etablierung einer neuen Einstellung dem 

gesellschaftlichen Entwicklungsstand gegenüber und in der Zurückdrängung der bis 

zu diesem Zeitpunkt in der Literatur dominanten kulturpessimistischen und 

fortschrittsfeindlichen Anti-Moderne.“109 Das ist für uns deshalb interessant, weil Roths 

Texte nicht in diesen Duktus verfallen, sondern im Gegenteil reaktionäre 

Argumentationsmuster bedienen.  

 

Durch Vermittlung des Erzählers erhält Tunda von seinem Bruder Georg, einem 

Kapellmeister in einer deutschen Stadt, eine Einladung in ebendiese. Er nimmt sie an, 

obwohl sich beide Brüder seit Jahren nicht gesehen hatten und auch kein 

freundschaftliches Verhältnis zueinander pflegen (im Gegensatz zum Verhältnis 

Tundas mit seinem Wahlbruder Baranowicz). Dabei bietet schon die Anreise mit der 

Eisenbahn dem Erzähler die Möglichkeit, ironische Bemerkungen über Deutschland 

zu machen, die sich in der Folge zu einer Kritik ausweiten werden: einer Kritik am 

Kleinbürgertum, an der Gesellschaft der Zwischenkriegszeit, an den 

Geschlechterverhältnissen und an dem, was Tundas Bruder als europäische Kultur 

bezeichnet. Bei seiner Zugfahrt durch Deutschland „dachte [Tunda, Anm.] mit 

Sehnsucht an die russischen Eisenbahnen und ihre harmlos geschwätzigen 

                                            
109 Sabina Becker: Neue Sachlichkeit. Band 1: Die Ästhetik der neusachlichen Literatur (1920-1933). 
Köln/Weimar/Wien: Böhlau 2000 (zugl.: Saarbrücken, Univ. Habil.-Schr. 1997), 53. 
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Passagiere“ (FOE, 439), die im Kontrast zu den schweigsamen, disziplinierten 

Fahrgästen der deutschen Eisenbahn stehen. Diese (kleinbürgerliche) Disziplin zeigt 

sich überhaupt im gesamten Eisenbahnwesen („Welch ein zuverlässiger Betrieb!“ 

[ebd.]), wo alles – sauber verpackt – zu rollen scheint, „[n]ur die Wächterhäuschen und 

die Signale standen wie Ehrenposten. Dass sie nicht in die Luft schossen, erschien 

wie eine Pflichtverletzung“ (ebd.). Tunda, der diese Verhältnisse nicht gewohnt ist, 

verletzt sowohl die expliziten wie die impliziten Regeln des Betriebs, da er im Korridor 

steht und raucht, „er sah die Tafel nicht, die es ausdrücklich verbot, weil der Mensch 

etwas Widersinniges nicht sieht“ (ebd.). Das explizite Verbot entgeht ihm also, da er 

anderes gewohnt ist – sei es aus der Sowjetunion oder aus Wien, jedenfalls erscheint 

das Rauchverbot „widersinnig“, weshalb es ignoriert wird. In der Folge zahlt er jedoch, 

obwohl der Schaffner ihn zur Rede stellt, keine Strafe, da er „geradewegs über Wien 

aus Sibirien komme“ (FOE, 440). Er nutzt so seine Position als „Fremder“, der mangels 

Wissens über die bestehenden Gesetze bzw. Sitten das Verbot übertreten darf. Dabei 

übertritt er auch das implizite Verbot, da er keine Anstalten macht, seinen 

Gesetzesbruch zu verbergen, wie es ein anderer Herr tut, der zwar ebenfalls am 

Korridor raucht, seine Zigarette aber beim Auftauchen des Schaffners verbirgt. „Der 

Schaffner sah zwar auch die verborgene Zigarette, stellte den braven Herrn aber nicht 

zur Rede, denn es geht den meisten Autoritäten weniger um die Einhaltung der Gebote 

als um die Einhaltung des Respekts“ (ebd.). Durch die Tatsache, dass Tunda die 

Gebote der deutschen Eisenbahn nicht bekannt sind und da er den verlangten Respekt 

zollt – denn er „dankte, verneigte sich und begann, die Landschaft zu loben, 

gewissermaßen, um sich zu revanchieren“ (ebd.) – entgeht auch er der Geldstrafe. Er 

entgeht aber nicht den ironischen Bemerkungen des anderen Herren, der es für 

selbstverständlich hält, dass ein Mann aus Sibirien die Zigarette an der Fensterscheibe 

ausdrückt, denn immerhin: „[w]ahrscheinlich gäbe es auch Läuse in Sibirien“ (ebd.).110 

Tundas Versuch, Sibirien zu verteidigen, indem er darauf hinweist, dass es überall, wo 

Menschen wohnen, Läuse gäbe, bringt ihm eine weitere ironische Bemerkung ein („Sie 

scheinen ja das Land [Sibirien, Anm.] sehr zu lieben“ [ebd.]).  

 

                                            
110 Roth selbst hat in seinen journalistischen Texten über Galizien und Polen (Reise durch Galizien) 
scharfe Kritik an der Diffamierung des ‚Ostens‘ geübt, die unreflektiert und uninformiert stattfand (und 
oft bis heute stattfindet): „Aber so treffend einmal die Beobachtung war, daß es im Osten Europas 
weniger Sauberkeit gebe als im Westen, so banal ist sie heute; und wer sie jetzt noch gebraucht, 
kennzeichnet weniger die Gegend, die er beschreiben will, als die Originalität, die er nicht besitzt.“ JRW 
II, 281. 
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Die Eisenbahn-Episode ist erst der erste von vielen cultural clashes, die Tunda in 

Deutschland erwarten; bei einem Sonntagsspaziergang, den er einige Tage später 

unternimmt, wundert er sich über die Tätigkeiten der deutschen Kleinbürger_innen, 

über ihre ‚Kostüme‘, über das ‚Maskenfest‘: „Heute sah ich einen Feuerwehrmann in 

blendender Uniform einen Kinderwagen schieben. Es brannte nicht, weit und breit war 

es ruhig. War das ein Kindermädchen, das sich als Feuerwehrmann verkleidet hatte, 

oder ein Feuerwehrmann, der ein Kindermädchen darstellen wollte?“ (FOE, 456). 

Diese Kritik äußert er gegenüber seinem Bruder, Georg, und die anti-

emanzipatorischen Töne, die hier angeschlagen werden, sind keine Ausnahme bei 

Tundas Deutschlandbesuch. Vielmehr geht er mit dem Erzähler d’accord, der über 

Klara, die Frau Georgs, erzählt, sie wäre „ein guter Kamerad“ mit der „Hand eines 

Turnlehrers“ (FOE, 435) und er setzt in chauvinistischer Manier fort, über ihren festen 

Händedruck – den sie gibt, anstatt sich die Hand küssen zu lassen – zu sprechen:  

 
In Deutschland und in England, in Schweden, Dänemark, Norwegen, in vielen 
protestantischen Ländern gibt es Frauen, die derart Männern die Hand drücken. Es ist 
eine Demonstration für die Gleichberechtigung der Geschlechter und für die Hygiene, es 
ist eine wichtige Episode in dem Kampf der Menschheit gegen die Bazillen und die 
Galanterie (FOE, 436). 

 

Wir finden hier eine Kritik an einem Europa vor, dass sich von der ‚Galanterie‘ entfernt 

hat, wo Männer Kinderwägen schieben und wo ‚widersinnige‘ Rauchverbote 

vorherrschen. Die Ironie und der Witz, mit dem diese Kritik geäußert wird, verschleiern 

kaum den Chauvinismus, Sexismus und die Rückwärtsgewandtheit der Ansichten des 

Erzählers, wie sie in Bezug auf das Deutschland der 1920er zum Vorschein kommt. 

Tunda erscheint dadurch als das Sprachrohr dieser Ansichten und weniger wie 

jemand, der aus Sibirien, aus der Sowjetunion nach Europa kommt und über die 

europäische Lebensart schockiert ist, sondern wie ein Vertreter der Vergangenheit, 

des Vorkriegseuropas, wo Frauen keinen festen Händedruck zu haben hatten, 

sondern glücklich über den Handkuss zu sein hatten111 und wo Männer sich nicht um 

Kinderwägen kümmerten. In diesem Sinn ist Tunda auch ein zeitlich Fremder, der 

einen Zeitsprung gemacht hat und den die Veränderungen, die sich in seiner 

Abwesenheit in Europa ergeben haben, mehr zu verblüffen scheinen als die 

                                            
111 Den „Niedergang der Galanterie“ kritisiert Roth selbst 1926 in einem Artikel für die Frankfurter 
Zeitung über das revolutionäre Russland (Die Frau, die neue Geschlechtsmoral und die Prostitution): 
„Es ist zum Beispiel [in der Sowjetunion, Anm.] reaktionär, den Handkuß zu verpönen – aus Furcht, man 
könnte die Frau zur Dame degradieren.“ JRW II, 635. 



 53 

‚kulturellen‘ Unterschiede zu Russland, und Tunda muss innerhalb dieser 

Veränderungen, innerhalb der veränderten Welt neue Deutungen vornehmen, um sich 

selbst in dieser zurechtzufinden: um die neuen Zustände in sein Weltbild zu 

integrieren. „Gerade der Verlust der alten Ordnung mit ihren klaren Designationen, 

Zuordnungen und Grenzen im Politischen und Sozialen wie auch in anderen Bereichen 

der symbolischen Diskursmacht bis hinein ins Intimste der zwischenmenschlichen 

Beziehungen fordert den »homo hermeneuticus« in besonderer Weise.“112 Tundas – 

und des Erzählers – Aussagen zu den ‚Sitten‘ der Zwischenkriegszeit offenbaren so 

den Bruch, den der Erste Weltkrieg in der Wahrnehmung der Zeitgenoss_innen der 

Geschichte und Idee Europas angetan hatte.113 Auch die Geschlechterverhältnisse 

hatten sich nachhaltig verändert, „[d]er Erste Weltkrieg hatte in vielfacher Hinsicht in 

der Frauenfrage als Katalysator gewirkt, das gilt für das Recht zu politische 

Partizipation, aber auch für die Beteiligung auf dem Arbeitsmarkt und nicht zuletzt für 

den Beitrag zu sozialer Reform.“114 Auf diese neuen Bedingungen wird in Die Flucht 

ohne Ende allerdings nicht mit Fragen reagiert, wie in dieser Gesellschaft 

Zwischenmenschlichkeit der Geschlechter funktionieren kann, sondern beklagt, dass 

Zwischenmenschlichkeit in dieser Welt gar nicht möglich sei. „Roth bezieht aus der 

konservativen Rückwendung und Flucht vor der gegenwärtigen Realität eine bereits 

fertige Ordnung und fertige Maßstäbe, die gleichwohl […] von der Realität immer 

wieder unterlaufen und als längt überholt bloßgestellt werden.“115 Die Kritik an Klara 

offenbart eine reaktionäre Haltung gegenüber einer neuen Zeit. Und wenn sie auch 

verbunden ist mit einer Kritik am Kleinbürgertum und an Autoritätshörigkeit (wie in der 

Zug-Episode), so liegt Isabel Dos Santos doch falsch, wenn sie schreibt, dass Roth 

„[a]m Beispiel Klaras und ihrer Freunde […] die Oberflächlichkeit, Wertelosigkeit und 

                                            
112 May: Joseph Roth und die Zeichen, 243. Vgl. auch 242: Das Konzept des homo hermeneuticus 
entlehnt May von Heidegger und in der Analyse trifft „Heideggers Bestimmung des »homo 
hermeneuticus« im Kontext der phänomenologischen Existentialontologie von Sein und Zeit, wo der 
Prozess hermeneutischer Deutung eines komplex bis zur Diffusion erfahrenen Welt- (als Sein) und Ich-
Zusammenhangs (als Dasein, Sosein etc.) als permanent perpetuierte Aufgabe menschlicher »Sorge« 
eine kategoriale Grundbestimmung der Existenz bildet“ auf Tunda zu. 
113 Vgl. Vera Viehöfer: Diskurse der Erneuerung nach dem Ersten Weltkrieg. Konstruktionen kultureller 
Identität in der Zeitschrift Die Neue Rundschau (=Kultur – Herrschaft – Differenz, Bd. 7) Tübingen: 
Francke 2004. I.d.F. zit. als: Viehöfer: Diskurse der Erneuerung. Vgl. insb. 127-132: „Die Erfahrung des 
Bruches […] findet nach dem Krieg nicht nur in den Schriften erklärter Kriegsgegner Ausdruck, sondern 
wird auch und gerade von denjenigen artikuliert, die den Krieg als einen um höherer kultureller Ziele 
willen notwendigen Reinigungsprozeß begrüßt hatten.“ (128) 
114 Ute Gerhard/Christina Klausmann/Ulla Wischermann: Neue Staatsbürgerinnen – die deutsche 
Frauenbewegung in der Weimarer Republik. In: Ute Gerhard (Hg.): Feminismus und Demokratie. 
Europäische Frauenbewegungen der 1920er Jahre (=Frankfurter Feministische Texte – 
Sozialwissenschaften, Bd. 1) Königstein/Taunus: Ulrike Helmer 2001, 176-209. Hier: 184. 
115 Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 277f. 
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Verlogenheit dieser Weimarer Gesellschaft [zeigt], in der Hygiene und Materialismus 

mehr wiegen als Aufrichtigkeit und Familienwerte.“116 Der affirmative und 

unhinterfragte Umgang mit äußerst problematischen Begriffen durchzieht ihren 

Versuch, Roth von der Feststellung einer reaktionären und frauenfeindlichen 

Einstellung freizusprechen und misslingt daher, auch, weil sie zu den Beschreibungen 

Klaras im Roman keine kritische Distanz einnimmt, stattdessen diese als faktische 

Beschreibungen zu lesen scheint: „Klara ist im Wertepluralismus der 

Stabilisierungsgesellschaft jede Natürlichkeit abhanden gekommen. Ihr Busen ist »nur 

ein Etui für ihre sachliche Güte«, ein Herz ist ihr erst gar nicht zuzutrauen.“117 Die 

‚Unnatürlichkeit‘ Klaras ist allerdings literarisches Produkt der Erzählung und ihre 

bestimmende Eigenschaft, und vom Erzähler schlägt ihr nur Zynismus, Sarkasmus 

und Unverständnis entgegen, auch und erst recht, wenn dieser dazu ansetzt, sich für 

die Charakterisierung Klaras zu entschuldigen: „Ich habe bei dieser Beschreibung 

Klaras kein gutes Gewissen. Denn es scheint mir sündig, einen der tugendhaftesten 

Menschen, die mir im Leben begegnet sind, zuerst nach ihren sekundären 

Geschlechtsmerkmalen zu beurteilen“ (FOE, 436). Wie Marchand bemerkt, ist dies 

„krasser Hohn, denn erstens hat sie diese Merkmale ja [laut dem Erzähler, Annm.] 

nicht und zweitens hindert ihn sein Gewissen nicht einen Augenblick, auch Klaras 

Tugend, ihre »soziale Gesinnung«, die Liebe zu ihrem Mann, kurz alles, was sie ist, 

tut, denkt und sagt, dieser »sündigen« Beurteilung auszusetzen.“118 Klara ist die 

personifizierte Kritik an weiblicher Emanzipation, die in Die Flucht ohne Ende in enger 

Verschränkung mit einer Gesellschaft zu stehen scheint, die Roth „als brutal, 

opportunistisch und entindividualisierend [entlarvt], die Frauen und Männer 

gleichermaßen zu Opfern macht und in der Tunda ein Fremder bleibt.“119 Wie Müller-

Funk allerdings betont, trifft diese These, dass die Frauen wie die Männer bei Roth 

beide ‚Opfer‘ der neuen, nach dem Krieg und aus dessen Chaos heraus sich 

entwickelnden Gesellschaft seien, nicht zu, denn  

 
[d]er Erste Weltkrieg und der Zusammenbruch der alten symbolischen Ordnung, die 
unter dem Gesetz des Vaters steht, haben zu einer Heimatlosigkeit geführt, die […] nur 

                                            
116 Isabel Dos Santos: Zur »Übersetzung des männlichen ernsten Militärexerzierens ins Weibliche« und 
zu anderen weiblichen Erscheinungen bei Joseph Roth. In: Johann Georg Lughofer/Mira Miladinović 
Zalaznik (Hg.): Joseph Roth. Europäisch-jüdischer Schriftsteller und österreichischer Universalist 
(Conditio Judaica, Bd. 82) Berlin/Boston: De Gruyter 2011, 129-141. Hier: 135 (Hv. d. Poik). I.d.F. zit. 
als: Dos Santos: »Übersetzung des männlichen ernsten Militärexerzierens ins Weibliche«. 
117 Ebenda, 136. 
118 Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 292. 
119 Dos Santos: »Übersetzung des männlichen ernsten Militärexerzierens ins Weibliche«, 137. 
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die der Männer ist. Schon in den frühen Romanen sind die literarischen Frauen Roths 
nicht heimatlos, sie leben wie Fische im Wasser der modernen Konsumgesellschaft 
nach 1918.120 

 

Klara ist genau deshalb Ziel des Spotts und Hohns des Erzählers, weil sie sich einfügt, 

weil sie für ihn Teil jener Welt ist, die er ablehnt und Tundas Unwohlsein, dieses Nicht-

Ankommen-Können in ihr ist bedingt durch ein Nicht-Ankommen-Wollen, durch den 

Versuch, die Zeit zurückzudrehen. War in Das Spinnennetz (1923), dem ersten Roman 

Roths, die Kritik noch auf den Mann gemünzt, auf die rechtsradikale und als ödipal 

entlarvte Figur Theodor Lohses („Er liebte es, Zuflucht und Heimat zu finden im Weibe. 

Er will nach vollendeter Liebe Mütterlichkeit, weite, breite, gütige. Er will seinen Kopf 

zwischen großen, guten Brüsten betten“ [SPN, 75]), so schlägt sie in Die Flucht ohne 

Ende um auf die Frauen, die als Sinnbilder der Epoche beschrieben werden und Teil 

des Problems sind, anstatt von diesem betroffen zu sein, „denn wie anders ist es zu 

erklären, daß Männer bei Roth schwache Naturen sein können, rückwärts gewendete 

Existenzen, aber niemals Unnaturen.“121 Äußerst problematisch ist dabei die Nähe zu 

den Frauenbildern und zur anti-emanzipatorischen Theorie und Praxis der 

Nationalsozialistinnen, die ebenfalls rückwärtsgewandte Geschlechterkonzepte als 

Antworten auf die Fragen der Zeit hatten und diese – ihrer Meinung nach – im Sinne 

der Frauen vertraten.122 

 

Tunda und der Erzähler sind sich einig: Dieses Europa ist in der Frage der 

Geschlechterverhältnisse pervertiert und Ausdruck dieser Perversion ist die Frau, nicht 

der Mann, denn dieser sucht vergeblich, sich der Welt entgegenzustellen, woran er 

scheitert. Damit steht Roth im Kontrast zu anderen (männlichen) Autoren seiner Zeit, 

die sich mit diesen Fragen beschäftigen, die jedoch im Gegensatz zu ihm nicht 

zurückblicken, um vorgefertigte, reaktionäre Antworten auf diese zu finden, sondern 

den literarischen Versuch unternehmen, Problemen nachzustellen und sie 

offenzulegen. Marchand vergleicht Roth mit Kafka und Musil und diagnostiziert einen 

scharfen Kontrast zwischen Roth und letzterem, wenn es um den Umgang mit einer 

„aus den Fugen“ (FOE, 400) geratenen Welt geht: „Roth hält an seiner Vorstellung von 

                                            
120 Müller-Funk: Besichtigungen, 145. 
121 Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 289. 
122 Vgl. Johanna Gehmacher: Nachfolgeansprüche. Deutschnationale und nationalsozialistische Politik 
und bürgerliche Frauenbewegung. Österreich 1918-1938. In: Ute Gerhard (Hg.): Feminismus und 
Demokratie. Europäische Frauenbewegungen der 1920er Jahre (=Frankfurter Feministische Texte – 
Sozialwissenschaften, Bd. 1) Königstein/Taunus: Ulrike Helmer 2001, 159-175. Insb. 159 u. 170-172. 
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der heilen Welt in jeder Kritik der Zeit fest. Musil zum Beispiel kennt keine 

Heilsbotschaft mehr. […] Roth geht vom Tatbestand der Perversion aus und klagt die 

Zeit an. Musil geht von der Zeit aus und diagnostiziert ihre symptomatischen 

Perversionen.“123 

 

Aber nicht nur die Frauen scheinen in Die Flucht ohne Ende gänzlich falsche und 

regelrecht verachtenswerte Wege eingeschlagen zu haben, überhaupt hat sich das, 

was im Roman unter dem Begriff der europäischen Kultur behandelt wird, nachhaltig 

gewandelt und es gilt für Tunda, sich zu akklimatisieren und sich zwischen neuen 

Gegeben- und Gepflogenheiten zurechtzufinden. Eine der längsten Passagen, in der 

in Die Flucht ohne Ende über europäische Kultur diskutiert wird, ist das Gespräch 

zwischen Tunda und seinem Bruder Georg. Dieses Gespräch findet am Ende des 

Sonntagsfests statt, welches Tunda im Haus des Bruders miterlebt. Tunda bringt seine 

Eindrücke und Erlebnisse in der mitteldeutschen Stadt zum Ausdruck, die er in den 

Tagen davor gesammelt hat. Schon bei der Ankunft in Georgs Haus wird Tunda auf 

die Vielzahl an Gegenständen aufmerksam, die sein Bruder angehäuft hat. Den 

Auftakt macht „eine Kuriosität“, ein silberner Samowar, der „[z]u Ehren des Bruders, 

der eine Art Russe geworden sein mochte […] von dem livrierten Diener auf einem 

rollenden Tischchen hereingefahren [wurde]“ (FOE, 443). Wie schon in Wien, so spielt 

Tunda auch hier seine Rolle als ‚Sibiriak‘ weiter, indem er den Samowar benützt, von 

dem er nicht weiß, wie er zu behandeln ist und sich stattdessen auf seine Intuition 

verlässt. Der Samowar ist nicht die einzige ‚Kuriosität‘, die sich im Haus des 

Kapellmeisters befindet, wie Tunda bemerkt: 

 
Indessen sah er viele jüdische Geräte im Zimmer, Leuchter, Becher, Thorarollen. […] 
Übrigens gab es in anderen Zimmern auch Buddhas, obwohl weit und breit am Rhein 
keine Buddhisten leben, es gab auch alte Handschriften von Hutten, eine Lutherbibel, 
katholische Kirchengeräte, Madonnen aus Ebenholz und russische Ikonen. So leben 
Kapellmeister. (FOE, 444) 

 

Dieses Potpourri an religiösen und kulturellen Gegenständen ist ein Mitgrund, warum 

Tunda von einem Maskenfest spricht („Ihr kommt ja aus den Kostümen nicht mehr 

heraus!“ [FOE, 456]), welches die Menschen seiner Meinung nach in der deutschen 

Kleinstadt veranstalten. Er weitet seine Kritik gegenüber Georg noch aus: „Ich verstehe 

                                            
123 Marchand: Völkisch-nationalistische Wertbegriffe, 290. 
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nicht, wie du noch von europäischer Kultur sprechen kannst. […] Diese alte Kultur hat 

tausend Löcher bekommen. Ihr stopft die Löcher mit Anleihen aus Asien, Afrika, 

Amerika. Die Löcher werden immer größer“ (ebd.). Für Tunda ist die „alte Kultur“ 

verschwunden, und wenn ihm sein Bruder entgegnet, dass die Welt kleiner geworden 

wäre, dass man „zu allen Zeiten fremde Sitten übernommen und sie der Kultur 

eingefügt“ habe, fällt der heimgekehrte ‚Russe‘ sein Urteil: „Wo aber ist die Kultur, der 

ihr sie einfügen wollt?“ (ebd.). Europa, so scheint es für Tunda, ist nur noch Schein, 

besteht mehr aus ‚Löchern‘ als aus Substanz, es ist die „Atmosphäre verworrener 

Lügen, falscher Ideale, scheinbarer Gesundheit, haltbaren Moders“ (FOE, 432), wie 

sie der Erzähler schon bei Tundas Aufenthalt in Wien für Europa attestierte,124 die sich 

hier in diesen Gegenständen manifestiert – und dessen Sinnbild die Stadt Berlin ist, 

die ‚kulturell‘ leer und auf sich selbst reduziert ist: „Sie hat keine Religion. Sie hat die 

hässlichsten Gotteshäuser der Welt. Sie hat keine Gesellschaft. Aber sie hat alles, was 

überall in anderen Städten erst durch die Gesellschaft entsteht“ (FOE, 465). Tundas 

harsche Kritik widerspricht jedoch seiner Art als ‚moderner Mensch‘, im Gegenteil, er 

wehrt sich vehement gegen diese Art von ‚Moderne‘, die transparent, vielfältig und 

‚kulturell‘ divers geworden ist – oder es eben immer schon war, wie ihm sein Bruder 

vorhält. Dabei ist Georgs Kulturkonzept ein durch und durch eurozentrisches, wie 

Daniel Romuald Bitouh betont, „[d]er Kulturbegriff, den er [Georg, Anm.] in Umlauf 

bringt, weist eindeutig repressive, homogenisierende, nivellierende und logozentrische 

Züge auf.“125 Das Einfügen der anderen Elemente in die europäische Kultur erscheint 

ihm völlig selbstverständlich und die unsystematische Anordnung der exotischen 

Gegenstände, die „halb umsonst“ (vgl. FOE, 444) zu erstehen waren, versucht keine 

Kontextualisierung der Entstehungs- oder Distributionsumstände dieser Gegenstände. 

Dennoch ist es schwer nachvollziehbar, weshalb genau „Franz Tunda die These 

vertritt, dass Europa keine absolute oder »reine« Kultur ist und sich nicht zum 

absoluten Maßstab für andere Kulturen aufwerfen soll“,126 wie Bitouh schreibt. Für 

beides fehlen die textuellen Belege und es scheint viel eher, dass Tunda sich ein 

ursprünglicheres, oder zumindest ein genuines Europa zurückwünscht; dass er 

deshalb ein Vertreter der ‚Reinheit von Kulturen‘ wäre, wie Johann Georg Lughofer 

attestiert,127 ist wohl zu weit gegriffen, denn sein wichtigster Kritikpunkt, den er auch, 

                                            
124 Vgl. S. 34 dieser Arbeit. 
125 Bitouh: Ästhetik der Marginalität, 289. 
126 Ebenda, 283f. 
127 Vgl. Johann Georg Lughofer: Hybridität oder Reinheit von Kulturen. In: Johann Georg Lughofer/Mira 
Miladinović Zalaznik (Hg.): Joseph Roth. Europäisch-jüdischer Schriftsteller und österreichischer 
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wie wir später sehen werden, in Paris wiederholt, ist nicht, dass Europa Fremdes in 

sich aufnahm, dass es nicht mehr ‚rein‘ ist (deshalb sprechen er und sein Bruder auch 

aneinander vorbei und bedienen ihre jeweils eigenen Vorstellungen), sondern eben 

die bereits zitierte Frage: „Wo aber ist die Kultur, der ihr sie einfügen wollt?“ (FOE, 

456). Tunda sucht nicht nach dem ‚Reinen‘, er sucht nach einem Genuinen, einem 

eigentlich Europäischen, welches er nicht, wie sein Bruder, in den Traditionen findet, 

die „vom Altertum über das katholische Mittelalter, den Humanismus, die Renaissance, 

die deutsche Romantik [reichen]“ (ebd.). Georg kann im Sinne eines 

kultursemiotischen Textbegriffs nach Jurij Lotman, wo „jedes Artefakt mit einer 

Funktion und einer codierten Botschaft als Text angesehen werden kann […], aus der 

Menge dieser Texte eine kleine Teilmenge [finden], die ihre Mitglieder im Hinblick auf 

ihre kulturelle Identität für wichtig halten.“128 Franz hingegen kann diese Teilmenge 

nicht mehr finden, für ihn ist sie nicht mehr vorhanden und er hat „die Vorstellung eines 

durchlöcherten europäischen Textes [entwickelt]“, eine Vorstellung, die „sich als 

allegorisches Bild der kulturellen Unreinheit bzw. Ursprungslosigkeit ablesen“ lässt.129 

Die Betonung liegt auf der Ursprungslosigkeit und die Suche nach dem Ursprung ist 

es, die die Fragen Tundas – und des Erzählers – motiviert. 

 

Franz Tunda hält an seiner Position als Außenseiter, als Fremder, als Heimgekehrter 

fest, der nach einem Kern sucht, nach dem genuin Europäischen, das sich aus sich 

selbst und nicht aus der Verschmelzung, des Zusammentragens des Verschiedenen 

ergibt. Was er findet, sind aber ‚Löcher‘, sind ‚Anleihen‘, die gemacht werden und er 

ist enttäuscht, keine echte, keine sich selbst genügende ‚Kultur‘ zu finden. Tunda, der 

‚Individualist‘, bewegt sich selbst zielsicher zwischen seinen Identitäten und nimmt 

Anleihen, wo er kann, er weiß, seine eigene Geschichte geschickt einzusetzen, um 

Verboten zu entgehen und um seine Rolle zu spielen, gesteht aber dem Bruder und 

dessen bürgerlichen Bekannten nicht zu, ebenfalls Rollen zu spielen, sondern entlarvt 

ihre Werte, Sitten und überhaupt ihre Lebenswelt als scheinhaft. Unfreiwillig wird 

                                            
Universalist (Conditio Judaica, Bd. 82) Berlin/Boston: De Gruyter 2011, 79-86. Dieser von Lughofer 
verwendete Begriff ist durchaus problematisch und es ist nicht vollends nachvollziehbar, warum er 
diesen wählt, genauso wenig seine ‚Übersetzung‘ des Begriffs der Hybridität als „Vermischung der 
Kulturen“ (81); diese begrifflich unscharfe Binarität durchzieht auch seine Analyse, was die Kategorien, 
die er aufstellt, ebenfalls fragwürdig macht.  
128 Roland Posner: Kultursemiotik. In: Ansgar Nünning/Vera Nünning (Hg.): Einführung in die 
Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – Ansätze – Perspektiven. Stuttgart/Weimar: J.B. 
Metzler 2008, 55f. Hv. i. O. 
129 Bitouh: Ästhetik der Marginalität, 287 (Hv. d. Poik). 
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Tunda genau deshalb zum Europäer par excellence, zum Spiegelbild derer, die er so 

scharf kritisiert. Sympathisch ist ihm nur ein Gast auf Georgs Sonntagsfest, der 

Fabrikant, mit dem er ins Gespräch kommt und der dieselbe Kritik übt wie Tunda: 

„Jeder hat seine Rolle. So ist es in unserer Stadt. Die Haut, in der jeder steckt, ist nicht 

seine eigene. Und wie in unserer Stadt ist es in allen, wenigstens in hundert größeren 

Städten unseres Landes“ (FOE, 452). Für den Fabrikanten ist es „das Gesetz“, das 

dafür verantwortlich ist, das Gesetz der Symbolik, welcher der/die einzelne 

unterworfen ist, wo ein Fabrikant ein Fabrikant ist und eine Schauspielerin eine 

Schauspielerin (vgl. ebd.), dieses Gesetz, das dem Habitus-Konzept nach Bourdieu 

entspricht: 

 
Jedermann weiß zum Beispiel, daß soziale Gebilde Routinen haben, immanente 
Tendenzen, in ihrem Sosein zu verharren; daß sie etwas haben, was wie Erinnerung 
aussieht oder wie Treue, und in Wirklichkeit nur die »Summe« aller Verhaltensweise der 
Akteure darstellt, die sozusagen »von Berufs wegen« […] Verhaltensweisen 
hervorbringen, die der Situation […] angepaßt und also darauf zugeschnitten sind […], 
die Struktur, deren Notwendigkeit sie inkorporiert haben, zu reproduzieren.130 

 

Für den Fabrikanten sind diese Strukturen in verschiedenen alltäglichen Dingen 

sichtbar, so zum Beispiel in der Kleidung, die er trägt oder in dem, wonach er fragen 

darf („Glauben Sie, der Wind in Baku interessiert mich nicht mehr als das Petroleum? 

Aber darf ich sie nach Winden fragen? Bin ich ein Meteorologe? Was wird das Gesetz 

dazu sagen?“ [FOE, 452]) oder überhaupt, wer er sein darf: „Wenn ich hierherkam als 

Fabrikant, glauben Sie, ich könnte hier jemals Kapellmeister werden, und wenn ich ein 

zehnmal besserer wäre als ihr Bruder? Oder glauben Sie, Ihr Bruder könnte jemals 

Fabrikant werden?“ (FOE, 451). Er sieht die Summe der Verhaltensweisen, er sieht 

die Struktur selbst – und er erkennt ihre Notwendigkeit, die Notwendigkeit ihrer 

Reproduktion an. Und auch Tunda, der sein Spiel spielt, seine Rolle verfolgt, ist nicht 

davor gefeit, dem Gesetz gehorchen zu müssen, wie er in Paris erfahren wird, als ihm 

das Geld ausgeht und er sich in die Rolle des Bittstellers fügen muss und alle 

Verhaltensmuster eines solchen Bittstellers anzunehmen hat (vgl. FOE, 484). Dieses 

Gesetz, das weder der Fabrikant noch Tunda auf die ‚Löcher‘ Europas beziehen oder 

auf die Anleihen, die gemacht wurden, auf den ‚Maskenball‘: es bestimmt auch den 

Bruder Tundas und seine Bekannten und ihre Verhaltensweisen. Klara, auf die 

verschiedenen Gegenstände im Haus des Kapellmeisters angesprochen, bringt diese 

                                            
130 Pierre Bourdieu/Loïc J.D. Wacquant: Reflexive Anthropologie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1996, 173f. 
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Notwendigkeiten auf den Punkt: „Wir leben nur kultiviert. Georg muss es haben“ (FOE, 

443). Wie bei den Tundas verlaufen auch die Feste, die Paul Bernheim und seine Frau 

Irmgard in Rechts und Links geben, wo es „nur Schwindel, Betrug und leere 

Versprechungen“131 gibt, wo ebenfalls Gesetze zu befolgen sind und die Feste Feste 

um ihrer selbst willen sind. In Rechts und Links allerdings steht diese Scheinhaftigkeit 

in einer Tradition, denn schon im Haus von Pauls Vater waren solche 

gesellschaftlichen Stelldicheins en vogue (vgl. RUL, 613) und sie erscheinen daher – 

anders als in Die Flucht ohne Ende – weniger als Ausdruck der 

Zwischenkriegsgeneration denn als symptomatisch für eine Bürger_innenschaft, die 

den Schein nährt und sich umgekehrt von diesem ernährt. 

 

Der Deutschlandaufenthalt Tundas, der im Gespräch mit dem Bruder kumuliert, ist 

geprägt von seinen scharfen Beobachtungen des Kleinbürgerlichen und seiner noch 

schärferen Kritik an Verhältnissen, die er als europäische versteht. Wenngleich der 

Grund für seine Abreise aus Deutschland die Tatsache ist, dass Irene, seine erste 

Frau, in Paris gesehen wurde, wohin er sich nun begibt, so kann gleichzeitig konstatiert 

werden, dass Tunda in diesem Deutschland, das seinem Wesen entspricht – dem 

‚modernen Menschen‘, der Rollen spielt, sich selbst eine Identität vorlügt und dem sein 

eigener Kern, sofern er einen hatte, abhanden gekommen ist – nicht leben kann; er 

hat sich mit dieser Welt zerworfen und sie hält ihm einen Spiegel vor, der ihm ein 

Spiegelbild zeigt, dass er nicht sehen kann, nicht sehen will. 

 

4.4. UNMÖGLICHE RÜCKKEHR 

 

Paris ist die letzte Station Tundas im Roman. Hier erreicht seine Entfremdung von 

Europa ihren Höhepunkt, hier ist er vollends überflüssig – oder erkennt, dass er es ist, 

„[d]enn schon wenn wir als Leserinnen und Leser den Helden des Romans […] 

kennenlernen, ist er überflüssig, ein Kriegsgefangener in Sibirien nach dem niemand 

fragt, um den sich niemand kümmert.“132 Die Realität der Rue de la Paix ist ein 

entzauberter Widerhall der Vorstellungen, die er anhand der Reden der Frau G. 

                                            
131 Heinzmann: Mythen und Masken, 221. 
132 Insa Wilke: So überflüssig in der Welt. Joseph Roths antibiographisches Erzählen. In: Wiebke 
Amthor/Hans Richard Brittnacher (Hg.): Joseph Roth. Zur Modernität des melancholischen Blicks 
(=Untersuchungen zur deutschen Literaturgeschichte, Bd. 142) Berlin/Boston: De Gruyter 2012, 273-
285. Hier: 273. 



 61 

entwickelte. Wenn er sie wiedertrifft, dann nur, damit beide sich voneinander trennen. 

Und als er sie zum letzten Mal trifft, ist auch er entzaubert, vom geheimnisvollen 

‚Sibiriaken‘ ist nichts mehr übrig, nun ist er nur noch eines, nämlich arm. Und „[a]rm 

sein war in ihren Augen das Unmännlichste – und nicht nur in ihren Augen. In dieser 

Welt war Armut Unmännlichkeit, Schwäche, Torheit, Feigheit und ein Laster“ (FOE, 

481). Auf diese Weise symbolisch kastriert,133 findet Tunda keinen Anschluss mehr an 

die Welt der Frau G., die ihm zum Sinnbild Europas wird, zum 

 
Siedlungsbereich der europäischen Kultur, von der die Unglücksverhüter, die Europäer 
sprachen. Keinen anderen, keinen stärkeren Beweis für die Existenz einer europäischen 
Kultur als diese Frau G. Aber damit sie sei, waren die Menschen ohne Herz, die Bäcker 
hart und die Armen ohne Brot. Und sie, das Resultat dieses Unglücks, wusste es nicht, 
durfte es nicht wissen, sie durfte nicht einmal eine Leidenschaft fühlen, weil Leidenschaft 
der Schönheit schadet. (FOE, 481) 

 

Endgültig befreit vom Schein ist das Europa, das Tunda vor sich sieht; die Löcher, die 

sich nicht mehr durch Anleihen stopfen lassen, sind sozialer Natur geworden, und er 

bekommt die volle Härte der ökonomischen Realität zu spüren, die sich in der 

Beziehung zu Frau G. manifestiert. Er „erfuhr, dass alle seine Erlebnisse nicht 

ausreichten, um ihn in einer Welt, in der er nicht heimisch war, sicher zu machen“ 

(FOE, 483). Seine Welt nämlich, sein Europa, ist eine vergangene Welt, eine tote Welt, 

die andere Werte vertritt und deren Exponenten „[i]n den Massengräbern“ (FOE, 486) 

zuhause sind – und „[w]er in den Hades hinabsteigt, das ist seit der Odyssee und der 

Aeneis bekannt, hat einen Blick auf die andere Seite des Lebens geworfen und kommt 

mit einem tieferen Wissen zurück“134 – eine Idee, die Roth selbst in den Weißen 

Städten, seinem Reisetagebuch zu Frankreich, formuliert: „Wir sind die 

auferstandenen Toten. Wir kommen, mit der ganzen Weisheit des Jenseits beladen, 

wieder herab zu den ahnungslosen Irdischen. Wir haben die Skepsis der 

metaphysischen Weisheit“ (JRW II, 455). 

 

                                            
133 Vgl. zu den Minderwertigkeitskomplexen Tundas, die hier zum Vorschein kommen auch den 
zeitgenössischen Männlichkeitsdiskurs, der von Ängsten geprägt ist, da „[i]m Bereich der 
Geschlechterwahrnehmungen […] an die Stelle des Emanzipationsmodells zunehmend die Vorstellung 
einer Krise der Männlichkeit getreten [ist], die sich für die Zeitgenossen als spektakuläre 
»Verweiblichung« der Männer oder auch des gesamten Zeitalters darstellte.“ Reimann: Der Erste 
Weltkrieg, 35. 
134 Heinzmann: Mythen und Masken, 210. 
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Im Gegensatz zu Odysseus, mit dem er gerne verglichen wird135, kommt Tunda aber 

nie wieder an. Seine Narbe ist ihm erst zugefügt worden, als er bereits von seiner Braut 

Irene entfernt war, es ist die seelische Narbe des Weltkriegs, die ihm – ungleich 

Odysseus – keinen Wiedererkennungswert verleiht (wie auch, in einem totalen 

Massenkrieg, der keinen Platz für die einzelne heroische Tat kennt und der allen 

Teilnehmer_innen Narben zugefügt hat?) und es ist daher auch nicht verwunderlich, 

dass Irene in Paris an ihm vorbeiläuft, ohne ihn zu erkennen (vgl. FOE, 494). Dass 

außerdem Irene, ungleich Penelope, nicht der Heimkehr ihres Helden harrt, sondern 

stattdessen ihre eigene Geschichte lebt (sie heiratet in Wien nochmals, nachdem sie 

„wirklich lange gewartet“ hatte und Tunda nicht mehr zurückzukommen schien [vgl. 

FOE, 398-401), ist ein weiterer, zentraler Unterschied Die Flucht ohne Ende und der 

Odyssee. Für Tunda gilt dementsprechend nicht das Motiv des Odysseus. Aber auch 

jenes der „versperrten Rückkehr“, wie es Emmanuel Lévinas für Abraham ausmacht, 

den er dem griechischen Helden gegenüberstellt,136 ist für eine Lesart Tundas nicht 

gangbar. Abraham, nachdem er von Gott aufgefordert wurde, sein Land zu verlassen, 

begibt sich auf Wanderschaft, um jenes Land zu finden, wo er – d.h., seine 

Nachkommenschaft – von Gott „zu einem großen Volk“ gemacht werden soll (vgl. Gen 

12,1-3, EU). Als er später an Gott die Frage richtet, woran er dieses Land erkennen 

soll, zeigt sich, dass seine Wanderschaft keine einfache Wegstrecke beschreibt, die 

sich vom Aufbruch zur Ankunft vollzieht, denn „Gott sprach zu Abraham: „Du sollst 

wissen: Deine Nachkommen werden als Fremde in einem Land wohnen, das ihnen 

nicht gehört. Sie werden dort als Sklaven dienen und man wird sie vierhundert Jahre 

lang hart behandeln.“ (Gen 15,13, EU). Lévinas entwickelt daran und in Abgrenzung 

zu Odysseus ein Konzept des „Aufbruchs ohne Wiederkehr“, einer „Bewegung zum 

Werk des Anderen“ – „um zu sein für-das-was-nach-mir-ist.“137 Für Tunda ist diese 

                                            
135 Vgl. ebenda und Alexis Tautou: „Nur die Kleinigkeiten des Lebens sind wichtig. […] Ich habe keinen 
Sinn mehr für die weite, allumfassende Armbewegung des Weltbühnenhelden. Ich bin ein 
Spaziergänger.“ Zur Untersuchung der Stadtdarstellungen im Roman Die Flucht ohne Ende (1927) in 
Hinblick auf Joseph Roths Artikel aus den Jahren 1926-1927. In: Stéphane Pesnel/Erika Tunner/Heinz 
Lunzer/Victoria Lunzer-Talos (Hg.): Joseph Roth – Städtebilder. Zur Poetik, Philologie und Interpretation 
von Stadtdarstellungen aus den 1920er und 1930er Jahren (=Forum: Österreich, Bd.3; Schriftenreihe 
d. Internationalen Joseph Roth Gesellschaft, Bd.6) Berlin: Frank & Timme 2016, 137-154. Hier: 140. 
I.d.F. zit. als: Tautou: Zur Stadtdarstellung in Die Flucht ohne Ende. Tunda ist laut Tautou „einem 
modernen Odysseus gleich, [der] zu seiner Frau Irene zurück will.“ Dieser (vorschnelle) Vergleich ist, 
wie wir sehen, nur auf einen ersten, oberflächlichen Blick gültig, hält aber keiner genauen Analyse stand. 
136 Vgl. Erdle, Birgit R.: Zum Motiv der versperrten Rückkehr bei Lévinas. In: Gisela Ecker (Hg.): Kein 
Land in Sicht. Heimat – weiblich? München: Fink 1997, 187-201. 
137 Vgl. Emmanuel Lévinas: Die Spur des Anderen. Untersuchungen zur Phänomenologie und 
Sozialphilosophie. Übersetzt, herausgegeben und eingeleitet von Wolfgang Nikolaus Krewani. 
Freiburg/München: Karl Alber 1983, 215-217. 
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Bewegung nicht gültig, da er auf eine Wiederkehr drängt und in seinem Werk – d.i., 

seiner Flucht – nicht jene Geduld, jenen Verzicht aufbringt, der für die Figur Abrahams 

zentral ist: 

 
Aber der Aufbruch ohne Wiederkehr, der dennoch nicht ins Leere führt, würde seine 
absolute Güte ebenso verlieren, wenn das Werk seinen Lohn in der Unmittelbarkeit des 
Sieges verlangte, wenn es ungeduldig den Triumph seiner Sache erwartete. Die 
einseitige Bewegung würde sich in Gegenseitigkeit verkehren. […] Die einseitige Tat ist 
nur möglich in der Geduld; die bis ans Ende durchgehaltene Geduld bedeutet für den 
Handelnden: darauf zu verzichten, die Ankunft am Ziel zu erleben, zu handeln, ohne das 
gelobte Land zu betreten.138 

 

Tundas Aufbruch verliert diese ‚absolute Güte‘, da er ständig sucht und fragt, da er ein 

Ankommen zu erzwingen sucht, wo keines möglich ist, „er flieht und sucht die 

westliche Zivilisation; er weiß, dass seine vergangene Welt nicht mehr existiert und ist 

dennoch auf dem Weg zu ihr.“139 Ein Brief seines Bruders Baranowicz, der ihn am 

Ende des Romans in Paris erreicht, stellt Ausgangs- und Endpunkt gegenüber, aber 

Tunda „hatte keine Sehnsucht mehr nach der Taiga“ (FOE, 496). Angekommen in der 

Nicht-Ankunft, erkennt er – viel zu spät – dass er in die tote Welt gehört und auf ihn 

kein gelobtes Land (das für Tunda nur Europa heißen könnte) wartet. Sein Werk: seine 

Flucht, sie ist keine Bewegung zum Anderen hin, sondern in die Vergangenheit, wo 

doch Tunda unbedingt nach seinem Platz im hier, im jetzt sucht. Ungleich Abraham 

kann er nicht für-das-was-nach-ihm-ist leben und ungleich Odysseus ist ihm keine 

Ankunft möglich, da er nichts mehr hat, das die Welt an ihm erkennen könnte, nichts, 

was nicht Millionen anderer Gefallener ebenso haben; die Narbe des Weltkriegs: sie 

ist eine unpersönliche, eine generationenzeichnende und die Entindividualisierung, die 

der Krieg forderte, lässt keine Unterscheidung der einzelnen Narben mehr zu. So 

scheitert die Figur Tundas an der Identifizierung mit beiden Fluchtfiguren der 

europäischen Mythologie – und an der Identifizierung mit Europa, welches ein Anderes 

für ihn ist, wieder im Sinne Lévinas, wie Christian Hermes schreibt, es ist „nie in einer 

Ordnung der Repräsentation vorzustellen, zu vergleichzeitigen, sondern uneinholbar 

diachron – ungleichzeitig – und entzieht sich jeder Objektivierung.“140 Tundas Versuch 

muss scheitern, weil er sich selbst als ein Anderer annähert, ohne aber Europa als ein 

                                            
138 Ebenda, 216. 
139 Heinzmann: Mythen und Masken, 211. 
140 Christian Hermes: Vom anderen denken: Emmanuel Lévinas. In: Zeitschrift für Literaturwissenschaft 
und Linguistik 110 (1998), 76-97. Hier: 83. Herv. i. O. 
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Anderes zu sehen und es als solches zu begreifen: ohne es besitzen zu wollen. Aber 

genau darin liegt das Europäische Tundas: die Unfähigkeit, das Andere zuzulassen, 

es stattdessen in den eigenen Erfahrungshorizont einfügen zu wollen und – wie sein 

Bruder – nivellieren zu wollen. Tunda ist der Widerspruch, er ist, wie der Erzähler 

schreibt, ein Europäer, und er kann genau deshalb nicht an Europa teilhaben, weil er 

es als das Eigene betrachtet, als das, was er in sich integrieren muss. 

 

Franz Tunda gehört damit schon lange nicht mehr zu jenen Menschen, die sich um 

den Präsidenten Marcel de K. versammeln, dem (kurzfristigen) Pariser Gönner 

Tundas, der sich ebenfalls mehr und mehr von ihm abwendet, je eher Tunda in 

finanzielle Abhängigkeit von diesem gerät. Diese Menschen, die „in weihevollen 

Stunden von einer Gemeinsamkeit der europäischen Kultur [sprachen]“ (FOE, 476), 

sie alle verbindet zweierlei: Geld und eine Stellung, die es ihnen erlaubt, keine 

Bittsteller zu sein. Ihre Versuche, diese „Gemeinsamkeit der europäischen Kultur“ auf 

einen Nenner zu bringen, scheitern kläglich, was Tunda nicht verstehen kann, diese 

aber keinesfalls zu stören scheint. Sie alle haben eine Antwort auf die Frage parat, 

was Europas Kultur sei und „worin diese Kultur besteht […]: 

 
»In der Religion!« - sagte der Präsident, der niemals die Kirche besuchte. 
»In der Gesittung« - die Dame, von deren illegitimen Beziehungen die Welt wusste. 
»In der Kunst« - der Diplomat, der seit seiner Schulzeit kein Bild betrachtet hatte. 
»In der Idee Europa« - sagte klug, weil allgemein ein Herr namens Rappaport (FOE, 
476). 

 

Dieses Diffuse, das Unklare ist es, was Europa für diese Menschen ausmacht. Tunda, 

der das nicht akzeptieren will, kontert ihnen zwar („Sie wollen […] eine europäische 

Gemeinschaft erhalten, aber Sie müssten sie erst herstellen. Denn die Gemeinschaft 

ist ja nicht vorhanden, sonst würde sie sich schon selbst zu erhalten wissen“ [FOE, 

476f.]), aber seine Kritik bleibt ungehört und wird leicht und würdevoll abgetan: „»Sie 

sind ein Pessimist«, sagte der gütige Präsident“ (FOE, 477). Das kontinentale Europa, 

das Tunda sucht, hat sich selbst verloren – oder erst gar nicht gefunden; es sehnt sich 

stattdessen nach England oder Amerika, was mit ironischem Verweis auf die 

englischen Vornamen der mondänen Jugend kritisiert wird (vgl. FOE 491f.), eine Kritik, 

die sich auch in Rechts und Links wiederfindet141 und, wie wir gesehen haben, in 

                                            
141 Siehe auch Kapitel 5.1.3 dieser Arbeit. 
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differenzierter Form auch beim Hotel Savoy auftaucht, wo ‚Amerika‘ die Zukunft 

bedeutet, die ein sterbendes Europa beerben wird. 

 
4.4.1. GABRIEL DAN UND DIE HEIMKEHRER: „HERANGESPÜLT WIE DIE FISCHE“ 

 
Auch im Hotel Savoy finden wir wiederholte Beschreibungen von Heimkehrern aus 

dem Ersten Weltkrieg. Gabriel Dan ist selbst ein solcher, bedingt durch die erzählte 

Zeit des Romans erfahren wir aber nicht, ob er ebenfalls so überflüssig in der Welt ist, 

wie Tunda zum Schluss Die Flucht ohne Ende. Dan gelingt – zumindest 

vorübergehend – eine Ankunft im Savoy. Dies schon zu Beginn des Romans, als er 

sich in seinem Zimmer „heimisch“ fühlt (vgl. HOS, 151), ein Gefühl, welches sich 

nochmals verstärkt, als er beinahe abreist und dann doch entscheidet, zu bleiben: „Ich 

ging in mein Zimmer wie in eine wiedergefundene Heimat“ (HOS, 190). Wenn wir für 

Tunda attestieren, dass er sich durch Europa treiben lässt, (aus seiner und des 

Erzählers Sicht) ‚gelockt‘ zuerst von Frau G., später von Irene und nie mit einem klaren 

Ziel vor Augen, sondern weil er ‚Türen‘ sieht und sie einfach benutzt, dann kann für 

Dan in abgewandelter Form Ähnliches als gültig betrachtet werden. Dieser lässt sich 

jedoch nicht von den Frauen ‚locken‘ (nur scheinbar ist es Stasia, die ihn festhält im 

Savoy, tatsächlich aber sind es die „Geheimnisse“ die ihn locken [vgl. HOS, 186f.]). Es 

ist bei Dan das Hotel Savoy, das ihn lockt und so lässt auch er sich treiben, allerdings 

von einem anderen Europa, das, wenn wir Leroi-Gourhans Wege der Wahrnehmung 

zur Hilfe nehmen, weniger einem dynamischen denn einem statischen Raum 

entspricht: „Der erste Weg [des dynamischen Raums, Anm.] gibt das Bild der Welt als 

Strecke, die man zurücklegt oder die es zurückzulegen gilt, als Bahn, der zweite 

integriert das Bild in zwei gegenüberliegende Oberflächen, den Himmel und Erde, die 

am Horizont zusammenlaufen.“142 Dadurch erhält der Roman – genauso wie die 

Erzählung über Flucht und Heimkehr – eine andere Qualität als Die Flucht ohne Ende.  

 

Dan bleibt im Laufe des Romans an den ‚Toren Europas‘, der Roman handelt von 

einem Raum und nicht von der Durchquerung der Räume, Ankunft und Abfahrt 

beschreiben am Anfang und Ende des Textes denselben Raum, während sie bei 

Tunda den Text als ständig präsente Erfahrungen strukturieren und uns den Text als 

                                            
142 André Leroi-Gourhan: Die symbolische Domestikation des Raums. In: Dünne, Jörg/Günzel, Stephan 
(Hg.): Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften (=suhrkamp 
taschenbuch wissenschaft 1800) Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, 228-243. Hier: 234. 



 66 

Wegstrecke geben, der wir folgen und anhand derer wir den Raum Europa erfahren, 

anders als bei der – nicht in allen Aspekten, aber vorwiegend – statischen 

Raumerfahrung Dans. Wir erkennen an Gabriel Dan, der im Zwischenraum verharrt, 

eine ähnliche Unentschlossenheit wie bei Franz Tunda, allerdings hat Dan mit dem 

Savoy als Zentrum einen fixen Bezugspunkt – Tunda findet einen solchen nie, am 

ehesten noch bei seinem Wahlbruder Baranowicz, aber auch diesen lehnt er am Ende 

des Romans ab. Ob Dan nach seiner Abreise eine ähnliche Flucht ohne Ende antritt, 

werden wir nie erfahren, wenngleich die Zeichen darauf stehen, denn auch nach ihm 

fragt niemand: „Ich habe keine Eile. Keine Mutter, kein Weib, kein Kind. Niemand 

erwartet mich. Niemand sehnt sich nach mir“ (HOS, 188). Hans Brittnacher attestiert 

für die Roth’schen Heimkehrerfiguren, diese hätten „nicht nur ihre Heimat, sondern 

auch die Mitte ihres Lebens verloren – oft genug hat es sie […] an Orte verschlagen, 

wo sie gar nicht leben wollen und die sie doch nicht verlassen können, gebannt an ein 

auf Dauer gestelltes Transitorium, das zum Zentrum ihres Lebens geworden ist.“143 

Beides trifft auf Tunda und Dan zu, die Transitorien sind aber andere, es sind die oben 

erwähnte Wegstrecke oder die Karte, die Bewegung oder der Fixpunkt, die ihre 

Transitorien ausmachen, anhand welcher sie den Versuch unternehmen, ein Leben zu 

leben, das von der Zäsur zerrissen wurde. 

 

Gabriel Dan hat zu den anderen Heimkehrern im Roman ein distanziertes Verhältnis. 

Wie wir bei Tunda gesehen haben, fühlt dieser sich in einer Gemeinschaft der Toten, 

in der Gemeinschaft jener, die in den Massengräbern ihr Zuhause haben. Dans einzige 

Gemeinschaft ist die Bewohner_innenschaft des Savoy, mit welcher er die Armut teilt. 

Den anderen Heimkehrern – ausgenommen natürlich Zwonimir, seinem Freund und 

ehemaligen Kameraden – steht er mit mehr Gleichmut gegenüber. In seinen 

Erzählungen über die Heimkehrer bedient er sich einer naturalisierenden Sprache, die 

eine klare Distanz zwischen ihm selbst und den anderen schafft: 

 
Es ist wieder die Zeit der Heimkehrer. Sie kommen in Gruppen, viele kommen auf 
einmal. Sie werden herangespült wie die Fische zu bestimmten Jahreszeiten. Vom 
Schicksal westwärts gespült werden die Heimkehrer. Zwei Monate lang war keiner zu 
sehen. Dann, wochenlang, fluten sie herbei aus Russland und Sibirien und aus den 
Randländern. 
[…] 
Sie werden nach dem Westen gespült wie Fische zu gewissen Jahreszeiten 

                                            
143 Hans Richard Brittnacher: Von Heimkehrern, Vagabunden und Hochstaplern, 167f. 
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[…] 
Sie sehen einander gleich wie Fische. (HOS, 202) 

 

Vollends passiv erscheinen die Heimkehrer aus dem Ersten Weltkrieg, die nicht mehr 

über ihre eigenen Bewegungen gebieten können. Sie erscheinen nicht als 

vernunftgeleitet, sondern als Fische, die nicht einmal mehr gegen den Strom zu 

schwimmen vermöchten. Getrieben von den Gezeiten ist ihnen jede freie 

Entscheidung genommen und wie der europäische Aal nicht anders kann, als von 

Norden nach Süden den Kontinent zu durchqueren und an den menschengemachten 

Hindernissen zugrunde geht, so erscheinen hier die Heimkehrer als unfähig, überhaupt 

ihre eigene Richtung zu wählen, und auch sie verzweifeln an Hindernissen, die 

Menschen erschaffen haben: den nationalen Grenzen. Der dreifache Vergleich mit den 

Fischen lässt keinen Zweifel aufkommen, dass es für sie kein Entrinnen gibt, keine frei 

zu wählende Möglichkeit, sich anders zu bewegen, als es Flussläufe zulassen. Diese 

Formulierungen, durch welche die Heimkehrenden verunmenschlicht und die 

Fluchtbewegungen als Naturkatastrophen gezeichnet werden, entsprechen den 

„großen Debatten im mediopolitischen Diskurs“, wie Ute Gerhard darlegt:  

 
Bei der sich dabei wiederholenden Symbolik von »Gewimmel«, »Überflutung«, 
»Parasiten«, »Krebsgeschwür«, »Pestbeule«, »Heuschreckenplage« und 
»Seuchenherd« unterscheiden sich anerkannte Zeitungen der Republik, 
Regierungsbeamte und eben teilweise auch liberale und sozialdemokratische Politiker 
kaum von Stellungnahmen antisemitischer Organisationen. Die Debatten zur Flucht- und 
Wanderungsbewegungen bilden genau wie die politischen Maßnahmen bereits einen 
wichtigen Kristallisationspunkt der diskursiven Prozesse, in denen – verstärkt seit der 
Jahrhundertwende – die Wanderungsbewegungen zum Gegenstand der verschiedenen 
Wissensfelder wurden.144 

 

Diese Figuren sind keine positiv besetzten nomadischen Figuren, die sich im Sinne 

Flussers von ihren Fasern und ihren Bedingungen befreit haben, die nie, wie Tunda, 

eine ‚Türe‘ gesehen haben, einen Weg eingeschlagen haben (und sei es auch nur, um 

sich am Ende ‚überflüssig‘ zu fühlen). Sie wurden von den europäischen Monarchien 

aus ihrem Leben in den Krieg geworfen und von diesem wieder zurück in die Welt 

geworfen, allerdings in eine Welt, die ebendieser Krieg nachhaltig verändert hat und 

die – so scheint es – keinen Platz mehr für sie bietet. 

                                            
144 Ute Gerhard: Von Paßfälschern und Illegalen – Literarische Grenzüberschreitungen bei Joseph Roth. 
In: Thomas Eicher (Hg.): Grenzüberschreitungen / Joseph Roth (=Übergänge – Grenzfälle Bd. 1) 
Oberhausen: Athena 1999, 65-87. Hier: 68. 
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Die Beschreibungen der Heimkehrer in Hotel Savoy zeigen Menschen, die verloren 

sind, die keine Macht über ihre eigenen Wege mehr haben, die von ihrer eigenen 

Bewegung entfremdet bewegt werden. Der begrifflichen Verunmenschlichung und 

Naturalisierung, wie sie dem zeitgenössischen Diskurs entspricht, können 

verschiedene Motive zugeordnet werden; der Versuch der Distanzierung Dans von 

seinen Leidensgenossen, die nur in seiner Rede gelingt, die aber bei einem näheren 

Blick auf seine eigene Situation keine Berechtigung hat, denn auch er ist verloren, 

auch er hat keinen Weg, den er selbst wählt und erst der nicht von ihm verschuldete 

Untergang des Savoys ermöglicht ihm die Weiterreise: Dan ist nicht der Gebieter über 

sein eigenes Schicksal, auch ihn ‚spült‘ dieses westwärts. Die Beschreibungen Dans 

sind daher gleichzeitig auch Mitleidsbekundungen, Identifikationsangebote, die die 

Verantwortung von den Heimkehrern nimmt (die die Stadt nachhaltig prägen und den 

Kontinent durch die massenhafte Bewegung aufzuwühlen scheinen, wenn wir den 

Diskursen der Zeit glauben) und nicht sie zu den Sündenböcken macht, sondern den 

Krieg und die Epoche. 

 

Im Hotel Savoy sehen wir eine von Europa verstoßene Generation, die zurückkehrt, 

die jenen Raum sucht, den sie verlassen hat und nicht mehr finden kann, weil er 

zerstört wurde – und das (unter anderem) von ihr selbst. Dennoch ist anzumerken, 

dass die Begrifflichkeiten problematisch bleiben und sich nicht einfach durch den 

Hinweis auf den herrschenden Diskurs legitimieren lassen (wir sehen daran lediglich, 

dass Roth in einer bestimmten zeitgenössischen Tradition steht). Wenn das 

Entmenschende, das Naturalisierende im Sinne jener gelesen werden soll, die es 

betrifft, dann kann das nur insofern eine berechtigte Lesart sein, als sie sich am oben 

gelesenen Bekenntnis zu einem Europa orientiert, welches diese Situationen 

geschaffen hat und welches diese nie wieder schaffen soll. Das wäre eine Lesart, die 

dem Hotel Savoy dystopische Züge zuerkennt, die sich auf das Europa der 

Zwischenkriegszeit bezieht und als Warnung vor dem Wahnsinn des Krieges und den 

Folgen nationalistisch motivierter Migrationspolitik funktioniert. 

 

4.4.2. NS-FIGUREN ALS RADFAHRERNATUREN: THEODOR LOHSE UND THEODOR 
BERNHEIM 

 

Ein anderer Figurentyp, der in den frühen Romanen in Verbindung mit den 

gesellschaftlichen Umbrüchen steht, die der Erste Weltkrieg in Europa hervorbrachte, 
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ist jener des jungen Nationalsozialisten, wie wir ihn bei Theodor Lohse (Das 

Spinnennetz, 1923) und Theodor Bernheim (Rechts und Links, 1929) vorfinden. Was 

beide unterscheidet, ist die Teilnahme am Ersten Weltkrieg, die Lohse, Protagonist 

des Romans, unternimmt, Bernheim jedoch nicht. In vielen anderen Eigenschaften, 

die ihren jeweiligen Charakter ausmachen, sind sich jedoch beide äußerst ähnlich; 

beide sind jung und können sich in der Zwischenkriegszeit gesellschaftlich schwer 

zurechtfinden, beide haben ein angespanntes bis ablehnendes Verhältnis zu ihren 

Müttern (vgl. SPN, 65f. und RUL, 641-644) und entsprechen in ihrer „Radfahrernatur“ 

dem autoritätsgebundenen Charakter nach Horkheimer und Adorno in Vorurteil und 

Charakter:  

 
[M]an verhält sich unterwürfig zu den idealisierten moralischen Autoritäten der Gruppe, 
zu der man sich selber rechnet, steht aber zugleich auf dem Sprung, den, der nicht zu 
dieser gehört oder den man glaubt für unter einem stehend ansehen zu dürfen, unter 
allerhand Vorwänden zu verdammen. Die populäre Wendung der Radfahrernatur trifft 
den autoritätsgebundenen Charakter recht genau.145 

 

Dieses Ducken nach oben hin und das Treten nach unten hin ist für beide Theodors 

mehrfach festzustellen. Theodor Lohse hat Respekt vor allen militärischen Figuren, 

die seinem Denken nach ‚das Deutsche‘ repräsentieren und „Theodor wäre gern sein 

Leben lang bei der Armee geblieben. Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller 

Tücke in unbekannten Winkeln. […] Kein Sterben nutzte, kein Fleiß erlebte seine 

Belohnung“ (SPN, 66f.). Als ihm wegen Unachtsamkeit die Kasse gestohlen wird, über 

die er in seiner deutschnationalen Geheimverbindung verfügt, muss er zum Juden 

Efrussi, bei dem er zuvor Hauslehrer gewesen war, um diesen um finanzielle 

Unterstützung zu bitten, und als er das Haus betritt, wird er „ein Theodor Lohse von 

damals, ein ganz kleiner Theodor Lohse“ (SPN, 94). Und erst als ihn Efrussi zu Major 

Pauli schickt, einer jener „idealisierten moralischen Autoritäten der Gruppe, zu der man 

sich selber rechnet“, fühlt sich Theodor wieder glücklich und erweist ohne innere oder 

äußere Widerstände seinen Respekt vor dem Major, es „straffte sich der 

Schlaffgewordene, verlor sich seine gelockerte Haltung in Respekt, und mit schneller 

Sorgfalt raffte er alle Kräfte zusammen und machte sie einem einzigen Zweck nur 

dienstbar: der militärischen Strammheit. Über der Erinnerung an den lästigen Bittgang 

                                            
145 Max Horkheimer/Theodor W. Adorno: Vorurteil und Charakter. In: Theodor W. Adorno: Soziologische 
Schriften II, 2. Gesammelte Schriften Band 9,2. Hg. v. Susan Buck-Morss und Rolf Tiedemann. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 1975, 368. 
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zu Efrussi schwebte die Stimme des Majors“ (SPN, 95). Der Hass auf Efrussi wird in 

der Bewunderung für Pauli gespiegelt. So strebt Lohse nur einem Ziel entgegen: selbst 

mächtig werden, um Respekt durch Hierarchie zu erhalten, an welche er fest glaubt. 

Dieses Streben bedingt einen ständigen Selbsthass, Zweifel an den eigenen 

Fähigkeiten, die er nur zerstreuen kann, indem er immer weiter aufsteigt, um Rache 

an allen zu nehmen, die er für seine eigenen Schwächen verantwortlich macht: „Oh, 

glaubten sie, er wäre harmlos und ungefährlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es 

sehen! Bald wird er aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr 

gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage gedrückt“ (SPN, 70). 

Gleichzeitig sind es aber genau ‚sie‘, die Juden, die ihm dazu verhelfen, am Ende des 

Romans als „einer der führenden Männer“ dazustehen und weit davon entfernt, dies 

zu reflektieren, fragt er sich: „Warum nicht: der führende Mann?“ (SPN, 144). 

 

Theodor Bernheim, der geistige Bruder Lohses und biologische Bruder Paul 

Bernheims, ist ebenso autoritätsgläubig und auch er muss, um seine Stellung zu 

verbessern, zu einem jener Menschen, die er in seinem rassistischen 

Deutschlandglauben verachtet: zu Nikolai Brandeis, dem ‚Fremden‘ par excellence. 

Ideologisch verblendet erkennt er nicht, wer ihm hilft und wer nicht, wem er menschlich 

näher ist und wem nicht. Sein Kamerad im Verein Gott und Eisen, Gustav, mit dem er 

gemeinsam für einige Zeit aus Deutschland flieht, weil Gustav ein Verbrechen 

begangen hat, er „lachte Theodor aus, Gustav hatte keinen Respekt vor Theodor“ 

(RUL, 732). Worum es sich bei diesem Verbrechen genau handelt, erfahren wir als 

Leser_innen nie, Theodor aber betont seinem Bruder Paul gegenüber, „weil es ihm 

plötzlich einfiel, daß Paul ihn für einen gemeinen Verbrecher halten könnte […]: »Es 

ist politisch«“ (RUL, 666). Und Theodor kümmert sich um diesen Freund, alleine aus 

dem Grund, weil sie in derselben politischen Vereinigung sind, bekommt aber weder 

dafür noch überhaupt für seine politische Arbeit Respekt von Gustav. Diesen 

ideologisch motivierten Zusammenhalt, der es Theodor auch unmöglich macht, sich 

seinem Bruder oder Brandeis menschlich zu nähern, kommentiert der Erzähler und 

macht das falsche Bewusstsein der Ideologie des jungen Bernheim offensichtlich:  

 
Wenn Theodor imstande gewesen wäre, seine Gefühle von seiner Weltanschauung zu 
lösen, so hätte er sich zugestehen müssen, daß ihm sein Gesinnungsgenosse mehr 
verhaßt war als jeder seiner politischen Feinde. Aber er mußte Begegnungen, 
Empfindungen, Ereignisse in einen Zusammenhang mit seiner Überzeugung bringen, 
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mit Deutschland, mit den Juden, mit der Welt, mit inneren und äußeren Feinden, mit 
Europa. (RUL, 732) 

 

Was Theodor Lohse mit den Heimkehrern verbindet, ist die Unfähigkeit, im Europa der 

Zwischenkriegszeit anzukommen. Lohse – und auch Bernheim – flüchten sich jedoch 

in die Ideologie, in das enge Korsett nationalsozialistischer Überzeugungen und 

beziehen daraus ihren Sinn, ihren Antrieb und ihren Hass, der es ihnen möglich macht, 

sich nicht für ‚überflüssig‘ zu halten. Was Roth an den NS-Figuren zeigt, ist ihre 

Verlorenheit in der Epoche, die sie wettmachen, indem sie sich voll und ganz den durch 

Verschwörungstheorien untermauerten Ideen unterordnen. Er exemplifiziert an ihnen 

die Einstellung jener, die den Krieg nicht nur wegen der gesellschaftlichen Umbrüche, 

sondern vor allem aufgrund der Niederlage nicht überwunden haben.  

 

In gewisser Weise sind sie Verliererfiguren, die beiden Theodors, was ihre emotionale 

Konstitution anbelangt, sie sind unfähig, die Realität zu erkennen, unwillig, sie 

anzuerkennen und nicht in der Lage, sich selbst in neue Gegebenheiten zu fügen oder 

ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen: auch sie werden von diesem getrieben, 

aber anders als Tunda, Dan oder die Heimkehrer des Hotel Savoy ist es für sie 

essenziell, für ihre Lage Schuldige zu finden. Ihr Europabild besteht aus Feinden, die 

im Inneren und Äußeren das bedrohen, was sie für die ‚natürliche Überlegenheit‘ ihrer 

‚Rasse‘ halten. Die im Text eindeutig ablehnende, teils ironische, teils zynische 

Charakterisierung der jungen NS-Figuren, die dennoch versucht, Verständnis für die 

‚Ängste‘ aufzubringen, die sie treiben, macht klar, dass ein solches Europabild hier als 

gefährlich und falsch gilt. Der Blick zurück, der in Die Flucht ohne Ende nach Antworten 

auf zeitgenössische Umstände sucht, ist oft reaktionär, aber er begnügt sich nicht mit 

einfachen Schuldzuweisungen. Er zeigt aber auch, dass die Tundas und Dans den 

emotional instabilen, ideologisch verblendeten Theodors kein Paroli bieten können, da 

sie mit sich selbst und ihrer (Nicht-)Ankunft beschäftigt sind und sich in die 

Vergangenheit geflüchtet haben, von wo aus sie ohne Erfolg ihre Apologien gegen den 

Wahnsinn des Rassismus und Antisemitismus, gegen die Allmachtsphantasien der 

Nationalsozialisten wenden. Ein Konzept für eine bessere Zukunft scheinen sie nicht 

zu haben; dennoch, sie suchen es, weil sie nicht die Vorherrschaft der Nation wollen: 

sondern Europa. 
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4.5. BRUCH UND ERNEUERUNG: EUROPÄISCHER UND NATIONALER GEDANKE IM 
LITERARISCHEN DISKURS DER ZWISCHENKRIEGSZEIT 

 
In politischer, gesellschaftlicher und literarischer Wahrnehmung der europäischen 

Zeitgenoss_innen war der Erste Weltkrieg, eine Zäsur und ein Einschnitt 

sondergleichen, die, so Dörte Bischoff, „ein traditionelles Bezugssystem, in das das 

eigene Denken und Handeln eingebettet war, erschütterten und in Frage stellten.“146 

Neben der Beschäftigung mit dem Ersten Weltkrieg in der Literatur war der Europa-

Diskurs, wie Paul Michael Lützeler unterstreicht, „vor allem ein Friedensdiskurs, der 

seine ethische Energie aus der Opposition zu großen Kriegen bezog. Er schuf 

Imaginationen, die als Erinnerungen Zeiten der Stabilität und der Harmonie 

beschworen, und die als Utopien Vorstellungen von einem künftigen Europa schufen, 

das Institutionen bauen sollte, um Kriege zu verhindern.“147 Dennoch finden sich nicht 

nur im Jargon der nationalen, rechtskonservativen und in ähnlichem Fahrwasser zu 

verortenden Parteien und politischen Vereinigungen deutschnationale 

Erneuerungsdiskurse, auch in der Literatur sind diese – in Verbindung mit der Suche 

nach einer neuen Kunstauffassung – auf der Tagesordnung. Einer der Schriftsteller, 

der sich dazu aufschwang, die ‚nationale Erneuerung‘ literarisch zu befeuern, war 

Gerhart Hauptmann, dessen Popularität darüber hinaus extreme Ausmaßen annahm 

und der, wie Vera Viehöfer in ihrer Analyse der Neuen Rundschau in Bezug auf ein 

Hauptmann-Sonderheft (1922) bemerkt, „als Projektionsfläche für die Sehnsucht, den 

großen Zerstörer »Zeit« zu besiegen und nicht nur die nationale Wunde zu heilen, 

sondern auch einer »klassischen« Ästhetik zurückzufinden, die ein Korrektiv der von 

Phänomenen des Zerfalls auf allen Gebieten der Kunst bieten mochte“,148 diente. 

Diesen nationalen Erneuerungsdiskursen stehen Diskussionen um eine Erneuerung 

des Europagedankens entgegen. Lützeler, der in seinem Grundlagenwerk Die 

Schriftsteller und Europa den Fokus auf die Beziehungen zwischen deutschen und 

französischen Schriftstellern und die Debatte um das Verhältnis beider Nationen 

zueinander legt, arbeitet die verschiedenen Ansatzpunkte der Verständigung bzw. der 

                                            
146 Bischoff, Dörte: Repräsentanten für Europa? Thomas und Heinrich Mann als Grenz-Gänger eines 
Europa-Diskurses in ihren Essays 1914-1933. In: Jürgen Wertheimer (Hg.): Suchbild Europa – 
Künstlerische Konzepte der Moderne (=Internationale Forschungen zur Allgemeinen und 
Vergleichenden Literaturwissenschaft 12) Amsterdam/Atlanta: Rodopi 1995, 18-37. Hier: 18. 
147 Paul Michael Lützeler: Die Schriftsteller und das europäische Projekt. Institutionalistische und 
kulturalistische Beiträge aus Frankreich und Deutschland. In: Florian Kläger/Martina Wagner-Egelhaaf 
(Hg.): Europa gibt es doch… Krisendiskurse im Blick der Literatur. Paderborn: Fink 2016, 63-78. Hier: 
64. 
148 Viehöfer: Diskurse der Erneuerung, 219. 
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Ablehnung dieser heraus.149 Für viele der Schriftsteller auf beiden Seiten war der 

Ausgleich zwischen Frankreich und Deutschland – oder eben die Unmöglichkeit eines 

solchen – maßgeblich für die Europapolitik und für den Versuch, Europa als 

gemeinsames Projekt zu denken.150 Zu den Proponenten dieser Idee gehörten unter 

anderen Heinrich Mann, Kasimir Edelschmid, Ernst Toller oder Yvan Goll und auf der 

französischen Seite etwa Henri Barbusse, der mit der Bewegung Clarté internationale 

de la pensée den Versuch unternahm, Schriftsteller mehrerer Nationen dazu zu 

bewegen, sich für den europäischen Friedensgedanken zu begeistern,151 ebenso 

Romain Rolland mit seiner Liga zur Beförderung der Humanität.152 Diese 

Annäherungsversuche beider Staaten aneinander und Deutschlands an Europa rieben 

sich an den politischen Realitäten; so schien die Verständigung beider Staaten „durch 

drei schier unüberwindlich erscheinende Barrieren versperrt: durch den Versailler 

Vertrag, durch die Diskussion um eine unabhängige rheinische Republik als 

Pufferstaat zwischen Deutschland und Frankreich und schließlich durch die 

französische Besatzung des Ruhrgebiets.“153 Diese Besatzung war ein Streitpunkt in 

der Debatte um das deutsch-französische Verhältnis, der nicht leicht zu lösen war, 

genauso rief die Idee eines Pufferstaates Gerhart Hauptmann als Ankläger dieser 

Unternehmungen auf den Plan, der vehement und mit scharfen Worten seinen Unmut 

dagegen ausdrückte.154 Aber auch Ernst Bertram, Ernst Robert Curtius und Thomas 

Mann reagierten dahingehend ablehnend155 und nur „Heinrich Mann und [Jacques] 

Rivière gehörten zu den wenigen Schriftstellern, die auch auf der Höhe des 

Ruhrkampfes ihre europäische Perspektive beibehielten und an dem Ziel der deutsch-

französischen Versöhnung festhielten.“156 

 

Auf die Fragen, die Tunda in Die Flucht ohne Ende stellt, was nämlich europäische 

Kultur sei, worin Europa bestehe, kristallisieren sich im literarischen Diskurs zwei 

                                            
149 Vgl. Paul Michael Lützeler: Die Schriftsteller und Europa. Von der Romantik bis zur Gegenwart 
(=Serie Piper 1418) München/Zürich: Piper 1992. I.d.F. zit. als: Lützeler: Die Schriftsteller und Europa. 
150 Vgl. ebenda, 272ff. 
151 Vgl. ebenda, 272. 
152 Vgl. Gertrude Cepl-Kaufmann: Phönix aus der Asche. Europavisionen Westdeutscher Schriftsteller 
nach dem Ersten Weltkrieg. In: Peter Delvaux/Jan Papiór (Hg.): Eurovisionen. Vorstellungen von 
Europa in Literatur und Philosophie (=Duitse Kroniek 46) Amsterdam/Atlanta: Rodopi 1996, 39-60. Hier: 
40. I.d.F. zit. als: Cepl-Kaufmann: Phönix aus der Asche. 
153 Lützeler: Die Schriftsteller und Europa, 284. Zündstoff für die Debatte um den ‚Pufferstaat‘ waren 
unter anderem auch Maurice Barrès‘ Vorlesungen, die diese Idee politisch und ‚logisch‘ zu untermauern 
suchten. Vgl. Cepl-Kaufmann: Phönix aus der Asche, 44. 
154 Vgl. Lützeler: Die Schriftsteller und Europa, 287. 
155 Vgl. Cepl-Kaufmann: Phönix aus der Asche, 44. 
156 Lützeler: Die Schriftsteller und Europa, 288f. 
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Antwortkomplexe heraus, die Roth nur am Rande aufnimmt. Beide beziehen sich auf 

eine Erneuerung, die auf den Bruch folgt und sie tendieren entweder in Richtung 

nationaler Erneuerung, patriotisch-motivierte Versuche also, die eigene Nation 

politisch, gesellschaftlich und literarisch zu einen und mit einer dieserart gefestigten 

Gemeinschaftsidee aufzutreten – oder in Richtung einer übernationalen, verbindenden 

Idee, die die nationalen Interessen hinter jene Europas zurückstellt, basierend auf 

pazifistischen Gedanken, die einen neuen, großen Krieg zu verhindern trachten. Das 

die erstere Tendenz am Ende überwog, wissen wir als Nachgeborene und wir können 

heute auch ohne Zweifel feststellen, wie grausam die Folgen dieser nationalistischen 

Bestrebungen waren. Wenngleich Roths Texte konkrete Angebote einer europäischen 

Einigung nicht bieten, so ist doch feststellbar, auf welcher Seite sie in den 

Diskussionen zu verorten sind. Dass in den Romanen überhaupt Fragen gestellt 

werden, die auf übernationale Lösungen abzielen und sich nicht mit nationalen 

Euphorien begnügen, letztere im Gegenteil gar anhand der NS-Figuren Theodor Lohse 

und Theodor Bernheim als verblendet und ideologisch offenlegen, zeigt, dass sie keine 

Plädoyers der nationalen Erneuerung und des Erstarkens patriotischer 

Gesellschaftsentwürfe darstellen.  

 

Indirekt behandelt Roth die literarischen Debatten der Zeit in Rechts und Links (ein 

Verweis ist u.a. die Tatsache, dass der zweite Teil des Romans Felix Bertaux 

gewidmet ist [vgl. RUL, 683], der in der Debatte um die französisch-deutsche 

Verständigung ebenfalls für die Sache Wort ergriff157) in der Figur eines französischen 

Gastes, der zu einem Fest im Hause Bernheims kommt. Dieser ‚französische Pazifist‘ 

kommt auf dem Fest an, wo er „etwas geblendet von der tragischen Festlichkeit und 

immer noch nicht gewöhnt an die fremden Sitten eines fremden Volkes [war]. Es hätte 

ihm keineswegs so fremd sein müssen, wäre er nicht mit der festen Absicht 

gekommen, darüber zu schreiben“ (RUL, 766). Die ironische Beschreibung entblößt 

das Unterfangen des pazifistischen Autors als literarisches und dadurch als 

verfremdendes: es ist, wie Anne Kraume schreibt, das „Europa jenseits der rein 

pragmatisch orientierten Realitäten […]. Ein Europa der Schriftsteller nämlich, ein 

Europa, das sich in der Literatur bezeugt.“158 Worauf diese Textstelle hier hinaus will, 

ist streitbar und abhängig von der Lesart; in Bezug auf die virulenten Debatten der 

                                            
157 Vgl. ebenda, 289f. 
158 Anne Kraume: Das Europa der Literatur. Schriftsteller blicken auf den Kontinent 1815-1945 
(=mimesis 50) Berlin/New York: De Gruyter 2010, 2. 
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Zwischenkriegszeit innerhalb literarischer Kreise, welche auch Roth betroffen haben – 

seine Widmung für Bertaux ist dafür u.a. ein Indiz – liest sich die Stelle als Kommentar 

über diese Debatten, der ihnen eine gewisse Ignoranz für die außerliterarische Realität 

attestiert. So fremd sind sich Frankreich und Deutschland nicht, sie werden es erst im 

ethnographisch angelegten Versuch, interessantes und exotisches Material über die 

jeweils anderen zu produzieren:159 „Seine Reise [des französischen Schriftstellers, 

Anm.] hatte nun einmal einen literarischen Zweck, und sie mußte Material abwerfen, 

ob sie wollte oder nicht“ (ebd.). 

 
Ein Kennzeichen der Zwischenkriegszeit, das wir in den vorigen Kapiteln bei Roth 

literarisch ausgearbeitet gesehen haben, sind intensive Flucht- und 

Wanderungsbewegungen, die sich aufgrund mannigfaltiger Gründe über ganz Europa 

erstrecken. Die Diskurse der Bewegungen sind dabei von einer naturalisierenden, 

entindividualisierenden Sprache gekennzeichnet, ebenso sind sie ein ausgiebig 

diskutiertes Feld des politischen genauso wie des literarischen. Hans Brittnacher zeigt 

anhand Leo Perutz‘ Wohin rollst Du, Äpfelchen?160 wie beliebt Romane über 

Heimkehrer und deren Wege waren und zeigt, warum sie es waren: „Nach Gründen 

für den Erfolg des Romans muss man nicht lange suchen: Sein Thema, die Heimkehr 

und Irrfahrten eines Kriegsteilnehmers, sein Schauplatz, das von Krieg und 

Bürgerkrieg verwüstete Europa des entre deux guerres […] haben dem Roman von 

Leo Perutz seinen hohen Wiedererkennungswert verliehen.“161 Der Roman zeichnet 

sich darüber hinaus genauso wie Die Flucht ohne Ende durch das Fehlen eines 

zugespitzten Höhepunkts zum Schluss des Textes aus, Georg Vittorin, der Protagonist 

des Perutz’schen Romans, erkennt ebenfalls am Ende die Bedeutungslosigkeit seiner 

langwierigen Fahrt, die in seinem Fall von Rache getrieben war, welche er jedoch nicht 

                                            
159 Damit ist der französische Schriftsteller Teil einer ethnographischen Praxis, wie sie Clifford Geertz 
in den 1970ern kritisierte: „Das berüchtigte ethnologische Interesse am (für uns) Exotischen […] ist 
daher im Grunde ein Ersatz für die abstumpfende Wahrnehmung des Vertrauten, durch die das 
Rätselhafte unserer Fähigkeit, uns perzeptiv aufeinander zu beziehen, verdeckt wird. […] Das 
Verstehen der Kultur eines Volkes führt dazu, seine Normalität zu enthüllen, ohne daß seine 
Besonderheit dabei zu kurz käme. […] Es macht sie erreichbar: in den Kontext ihrer eigenen 
Alltäglichkeiten gestellt, schwindet ihre Unverständlichkeit.“ Geertz, Clifford: Dichte Beschreibung. 
Beiträge zum Verstehen kultureller Systeme. Übersetzt von Brigitte Luchesi und Rolf Bindemann 
(=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 696) Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1987, 21 (Hv. d. Poik): Das Wort 
Volk ist hier (auch in den 1970ern und bei einem übersetzten Text) problematisch und es würde sich 
alternativ anbieten, stattdessen von Gesellschaft zu sprechen, um die Kontingenz der Beziehungen der 
gemeinten Menschen zueinander - statt ihrer vermeintlich ‚natürlichen‘ Verbundenheit - zu betonen. 
160 Vgl. Leo Perutz: Wohin rollst du, Äpfelchen? Mit einem Nachwort von Hans-Harald Müller. 
Wien/Hamburg: Paul Zsolnay 1987. 
161 Brittnacher: Von Heimkehrern, 166. 
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vollzieht.162 Der Topos der ‚Überflüssigkeit‘ durchzieht die beiden zeitgenössisch 

erfolgreichen Werke, ein Topos, der der Symbolik der Krise entspricht, die Ute Gerhard 

untersuchte und dessen Zusammenhang mit Fluchtbewegungen von Hannah Arendt 

herausgearbeitet wurde, wie Gerhard darlegt: „Die unterschiedlichen Maßnahmen bis 

hin zu Deportationen und Internierungen ließen die Ausnahmesituation zur zynischen 

Normalität werden und machten die davon betroffenen Menschen nicht nur 

»heimatlos«, »rechtlos« und »staatenlos«, sondern »überflüssig«.“163 Beide Texte sind 

somit Teil eines Diskurses, der sich infolge des Krieges und in Hinblick auf 

Massenfluchtbewegungen der Zwischenkriegszeit entfaltete. 

 

Wanderungsbewegungen fanden in höherem Ausmaß von Ost nach West denn 

umgekehrt statt. Wie Klaus Bade erläutert, waren „Antriebskräfte […] neben dem 

russischen Bürgerkrieg vor allem die Staatsbildungsprozesse in Ost-, Ostmittel- und 

Südosteuropa.“164 Dieser Prozesse wegen ergaben sich vielfach 

Grenzverschiebungen, und die Versuche von „nationaler »Homogenisierung« bzw. 

»Entmischung« von Nationalstaaten“165 führten außerdem dazu, dass plötzlich 

Menschen außerhalb jenes Landes lebten, dem sie sich vorher zugehörig fühlten – 

oder dessen rechtlichen Schutz sie genossen. Dementsprechend ergaben sich 

Migrationsströme zwangsläufig und durch das zeitgleiche Zusammentreffen dieser 

Grenz- und Gebietsverschiebungen mit dem Russischen Bürgerkrieg, mit dem Flucht 

und Vertreibung einhergingen, „lag die Gesamtzahl der Flüchtlinge und unfreiwilligen 

Umsiedler in Europa Mitte der 1920er Jahre wahrscheinlich bei nicht weniger als 9,5 

Millionen.“166 Dass Heimkehrer-, Migrations- und Fluchtromane dementsprechend 

gefragt waren, liegt auf der Hand. Europa war in den 1920ern in Bewegung und es ist 

daher nur konsequent, dass zwei Romane Roths (Hotel Savoy und Die Flucht ohne 

Ende) ausführlich vom Schicksal der Heimkehrer handeln. Und auch Nikolai Brandeis‘ 

Antrieb zu Flucht und Wanderung in Rechts und Links ist in diesem historischen 

Kontext eingebettet. An der Figur des Nikolai Brandeis wird sichtbar, wie sich 

Umsiedlungspolitik und Russischer Bürgerkrieg auf die Schicksale der 

Zeitgenoss_innen auswirkten, er kann – wie wir im Text erkennen (vgl. RUL, 687-689) 

                                            
162 Vgl. ebenda, 165f. 
163 Gerhard: Nomadische Bewegungen, 17. 
164 Klaus J. Bade: Europa in Bewegung. Migration vom späten 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart 
(=Europa bauen) München: Beck 2000, 275. I.d.F. zit. als: Bade: Europa in Bewegung. 
165 Ebenda, 276. 
166 Ebenda, 278. 
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– als einer jener Russlanddeutschen identifiziert werden, die „[i]n den Wirren des 

russischen Bürgerkrieges […] ihre Siedlungsgebiete in Richtung Deutschland 

[verließen].“167 Brandeis ist wie Tunda und Dan eine Figur, die für die von 

Migrationsbewegungen geprägte Zwischenkriegszeit typischer nicht sein könnte. 

  

                                            
167 Ebenda, 278. 
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5. PERIPHERIE UND ZENTRUM 
 

You coasts, pray tell my loving father  
that Europa has left her native land  

seated on a bull, 
 my kidnapper,  

my captain,  
and, I think, 

 my husband 
 

Nonnus: Dionysiaca, Book II, 130-132. 
Zitiert nach Elaine Reichek: You Coasts (Ocher), 2014 

Now If I Had Been Writing This Story 
Ausstellung in der Wiener Secession, 13.4.-3.6.2018 

 
 
5.1. PERIPHERIEN 
 
Die peripheren Räume in den frühen Romanen Joseph Roths sind ein wichtiges 

Charakteristikum der Texte. Erst die Schilderungen dieser Zonen am Rand Europas 

und darüber hinaus lassen im Umkehrschluss ein Bild der Zentren und dessen, was 

Europa bei Roth ausmacht, zu. Zuallererst wenden wir uns den Grenz- und 

Übergangsräumen zu, die sich an der Peripherie ausmachen lassen und die ein 

zentrales Element des Roth’schen Werks darstellen. Interessant dabei ist, wie sich 

sowohl die Protagonisten als auch andere Figuren ihnen gegenüber verhalten, diese 

durch- und überschreiten und ob und wie sie diese als Grenzen anerkennen – oder 

eben nicht. Daraufhin interessieren uns jene Räume, die jenseits der Grenzräume 

liegen, die also außerhalb Europas gedacht werden: welche Funktionen kommen 

diesen zu, inwiefern werden sie als außer-europäische Räume konstituiert? Drittens 

wird der Fokus auf einen Spezialfall im Frühwerk Roths gelegt, nämlich England, das 

eine Art Zwischenposition einzunehmen scheint und einen Widerspruch darstellt, da 

es sowohl unhinterfragter Teil von Europa zu sein scheint, gleichzeitig aber einem 

Kontinentaleuropa gegenübergestellt ist. Zuletzt wird die Frage nach dem Verhältnis 

Roths zur Habsburgermonarchie befragt, allerdings nicht, wie so häufig, als ‚heimliche 

Heimat‘, die als Kompensationsraum für den Verlust nationaler bzw. lokaler 

Ordnungsgefüge gedeutet wird,168 sondern als den Grenzziehungen und der Fluidität 

dieser Grenzen zugrundeliegendes geopolitisches Konzept. 

 

 

                                            
168 Vgl. Bohnen: Flucht in die „Heimat“, 143-145 als eines von vielen Beispielen dieser Lesart; für einen 
Überblick über die oft einseitige Rezeption vgl. Hartmann: Kultur und Identität, X-XI. 
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5.1.1. GRENZRÄUME UND GRENZÜBERGÄNGE 
 
Räume des Übergangs im geographischen Sinn finden sich bei Roth zuhauf. Diese 

sind zum einen nach gewissen Mustern aufgebaut, wodurch sie als Variationen eines 

literarischen Raums gelesen werden können, eines Raums des Übergangs, gelegen 

an der Grenze zwischen dem, was als Europa bezeichnet werden kann und dem, was 

außerhalb davon liegt. „Roths Grenzorte“, so Müller-Funk, „Stätten des Unheils, 

existieren gleichfalls in mehrfacher Gestalt und es ist ihre geheimnisvolle Kraft, die auf 

die Menschen – zumeist – verderblich wirkt.“169 Gleichzeitig sind zum anderen solche 

räumlichen Exklusionsstrategien bei Roth nicht endgültig, vielmehr nimmt er „[i]n 

seiner imaginären Topographie […], wenn auch nicht immer konsequent, eine gewisse 

Abstufung vor.“170 Dementsprechend lassen sich diese an der Peripherie gelegenen 

Räume von anderen Räumen unterscheiden, die geographisch wie auch 

semiosphärisch außerhalb der Pufferzone liegen. Ein Beispiel für eine solche 

Abstufung finden wir im Vergleich der „kleine[n] deutsche[n] Kolonie in der Ukraine“, in 

der Nikolai Brandeis aufwächst (RUL, 685) mit zwei anderen Räumen, nämlich der 

bereits mehrfach erwähnten Stadt im Hotel Savoy und der Grenzstadt, in welcher in 

Der stumme Prophet die Grenzschenke Zur Kugel am Bein situiert ist (vgl. DSP, 781). 

Ungleich den letzten beiden ist die Kolonie nicht durch kleinstädtische Strukturen 

gekennzeichnet, es handelt sich stattdessen um einen literarisch durch und durch als 

ländlich stilisierten Raum, wie wir an einem Auszug von dessen Beschreibung sehen: 

„Über den weiten Sumpf, dessen gefahrlose Wege die vertrauten Weiden anzeigten 

und der zwischen Straße und dem Walde lag, konnte man heute noch wandern, ohne 

sich an die Richtung der Weiden zu halten“ (RUL, 692). Was diesen Raum aber mit 

den anderen beiden verbindet, ist die Anbindung an das Zentrum, die sich anhand der 

Sprache vollzieht, handelt es sich doch um eine ‚deutsche‘ Kolonie. Es ist in diesem 

Sinn auch ein Übergangsraum, und entsprechend seiner peripheren Qualität befragt 

er das Zentrum der Semiosphäre und „führt […] nicht nur zu einer Vergewisserung 

ihrer selbst und somit zu einer Konsolidierung der zentralen Normen, sondern vielmehr 

auch zur Ausmessung des Raums, von dem es sich abzusetzen gilt und der als ‚fremd‘ 

ausgeschlossen wird.“171 Diese räumliche Funktion wird offensichtlich, wenn wir 

erfahren, dass Brandeis „war, als ob die kleine deutsche Kolonie in der Ukraine mehr 

                                            
169 Müller-Funk: Besichtigungen, 60. 
170 Müller-Funk: Besichtigungen, 63. 
171 Ruhe: Semiosphäre und Sujet, 131.  
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Deutschland gewesen wäre als dieses Land [Deutschland, Anm.], aus dem die ewigen 

Auswanderer das Heimatliche wegzutragen, die ewigen Einwanderer das Fremde 

mitzubringen scheinen“ (RUL, 685). Die andauernde Bewegung, die hier für 

Deutschland ausgemacht wird, spiegelt den peripheren Raum, der als Grenzraum 

fungiert und durch die wiederholte Überschreitung gekennzeichnet ist, eine Qualität, 

die sich vor allem an den beiden erstgenannten Beispielen zeigt. 

 

Die Stadt im Hotel Savoy kann ebenso wie die Grenzschenke Zur Kugel am Bein nicht 

nur als periphere Zone der Semiosphäre gelesen werden, sondern, in Verquickung mit 

dem Heterotopie-Konzept Foucaults, auch als einer jener „Schwellen- oder 

Übergangsräume, die die Funktion haben, die Ordnung, als deren Kehrseite sie 

erscheinen, in Frage zu stellen und herauszufordern, sie gleichermaßen zu bestätigen 

und zu negieren.“172 Im Rückgriff auf beide Konzepte zeigt sich, dass die Grenzräume 

als Spiegelbilder des inneren, zentraleren und somit der Ordnung in höherem Maße 

unterworfenen Raums funktionieren. Für Roth sind Grenzen und deren Übertritte ein 

wichtiges Thema, wie Thomas Eicher für dessen Reportagen ausmacht, hier stehen 

„[a]m Anfang der Reiseberichte des Journalisten […] nicht selten Beschreibungen der 

jeweiligen Grenzübertritte […] – immer wieder gibt die Grenze dem Berichterstatter 

Anlaß zur Reflexion der Natur oder besser: »Unnatürlichkeit« von Grenzen.“173 Dass 

Roth in seinen journalistischen Texten keinen Hehl daraus machte, dass ihm Grenzen 

verhasst waren, ist offensichtlich, wie wir etwa in einem seiner Artikel für die 

Frankfurter Zeitung aus 1927 mit dem Titel Wie es an der Grenze gewesen wäre 

erfahren: „Ich hasse die »Grenze« zwischen zwei Ländern. Sie ist ein viel zu weiter 

Begriff für die Realitäten, die sie bezeichnet. Was ist eine »Grenze«? Ein Pfahl, ein 

Drahtgitter, ein Zollwächter, ein Visum, ein Stempel, ein Aufenthalt. Es sollten Symbole 

sein, und es sind Niederträchtigkeiten“ (JRW II, 772). Wie Wiebke Amthor für Roths 

journalistische Texte feststellt, „überschreitet [die Grenze] ihre eigene Symbolhaftigkeit 

und produziert eine Realität, die Leiden verursacht.“174 Dieses Leiden finden wir auch 

in den Romanen wieder, etwa in der Grenzschenke in Der Stumme Prophet: 

 

                                            
172 Amthor: An den Toren Europas, 121. 
173 Thomas Eicher: Grenzgänge in Leben und Werk Joseph Roths. In: Ders. (Hg.): 
Grenzüberschreitungen / Joseph Roth (=Übergänge – Grenzfälle Bd. 1) Oberhausen: Athena 1999, 21-
34. Hier: 29. 
174 Amthor: An den Toren Europas, 118. 
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Nicht alle Emigranten besaßen die notwendigen Papiere. Also wurden sie bei ihrer 
Ankunft in den fremden Ländern zurückgewiesen. Sie blieben in Massenbaracken 
liegen, erlitten eine Desinfizierung nach der anderen und traten endlich eine lange 
Wanderung durch die Polizeigefängnisse einiger Staaten an. (DSP, 781) 

 

In Hinblick auf die Romane aber finden wir auch Situationen, in welchen sich die 

Grenze durch Durchlässigkeit auszeichnet und wo der Vorgang der Ein- und Ausreise 

sich weit weniger leidensvoll zeigt. Als Tunda in Baku beschließt, seine Baranowicz-

Identität abzustreifen, erscheint dieses Identitätsspiel als ein unkompliziertes. 

Problemlos kann er sich bei der zuständigen Behörde mit seinen alten Papieren 

melden, um Pass, Ausreisebewilligung und eine Fahrkarte nach Wien zu bekommen. 

Dabei sind zwei Faktoren ausschlaggebend. Zum einen hat er das Glück, seine 

österreichische Staatsbürgerschaft im Zuge der Reterritorialisierungen und 

Grenzziehungen infolge des Ersten Weltkriegs nicht verloren zu haben, da er „nach 

seinem Vater in Linz, Oberösterreich, zuständig war“ (FOE, 426). Ein weit 

gewichtigerer Punk ist aber sein Dialekt, der es ihm ermöglicht, sich ‚als Österreicher‘ 

auszuweisen: 

 
Der Fremde sprach einen einwandfreien ärarischen Dialekt, den Dialekt der besseren 
österreichischen Stände, der auch manche hochdeutsche Worte gestattet, wenn sie mit 
Melodie gesagt werden, und der aus der Ferne wie eine Art nasales Italienisch klingt. 
Dieser Dialekt bekräftigte und erhärtete die Erzählungen der Fremden besser, als es 
jedes Dokument vermocht hätte. (FOE, 425f.) 

 

Tundas Passivität kommt hier klar zum Ausdruck. Für ihn stellen der Grenzübergang 

und alle damit verbundenen Hindernisse kein Problem dar, da er über die passenden 

Attribute verfügt; alleine seine Herkunft und sein Habitus machen ihm den sonst so 

beschwerlichen Behördengang zu einer leichten, unkomplizierten Angelegenheit. Mit 

unpassenden Attributen versehen ist Nikolai Brandeis. „Er gehörte zu den 

dokumentenlosen Flüchtlingen und hatte einen provisorischen Paß für Staatenlose, 

also waren seine Reisen nicht leicht“ (RUL, 678175). Auch er hat im Laufe von Rechts 

und Links einen Behördengang zu absolvieren. Er meistert diesen jedoch durch seine 

Erfahrung und Schlauheit. Brandeis betritt das Büro eines Beamten der 

Fremdenpolizei, um ein Visum für Lettland zu bekommen, wo er alte Geschäftsfreunde 

                                            
175 Gemeint ist hier wohl der Nansen-Pass: „Der »Nansen-Paß« für staatenlose – insbesondere 
wiederum russische – Flüchtlinge schuf international eine gewisse Rechtssicherheit für Flüchtlinge.“ 
Bade: Europa in Bewegung, 279. 



 82 

besuchen will. Er trifft dort auf einen Beamten, über den der Erzähler ironisch bemerkt: 

„Da er zur Fremdenpolizei gehörte, haßte er die Fremden“ (ebd.). Brandeis lässt sich 

jedoch weder vom Beamten, noch von der Amtsstube aus der Fassung bringen: 

 
Als Brandeis »Guten Morgen« sagte, fragte der Beamte: »Was wollen Sie?« 
»Ihnen Guten Morgen sagen«, antwortete Brandeis. »Ferner ein Aus- und 
Einreisevisum.« 
»Sie haben keine Aufenthaltsbewilligung!« 
»Ich habe Sie darum gebeten. Sie ist noch nicht erledigt.« 
»Dann können Sie wegfahren, aber nicht zurückkommen.« 
»Dennoch werde ich zurückkommen!« sagte Brandeis. Diesen Satz flüsterte er, als wäre 
es ein Geheimnis. […] 
Er [der Beamte, Anm.] wollte etwas sagen. Brandeis fing plötzlich laut zu sprechen an. 
»Sie sind Herr Kampe, nicht wahr? Ich werde von jetzt in drei Stunden wieder bei Ihnen 
sein.« Er wies mit dem Stock auf die Wanduhr. »Guten Tag.« 
»Sehen Sie«, sagte Brandeis zu Bernheim, »ich werde in drei Stunden das Visum haben. 
Und nur, weil ich ihm seinen Namen, der leicht zu erfahren ist, gesagt habe.« […] 
»Und wenn Sie dennoch kein Visum bekommen?« fragte Bernheim. Brandeis zog einen 
falschen dänischen Paß hervor. »Dann fahre ich mit dem.« 
»Falsch?« 
»Wie man’s auffaßt«, erwiderte Brandeis, »was ist richtig in dieser Welt?« (RUL, 678f.) 

 

Brandeis wendet verschiedene Strategien an. Was ihn vor allem anderen auszeichnet, 

ist seine Selbstsicherheit, mit der er den Beamten aus der Fassung bringt. Er muss 

alle Register ziehen, um seine Position als ‚Fremder‘ und als Staatenloser 

auszugleichen. Binnen kurzer Zeit schafft er es, die Hierarchien umzudrehen, indem 

er den Beamten mit der Nennung des Namens – ein Element, das auch Märchenhaftes 

in sich birgt, denn kein Teufel will seinen Namen leichtfertig preisgeben – aus dem 

Konzept bringt und sich zum Mächtigen macht, der über den Beamten verfügt. Zuletzt 

hat Brandeis mit dem falschen dänischen Pass einen Trumpf in der Hand; dieserart ist 

es für ihn wohl auch einfacher, selbstbewusst und nicht ganz ohne Risiko dem 

Beamten gegenüberzutreten: er hat ein Ass im Ärmel, für den Fall der Fälle. Mit seiner 

letzten Bemerkung („was ist richtig in dieser Welt?“) entlarvt er das Grenz- und 

Kontrollsystem als scheinhaft. Wer die Verhältnisse so gut kennt, kann leicht mit ihnen 

spielen. Und Brandeis kennt sie gut, er hat seine Identität öfter gewechselt als jede 

Figur Roths. In Brandeis‘ Brust leben nicht nur ‚zwei Seelen‘, für ihn ist das Brechen 

von Festlegungen zu einer Seins-Strategie geworden: 

 
Er dachte an einen Wahnsinnigen seines heimatlichen Dorfes, der nicht müde geworden 
war, allen Leuten die stereotype Frage zu stellen: »Wieviel bist du? Bist du einer?« Nein, 
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man war nicht einer. Man war zehn, zwanzig, hundert. Je mehr Gelegenheiten das 
Leben gab, desto mehr Wesen entlockte es uns. Mancher starb, weil er nichts erlebt 
hatte, und war sein ganzes Leben nur einer gewesen. (RUL, 687; Hv. i. O.) 

 

Konsequenterweise ist eine Figur wie Brandeis, der in seiner Fremdheit ein Spiegelbild 

für die europäische Gesellschaft und ihre Praxen der In- und Exklusion darstellt, nicht 

beeindruckt von der Notwendigkeit, sich ‚falsche‘ Pässe anzueignen, subversive 

Strategien gegen das Grenzregime anzuwenden und zum Schluss des Romans 

einfach alles stehen und liegen zu lassen, was er sich in Berlin aufgebaut hat, denn: 

„Ich habe nicht die Fähigkeit, lange auf einem Fleck zu bleiben“ (RUL, 769).  

 

Anders als in seinen journalistischen Texten sehen wir in den Romanen, wie Roth in 

der Literatur Möglichkeiten eröffnet, jene Strukturen zu befragen und subversiv zu 

hintergehen, auf welche er in seinen Berichten wiederholt rekurriert: „die staatliche 

Einforderung eines Heimatscheins, […] die Erteilung von Aufenthaltsgenehmigungen 

und Einreisepapieren, […], die Notwendigkeit von Reisevisa und von 

Grenzüberschreitungsbewilligungen.“176 Indem Brandeis in Angelegenheiten, die 

Grenzübertritte und Aufenthalte betreffen, zu den eigentlich Mächtigen in Roths Texten 

gehört,177 ergibt sich eine Verbindung zwischen ihm und dem Schlepper Kapturak aus 

Der stumme Prophet. Dieser steht auf der anderen Seite Brandeis‘, „[j]edes Jahr 

tauchte er an der Grenze auf wie ein Zugvogel“ (DSP, 782), wo er falsche Dokumente 

für diejenigen besorgt, die es sich leisten können oder vorsichtig genug sind (vgl. DSP, 

781). Seine Basis ist die Grenzschenke „Zur Kugel am Bein“, gelegen im Grenzgebiet 

zwischen Russland und der Habsburgermonarchie (die Romanhandlung setzt bereits 

vor dem Ersten Weltkrieg ein). Wie Hartmann herausarbeitet,178 verwendete Roth den 

Namen dieser Grenzschenke bereits 1919 in einem Artikel für den Neuen Tag, wo es 

zum Schluss heißt: „Aber die Kugel am Bein schleppen wir mit durch unsere Tage, die 

erfüllt sind von Sehnsucht nach Ferne und Wunderland. Die Kugel am Bein, den Paß“ 

(JRW I, 148). Dieser Namensgebung ist Ironie eingeschrieben, wird damit doch genau 

jener Ort bezeichnet, an welchem die Flüchtenden und Migrierenden ihrer Kugel am 

Bein vorübergehend entledigt werden, um sich mit einer Attrappe (dem ‚falschen‘ 

Pass) frei über die Grenze bewegen zu können. Für die frühen literarischen Texte 

Roths können dementsprechend die Grenzen, wie es Hartmann vorschlägt, „eher als 

                                            
176 Hartmann: Kultur und Identität, 44. 
177 Vgl. Amthor: An den Toren Europas, 120. 
178 Vgl. Hartmann: Kultur und Identität, 45. 
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Fläche denn als Linie“ imaginiert werden, wodurch sie „zu liminalen Zwischenräumen 

werden, die Ambivalenzen und Vermischungen hervorbringen.“179 In diesen 

Grenzräumen werden Identitäten vertauscht, Namen vergeben und Möglichkeiten der 

Überschreitung ausgelotet und genutzt. Die Grenzverwischungen, die Roth in seinen 

literarischen Texten vornimmt, lässt ein Europa erahnen, das sich nicht in das Korsett 

enger nationaler Grenzen pressen lässt. 

 

Ein vor allem in den journalistischen Texten zentraler, geographisch aber peripherer 

Raum, ist Galizien, der bei Roth als Zwischenraum geschrieben wird, ohne dabei den 

hybriden Charakter zu exotisieren und als Merkmal des ‚Asiatischen‘ zu verfemen, wie 

es bei Karl Emil Franzos der Fall ist. Dieser hat „[m]it »Halb-Asien« […] nämlich einen 

Verständigungsbegriff [über Galizien, Anm.] geschaffen, der zur Jahrhundertwende in 

den Zitatenlexika des Westens zu finden ist.“180 Galizien wird 1772 Teil der 

Habsburgermonarchie, wodurch dieser Raum, wie Alois Woldan in Beiträge zu einer 

Galizienliteratur beschreibt, „plötzlich interessant geworden [ist], weil ein Stück »Nicht-

Europa« durch den Anschluss an Österreich plötzlich Europa geworden war.“181 

Joseph Roth unternimmt in seiner Reise durch Galizien (vgl. JRW II, 281-292) den 

Versuch, Galizien in einen solchen europäischen Kontext zu stellen. Er operiert aber 

mit anderen Textstrategien als Franzos, indem er Galizien als Teil Europas anerkennt 

– wenn auch als peripheren Teil,182 als „unterschätzten Nachbarn westeuropäischer 

Staaten, der […] sein eigenes Gesicht, seinen besonderen Glanz, sein geistiges 

Potential und kulturelles Kapital hat.“183 So vermeidet Roth, im Gegensatz zu Franzos, 

„[e]ine Rhetorik der Grenzziehungen, die den galizischen Raum ausschließlich unter 

der Frage zu vermessen weiß, wo die Trennungslinie zwischen Europa und Asien 

verläuft“ und „Phänomene der Entgrenzung und Vermischung offenbar auf der Seite 

der ausgegrenzten und abgewerteten asiatischen Seite verorten muss.“184 Dennoch 

entgeht er nicht einem von Beginn an vorherrschenden Galiziendiskurs, bei welchem 

                                            
179 Ebenda, 25f. 
180 Wagner: Joseph Roths Galizienbeschreibungen, 146. 
181 Alois Woldan: Grenzdialoge in den Literaturen Galiziens. In: Ders.: Beiträge zu einer Galizienliteratur 
(=Wechselwirkungen: Österreichische Literatur im internationalen Kontext, Bd. 16) Frankfurt a.M.: Peter 
Lang 2015, 59-80. Hier: 66. I.d.F. zit. als: Woldan: Grenzdialoge. 
182 Vgl. Hartmann: Kultur und Identität, 71-74. 
183 Jewgenija Woloschtschuk: Die ukrainische Welt in Essayistik und Prosa Joseph Roths. In: Wiebke 
Amthor/Hans Richard Brittnacher (Hg.): Joseph Roth. Zur Modernität des melancholischen Blicks 
(=Untersuchungen zur deutschen Literaturgeschichte, Bd. 142) Berlin/Boston: De Gruyter 2012, 151-
163. Hier: 153. 
184 Hartmann: Kultur und Identität, 69. 
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Galizien „immer noch Europa [ist], nicht Asien im Sinn eines völligen Andersseins, aber 

ein minderwertiges Europa.“185 Roth schreibt so Galizien und überhaupt Osteuropa 

eine romantische Qualität zu und attestiert den Grenzräumen das Potential, 

europäisch zu sein – die Dichotomie zwischen Fortschritt und Rückständigkeit, wie sie 

Burkhard Wöller für die Osteuropadiskurse vom 18. bis zum frühen 20. Jahrhundert 

ausmacht,186 herrscht jedoch auch in Roths Texten vor: etwa bei der Stadt des Hotel 

Savoy, deren konstituierendes Charakteristikum die Armut ist.  

 

Wie auch bei seiner Südfrankreich-Reise, welche er in den Weißen Städten (JRW II, 

456-526) journalistisch verarbeitete, beschreibt Roth mit Galizien und Osteuropa eine 

europäische Peripherie, die in seinen Augen jedenfalls zu Europa gehört und gerade 

durch die Aufweichung der klaren Bezüge als prototypisch für das gilt, was das 

Zentrum ausmacht. Wie Wiebke Amthor zeigt, gibt es zwischen den Beschreibungen 

von Galizien und Südfrankreich bei Roth bestimmte Verbindungen, da Roth „an die 

Beziehung des Ostens zu West-Europa (d.h. Galiziens zu Frankreich) an[knüpft]. […] 

Der Weg führt aus einem Deutschland hinaus, das, ähnlich wie in der Reise durch 

Galizien, als »toter Raum« erscheint.“187 Dieserart verweisen die 

Reisebeschreibungen über das Periphere auf das, was zwischen diesen Rändern liegt: 

das Zentrum, Deutschland, das statisch – weil ‚tot‘ – ist; augenscheinlich wird so „die 

Interdependenz (und nicht bloß das hierarchische Gefälle) zwischen Zentrum und 

Peripherie, wobei das Zentrum als »kalte«, die Peripherie als »heiße« Zone 

erscheint.“188 

 

 

 

                                            
185 Woldan: Grenzdialoge, 67. 
186 Burkhard Wöller: „Europa“ als historisches Argument. Nationsbildungsstrategien polnischer und 
ukrainischer Historiker im habsburgischen Galizien (=Herausforderungen: Historisch-politische 
Analysen, Bd. 22) Bochum: Winkler 2014, 88. Vgl. zu den Fortschritts- bzw. Rückständigkeitsdebatten 
im Osteuropa- und Galiziendiskurs auch Burkhard Wöller: ‚Fortschritt' und ‚Rückständigkeit' als 
diskursive Strategien moderner Geschichtsschreibung in Galizien. Polnische und ruthenische 
Entwicklungsdiagnosen und mentale Verortungen des Fürstentums Halyč- Volyn'. In: Elisabeth 
Haid/Stephanie Weismann/Burkhard Wöller (Hg.): Galizien. Peripherie der Moderne – Moderne der 
Peripherie? (=Tagungen zur Ostmitteleuropaforschung 31) Marburg: Herder-Institut 2013, 45-60 und 
Elisabeth Haid: Galizien. ‚Östliche Peripherie' oder ‚Bollwerk des Westens'? Mediale Darstellungen von 
‚Rückständigkeit' und ,Modernität' im Ersten Weltkrieg. In: Ebenda, 61-76. 
187 Amthor: An den Toren Europas, 131. 
188 Koschorke: Zur Funktionsweise kultureller Peripherien, 30. 
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5.1.2. JENSEITS DER GRENZE 
 

Einige Räume in den frühen literarischen Texten Roths erscheinen vollends außerhalb 

Europas. Die von Müller-Funk attestierte „gewisse Abstufung“189 gilt jedoch auch für 

diese Räume, zu welchen Baku, das Gehöft Baranowicz‘ und Russland bzw. später 

die Sowjetunion (als Gegenraum zu Europa) zählen. Die Abstufung wird deutlich, wenn 

wir uns Baku zuwenden, wie es in Die Flucht ohne Ende beschrieben wird. Tunda 

gelangt, das haben wir bereits weiter oben gesehen, infolge seines Aufenthalts in der 

frühen Sowjetunion mit seiner Frau Alja nach Baku, um Filmaufnahmen im Auftrag der 

Regierung durchzuführen. Baku zeichnet sich in Hinblick auf dessen Verhältnis zu 

Europa durch zwei Qualitäten aus. Zum einen handelt es sich um einen Raum, der 

Europa entgegengestellt ist, was sich an der Ankunft der „drei Europäer“ (FOE, 418) 

und während dem Gespräch mit ihnen zeigt. Im Gespräch mit Tunda teilen sie Baku 

eindeutig Russland und gleichzeitig nicht Europa zu (vgl. FOE, 420f.) und dass Tunda 

sie als Europäer_innen erkennt, als er sie am Hafen sieht, macht nochmals deutlich, 

dass es sich – aus seiner Perspektive, die Baku entspricht – um ‚Fremde‘ handelt. Die 

zweite Qualität, die Baku auszeichnet, ist die Offenheit des Raums, die der Hafen 

diesem verleiht, denn „[f]ür den Menschen, der an einem Ufer steht, sind alle Wasser 

gleich. Jede Welle ist eine Schwester der großen und gefährlichen“ (FOE, 417). Am 

Hafen und durch diesen wird Baku zum Übergangsort, der Verbindungen mit dem 

‚Fremden‘, dem Anderen bedeutet, der Möglichkeiten des Austausches mit allen Teilen 

der Welt – und damit auch mit Europa – verheißt. Was Wiebke Amthor für die 

Marseille-Beschreibungen in den Weißen Städten ausmacht, lässt sich auch für Baku 

attestieren, „an diesem Ort entsteht die Bewegung, die auf dem Prinzip der 

Antagonismen beruht und die Grenze verwischt, um sie im nächsten Moment nur um 

so deutlicher sichtbar werden zu lassen.“190 Baku ist Nicht-Europa und es ist dennoch 

Passage nach Europa, Möglichkeit des Durchgangs, der Ankunft und der Abfahrt. In 

diesem Sinne ist es peripher und dennoch jenseits der Peripherie. 

 

Russland (und viel mehr noch die Sowjetunion), funktioniert sowohl in den literarischen 

als auch in den journalistischen Texten Roths als Gegenpol zum kosmopolitischen 

                                            
189 Siehe S. 59 dieser Arbeit. 
190 Amthor: An den Toren Europas, 138. 
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Europa. Für Roths Zeitungsberichte, die er über die Sowjetunion schrieb, hat Michael 

Bienert festgestellt, dass dieser 

 
in der Sowjetunion ein kulturelles Vakuum [empfindet]. […] Das Fremdsein in diesem 
geistigen Klima ist – nach der Identifikation mit dem Kosmopolitismus Galiziens und 
Frankreichs – eine weitere wichtige Erfahrung auf Roths Weg durch Europa, auf dem er 
sich seiner europäischen Identität immer bewußter wird. Er hätte sich niemals 
kennengelernt, wenn er nicht nach Rußland gefahren wäre, schreibt er aus Odessa.191 

 

Dieser an einer klaren Binarität orientierte Identifikationsversuch mit Europa erinnert 

an Tunda und seine ‚sibirische Gloriole‘ und an die Zugfahrt durch Deutschland, wo 

Russland als angenehm unordentliches Gegengewicht zur europäischen Ordnung 

dargestellt wird. Damit Roth zu so einer Gegenüberstellung kommt, sind ideologische 

Grenzziehungen notwendig, wie Telse Hartmann anhand eines Reiseberichts Roths 

über Die Grenze Niegoreloje erläutert. Roth wendet dabei Textstrategien an, bei 

welchen „[d]urch die Aufbietung [von] maritimen und nautischen Tropen […] Russland 

rhetorisch in die Ferne verschoben und zu einem anderen, schwer erreichbaren 

Kontinent stilisiert [wird], der durch eine »natürliche« Grenze, das Meer, von 

Westeuropa getrennt ist.“192 Dies erreicht Roth, indem er die Grenzstation zum Ufer 

und die Eisenbahn zum Schiff stilisiert. Dadurch unterläuft er genau jene Kritik, die er 

selbst systematisch an der Grenze übt und Roth schafft so eine Grenze, die mit 

postulierten ‚ideologischen‘ Grenzen übereinstimmt, welche zwischen Russland und 

Europa trennen und ersteres damit zu einem Gegenraum von letzterem machen.193 

Tunda findet sich in Die Flucht ohne Ende zwischen diesen beiden Gegensätzen nicht 

zurecht, er ist ein Grenzgänger, der Reminiszenzen aus Russland nach Europa mit 

sich bringt, der – und damit unterlaufen die literarischen wiederum die journalistischen 

Texte und befragen eindeutige Grenzziehungen, die in den letzteren vorgenommen 

wurden – sowohl Russe als auch Europäer ist und gleichzeitig keines von beiden, der 

weder die Abfahrt aus Russland noch die Ankunft in Europa für sich produktiv machen 

kann, weil er in das Prokrustesbett der klaren ideologischen Sphären nicht hineinpasst. 

Aber nicht nur in Die Flucht ohne Ende, sondern auch in Der Stumme Prophet finden 

wir eine verwischte, nicht eindeutige Grenze zwischen Russland und Europa, die den 

Berichten Roths entgegensteht, wenn Friedrich Kargan gemeinsam mit seinem Freund 

                                            
191 Bienert: Europa als Thema Joseph Roths, 18. 
192 Hartmann: Kultur und Identität, 31. 
193 Vgl. Hartmann: Kultur und Identität, 31. 
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Berzejew auf dem Weg aus der sibirischen Gefangenschaft Richtung Westen „endlich 

das europäische Rußland“ (DSP, 838; Hv. d. Poik) erreicht. Hier gibt es eine 

Pufferzone, einen Kontaktbereich, der beides ist, Russland und europäisch, wo 

ideologische wie geographische Grenzen verwischt erscheinen. 

 

Wenn wir uns an die gewissen Abstufungen halten, so finden wir bei den 

Beschreibungen von Baranowicz‘ Gehöft einen Raum, der sich in extremer Ferne vom 

Zentrum befindet, der geographisch („am Rande der Taiga“ [FOE, 393]) und vor allem 

literarisch außerhalb Europas, wenn nicht überhaupt außerhalb dieser Welt liegt. 

Dieser Raum kann als eine Enklave bezeichnet werden, in der Baranowicz als 

entrückter, der Natur zugewandter Eremit erscheint. Es ist ein Ort, der zeitlich 

außerhalb Europas liegt, wo der Krieg mangels Information für Tunda erst im Frühling 

1919 aufhört (vgl. FOE, 394), hier findet er „eine »Utopie«, ein Nicht-Ort im engen Sinn 

des altgriechischen Wortes, einen Platz des »absoluten Stillstandes, Rand der Welt«, 

einen Punkt, an dem Geschichte und Zeit aufgehoben sind.“194 Die Enklave bleibt für 

Tunda ein möglicher Rückzugsort, hier wartet seine ‚stille Braut‘ Alja auf ihn zusammen 

mit seinem Wahlbruder, und auch wenn er eine Rückkehr zum Schluss des Romans 

ablehnt, ist er immer willkommen (vgl. FOE, 495f.). Hierhin zieht sich in Der Stumme 

Prophet Kargan gemeinsam mit Berzejew am Ende des Romans zurück, nachdem 

beide nach Sibirien verbannt wurden: „Einer Nachricht zufolge haben Friedrich 

[Kargan, Anm.] und Berzejew mit Baranowicz Freundschaft geschlossen. Ein Mann, 

auf den man sich verlassen kann“ (DSP, 928f.). So wird Baranowicz zum 

Wiedergänger in der Roth’schen Romanwelt, und auch Alja lebt in Der Stumme 

Prophet noch bei ihm. Dieser märchenhafte Raum mit seinen märchenhaften 

Bewohner_innen ist der entfernteste Raum in den frühen Romanen Roths. Er hat keine 

Verbindung zu den Zentren, hier findet kein Übergang statt, er ist nicht peripher: er 

liegt jenseits der Peripherie. 

 
5.1.3. ENGLAND ALS SPEZIALFALL 

 

England ist vor allem in Rechts und Links Thema bei Roth, aber auch, wenngleich 

weniger prominent, in Die Flucht ohne Ende. Die besondere Stellung, die es in diesen 

zwei Romanen einnimmt, soll hier kurz beleuchtet werden. In Rechts und Links ist 

                                            
194 Müller-Funk: Besichtigungen, 73. 



 89 

England, genauer genommen Oxford, der Studienort Paul Bernheims. Nach dem 

Abitur wird er von seinem Vater dorthin geschickt, denn „der alte Bernheim hatte 

einmal in einer Gesellschaft gesagt: »Meinen Sohn schicke ich in die Welt, sobald er 

das Abitur hat!« Und die Welt war für einen gewissen Kreis von gehobenen Bürgern 

England“ (RUL, 619). Die Studienzeit wird für Paul prägend, und Oxford wird ihm zur 

persönlichen Identifikationsmöglichkeit. Noch vor dem Krieg muss Paul wegen des 

Begräbnisses seines Vaters zurück nach Deutschland, wodurch sein England-

Aufenthalt nicht so lange währt, wie geplant. Dass ihn das schmerzt, zeigt ein 

Gespräch zwischen Paul und Dr. König, seinem Lieblingsgesprächspartner in Berlin:  

 
»Sie kennen ja England gut!« bemerkte König, um gefällig zu sein. […] 
»Meine zweite Heimat. Sie wissen, daß ich den wichtigsten Teil meiner Erziehung 
Oxford zu verdanken habe. Es war eine schöne Zeit, der Krieg hat sie unterbrochen«, 
Paul hatte in der Tat vergessen, daß er noch vor dem Krieg zurückgekehrt war, »ich 
möchte gerne wieder zurück, ehe es überhaupt zu spät wird.« (RUL, 675) 

 

Pauls Oxfordzeit ist ihm so wichtig, dass er sich selbst den Mythos einer durch den 

Krieg unterbrochenen Studienzeit schafft. Die ironischen Bemerkungen, die der 

Erzähler über Pauls Englandliebe macht, erscheinen unter diesem Gesichtspunkt 

weniger ironisch. So etwa, wenn Paul nach dem Krieg (scheinbar) rein opportune 

Gedanken hegt: „Mit einem leisen, allerdings sehr verborgenen Stolz dachte er noch 

daran, daß England, sein England, gesiegt hatte. Es war, als hätte die Weltgeschichte 

der Anglomanie Bernheims recht gegeben“ (RUL, 639; Hv. i. O.). Im Vergleich der 

beiden zitierten Stellen wird klar, dass Paul tatsächlich an sein England, sein Oxford 

glaubt – dass diese Identifikation sich gleichzeitig als opportun erweist, ist angesichts 

dessen sekundär. 

 

Anhand der Figur Paul Bernheim kann der Erzähler England in den Fokus rücken und 

jene kritisieren, die ein Faible für England pflegen:  

 
Diese Herren ließen sich schon seit Jahren ihre Anzüge aus England kommen, waren 
Mitglieder von Flottenvereinen, rühmten die britische Politik und die britische Verfassung 
[…]. Ihre Kinder lernten Englisch wie Deutsch sprechen. Und eine Zeitlang sah es so 
aus, als wüchse eine kleine angelsächsische Nation mitten in der Stadt heran, um sich 
gelegentlich freiwillig dem britischen Imperium einverleiben zu lassen. (RUL, 620) 
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Die Kritik bezieht sich weniger auf England, denn auf die Übernahme englischer 

Kleidung, Sprache, Ideen oder Hobbys. Eine ähnliche Kritik findet sich in Die Flucht 

ohne Ende, wo die gehobene bürgerliche Gesellschaft Frankreichs Ziel des Spotts ist. 

Von den  

 
weiblichen Mitgliedern dieser Gesellschaft […] hatten die meisten englische Vornamen. 
Man hatte sie – und das war vollkommen gerecht – nicht nach Heiligen genannt und 
nicht nach Großmüttern, sondern nach Heldinnen amerikanischer Filme oder englischer 
Salonlustspiele. Nichts fehlte ihnen mehr zur Übernahme bestimmter Rollen. (FOE, 
491f.) 

 

Der Eindruck, der hier gewonnen werden kann, ist jener einer bürgerlichen 

Gesellschaft, die sich vollends nach England orientiert. Damit wird zwischen England 

und Kontinentaleuropa ein klarer Unterschied offenbar: England und englische 

Lebensart sind hier fremde Praxen, die unhinterfragt übernommen werden, sie drohen, 

das kontinentaleuropäische zu verdrängen. England erscheint nicht als periphere, 

sondern als ‚fremde‘ Semiosphäre, deren Einfluss auf die Zentren (Deutschland und 

Frankreich) sichtbar ist und den es – nicht anders sind die bissigen ironischen 

Erzählstrategien zu deuten – abzuwehren gilt. Paul Bernheims ‚zweite Heimat‘ wird 

ihm im Roman zum Vorwurf der Opportunität und der Selbstlüge. Dabei versucht er 

nichts anderes als Tunda (mit einer weniger gesellschaftsfeindlichen Attitüde 

allerdings): sich über die semiosphärischen Grenzen hinwegzusetzen und seine 

Identität sowohl an Europa als auch an England festzumachen. 

 
5.1.4. EUROPA UND DIE HABSBURGERMONARCHIE 

 

Ein zentrales Thema in der Forschung bzw. in der populären Darstellung Roths ist die 

Habsburgermonarchie und deren Mythisierung und melancholische Betrachtung. Wie 

Julia Maria Schoinz feststellt, hat „Joseph Roths Literarisierung der untergegangenen 

Donaumonarchie […] sowohl in der Rezeption als auch in der Forschung derart große 

Beachtung gefunden, dass die Themenvielfalt dieses ostjüdischen Schriftstellers leicht 

ins Hintertreffen gerät.“195 Für die Grenzziehungen in Bezug auf Europa in den 

Romanen der 1920er lässt sich dennoch feststellen, dass diese im Osten oft mit jenen 

                                            
195 Julia Maria Schoinz: Das melancholische Narrativ des Abschieds�in Werken von Joseph Roth und 
Arthur Schnitzler. Bedeutsamkeit im habsburgischen Mythos und der romantischen Liebeskonzeption. 
Univ. Diss. Wien 2017, 9. Vgl. auch Hartmann: Kultur und Identität, X-XI (wie bei Anmerkung 168). 
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der ehemaligen Habsburgermonarchie korrespondieren. Auch nach 1918 erscheinen 

bei Roth die Trennungslinien dieses Gebietes genau wie „in einem Vielvölkerstaat […] 

schwach ausgeprägt, die Grenzen verwischt.“196 Wir finden ein Beispiel für diese 

gewissermaßen ‚vernachlässigbaren‘ Grenzen in Rechts und Links: Brandeis, der in 

Berlin zwei Russen kennenlernt, deren Theater er finanziell unterstützt, begibt sich zu 

diesem Zweck nach Belgrad. Während wir bei seiner Reise nach Lettland noch über 

die Schwierigkeiten von Ein- und Ausreise informiert werden, ist seine Fahrt nach 

Belgrad komplikationslos. Nachdem er den beiden Männern vom Theater zum 

Abschluss des zehnten Kapitels verspricht: „Ich habe zufällig in dieser Woche in 

Belgrad zu tun und werde sie dort besuchen“ (RUL, 697), beginnt das elfte Kapitel 

lakonisch mit: „Nun war er in Belgrad“ (ebd.). So einfach fallen den Figuren 

Grenzübertritte bei Roth nur, wenn sie aus dem ‚Westen‘ in den ‚Westen‘ erfolgen, 

etwa bei Tunda von Wien nach Deutschland (vgl. FOE, 438) oder von Deutschland 

nach Paris (vgl. FOE, 466). Bei Brandeis‘ Reise nach Belgrad ist vor allem das Nicht-

Gesagte interessant, das Fehlen von Beschreibungen langwieriger Amtswege oder 

komplizierter Grenzübertritte. Es ließe sich argumentieren, dass mit der Textpassage, 

wie sie weiter oben zitiert wurde (Vgl. S. 82), bereits alles über Brandeis‘ Umgang mit 

den zuständigen Behörden gesagt wäre; dennoch bleibt die Leichtigkeit, mit der 

Brandeis nach Belgrad kommt, auffällig. 

 

Ein anderes Argument, das für imaginierte Grenzziehungen der Habsburgermonarchie 

spricht, sind die Grenzräume, die gegen Osten hin bei Roth beschrieben werden. Das 

ist zum einen Russland, wo, wie wir gesehen haben, eine „ideologische“ Grenze 

verläuft, zum anderen Galizien, das „von 1772, der Zeit der ersten polnischen Teilung, 

bis 1918 zum Herrschaftsbereich der habsburgischen Monarchie [gehörte] – als deren 

östlichste, direkt an Russland angrenzende Provinz.“197 Galizien erscheint bei Roth in 

seinen Reisetagebüchern als Teil Europas, aber als peripherer Teil, der am Rand 

gelegen ist. Das Europa in den Romanen dort aufhört, wo Russland anfängt, deckt 

sich mit den politischen Grenzen der ehemaligen Habsburgermonarchie. Damit ist 

nicht gesagt, dass Roth bereits in seinen frühen Romanen im historischen Rückgriff 

das Habsburgerreich nostalgisch als ‚Lösung‘ für die Wirren der Zwischenkriegszeit 

gepriesen hätte (obschon er in seinen journalistischen Texten, die sich thematisch mit 

                                            
196 Bel: Grenze, Grenzfall, Grenzüberschreitung, 36. 
197 Hartmann: Kultur und Identität, 67. 
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der Monarchie befassen, „eine radikale Kritik an einem Europa, das von bewachten 

Grenzen zerschnitten wird“198 übt). Was jedoch sichtbar wird, ist, dass die Grenzen 

Europas – so sehr sie unklar und an den Rändern aufgeweicht erscheinen – bei Roth 

ähnlich den Grenzen der Habsburgermonarchie imaginiert werden.  

 

5.2. ZENTREN 
 

Während Roth in seinen Reisereportagen ausführlich über verschiedene städtische, 

kleinstädtische und ländliche Gegenden Deutschlands und Frankreichs berichtet,199 

dominieren in den literarischen Texten der 1920er Beschreibungen in Bezug auf diese 

beiden Staaten städtischer Räume. Wie Alexis Tautou treffend bemerkt, „wird das 

Werk Joseph Roths gewöhnlich nicht auf Anhieb mit der urbanen Welt assoziiert“,200 

sondern eher mit jenen peripheren, naturnahen Räumen, wie wir sie etwa bei 

Baranowicz oder bei der Brandeis’schen Kolonie finden. Roth ist (wie wir auch in 

Bezug auf seine postulierte Habsburger-Nostalgie gesehen haben) ein vielfältigerer 

Schriftsteller, als oft suggeriert wird, beispielhaft dafür sind seine 

Raumbeschreibungen. Er interessiert sich, das haben wir in dieser Arbeit bereits öfter 

gesehen, für die Brüche und Kontinuitäten, die der Erste Weltkrieg in Europa nach sich 

zog, für die Zwischenkriegszeit als eine Zeit, in der neue Bezugspunkte gesucht 

werden (müssen). Für dieses Unterfangen ist das großstädtische Leben ein 

prototypisches Thema, denn „[n]irgends passierte in der von radikalen Veränderungen 

geprägten Zeit mehr als in den Großstädten – sie wurden zum Konglomerat der 

Lebensformen, der Ort, an dem Tag und Nacht in ihrer Aufteilung der Lebensbereiche 

an Gültigkeit verloren und jede Entwicklung in ihren Folgen in Nuancen erahnbar 

schien.“201 Roths Stadtbeschreibungen sind dementsprechend innerhalb der 

literarischen Debatten und Themen der Zwischenkriegszeit zu verankern, wo es „um 

die Großstadtdiskurse der Moderne und damit der beschleunigten, fragmentierten 

                                            
198 Ebenda, 28. 
199 Vgl. u.a. die Reportagereihen In Deutschland unterwegs, Im mittäglichen Frankreich oder Die weißen 
Städte (JRW II, 396-512). 
200 Tautou: Zur Stadtdarstellung in Die Flucht ohne Ende, 137. Diese Assoziation ist in Bezug auf die 
20er- und 30er-Jahre i.d.R. anderen Schriftsteller_innen vorbehalten: „Denkt man an das Thema 
Großstadt in der Zwischenkriegszeit, so fallen einem auf dem Gebiet der deutschsprachigen Literatur 
der deutsche Expressionismus, die Berliner Dadaisten, Döblins wohlbekannter Großstadtroman Berlin 
Alexanderplatz oder manch andere Repräsentanten der Neuen Sachlichkeit spontan ein“ (ebenda). 
201 Ulrike Zitzlsperger: Mythos Berlin: Die Veranschaulichung der Moderne. In: Susanne Marten-
Finnis/Matthias Uecker (Hg.): Berlin – Wien – Prag. Moderne, Minderheiten und Migration in der 
Zwischenkriegszeit. Bern/Berlin u.a.: Lang 2001, 27-43. Hier: 28. 
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Wahrnehmung im Sinne von Georg Simmel, Siegfried Kracauer und Alfred Döblin“ 

ging.202 Das Interesse für die Stadt als literarischem Ort gilt als typisches Merkmal der 

Neuen Sachlichkeit: 

 
Für die Autoren der Neuen Sachlichkeit wurde die moderne Stadt, wie schon während 
des Naturalismus, einerseits aufgrund ihrer sozialen Problematiken negativ beurteilt und 
als entfremdender Ort der Verderbtheit angesehen, andererseits faszinierten die 
zahlreichen Kulturangebote und Freizeitmöglichkeiten, welche mit dem sich rasch 
entwickelnden technischen Fortschritt expandierten.203 

 

Diese Art der Stadtbeschreibung, die Betonung der Stadt als menschenfeindlichem 

und als spannendem, weil schnelllebigem, lautem und buntem Ort, finden wir in der 

Folge eindeutig bei Roth und seinen Texten über die europäischen Großstädte.  

 

In Anlehnung an Alexis Tautou204 und an Die Flucht ohne Ende, die neben Der 

Stumme Prophet das Werk mit der größten Dichte an Raum- und Ortswechseln ist, 

sollen hier drei – in Hinblick auf Europa gedachte – zentrale, urbane Räume genauer 

dargestellt werden. Diese sind Paris, Berlin und die Stadt X am Rhein. Die letzten 

beiden werden gemeinsam im gleichen Unterkapitel besprochen, da sie beide 

Rückschlüsse auf Deutschland als Raum zulassen und sich mit Fokus auf die Frage 

nach den Zentren bei Roth ähnliche Muster der Beschreibungen zeigen, die die beiden 

Städte betreffen. 

 

Dass Wien in einer Arbeit über Joseph Roth als Raum nicht ausführlich behandelt wird, 

mag auf den ersten Blick überraschend anmuten, die Stadt hat aber in den frühen 

Romanen nur wenig Platz, „ihre Bedeutung für Roth wächst erst im Spätwerk und dem 

damit verbundenen Interesse für die untergegangene Monarchie.“205 Wien ist für 

Tunda nur Durchgangsort und die Darstellungen der Stadt wirken „in ihrer 

Substanzlosigkeit wie leere, schemenhafte Szenerien ohne spezifisches Flair“,206 was 

                                            
202 Egger: Heterotopie und Exil, 76. 
203 Chiara Polverini: Schauspiel oder Dokumentation? Dimensionen der Wirklichkeit in Neorealismo und 
Neuer Sachlichkeit (=Abhandlungen zur Sprache und Literatur 166) Bonn: Romanistischer Verlag 2007, 
265. 
204 Vgl. Tautou: Zur Stadtdarstellung in Die Flucht ohne Ende, 148f. 
205 Müller-Funk: Besichtigungen, 68. 
206 Tautou: Zur Stadtdarstellung in Die Flucht ohne Ende, 140. 
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auch für Der Stumme Prophet zutrifft, in dem Kargan sich länger in Wien aufhält, die 

„Residenzstadt des Kaisers“ jedoch ohne spezifische Konturen evoziert wird.207 

 

5.2.1. PARIS: SEHNSUCHTSORT UND ENDSTATION 
 

Paris ist in den frühen Romanen Roths Sehnsuchtsort und Endstation. Letzteres deckt 

sich auf bittere Weise mit der Biographie Roths, der 1939 in Paris im Zuge seiner 

Alkoholsucht starb.208 Dass die Stadt die Qualität des letzten, endgültigen Punktes 

bereits 1927 bzw. 1929 in den Romanen Die Flucht ohne Ende und Der Stumme 

Prophet erhält, darf dennoch nicht einfach als eine Art ‚prophetische‘ Eingebung 

abgetan werden; aufschlussreicher ist eine Lesart, die sich an der Kultur- und Zeitkritik 

der literarischen Texte orientiert. 

 

Roths Sehnsucht nach Paris wird in seinen feuilletonistischen Texten in den frühen 

1920ern offensichtlich, und ab 1925 wählt er die Stadt als einen seiner wichtigsten 

Lebensmittelpunkte.209 In Die Flucht ohne Ende ist Paris für Tunda ab dem Moment 

ein auserkorenes Ziel, als er auf Frau G. trifft, die ihm mit ihren Erzählungen von der 

Rue de La Paix Lust auf ein durchwegs in der Vorstellung überhöhtes Paris macht. 

Noch bevor Tunda tatsächlich in der Seine-Metropole ankommt, finden wir im Roman 

mannigfaltige Anklänge der Erzählungen und Verheißungen von Paris. Aber nicht nur 

in Die Flucht ohne Ende, auch im Hotel Savoy wird Paris als Fluchtraum imaginiert, 

als Raum der Wünsche und Sehnsüchte, als Raum der Möglichkeiten. Die beiden 

Figuren, die sich diesen Hoffnungen hingeben, sind Stasia und Alexander. Für Stasia, 

die Varieté-Tänzerin, in die sich Gabriel Dan verliebt, ihr aber seine Liebe nicht gesteht 

(und sich stattdessen mit dem Savoy beschäftigt210), wird Alexander derjenige, der ihr 

Paris als mögliche Destination in den Kopf setzt (eine interessante Umkehrung des in 

den Romanen beschworenen Prinzips, dass die Frauen es wären, die „mehr die 

Fantasie denn unser Herz“ erregen würden [FOE, 424; vgl. auch S. 44 dieser Arbeit]). 

Von Dan darauf angesprochen, warum sie denn die ganze Nacht im Zimmer auf und 

ab ginge, antwortet Stasia: „Ich lerne Französisch, ich möchte nach Paris gehn, etwas 

                                            
207 Vgl. Müller-Funk: Besichtigungen, 68. 
208 Vgl. Soma Morgenstern: Joseph Roths Flucht und Ende. Erinnerungen. Hg. v. Ingolf Schulte (=KiWi 
Paperback 1044) Köln: Kiepenheuer & Witsch 2008, 322-325. 
209 Vgl. Bel: Grenze, Grenzfall, Grenzüberschreitung, 37. 
210 „Ich kümmerte mich zu viel um das Hotel Savoy und um die Menschen, um fremde Schicksale und 
zu wenig um mein eigenes“ (HOS, 231). 
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tun, nicht tanzen. Ein Dummkopf hat mich nach Paris mitnehmen wollen – seither 

denke ich daran hinzufahren“ (HOS, 161). Dieser ‚Dummkopf‘ ist Alexander Böhlaug, 

der Vetter Dans, der in Paris Export studiert (vgl. HOS, 159) und Stasia im Endeffekt 

dazu bringt, mit ihm nach Paris zu fahren, auch, so die Interpretation Dans, weil er 

selbst ihr nicht von seinen wahren Gefühlen erzählt – Alexander wird so zur zweiten 

Wahl. Alexander aber kann ihr geben, was Dan ihr nicht geben kann: Paris. Dass Paris 

der Ort der Sehnsucht ist, ist nicht weiter verwunderlich, Roth selbst nannte die Stadt 

„die Hauptstadt der europäischen Welt“, wie Müller-Funkt betont,211 und auch in Die 

Flucht ohne Ende ist sie die „Hauptstadt der Welt“ (FOE, 421). Damit avanciert Paris 

zum Zentrum Europas, das dementsprechend verlockend erscheint, wo sich jedoch 

Schein und Wirklichkeit auf tragische Weise voneinander unterscheiden. 

 

In den Romanen – und auch den Feuilletons – bleibt Paris ein fantastischer Ort, der 

im Gegensatz zu Berlin keine topographische Genauigkeit aufweist, wie Stéphane 

Pesnel beim Vergleich der beiden Städte bemerkt: das „Pariser Stadtbild [weist] […] 

eher diffuse Konturen auf. Von einer topographischen Verankerung des Pariser 

Stadtbildes bzw. der Pariser Stadtwahrnehmung ist – bis auf wenige Ausnahmen – 

nicht zu reden.“212 Das trifft auf die Blickwinkel der beiden Figuren zu, die in Roths 

frühen Romanen Paris besuchen: Friedrich Kargan und Franz Tunda. Die 

Wahrnehmung der Stadt erscheint bei beiden diffus und sprunghaft. Der unsichere, 

‚überflüssige‘ Tunda kann sich kein vollständiges Bild der Stadt machen, da er selbst 

keinen Standpunkt mehr zu haben scheint. Er ist, das haben wir bereits gesehen, vom 

Europa der Zwischenkriegszeit entfremdet und daher ist es nur logisch, dass er in der 

postulierten und (nur) in der Imagination durch und durch glanzvollen ‚Hauptstadt 

Europas‘ endgültig den Bezug zu dieser Welt verliert. „Paris wird als ästhetische Vision 

dargeboten, über die sich der Erzähler mit dem Leser verständigt, an welcher der 

Protagonist aber nicht teilhat. Er bleibt außen, die Welt bleibt das Andere“,213 wie 

Jürgen Heinzmann schreibt. Das sagt aber nicht nur etwas über Tunda, sondern auch 

über Paris aus: und damit über Europa, dessen Zentrum ein imaginativ überhöhter, 

ästhetischer Raum ist, der nur noch den Schein wahrt. Es ist ein Raum der Toten, der 

von Lebenden bevölkert wird, die ihn auf eine Weise interpretieren und beleben, die 

für Tunda und den Erzähler nicht begreiflich ist. Sinnbildlich steht Tundas Besuch am 

                                            
211 Müller-Funk: Besichtigungen, 68. 
212 Pesnel: Die Seine-Metropole, 277. 
213 Heinzmann: Mythen und Masken, 208f. (Hv. i. O.). 
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Grabmal des Unbekannten Soldaten dafür, diesem mnemotopischen Ort par 

excellence,214 an dem er über das symbolische Grab sinniert und sich den Toten näher 

fühlt als den Lebenden:  

 
Manchmal war es Tunda, als läge er selbst dort unten, als lägen wir alle dort unten, die 
wir aus unserer Heimat auszogen, fielen, begraben wurden oder auch zurückkehrten, 
aber nicht mehr heimkehrten – denn es ist gleichgültig, ob wir begraben oder gesund 
sind. Wir sind fremd in dieser Welt, wir kommen aus dem Schattenreich. (FOE, 486) 

 

Nach einer Lesart, die auf das Thema Europa abzielt, ist es fragwürdig, ob für Tunda 

das Schattenreich nicht jenes Paris der 1920er ist, und ob also die Welt, die mit dem 

Weltkrieg unterging, nicht eine weniger scheinhafte – eine realere Welt war. Für 

Kargan ist offensichtlicher, was bei Tunda subtil erscheint, dieser sieht in Paris „die 

Quellen seiner schönen Täuschungen. Und er verspottete sich mit der Genugtuung, 

die ein kluger Mensch empfindet, wenn er Irrtürmer aufdeckt. Und er ging herum, und 

er enthüllte eine Quelle nach der andern, und er triumphierte, weil er gegen sich selbst 

recht behielt“ (DSP, 917). Kargan reist in der Folge weiter, jedoch nur noch in die 

Baranowicz-Enklave; die Verbindung dieses Raums mit Paris wird hier offensichtlich. 

Nur jenseits Europas gibt es für die Kargans und Tundas Rückzugsorte. In Paris 

hingegen, dem Zentrum Europas, finden alle Sehnsüchte ihre Endstation, die 

Täuschungen werden enttarnt und die Protagonisten müssen sich selbst als 

überflüssig erkennen. „Paris scheint so ausgehöhlt zu sein wie das stets 

wiederkehrende, sinnleere Klischee der »Schaufenster der Rue de la Paix«.“215 Diese 

äußerst negative Europa-Vision deckt sich mit den Beschreibungen von Berlin und der 

Stadt X, wie wir in der Folge sehen werden, beide Räume weisen aber nicht in 

derselben Extremform auf eine untergehende Welt hin, wie Paris, das in den frühen 

Romanen Roths am meisten verspricht und am wenigsten hält. 

 
 
 
 

                                            
214 Vgl. Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen. München: Beck 1992, 39: „Jede Gruppe, die sich als solche konsolidieren will, ist 
bestrebt, sich Orte zu schaffen und zu sichern, die nicht nur Schauplätze ihrer Interaktionsformen 
abgeben, sondern Symbole ihrer Identität und Anhaltspunkte ihrer Erinnerung. Das Gedächtnis braucht 
einen Ort, tendiert zur Verräumlichung.“ 
215 Tautou: Zur Stadtdarstellung in Die Flucht ohne Ende, 152. 
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5.2.2. BERLIN UND DIE STADT X AM RHEIN: DEUTSCHLAND ALS ‚TOTES‘ ZENTRUM 
 

Sowohl in Rechts und Links als auch in Das Spinnennetz ist Berlin zentraler Raum der 

Handlung. In Das Spinnennetz finden wir eine Berlin-Darstellung, die wenig 

Rückschlüsse über das Stadtbild zulässt, die keine konkreten Hinweise auf eine 

Eigenart oder topographische Verortung Berlins gibt. Vielmehr ist Berlin „für Roth ein 

extraterritorialer Ort, repräsentativ weder für Deutschland, noch für das gegenwärtige 

Europa, sondern für eine total durchrationalisierte, technisierte und verstädterte 

Zukunft.“216 Die Stadt wird ganz dem Blickwinkel Theodor Lohses unterstellt und ihre 

Charakterisierung ist abhängig von seiner Gefühlslage. Die technisierte und 

verstädterte Zukunft Berlins sehen wir, als Lohse eines Nachts ausgeht. Er besucht 

einen „Tanzpalast“, lädt ein „Mädchen“ in ein Hotel – das ihn sitzenlässt – und denkt 

über Kinobesuche mit anderen „Mädchen“ nach (vgl. SPN, 84). Ganz nebenbei wird 

von Vergnügungsmöglichkeiten der Stadt erzählt, ohne diese zu thematisieren, das 

Berlin, das wir in diesem Roman vor uns haben, ist weit weniger detailreich 

ausgestaltet, als in Roths Reportagen über diese Stadt.217 Die Stadt erweist sich als 

auswechselbare Folie für jede Großstadt; so ist sie etwa dann nachts gefährlich, wenn 

Lohse sie aufgrund eigener Erfahrungen so wahrnehmen will: Nachdem er seinen 

Vorgesetzten ermordet hatte und es jemand anderem unterschob, sitzt er zum ersten 

Mal an den Hebeln der Macht (zu diesem Zeitpunkt allerdings noch weit unten in der 

Hierarchie) und ist daher misstrauisch, weil er weiß, das es sich für andere nun lohnt, 

ihn zu betrügen. Seine Stadtwahrnehmung ist eine dementsprechende: „Er ging durch 

die Straßen, die Hand am Revolvergriff in der Tasche, er mied dunkle Gegenden, nie 

trat er aus dem Haus, ohne sich umzusehen, in jedem Passanten witterte er einen 

Feind“ (SPN, 93). Diese vagen Beschreibungen sind typisch für das Berlin in Das 

Spinnennetz. Sie decken sich mit den Beschreibungen in Rechts und Links, in welchen 

ebenfalls das Nachtleben gerafft erzählt wird, hier mit Fokus auf die Spielklubs (vgl. 

RUL, 676f.) während Berlin ansonsten keine nennenswerten Merkmale aufweist. 

Berlin scheint als Schauplatz vorausgesetzt zu werden und bedarf in beiden Romanen 

keiner genaueren Vorstellung. 

                                            
216 Bienert: Europa als Thema Joseph Roths, 12. 
217 Vgl. Telse Hartmann: Szenarien der Deplatzierung in Joseph Roths Berlin-Diskurs. In: Stéphane 
Pesnel/Erika Tunner/Heinz Lunzer/Victoria Lunzer-Talos (Hg.): Joseph Roth – Städtebilder. Zur Poetik, 
Philologie und Interpretation von Stadtdarstellungen aus den 1920er und 1930er Jahren (=Forum: 
Österreich, Bd.3; Schriftenreihe d. Internationalen Joseph Roth Gesellschaft, Bd.6) Berlin: Frank & 
Timme 2016, 101-117. Hier: 104f. 
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Auch in Die Flucht ohne Ende wird der ‚extraterritoriale‘ Status Berlins offensichtlich. 

Berlin ist in Die Flucht ohne Ende ein ‚kulturell‘ entleerter Ort (vgl. S. 57), dabei ist 

diese Leere, das Fehlen einer bestimmbaren ‚Kultur‘ das Merkmal der Stadt. Das, was 

in den beiden anderen Romanen erst durch den Fokus auf die Stadt-Darstellungen 

klar wird, nämlich die Auswechselbarkeit der Großstadt Berlin, spricht Tunda in Die 

Flucht ohne Ende explizit an, wodurch Berlin den Charakter einer Stadt erhält, deren 

Eigenheit darin besteht, alles in sich zu integrieren:  

 
Es ist der Inbegriff einer Stadt. Das Land verdankt ihr seine Existenz und geht gleichsam 
aus Dankbarkeit in ihr auf. […] Außerdem duldet sie noch in sich die deutsche Provinz, 
freilich, um sie eines Tages aufzufressen. Sie nährt die Düsseldorfer, die Kölner, die 
Breslauer, um sich von ihnen zu nähren. Sie hat keine eigene Kultur in dem Sinne wie 
Breslau, Köln, Frankfurt, Königsberg. (FOE, 464f.) 

 

Diese ständigen Integrationsvorgänge, durch die Berlin sich ‚ernährt‘, stimmen mit der 

Darstellung Berlins in Roths Feuilletons überein. Detaillierter und differenzierter 

gestaltet, als die literarische Darstellung, haben sie dennoch ein wiederholtes 

Merkmal, sie stellen „die Realität der Weimarer Hauptstadt aus der Perspektive des 

Fremden, des Besuchers oder des Heimatlosen, aus der Sicht des Flüchtlings, des 

Marginalisierten und Diskriminierten dar.“218 Bei Roth ist die Stadt Zuhause derer, die 

neu angekommen sind, die Berlin zu dem machen, was sie ist – „wie der arrivierte und 

alteingesessene Berliner Bürger seine Stadt erlebt, spiegelt sich in diesen Artikeln 

nicht.“219 Für Tunda, der in Berlin ein Neu-Angekommener ist, ist die Stadt Inbegriff 

der modernen Großstadt, die schnelllebig und wandelnd ist. Er ist überwältigt von den 

Eindrücken der Stadt, wo er bei seinem Aufenthalt gemeinsam mit dem Erzähler „in 

einigen Tagen“ folgendes sieht: 

 
Einen Amokläufer und eine Prozession; eine Filmpremiere, eine Filmaufnahme, den 
Todessprung eines Artisten Unter den Linden, einen Überfallenen, das Asyl für 
Obdachlose, eine Liebesszene im Tiergarten am hellichten [sic!] Tag, rollende 
Litfaßsäulen, von Eseln gezogen, dreizehn Lokale für homosexuelle und lesbische 
Paare, ein schüchternes, normales Paar zwischen vierzehn und sechzehn, das seine 
Namen in Bäume schnitt und von einem Wachtmeistern aufgeschrieben wurde, weil es 
eine Beschädigung öffentlichen Gutes verübte, einen Mann, der Strafe zahlte, weil er 
quer über einen Platz gegangen war statt im rechten Winkel, eine Versammlung der 
Zwiebelessersekte und die Heilsarmee. (FOE, 465) 

                                            
218 Ebenda, 105. 
219 Ebenda. 
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Diese Kritik der Zwischenkriegsgesellschaft ist ein Charakteristikum des 

Deutschlandaufenthaltes Tundas in Die Flucht ohne Ende. Das Berlin keine 

„Gesellschaft“ habe (vgl. ebd.), steht jedoch den Ausführungen Tundas über seine 

Eindrücke als Widerspruch gegenüber. Gerafft dargestellt wirkt die Szenerie wie der 

Hintergrund einer Stadt, deren Bewohner_innenschaft gesellschaftlich individualisiert 

und fragmentiert ist. Sie kann aber dennoch nicht den Blick darauf verstellen, dass 

Gesellschaft in Berlin möglich ist: in „dreizehn Lokale[n] für lesbische und schwule 

Paare“ ist Homosexualität Teil des Stadtbildes und die ‚Szene‘ muss sich nicht 

verstecken; es ist eine differenziertere Gesellschaft als vor dem Ersten Weltkrieg, die 

Verschiedenes in sich aufzunehmen fähig ist. Dass für Tunda das „normale Paar“ 

Strafe zahlt, während daneben – so suggeriert es die Aneinanderreihung der 

Eindrücke – Homosexualität in der Stadt sichtbar ist, ohne Konsequenzen dafür zu 

haben, reiht sich in die Tunda’sche Entfremdung gegenüber dem Europa der 

Nachkriegszeit ein und „[d]ie rasante Vielfalt der Eindrücke, die kaum noch zu 

bewältigen, zu ordnen sind, bewirkt […] auch eine Schwächtung des Subjekts, das all 

dieser Reize nicht mehr Herr werden kann.“220 

 

Die Stadt X am Rhein erhält in Die Flucht ohne Ende ähnliche Qualitäten wie Berlin, 

auch sie ist diffus, auch hier passieren Dinge, die Tunda nicht nachvollziehen kann, 

„[d]ie dynamische labyrinthische großstädtische Landschaft, die sich vor Franz Tundas 

Augen ausbreitet, löst in ihm kurz das Gefühl des Verloren-Seins aus. Er fühlt sich in 

eine ganz und gar ungewohnte Welt versetzt.“221 Die Stadt ist ein verzerrtes 

Mnemotop, als „einer jener Landschaften oder Stadträume, die entweder als ganze 

oder hinsichtlich einzelner Bestandteile den identitätsstiftenden Vergangenheitsbezug 

einer Gruppe oder Kultur sichtbar machen bzw. zu etablieren und aufrechtzuerhalten 

helfen“,222 verzerrt deshalb, weil das Gedächtnis in den Augen Tundas beschädigt zu 

sein scheint, weil es keine Kohärenz, keine auf der Vergangenheit aufbauende 

Struktur aufweist, wie er im Gespräch mit seinem Bruder klarmacht (vgl. S. 57) – es ist 

löchrig geworden, das europäische Gedächtnis. Die Stadt wirkt (ähnlich Paris) wie eine 

tote Stadt, „[e]s war, als wäre die Stadt gar nicht bewohnt. Nur am Sonntag kamen 

                                            
220 Heinzmann: Mythen und Masken, 215. 
221 Bitouh: Ästhetik der Marginalität, 281. 
222 Nicolas Pethes: Mnemotop. In: Jörg Dünne/Andreas Mahler (Hg.): Handbuch Literatur & Raum 
(=Handbücher zur kulturwissenschaftlichen Philologie 3) Berlin/Boston: De Gruyter 2015, 148-154. Hier: 
148. 
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Verstorbene auf Urlaub aus den Friedhöfen. Man ahnte weit geöffnete, wartende 

Grüfte“ (FOE, 447).  

 

Was in der Betrachtung der peripheren Räume augenscheinlich wurde, zeigt sich 

ebenso bei einem genauen Blick auf die Zentren: Der Raum Deutschland ist in den 

frühen Romanen Roths ein ‚toter‘ Raum, gleich Paris, es ist „eine Art Niemandsland, 

ein Territorium voller Enttäuschung und Langeweile, das in einer überaus banalen 

Weise fremd bleibt.“223 Der Widerspruch ist offensichtlich: Berlin und die „Stadt X am 

Rhein“, in gewisser Weise aber auch Paris, sind in den Beschreibungen erfüllt von 

städtischem Leben, von ständigem Kommen und Gehen und von den raumeigenen 

Möglichkeiten des Integrierens anderer Räume in sich. Für Tunda und den Erzähler 

Die Flucht ohne Ende aber ist dieses Leben nur Schein, es ist Ausdruck des Bruches, 

der sich durch den Ersten Weltkrieg in Europa vollzogen hat und irreversibel scheint. 

Tundas Versuche, die Irreversibilität zu ignorieren und die Vergangenheit als – 

idealeren – Maßstab an die Gegenwart heranzutragen, scheitern an diesem 

Widerspruch. 

 

  

                                            
223 Müller-Funk: Besichtigungen, 69. 
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6. CONCLUSIO 
 

Diese Diplomarbeit ging der Frage nach, welches Europabild in Joseph Roths frühen 

Romanen entworfen wurde. Dazu wurden drei Themen dieser literarischen Werke 

hervorgehoben und genauer betrachtet. Was sie gemeinsam haben, ist der Entwurf 

eines Europas, das in der Zwischenkriegszeit in einer Krise ist, das einen Bruch erlebt 

hat, der in den Texten – wie auch in zeitgenössischen Diskursen – als irreversibel 

anerkannt wird. Die Identifikationsangebote, die den Figuren vorliegen, sind spärlich 

und von Friktionen geprägt. Dennoch suchen die Figuren in den Romanen ihren Platz 

in Europa, aber nicht alle können ihn finden. Die Flucht ohne Ende Franz Tundas, des 

‚typischen‘ Europäers, der genau deshalb keiner sein will, weil er einer ist, ist hierfür 

exemplarisch, aber auch Gabriel Dan, Paul Bernheim und Friedrich Kargan erscheinen 

als verunsicherte Figuren, die nach dem Krieg nicht mehr zurück nach Europa können, 

da sie einer anderen, vergangenen Welt zugehörig sind und sich dem veränderten 

Europa verschließen. Auch für die jungen nationalsozialistischen Figuren Theodor 

Lohse und Theodor Bernheim liegt die Antwort auf ihre Identitätskrise in der 

Vergangenheit, in einer Ordnung, die spätestens ab 1933 Europa erneut – und weit 

entmenschlichter und grausamer als je zuvor – in den Abgrund nationalistischen, 

rassistischen und antisemitischen Wahnsinns treibt. Und die mächtigen Figuren, 

Kaleguropulos, der dialektische Herrscher über das brennende Europa und Zwonimir 

Pansin, der freie, ungebundene Anarchist, sie gehen gemeinsam mit der alten 

Ordnung unter. Positive Gegenentwürfe, die in einer Figur wie Nikolai Brandeis über 

das Nomadische angelegt sind, sind bereits bei ihrem Aufkommen in der Defensive 

und müssen gegen reaktionäre Positionen verteidigt werden, die auch in Roths Texten 

vertreten werden. 

 

Bei einer allegorischen Lesart des Hotel Savoy, zeigte sich der Roman als 

dystopischer Text. Die evozierte Vorstellung eines untergehenden und am Ende in 

Flammen aufgehenden Europas, das keine Zukunft in sich selbst, sondern nur 

außerhalb sich selbst findet, hat sich in den späten 1930ern und frühen 1940ern – das 

wissen wir heute – bewahrheitet. Ein solches Europabild, das hier sehr düster ausfällt, 

wird durch kulturpessimistische, krisenhafte Beschreibungen der scheinhaften, toten 

Zentren des Kontinents verstärkt.  
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Den Antworten der Texte Roths auf die drängenden gesellschaftlichen Fragen der Zeit, 

die oft und vor allem in Bezug auf die Geschlechterverhältnisse reaktionär ausfallen, 

steht die ebenso in den Texten geäußerte Sympathie für das offene und grenzenlose 

Europa gegenüber. Wenn in Roths Romanen Europa kritisiert wird, dann bleibt es eine 

Binnenkritik, die niemals die Idee eines friedvollen Europas verwirft, die immer darauf 

hinweist, dass die Grenze genauso wie das nationalistische Scheuklappendenken 

Leid verursacht und dass dies vor allem jene trifft, die am wenigsten haben. 

 

Europa ist in den frühen Texten Roths ein vielfältiger Raum, der über seine 

dynamischen Peripherien bestimmt wird, die auf die statischen Zentren einwirken und 

es ist ein Raum, der gewissermaßen ‚irrtümlicherweise‘ von Grenzen, von 

Hindernissen durchzogen ist, deren Berechtigung ständig in Frage gestellt wird. 

Anders als nationalistische und nationalsozialistische Entwürfe ist es nicht der Hass 

auf ein vielfältiges, oft diffuses und nicht klar begrenzbares Europa, der die Fragen in 

den Texten antreibt, sondern vielmehr die Sorge um dieses Europa, das infolge der 

klaffenden, tiefen Wunden, die der Erste Weltkrieg verursacht hat, im Sterben zu liegen 

scheint. Und es ist eine Hoffnung, ein Bekenntnis dazu, dass nur ein solches Europa 

überleben kann, das sich dem Elend entgegenstellt, welches von Krieg und 

Kapitalismus befördert wurde und wird, ein Europa also, das sowohl den Frieden 

zwischen seinen Staaten als auch innerhalb seiner Gesellschaft befördert, anstatt ihn 

weiterhin zu gefährden: Ein Hotel Europa, das seinen Gästen unabhängig von ihrer 

nationalen Herkunft und ihrer sozialen Lage einen Raum gewährt, mit dem sie sich 

identifizieren können, in dem sie sich untereinander austauschen können und mit der 

Sicherheit zu Bett gehen können, dass das Hotel auch am nächsten Tag noch steht. 
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ZUSAMMENFASSUNG 
 

Die Diplomarbeit beschäftigt sich mit dem Europabild der frühen Romane Joseph 

Roths im Zeitraum 1923 bis 1929, d.h. mit Das Spinnennetz (1923), Hotel Savoy 

(1924), Die Flucht ohne Ende (1927), Rechts und Links (1929) und Der stumme 

Prophet (1929). Die Analyse interessiert sich dabei für drei Phänomene in den Texten. 

Das ist zum Ersten das Hotel als Europaallegorie und dystopische Vorstellung des 

zwischenkriegszeitlichen Europas, wie es vor allem im Hotel Savoy evoziert wird, wo 

Europa als ‚alter‘ Kontinent dem Untergang geweiht zu sein scheint. Zum anderen wird 

der Kulturpessimismus und die Entfremdung der Roth’schen Heimkehrerfiguren vom 

Europa nach dem Ersten Weltkrieg untersucht. Diese Entfremdung stellt sich als 

gesellschaftliche Krisenerfahrung dar, die verschiedentlich verarbeitet wird: anhand 

reaktionärer Angriffe auf veränderte Geschlechterverhältnisse ebenso wie anhand 

eines Bekenntnisses zu einem offenen und in sich widersprüchlichen Europa. Drittens 

wird die räumliche Qualität des literarischen Europas bei Roth in den Blick genommen 

und das Verhältnis von Zentrum und Peripherie unter Rückgriff auf Jurij Lotmans 

Konzept der Semiosphäre ausgelotet. Grenzen, Grenzerfahrungen und 

Grenzüberschreitungen – in der Roth-Forschung etablierte Themen – werden unter 

diesem Gesichtspunkt zu Momenten des Austausches und der Verhandlung dessen, 

was Europa nach dem Ersten Weltkrieg in den Roth’schen Texten ist und sein kann. 

Das Europa in diesen frühen Romanen Joseph Roths wird in der Diplomarbeit als eine 

widersprüchliche Entität ausgemacht, zu welcher die Texte ebenso wie die Figuren 

eine zwar kritische, dennoch aber eine bekennende und hoffnungsvolle Haltung 

einnehmen. 


