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1 Einleitung 

 
Die vorliegende Arbeit hat zum Ziel, eine Übersetzung der 2012 erschienenen Kurzge-

schichtensammlung Till dig som saknas (An dich, der vermisst wird) des finnlandschwedi-

schen Autors Peter Sandström anzufertigen, die äquivalent zum Ausgangstext ist. Der 

Übersetzung im Hauptteil der Arbeit geht ein translationswissenschaftlicher Theorieteil vo-

ran, in dem Methoden der Translation dargelegt werden, die nach einer Ausgangstextana-

lyse zu einer praxisbezogenen Übersetzungsstrategie führen. Nach der Definition einer sol-

chen Strategie samt Methodik, die in der Übersetzung zur Anwendung kommt, folgt die 

Diskussion von Übersetzungsproblemen, vor die der Übersetzer des Texts gestellt wird.  

Eingebettet in diese Analyse und den literarischen Kontext des Werks, lassen sich der 

markante Sprachstil des Autors, aber auch die spezifischen Problemlösungen verstehen.  

In Kapitel 3 − „Übersetzungsprobleme und Lösungen“ − folgt eine Diskussion von 

Übersetzungsschwierigkeiten allgemeiner Natur, aber auch eine systematische Gegenüber-

stellung und Differenzierung der Fallbeispiele. Anhand der dargestellten Tabellen wird der 

Übersetzungsprozess sowie der Weg zur Problemlösung erläutert. 

Als Übersetzung soll die Arbeit die Funktion erfüllen, die literarische Qualität des 

Originals zu erhalten. Um dies zu erreichen, bilden Äquivalenztheorien sowie Prinzipien 

der Loyalität und Ethik die Grundlage für den praktischen Teil meiner Arbeit. Es wird 

ebenso erläutert, welche technischen Vorteile die Art der wissenschaftlichen, kommentier-

ten Übersetzung birgt, wenn es um die Bewältigung von kulturspezifischen Übersetzungs-

problemen geht.  

Mit dieser Masterarbeit sollen nicht nur Probleme thematisiert werden, die sich aus der 

Übersetzung aus dem Finnlandschwedischen ins Deutsche ergeben, sondern auch den im 

deutschsprachigen Raum noch unbekannten Autor introduzieren.  

Da eine regelmäßige E-Mail-Korrespondenz mit Sandström stattfand, konnte der Au-

tor in den Übersetzungsprozess mit ein zu beziehen und fallbedingt konsultiert werden. 

Vorrangiges Ziel war es, eine gut leserliche, literarische Übersetzung anzufertigen, die 

frei von Verständnisschwierigkeiten ist und welche den persönlichen Stil sowie den Hin-

tergrund des Autors berücksichtigt. Ebenso sollen die Ergebnisse der translationswissen-

schaftlichen Diskussion von Problemstellungen und ihren Lösungsmöglichkeiten deutlich 

werden. 
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2 Theoretischer Teil 

 
„Bücherlesen ist ein schöpferischer Akt, wir sollen unseren Leser nicht um das Vergnügen bringen, diesen Akt 

zu vollziehen.“ Elisabeth Markstein 

 

Im theoretischen Teil der vorliegenden Arbeit soll der translationswissenschaftliche Hinter-

grund für die Definition einer Übersetzungsstrategie und des translatorischen Umgangs mit 

dem Ausgangstext (AT), dessen Übersetzung in Kapitel 5 vorliegt, dargestellt werden.  

Beginnend mit bekannten Äquivalenztheorien, deren Bedeutung sich im Laufe der Zeit 

stark verändert hat, soll der Frage nachgegangen werden, inwiefern sie erstrebenswert sind 

und was es in diesem Kontext mit dem erweiterten Ziel der Adäquatheit auf sich hat. In Fol-

ge wird der notwendige Differenzierungsgrad im Übersetzungsprozess berücksichtigt, für 

den Paul Kußmaul plädiert hat und erkläre, wieso die Entscheidungsfindung in Problemfäl-

len als Risikomanagement betrachtet werden kann. 

Darauf aufbauend beleuchte ich die Thematik der Loyalität und Ethik gegenüber AT 

und Autor, d.h. wie weit sich ein Übersetzer situationsbedingt vom AT entfernen sollte und 

welch verantwortungsvolle Position ihm zukommt. 

Da ein finnlandschwedischer AT den Gegenstand dieser Arbeit darstellt, behandle ich in 

Kapitel 2.3 in Kürze terminologische, aber auch grammatische Unterschiede des Finnland-

schwedischen und Reichsschwedischen, die bei der Gegenüberstellung des AT und meiner 

Übersetzung beachtet werden sollten.  

 

 

2.1 Wie äquivalent sollte eine Übersetzung sein? 

 
Zunächst muss geklärt werden, welche verschiedenen Auffassungen des Äquivalenzbe-

griffs in der Translationswissenschaft existieren. Darauf aufbauend wird eine Definition 

mit dem Ziel entwickelt, darzulegen, welche Bedeutung sich daraus für die vorliegende 

Übersetzung ergibt. 

Josef Filipec hat 1970 die linguistische Sichtweise auf Äquivalenz dargelegt: „Äquiva-

lenz [...] ist die Relation zwischen den Sprachformen verschiedener Sprachsysteme, die in 

einem bestimmten Text die gleiche Funktion besitzen: F1 ! f ! F2.“1 Die Leipziger Schu-

                                                
1 Zit. nach Filipec, J. Der Äquivalenzbegriff und das Problem der Übersetzbarkeit. In: Neue Beiträge zu Grund-
fragen der Übersetzungswissenschaft. 1973:81 
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le hatte damit die Invarianz bzw. Konstanz des Inhalts im Blick, beschäftigte sich aber in 

den 1970er Jahren nicht mit Faktoren wie der Form und der Wirkung des Texts. Auf der 

Ebene des Inhalts muss zwischen dem Volläquivalent und dem partiellen, relativen Äqui-

valent unterschieden werden. Im Falle der terminologischen Null-Äquivalenz muss auf 

Wort-Ebene die Lücke durch „Wort- oder Bedeutungsentlehnung oder durch metasprachli-

che Deutung geschlossen“ werden.2 

Für Otto Kade stellt der gesamte Translationsprozess eine Herstellung von Äquiva-

lenzbeziehungen dar. Den einzelsprachlichen Oberflächenstrukturen ließe sich demnach 

eine universell semantische Repräsentation zuweisen. Nun ist es abhängig vom Zweck des 

Translats, welcher Repräsentationsebene, den sogenannten Zwischenschichten, sich der 

Übersetzer bedient, um Äquivalenz zwischen AT und Zieltext (ZT) herzustellen.3 

Diesem Verständnis von Äquivalenz liegt bereits zugrunde, dass unreflektiertes Wort-

für-Wort-Übersetzen die unterschiedlichen Oberflächenstrukturen der Sprachen außer Acht 

ließe und damit keine zielbringende Methode weder für literarische noch andere an-

spruchsvolle Übersetzungen wäre. Unter Berücksichtigung der auf Form, Kultur und Situa-

tion basierenden Unterschiede zwischen AT und ZT muss also anstelle von Gleichheit 

Gleichwertigkeit angestrebt werden.4 Hier ist es wichtig, dass der Übersetzer den notwen-

digen Grad der Differenzierung erkennt und angemessen mit Übersetzungsproblemen um-

geht. Beispielsweise kann eine im AT explizite Aussage im ZT erforderlichenfalls implizit 

gemacht werden. Dies entscheidet allein der Übersetzer auf Basis der relevanten Umstän-

de. Der notwendige Differenzierungsgrad kann hierbei helfen, Äquivalenz herzustellen.5 

Mit anderen Worten ist es Teil des Übersetzungsvorgangs, zuerst zu überlegen, was sich 

das Zielpublikum beim Lesen des Texts vorstellen soll. Als Übersetzer lässt man sich da-

raufhin beim Formulieren von diesen Gedanken lenken.6  

Kußmaul stellt die Methoden der Absicherung und des Vertrauens nebeneinander und 

kommt zu der von mir geteilten Schlussfolgerung, dass Absicherung bei Übersetzungen 

von Gesetzestexten, Verträgen etc. wichtig ist, jedoch nicht immer bei literarischen Über-

setzungen. Wenn man nach dem Vertrauensprinzip übersetzt, bedeutet dies, dass man sich 

mit der Lösung zufrieden gibt, auch wenn sie nicht alles explizit ausdrückt. Denn es kann 

sich hier auf die Situation, den Kontext und das Wissen des Zielpublikums (ZP) verlassen 

                                                
2 Ibid. 1973:83 
3 Kade, O. Zur Modellierung von Äquivalenzbeziehungen. In: Neue Beiträge zu Grundfragen der Überset-
zungswissenschaft. 1973:161 
4 Vgl. Albrecht, J. 2005:33 
5 Vgl. Kußmaul, P. 2010:69 
6 Ibid. 2010:69 
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werden: „Übersetzen ist wohl immer ein Balanceakt zwischen Vertrauen und Absicherung. 

Die Strategie des notwendigen Differenzierungsgrads kann uns helfen, die Balance zu hal-

ten.“7   

Äquivalenz ist zwar nicht immer gefordert oder notwendig, so ist aber bei Literatu-

rübersetzungen von Fall zu Fall zu entscheiden, wie äquivalent sie zum AT sein sollen. 

Wenn sich beispielsweise das ZP des AT mit seiner Kultur nicht wesentlich von der des 

ZT unterscheidet, ist Äquivalenz ein sinnvolles Ziel. 

Verständnisschwierigkeiten, die von Kulturdifferenzen herrühren, können im Falle der 

wissenschaftlichen kommentierten Übersetzung in Fußnoten erklärt werden. Gleichzeitig 

schadet der Übersetzer hierbei dem Ansehen des Autors nicht, der mit einer „freien“ Über-

setzung womöglich nicht die gewünschte Resonanz bei seiner Introduktion auf dem 

deutschsprachigen Markt erfahren würde, als wenn sein markanter Stil unverändert bliebe. 

Auch wenn Sandströms Text für die finnische Leserschaft geschrieben wurde, lassen 

sich seine Inhalte und die Intentionen des Autors auch vom ZP der vorliegenden Überset-

zung verstehen: „Wir dürfen nicht vergessen, dass der ZS-Leser gerade an der Fremdheit 

des zu übersetzenden Werkes interessiert ist.“8 Sandström hat selbst zu einer dokumentari-

schen Übersetzung nach Christiane Nord, d.h. zu einer Übertragung ausgangskultureller 

Kommunikationshandlungen seines Werks geraten.9 Dies zeigt sich an Beispielen aus der 

Übersetzungsproblematik, weshalb er als Autor mir beim Übersetzungsprozess großen 

Spielraum gelassen hat.  

Michael Schreiber zufolge spielt die Autonomie des Originals bei literarischen Über-

setzungen eine größere Rolle, sodass Funktionsänderungen des AT vorwiegend der Inter-

pretation des ZP überlassen werden.10 Sandström ist selbst der Auffassung, dass es ver-

schiedene Arten gibt, sein Buch zu lesen und zu interpretieren.11 Dies will er dem Leser 

überlassen. Daher würden nicht unbedingt notwendige Eindeutigkeiten meinerseits dem 

Leser eine bestimmte oder eingeschränkte Möglichkeit an Interpretationen nahelegen. 

Ein undifferenzierter Stil in der literarischen Übersetzung würde ebenso der Qualität 

des Buches und damit dem Ansehen des Autors schaden.12 Der isländische Nobelpreisträ-

ger Halldór Laxness ist ein bekanntes Beispiel für einen solchen Fall, da er aufgrund einer 

                                                
7 Ibid. 2010:71 
8 Vgl. Markstein, E. In: Snell-Hornby, M./Hönig, H.G./Kußmaul, P. (Hrsg.). Handbuch Translation. 2003:246 
9 E-Mail von Peter Sandström 29.10.2013 
10 Vgl. Markstein, E. In: Snell-Hornby, M./Hönig, H.G./Kußmaul, P. (Hrsg.). Handbuch Translation. 2003:151 
11 E-Mail von Peter Sandström 22.08.2013 
12 Vgl. Kußmaul, P. 2010:62 
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mangelhaften Übersetzung seines Romans Salka Valka über eine Zwischensprache zwölf 

Jahre lang in Schweden nicht verlegt worden war.13 

In erster Linie soll die Übersetzung von Romanen, aber auch von Kurzgeschichten da-

her die Funktion erfüllen, die literarische Qualität des Originals zu erhalten.14 

Wolfram Wilss erwähnt in diesem Zusammenhang das Risikomanagement, da der 

Übersetzer im Übersetzungsprozess Faktoren wie Situation, Kultur und den Übersetzungs-

auftrag berücksichtigen muss, um stets die richtigen Entscheidungen, „Entscheidung[en] 

unter Unsicherheit“ treffen zu können. 15 Oft ist eine Zusammenarbeit mit dem Verfasser 

des AT nicht möglich oder es liegen dem Übersetzer sehr wenige Hintergrundinformatio-

nen vor. Trotz allem hat dieser die Verantwortung für ein verfälschtes Verständnis des ZT 

und entstandene Fehler zu tragen.16  

 

 

2.2 Loyalität und Ethik im Übersetzungsvorgang 

 
Einleitend soll geklärt werden, welches Verständnis von Treue einer Übersetzung zugrun-

de liegen sollte. In Abschnitt 4 der Charta des internationalen Übersetzerverbandes (IFT) 

wurde Folgendes festgelegt: „Every translation shall be faithful and render exactly the idea 

and form of the original – this fidelity constituting both a moral and legal obligation for the 

translator.“17 

Es wäre jedoch weder dem Zweck des Texts dienlich noch ausgangstexttreu, wenn der 

Übersetzer die innere Textwelt der Zielgruppe unkommentiert präsentieren würde.18 
Um die Funktion des literarischen Texts zu wahren, sollte der Inhalt des Ausgangstexts 

auch in der Zielkultur verstanden werden. Die Frage, inwieweit der Übersetzer entscheidet, 

dem Original treu zu sein, kommt gerade dann zur Geltung, wenn kulturabhängige Ver-

ständnisbarrieren überbrückt werden müssen19:  

 

                                                
13 Vgl. Ringmar, M. In: Epstein, B.J. (Hrsg.). Northern Lights. Translation in the Northern Countries. 2009:262 
14 Vgl. Kußmaul, P. 2010:163f 
15 Vgl. Wilss, W. 2005:662 
16 Vgl. Kußmaul, P. 2010:62 
17 Vgl. Translator’s Charter: http://fit-ift.org.dedi303.nur4.host-
h.net/index.php?frontend_action=display_compound_text_content&item_id=3367 
18 Vgl. Nord, C. In: Keller, R. (Hrsg.). Linguistik und Literaturübersetzen. 1997:38 
19 Ibid. 1997:55f 
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Unser Vertrauen gegenüber dem ZS-Leser darf nicht geringer sein als jenes 
des Autors gegenüber seinem, dem AS-Leser. Bücherlesen ist ein schöpferi-
scher Akt, wir sollen unseren Leser nicht um das Vergnügen bringen, diesen 
Akt zu vollziehen.20 

 

Suzanne Jill Levine ist der Meinung, dass der Übersetzer aufgrund seiner ethischen Verant-

wortung in erster Linie dem AT dienen und ihn in einem möglichst vorteilhaften Licht prä-

sentieren sollte. Um das zu erreichen, darf jedoch nicht unkritisch mit dem Text umgegan-

gen werden, indem man das Original wiederholt und imitiert. Vielmehr bestünde der erste 

Arbeitsschritt darin, kritisch zu lesen, um versteckte Folgerungen und ungeschriebene Vo-

raussetzungen zutage zu bringen. Erst infolge dessen würde der Übersetzer zum kreativen 

Entscheidungsträger, der stets auf kulturelle Unterschiede achtet und Entsprechungen auf 

der Ebene des Weltverständnisses des ZP und seiner Erfahrungen sucht.21 Man könnte mei-

nen, dass das ZP im Vordergrund steht, da die Entscheidungen von ihm ausgehend getroffen 

werden und vorrangig keine Äquivalente auf Wort-, Bild-, oder Strukturebene gesucht wer-

den. Entscheidend ist jedoch, den Spagat zu wagen und das in Kapitel 2.1 genannte Risiko 

einzugehen, um gegenüber dem AT nicht untreu zu werden und auch die Verantwortung ge-

genüber dem ZP nicht aus den Augen zu verlieren. Im Falle der Literaturübersetzung aus ei-

ner Sprache, deren Kulturkreis der Zielkultur wiederum nicht sehr fremd ist, ist eine Ent-

fremdung vom Original weder notwendig noch legitim.  

Die aktive Veränderung des Texts und die passive Wiederholung von Elementen des 

AT sind keine sich gegenseitig ausschließenden Verfahren, sondern sie kommen in jeder 

Übersetzung parallel zur Anwendung.22 

Die Loyalität des Übersetzers stützt sich auf Verantwortung, Sichtbarkeit und Vertrau-

en; Faktoren, die allesamt wichtig sind, um eine Ethik des Übersetzens zu definieren.23 

 

 

2.3 Finnlandschwedische vs. reichsschwedische Ausdrücke 

 
In manchen Fällen lassen sich finnlandschwedische und reichsschwedische Wörter und Re-

dewendungen schwer voneinander unterscheiden und müssen – im jeweiligen Kontext be-

trachtet – miteinander verglichen werden. Finnlandschwedische Wörter kommen zum Teil 

                                                
20 Zit. nach Markstein, E. Erzählprosa. In: Handbuch Translation. 2003:245 
21 Vgl. Levine, S. J. 1991:34 
22 Koskinen, K., Beyond Ambivalence: Postmodernity and the Ambivalence of Translation. 2000:66 
23 Ibid. 2000:21 
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auch in Schweden vor, können dort aber bereits veraltet sein oder werden auf eine andere 

Weise konnotiert verwendet. Schwedische Leser gehören durchaus zu Peter Sandströms ZP 

und daher war er bemüht, in einem „reinen“, allgemein verständlichen Schwedisch zu 

schreiben, dessen lokale Färbung nur durch geschriebenen Dialekt zum Ausdruck kommt. 

Nichtsdestotrotz lassen sich eine Reihe von interessanten Beispielen finden, die an dieser 

Stelle knapp erklärt werden sollten, um aufzuzeigen, um welche Art von Unterschiede es 

sich zwischen den beiden Sprachvarietäten handelt: 

 

 

Finnlandschwedisch Reichsschwedisch 

a) lavoar (AT S. 155/175) handfat, tvättställ 

b) kopojkar (AT S. 163) cowboys 

c) spjäll(gardin) (AT S. 170) jalusi 

d) morgonmål (AT S. 183) frukost 

e) potisen (AT S. 184) potatisarna 

 

Beispiel a) zeigt einen Finnlandismus auf, d.h. dass es sich hier um ein Wort handelt, 

das in Schweden unbekannt ist und dort meistens mit dem Wort handfat (dt. Waschbecken) 

ausgedrückt wird. Des Weiteren zeigen sich zum Teil vom Finnischen ausgehende sprach-

puristische Tendenzen im Umgang mit Fremdwörtern, die zum Beispiel im Fall von cowboy 

(b)) durch eine Lehnübersetzung assimiliert werden. Im Finnischen findet sich äquivalent 

dazu das Wort lehmipoika. Vergleicht man das Vorkommen häufig benutzter, französischer 

Lehnwörter wie lavoar im Finnlandschwedischen mit Beispiel c), so fällt auf, dass auch das 

Gegenteil vorkommt, was letztendlich sogar häufiger der Fall ist. Das Wort spjällgardin (dt. 

Jalousie/Rouleau) würde in Schweden nicht verstanden werden. Ähnlich ist es mit den 

Äquivalenten für das Wort Brieftasche – plånbok (ein finnland- sowie reichsschwedischer 

Ausdruck) und portmonnä (reichsschwedisch), von denen Letzterer in Finnland nicht mehr 

vorkommt. 

Das finnlandschwedische Frühstück – morgonmål – d) besteht in Schweden nur noch 

im alten Sprachgebrauch und wurde sonst einheitlich durch frukost ersetzt. Auch dieser Be-

griff kann als typischer Finnlandismus angesehen werden. 

Die Verkürzung des schwedischen Wortes potatis zu einer unregelmäßig gebeugten 

Pluralform wie potisen e) zeigt, dass die Unterschiede zwischen diesen beiden Sprachvarie-

täten auch morphologischer Art sein können, selbst wenn es sich hier eher um ein Beispiel 
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aus der gesprochenen Sprache handelt. Es gibt zahlreiche weitere Beispiele für grammati-

sche Unterschiede, z.B. bei auf -ande endenden Substantiven wie studerande, dessen Plural-

form in Finnland studeranden lautet24 oder die Verwendung anderer Präpositionen wie bei i 

misstag (Reichsschwedisch: av misstag).   

  

 

2.4 Praktische Anwendung 

 
Im Folgenden sollen die Theorien der Äquivalenz, der Loyalität und der translatorischen 

Ethik auf den AT übertragen werden. Mit Hilfe einer Analyse des Werks werde ich nach 

pragmatischen und funktionalen Gesichtspunkten auf die vorliegenden Typen der Überset-

zungsprobleme eingehen und den Rahmen für die in Kapitel 5 folgende Übersetzung skiz-

zieren. 

Unter Berücksichtigung der Ausgangssituation und der markanten Eigenschaften des 

Texts wird im Folgenden eine Übersetzungsstrategie entworfen, welche die passenden Me-

thoden bietet, damit sich der Übersetzer dem AT wissenschaftlich nähern und Überset-

zungsprobleme bestmöglich lösen kann. 

 

 

2.4.1 Ausgangstextanalyse von Peter Sandströms Till dig som saknas 

 
Der gewählte AT Till dig som saknas ist eine Kurzgeschichtensammlung des finnland-

schwedischen Autors Peter Sandström, die im Jahre 2012 in Helsinki bei Schildts & Söder-

ströms, dem bekanntesten Verlag für schwedischsprachige Literatur in Finnland, publiziert 

wurde. Zuvor hatte sich Sandström schon mit Kurzgeschichten und Romanen einen Namen 

gemacht. Die sechs Kurzgeschichten sind sein erstes Werk, das ins Finnische übersetzt wor-

den ist. Ohne dass der literarische Hintergrund des Autors für die Mehrheit der finnischspra-

chigen Bevölkerung verständlich gewesen wäre, gelang seine Bekanntmachung mit Hilfe 

der Übersetzung der vorliegenden Kurzgeschichten. 

Der Autor beschäftigt sich vorwiegend mit Themen wie des Abschiednehmens, zwi-

schenmenschlichen Beziehungen, des Erwachsenwerdens und der provinziellen Prägung des 

Lebens in seiner Heimat Österbotten im Westen Finnlands. Seiner Heimatstadt Nykarleby 

                                                
24 Vgl. Institutet för de inhemska språken http://www.kotus.fi/index.phtml?l=sv&s=1856 
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werden eindeutig männliche Attribute zugeschrieben. Hier spielen Maschinen, Kabel und 

Heizkeller sowie eine Jugend mit Fußball, Autospritztouren und der alten Schmiergrube 

handlungstragende Rollen. Dem gegenüber steht das ca. 400 km entfernte Turku, in dem der 

pseudobiografische Peter, Pjotr bzw. Petrus im akademischen Stadtleben sein eigenes, urba-

nisiertes Leben mit Freundinnen und Mietwohnungen führt.25  

Es wäre schwierig, ein Referenzbeispiel in der schwedischsprachigen Literatur zu fin-

den, welches das Verhältnis zwischen einem Kind und seinen Eltern im Laufe der Zeit so 

suggestiv schildert wie Peter Sandström in Till dig som saknas.26 Der AT ist in sich kohä-

rent, auch wenn jede Geschichte für sich stehend gelesen werden kann.  

Sandström bemüht sich durch starke Bildlichkeit, dem Leser sein Werk mit allen Sinnen 

zu vermitteln. In expressionistischer Erzählweise werden Gerüche beschrieben und keine 

klare Grenze zwischen Tier und Mensch gezogen: „[...] en unken eller rentav däven lukt som 

omgav exorcisterna.“27 In der Kurzgeschichte Tiger stellt jeder Mensch in der Hotelbar ein 

Tier dar, das äußerlich, aber auch mit inneren Eigenschaften beschrieben wird: „Bakom bar-

disken huserade grisen, och han konverserade en av girafferna som stod och hängde med 

svansen viftande.“28 Das Groteske scheint immer wieder zwischen den Zeilen auf. Der Au-

tor zeigt hier großen Respekt vor seinen Protagonisten und der Materialität, dem Wahrhaften 

der Realität, das manchmal zum Grausamen und Brutalen tendiert.29 

Fredrik Hertzberg beschreibt in der schwedischen Tageszeitung Svenska Dagbladet 

Sandströms literarischen Stil als „färgrik och hans egen – den är hemgjord, svår att imitera, 

omisskännligt sandströmsk. [...] i den mån sömmarna syns är det för att läsaren ännu inte är 

hemmastadd i författarens universum.” 30  Gerade diese Schwierigkeit, die besondere 

Schreibweise des Autors zwar nicht zu imitieren, sondern zu wahren, um den Leser in Sand-

ströms „Universum“ zu versetzen, stellt den Übersetzer vor eine große sprachliche Heraus-

forderung. 

Ein bestimmtes Zielpublikum ist vom Autor nicht intendiert worden, jedoch impliziert 

der Titel bereits eine Widmung an all diejenigen, die auf die eine oder andere Weise ver-

misst werden. Erfahrungen mit Tod in der Familie und dem Leben in der Ferne werden nicht 

vorausgesetzt, sind aber notwendig, wenn sich der Leser mit den Protagonisten identifizieren 

will. Es ist denkbar, dass sich eine Zielgruppe mit Personen im Alter von 19 bis 50 Jahren 
                                                
25 Vgl. http://hbl.fi/kultur/recension/2012-04-17/bokrecension-papp-sa-jag-i-tu-jar 
26 Vgl. http://www.svd.se/kultur/litteratur/mustiga-noveller-med-helt-egen-ton_7173421.svd 
27 Sandström, P., Till dig som saknas. 2012:82 
28 Ibid. 2012:105 
29 Vgl. http://www.svd.se/kultur/litteratur/mustiga-noveller-med-helt-egen-ton_7173421.svd  
30 Ibid. 
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vorrangig angesprochen fühlt. Die AT-Kultur wird dem ZP größtenteils unbekannt sein, 

wodurch es beim Verständnis von Kulturspezifika von sich aus nur auf Allgemeinbildung 

zurückgreifen kann.  

Die Form des AT mit seiner freien Interpunktion, dem Wechsel zwischen den Erzähl-

zeiten sowie Schachtelsatzkonstruktionen stellen mich als Übersetzer vor große Herausfor-

derungen, da es hier gilt, den Stil des Autors nicht zu verfälschen, aber einen zielsprachigen 

Text zu produzieren, der formal fehlerfrei ist, für sich funktioniert und für das ZP ohne Irri-

tationen verständlich ist.  

Sandströms Schriftsprache ist trotz seiner Herkunft durch ein überwiegend standard-

sprachiges Reichsschwedisch gekennzeichnet, das mit finnlandschwedischen und lokalen, 

dialektalen Ausdrucksweisen und – wenn auch wenigen – reinen Finnlandismen gemischt 

wird. Dieser Umstand stellt kein spezifisches Übersetzungsproblem dar, ist aber kenn-

zeichnend für den Autor und lässt den Text in einem anderen Licht erscheinen als andere 

finnlandschwedische Werke. 

Auf der inhaltlichen Ebene weist der AT eine Vielzahl von schwer zu übersetzenden 

Wörtern  auf, da ihre Entsprechungen im Deutschen meist eine verengte Bedeutung oder 

eine andere Konnotation besitzen. Lyrische und besonders fremdsprachige Einschübe ver-

langen nach einer tiefer gehenden Untersuchung, inwieweit sie mit der indirekten Rede 

verwoben sind und wie ihre Funktionen in die ZS übertragen werden können. Ähnlich ver-

hält es sich mit soziolektalen Äußerungen, die dem Leser das Milieu der Geschichten be-

wusst machen sollen. 

Der markante Schreibstil des Autors, der mit einer starken Bildlichkeit die Handlung 

auf verschiedenen Ebenen transportiert sowie die Methode der Rückblende schaffen inhalt-

lich und sprachlich komplexe Kurzgeschichten, die versuchen, die Grenzen des literari-

schen Genres auszuloten.    

Sandström verwendet eine Vielzahl von autobiografischen Bezügen und nimmt perso-

nal die Rolle des Ich-Erzählers ein, der aus der Innenperspektive heraus den Leser durch 

den Text führt. Besonders häufig kommt hier der innere Monolog als eine Sonderform der 

Ich-Erzählung zum Vorschein. 

Auf Grundlage der hier angesprochenen Übersetzungsprobleme und Eigenheiten des 

AT wird von mir im Folgenden eine angepasste Übersetzungsstrategie definiert, welche 

den adäquaten Umgang mit diesen Schwierigkeiten berücksichtigt und Methoden zur Lö-

sung nahelegt. Die verschiedenen Übersetzungsprobleme sollen in Kapitel 3 ausführlicher 

erläutert werden.  
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2.4.2 Definition einer Übersetzungsstrategie 

 
Aufgrund der unterschiedlichen Stilebenen innerhalb der Kurzgeschichten kann keine ein-

heitliche, alles abdeckende Strategie angewendet werden. Betrachtet man die Notwendigkeit 

der in Kapitel 2.1 genannten Differenziertheit, ergibt sich daraus die Forderung nach einer 

flexiblen, den unterschiedlichsten Problemen gerecht werdenden Übersetzungsstrategie.  

Vor allem ist es wichtig, dem Leser der vorliegenden Übersetzung die gleichen Inter-

pretationsmöglichkeiten zu geben, wie der Leser des Ausgangstextes sie hat. In diesem 

Sinne werden hier Übersetzungsmethoden verwendet, die sich auf o.g. Äquivalenztheorien 

der Translationswissenschaft stützen.  

Der Autor wurde während des gesamten Übersetzungsvorgangs in Übersetzungsprob-

leme mit einbezogen und konsultiert, was die Qualität der Übersetzung selbstverständlich 

steigern soll. Die spürbare Gegenwärtigkeit des Autors im Text hängt mit dem Prinzip der 

Loyalität und der in Kapitel 2.2 debattierten Wahrung der Ethik zusammen. Die Loyalität 

eines Übersetzers stützt sich auf Verantwortung, Sichtbarkeit und Vertrauen. Merkmale, 

die allesamt den Übersetzungsprozess von Grund auf beeinflussen. Die für den sozialen 

Hintergrund der Protagonisten wichtigen dialektalen Äußerungen werden übersetzt, wo 

dies möglich ist, indem der Dialekt im Deutschen angedeutet wird. Die aktive Verände-

rung und Anpassung des AT an die Zielkultur schließt jedoch die passive Wiederholung 

von Elementen nicht aus. Diese Verfahren kommen gleichzeitig zur Anwendung. Zum Er-

reichen einer gleichwertigen funktionalen Übersetzung benötigt es das notwendige Maß an 

Differenzierung, das in jeder Kurzgeschichte von neuem bestimmt wird.  

Das oberste Ziel ist die Loyalität zum AT, d.h. den literarischen Stil des Autors unter 

Berücksichtigung inhaltlicher Kongruenz beizubehalten. Die jeweiligen Risiken, die ver-

schiedene Problemlösungsmöglichkeiten mit sich bringen, müssen ihrem Effekt entspre-

chend abgewogen werden. Besonders im Umgang mit Kulturspezifika des AT steht das ZP 

im Vordergrund. Mit Hilfe von Fußnoten werden nötigenfalls Erklärungen und Kommentare 

geliefert.  

Die Interpunktion wird überwiegend übernommen, da diese nicht zufällig gewählt wur-

de und auch im Schwedischen oft nicht der Rechtschreibung entspricht. Dieses Problem soll 

in Kapitel 3 gesondert diskutiert werden. Vom Übersetzer angetroffene und mit dem Autor 

besprochene Tippfehler werden im ZT korrigiert. 
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3 Übersetzungsprobleme und Lösungen 

 
Bei der Übersetzung aus dem Schwedischen ins Deutsche ergibt sich eine Vielzahl von 

Problemen, die abhängig von der Übersetzungsstrategie und den Entscheidungen des Über-

setzers unterschiedlich gelöst werden. Vorab stellt sich bspw. die Frage, ob Straßen- und 

teilweise auch Ortsnamen beibehalten oder übersetzt werden sollten. Wählt der Übersetzer 

letzteren Weg, läuft er Gefahr, mit deutschen Bezeichnungen im schwedischen Kontext 

beim Leser für Verwirrung zu sorgen.  

In manchen Texten kann eine Ortsangabe, wie z.B. „Gamla Stan“ in Göran Sonnevis 

Gedicht „För att förstå“ aus der Sammlung Det måste gå: dikter (1970) einen wichtigen Be-

zugspunkt für die beschriebene Atmosphäre darstellen. Eine wörtliche Übersetzung vermit-

telt dem Zielpublikum nicht, dass es sich um die Stockholmer Altstadt handelt, wo „vi först 

hörde fladdermössens ljud“. Das Gedicht handelt von einer Protestbewegung, die gerade 

deswegen in der Altstadt ihren Anfang nahm, weil das Alte verändert werden sollte: „Gamla 

Stan belassen heißt, den deutschen Leser verwirren; mit „Stockholmer Altstadt“ wiederge-

ben bedeutet, den Rhythmus durch übertriebene Pedanterie verletzen.“31 

Ebenso kann es vorkommen, dass explizite Ausdrücke, wie z.B. „farmor“ oder „mor-

mor“ (dt. Großmutter) im Deutschen implizit ausgedrückt werden,32 wenn sie nicht mit dem 

Zusatz „väterlicherseits“ oder „mütterlicherseits“ erklärt werden. 

Walter Koller fasst eine solche Übersetzungsproblematik folgendermaßen zusammen: 

[...] „die Übersetzbarkeit, die als Verstehbarkeit aufgefaßt wird, umsomehr eingeschränkt 

ist, je mehr sich der Kontext vom Ko-Text verselbständigt.“33 

In diesem Kapitel soll auf die unterschiedlichen Probleme eingegangen werden, die 

beim Übersetzen der vorliegenden Kurzgeschichtensammlung aufgetreten sind. Der AT 

stellt den Übersetzer vor eine Reihe von lexikalischen, semantischen und pragmatischen 

Schwierigkeiten, aber auch der signifikante Sprachstil der Geschichten, finnlandschwedi-

sche Kulturspezifika sowie deutliche Fremdsprachigkeit im schwedischen Fließtext werfen 

bei der Übertragung ins Deutsche Fragen auf, die translationswissenschaftlich analysiert und 

situationsabhängig beantwortet werden müssen. Unter Berücksichtigung der gewählten 

Übersetzungsstrategie und des stetigen E-Mail-Austauschs mit dem Autor sind mögliche 

Lösungen gefunden worden, von denen eine Auswahl im Folgenden behandelt werden soll. 

                                                
31 Koller, W. Zu einer Typologie schwedisch-deutscher Übersetzungsprobleme. In: Neue Beiträge zu Grundfra-
gen der Übersetzungswissenschaft. 1973:95 
32 Ibid. 1973:92 
33 Ibid. 1973:96 
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Zu Beginn soll die Wahl des Titels der Kurzgeschichtensammlung erläutert werden, da die-

ser bereits als ein erstes Übersetzungsproblem gesehen werden kann und von großer Bedeu-

tung für den literarische Text ist. 

 

 

1.1 Titel der Kurzgeschichtensammlung 

 
Ursprünglich wollte der Autor seine Kurzgeschichtensammlung mit „Till dig som färdas“ 

betiteln, allerdings konnte dieser Titel aus verschiedenen mir unbekannten Gründen auf 

Schwedisch nicht verwendet werden. Wie der Umschlag des Buches andeutet, steht dem 

Autor zufolge das sich Fortbewegen, das Reisen bestimmter Menschen im Mittelpunkt. 

Auf dieser Fahrt durch das Leben verändern sich Teile der menschlichen Identität, andere 

Fragmente bleiben jedoch gleich. Gleichzeitig drückt das Verb „färdas“ eine Passivität aus, 

die stellvertretend für auferlegte Rollen und den unveränderlichen Lauf des Lebens mit 

Verlust und Tod steht. Im Nachhinein wurde die zwischenmenschliche Komponente der 

Kurzgeschichten betont, in denen Menschen verschwinden, sterben oder aus einem ande-

ren Grunde abwesend sind. Die im Titel verankerte Fokussierung auf das Vermissen ande-

rer Menschen ist Peter Sandström allerdings nicht heilig, weshalb „An dich, der fährt“ 

bzw. „An dich, der reist“ mögliche Übersetzungen wären. Diese Titel vermitteln jedoch 

kein wirkliches Bild vom Inhalt und lassen sich nicht sehr gut lesen. Außerdem geht in 

diesen der Charakter des schwedischen Nachrufs von till dig som saknas verloren. 

Aus dem Grunde halte ich mich an das Original, berücksichtige aber die Neutralität 

und Gefühllosigkeit des finnischen Übersetzungstitels „Sinulle joka et ole täällä“34 und ge-

be der Übersetzung den Titel An dich, der vermisst wird.   

In diesem Zusammenhang fällt auf, dass sich das Relativpronomen som mit seiner Ge-

schlechtsneutralität im Originaltitel an Männer und Frauen richtet. Ebenso kann er als 

Widmung für Leser beider Geschlechter verstanden werden, die vermisst werden. Da dich 

dennoch ein geschlechtsneutrales Pronomen ist, halte ich meine Lösung für unproblema-

tisch. 

 

 

 

                                                
34 An dich, der nicht hier ist 
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3.2 Sprachstil 

 
Sprachstilistische Probleme können bereits darin begründet sein, als dass die schwedische 

Sprache in geschriebener und gesprochener Form oftmals emphatische Satzkonstruktionen 

aufweist, die im Deutschen wiederum gezwungen oder konstruiert, wenn nicht sogar falsch 

klingen. Ein Beispiel hierfür sei aus dem o.g. Gedicht von Göran Sonnevi „För att förstå” 

entlehnt, das aber in gleicher Form für Sandströms Kurzgeschichten an Gültigkeit besitzt: 

„Det var den 25 maj 1968 på kvällen vi först hörde [...]”. Die Hervorhebung eines Satzteils 

mit dem Verb „sein“ ermöglicht die Betonung von Temporal- und Lokalangaben sowie 

anderer Adverbialbestimmungen, des Subjekts und von Objekten.35 Zwar ist diese Kon-

struktion auch im Deutschen möglich, dort aber weitaus weniger akzeptiert als im Schwe-

dischen. Bei den möglichen Übersetzungen „Es war am Abend [...], als/dass [...]“ und „Am 

Abend des [...] hörten wir erstmals [...]“ muss der Übersetzer wählen, ob er entweder die 

sprachliche Akzeptabilität oder den Rhythmus in den Vordergrund stellen will.36  

Betrachtet man den Sprachstil von Peter Sandström, so fällt auf, dass dieser von 

Schachtelsätzen geprägt ist, die mit einer eigentümlichen, für das Schwedische teilweise 

fehlerhaften Interpunktion versehen sind. Hierbei besteht die Gefahr der Entfremdung des 

Zielpublikums, da zudem für das Deutsche andere Kommaregeln gelten und durch eine 

„falsche“ Interpunktion Verständnisschwierigkeiten auftreten können. In den vorliegenden 

Kurzgeschichten trifft der Leser immer wieder auf dialektale Äußerungen, jugendlichen 

Soziolekt, der teilweise vom Autor erfunden wurde, sowie direkte Anspielungen auf eine 

spezielle Aussprache im Schwedischen. (Siehe „Es klang, als wenn er aus einem Jahrhun-

derte alten Märchen zitiert hätte.“). Finnlandschwedische Schimpfwörter wie „pärtfittorna“ 

(dt. in etwa: „die verdammten Wichtigtuer“), zu denen es keine Äquivalente im Deutschen 

gibt und Redewendungen stellen den Übersetzer eines solchen Texts vor besondere Her-

ausforderungen. 

Es hat sich als eine stilistische Eigenschaft herausgestellt, dass der Autor das Tempus 

nach Belieben wechselt und damit einen bewussten Bruch im Satz vollzieht. Die Sprache 

ist für Sandström kein einfaches Mittel zum Zweck, sondern er unterwirft sie sich gewis-

sermaßen und zeigt auf, dass seine Texte keinen gewöhnlichen Regeln gehorchen: 

 

                                                
35 Koller, W. Zu einer Typologie schwedisch-deutscher Übersetzungsprobleme. In: Neue Beiträge zu Grundfra-
gen der Übersetzungswissenschaft. 1973:97 
36 Ibid. 1973:96f 
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 AT ZT 
a Hail Hey (Kapitel 5.1) 
b När floden är full Wenn der Fluss voll ist (Kapitel 5.1) 
c Vann Wo (Kapitel 5.2) 
d Godag på dig sister Guten Tag, Schwester (Kapitel 5.3) 
e Ålrajt Alright (Kapitel 5.3) 
f Itt na meir. Jetzt nicht mehr. (Kapitel 5.2) 
 

Wörter wie „Hail“ (a), die entgegen erster Annahme nicht englisch sind, hier mit „Sei 

gegrüßt“ oder „Servus“ zu übersetzen, wäre eine Möglichkeit, die aber als süddeutscher 

Ausdruck von norddeutschen Lesern bemerkt und nicht mit Finnland in Verbindung ge-

bracht werden könnte.  

In diesem Fall wurde dem Übersetzer vom Autor mitgeteilt, dass es sich um ein frei 

erfundenes Wort handelt, das nicht zeitauthentisch sei, sondern lediglich den Zweck habe, 

Gemeinschaft zwischen Jugendlichen zu erzeugen. Hier wird das Wort also so gesprochen 

wie es geschrieben wird. Um Assoziationen mit dem deutschen Wort „Heil“ zu umgehen, 

halte ich – so wie der Autor – eine Übersetzung mit „Hey“ für adäquat. 

Die Redewendung „När floden är full“ (b) wird im Fließtext erklärt, weshalb ich sie 

als solche übernehme, denn  „Wenn der Fluss zu(gefroren) ist“ wäre standardsprachlich 

und keine Redewendung mehr, die hier aber typisch für die Einwohner von Nykarleby ist. 

Österbottnische, d.h. dialektale Ausdrücke wie „vann“ (c) aus der Heimat des Autors 

sind nicht immer einfach in ihrer Gesamtbedeutung zu erfassen. Durch den Kontakt zu Pe-

ter Sandström war es dem Übersetzer allerdings möglich, Missverständnisse auszuräumen 

und z.B. dieses Wörtchen als schwedisches „var“ (dt. „wo“) zu identifizieren. 

(d) „Godag på dig sister” zeigt, dass der Leser des AT es mit für den Dialekt typischen 

Vokalwechseln und Wortverkürzungen zu tun hat. Aufgrund der Beschaffenheit dieser dia-

lektalen Charakteristika lassen sie sich nicht immer im Deutschen glücklich andeuten, 

weshalb ich diesen Satz standardsprachlich mit „Guten Tag, Schwester” übersetzt habe. 

In Finnland ist es üblich, in der gesprochenen Sprache und Dialekten vorkommende 

Anglizismen phonetisch und lexikalisch der eigenen Sprache anzupassen. Im Deutschen 

würde aber eine Schreibweise von ”alright”, vergleiche ”ålrajt” im AT (e), ähnlich „ohl-

raid” kaum zugeordnet werden können, daher ist es die Pflicht des Übersetzers, eine für 

das ZP allgemein verständliche Lösung, in diesem Fall mit der Schreibweise „alright“, zu 

finden. 

Ein weiteres Beispiel für die bereits erwähnten Probleme mit der direkten Rede im AT 

ist (f): „Itt na meir.“ Analog dazu wurde entschieden, das Markante des vorliegenden Dia-
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lekts – wo möglich – in der Übersetzung anzudeuten, ohne auf einen bestimmten Dialekt 

Bezug zu nehmen. Die Problemlösung hier lautet: „Jetz nich mehr“. 

 

 

3.3 Lexikalische, semantische und pragmatische Probleme 

 
 AT ZT 
a spinkig forward spindeldünner Stürmer (Kapitel 5.1) 
b till NIB Zu den Nykarleby Sportbrüdern (Kapi-

tel 5.1) 
c Det fanns egentligen inga farsor 

[...] 
Es gab eigentlich keine Väter [...] (Ka-
pitel 5.1) 

d var på klotet […] [...] wo [...] auf der Erdkugel [...] (Kapi-
tel 5.1) 

e […] och det hände sig att jag 
vaknade till med luckan dit in 
fullt öppen, vaknade upp och 
skrämdes av den kompakta still-
heten där inne. 

[...] und es geschah, dass ich wach wur-
de mit der Tür dorthinein vollkommen 
offen, ich wachte auf und wurde von der 
kompakten Stille dort drinnen er-
schreckt. (Kapitel 5.2) 
 

f […] i väntan på att den törstige 
ska finna den. 

[...] in der Erwartung, dass der Durstige 
sie finden soll. (Kapitel 5.2) 

g Annaparken Annaparken (Kapitel 5.3) 
h [...] och att då få höra teckenty-

derskan säga ”du har korsfäst 
nån”, säga det totalt odramatiskt 
[…] 

[…] und die Wahrsagerin dann sagen zu 
hören „du hast jemanden gekreuzigt“, 
total undramatisch […] (Kapitel 5.3) 

i Bålen Bålen (Kapitel 5.3) 
j [...] det är en plats där ingen kan 

se mig och inte nå mig […] 
[…] es ist ein Ort, an dem mich nie-
mand sehen und mich keiner erreichen 
kann […] (Kapitel 3.5) 

k Sorgen är borgen. Han uttalade 
„g“ som „g“ i bägge orden, det 
lät som om han hade citerat en 
saga från sekler tillbaka […] 

Trauer ist Garantie. Es klang, als wenn 
er aus einem Jahrhunderte alten Mär-
chen zitiert hätte […] (Kapitel 5.4) 

l 
 
 

Snart skulle vattnet i pannan 
sjuda upp och koka […]  

Bald würde das Wasser im Kessel sie-
den und kochen […] (Kapitel 5.5) 

m […] om det fanns luft i räkning-
en. 

[…] ob die Rechnung aufgeblasen sei. 
(Kapitel 5.5) 

 
Beispiel (a) zeigt, dass in der deutschen Übersetzung Alliterationen entstehen können, die 

ein sprachliches Bild erzeugen, das im AT nicht intendiert war. Bei einem Einzelfall wie 

diesem, welcher der Loyalität zum Original geschuldet ist, ist es jedoch unbedenklich, da 

manche Alliterationen im ZT verloren gehen und auf diese Weise ausgeglichen werden. 
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Schwedische Abkürzungen wie „NIB“ (b) werfen die Frage auf, wie mit ihnen in der 

Zielsprache verfahren werden sollte. Im Falle der wissenschaftlich kommentierten Über-

setzung ist es für das Verständnis des Lesers unerlässlich, die Abkürzung bei erster Gele-

genheit aufzulösen und zu erklären. Eine Übersetzung wie von „till NIB“ mit „zum NIB“ 

wäre sprachlich inkorrekt, da sich dahinter die „Nykarleby Sportbrüder“ verbergen. 

Die verschiedenen Bezeichnungen für Mutter und Vater, wie in Beispiel (c) das Wort 

„inga farsor“, lassen sich nicht immer im ZT auf der gleichen Stilebene übersetzen. So 

würde der Jugendsprache der Kurzgeschichte „Tiger“ entsprechend „Alter“ bzw. „Alte“ 

für Vater und Mutter vielleicht verwendet werden können, nicht jedoch im Satz „Es gab 

eigentlich keine Alten...“, bei dem der Kontext nicht verstanden würde. Ebenso lässt sich 

das Wort „moder“ im AT nicht immer mit „Frau Mutter“ übersetzen. Es ist also wichtig, 

notfalls auch Anpassungen an der sprachlichen Stilebene vorzunehmen, um die Kongruenz 

des Texts  wahren zu können. 

Es entstehen schnell semantische Probleme, wenn der Übersetzer mit Wortverkürzun-

gen wie „klotet“ in Beispiel (d) nicht differenziert genug umgeht. Der Ausspruch „var på 

klotet” muss für das Verständnis des Lesers zu „wo ... auf der Erdkugel“ ergänzt werden. 

Bei dieser Art von Übersetzungsproblemen ist es wichtig, im Auge zu behalten, dass der 

Leser nicht mit „unnötigen“ Informationen versorgt wird, d.h. dass der AT nicht gegen den 

Willen des Autors stellenweise verbessert wird.  

Beispiel (e) verdeutlicht den freien Umgang mit den Regeln der Sprache. Peter Sand-

ström zufolge ist es nicht immer nötig, das Subjekt zu wiederholen, auch wenn es die 

Grammatik erfordert. Im vorliegenden Fall „[…] och det hände sig att jag vaknade till med 

luckan dit in fullt öppen, vaknade upp och skrämdes av den kompakta stillheten där inne.“ 

musste das Subjekt im Deutschen wieder aufgegriffen werden, um nicht für Verwirrung zu 

sorgen. 

Es ist nicht immer klar, ob das schwedische ska bzw. skall wie in Beispiel (f) als Mo-

dalverb oder als Hilfsverb der Zukunft verwendet wird. Diese Frage stellt sich dem schwe-

dischsprachigen Leser selten. In der vorliegenden Übersetzung wurde kontextbedingt je-

weils abgewogen, welche Funktion der Pragmatik des AT am ehesten entspricht. 

Um an die Semantik anzuknüpfen, soll auf die schwedischen Orts- und Straßennamen 

eingegangen werden, die zum Teil Attribute wie „-park“ oder „-fluss“ enthalten können, 

ohne die das ZP nicht die gleiche örtliche Orientierung im Text erfährt wie das AP. Im Fall 

von „Annaparken“ (g) und anderen Ortsbezeichnungen wurden kontinuierlich die schwedi-

schen Originalnamen übernommen, da diese ein fester Bestandteil des finnlandschwedi-



 18 

schen Milieus sind. Städte wie Turku oder Helsinki, deren schwedische Entsprechungen 

dem ZP eher nicht vertraut sind, kommen jedoch zum allgemeinen Verständnis als solche 

vor. Bei Ortserklärungen in Fußnoten wird auf die finnischen Namen zurückgegriffen, da 

sich diese leichter finden lassen und allgemein weiter verbreitet sind. 

Mit Hinblick auf die unterschiedlichen Sprachstrukturen können betonte Wörter, d.h. 

Wortwiederholungen nicht immer in den ZT übertragen werden. Das den Satz in Beispiel 

(h) einrahmende „säga” kann im Deutschen aus semantischen Gründen nur einmal ver-

wendet werden, auch wenn dabei der aufzählende Charakter im AT abgeschwächt werden 

muss. 

Eigennamen wie „Bålen” (i) bringen das Problem mit sich, dass sie für das Aus-

gangspublikum (AP) selbstsprechend sind. Auch wenn es ein bildlicher Name ist, so kann 

ich ihn nicht ohne weiteres übersetzen. Der Autor erklärt allerdings den Namen nach der 

ersten Nennung insofern, als dass „in seinen Augen ein Feuer brannte“. Durch die von mir 

gesetzte Fußnote wird also die Intention des Autors erhalten. Des Weiteren ist „Bålen” viel 

eher als Name tauglich als die deutsche Entsprechung „der Scheiterhaufen“ oder „der 

Holzstoß“. Auf das Problem mit dem Artikel zu Eigennamen wird in Kapitel 3.5 weiter 

eingegangen.  

Ähnlich wie Beispiel (h) kommt es bei (j) zu einer Wortwiederholung. Die Negation 

„ingen“ und „inte“ kann im Deutschen so nicht ausgedrückt werden, denn „niemand [...] 

nicht“ würde sich gegenseitig aufheben. Dennoch ist die Wiederholung an dieser Stelle be-

dacht, weshalb ich das Problem durch ein Aufgreifen des Subjekts in Form von „keiner“ 

gelöst habe. Die Wiederholung von „mig“ ist hier möglich und sogar notwendig, da es 

sonst kein klar identifizierbares Objekt im Satz gäbe.  

Das nachfolgende Beispiel steht exemplarisch für die Art von Übersetzungsproble-

men, die ausgangssprachenspezifisch sind und sich nicht umgehen lassen: „Sorgen är bor-

gen. Han uttalade „g“ som „g“ i bägge orden, det lät som om han hade citerat en saga från 

sekler tillbaka […]” (k) nimmt Bezug auf die harte Aussprache des Vaters der Protagonis-

tin Irina in der Kurzgeschichte „Tiger”, der lange Zeit im deutschsprachigen Ausland ge-

lebt hat und seine Muttersprache Schwedisch zum Teil vergessen hat. Da sich „Sorgen är 

borgen“ hier nur mit „Trauer ist Garantie“ übersetzen lässt, gibt es keine Möglichkeit, auf 

die fehlerhafte Aussprache des schwedischen „g“ einzugehen. Des Weiteren ergibt sich das 

Problem, dass „Sorgen är borgen“ eine Anspielung auf das schwedische Sprichwort „Den 

som går i borgen, går i sorgen” sein könnte. Um hier nicht zu viel zu interpretieren und 

womöglich ein äquivalentes deutsches Sprichwort anzuführen, half der Kontakt zum Au-



 19 

tor, der versicherte, dass er hierbei kein Sprichwort im Sinn gehabt hat. Ähnlich verhält es 

sich mit dem Wort „sekler“ (dt. Jahrhunderte) und der Doppelbedeutung des Wortes „sa-

ga“. Bedenkt man diesen Umstand sowie eine harte Aussprache des „g“, könnte der Leser 

von einem Bezug zu altnordischen Sagas ausgehen. Auch hier konnte mit Hilfe des Autors 

eine Übersetzung gefunden werden, die keine Fehlinterpretation seiner Gedanken darstellt. 

An vielen Stellen sorgt Peter Sandström für Variation im Text, indem er schwedische 

Präpositionen zu Verben hinzufügt, wo sie im Deutschen weggelassen werden müssen.  

Beispiel (l) zeigt, dass diese „Weniger ist mehr“-Strategie notwendig ist, um einen allge-

mein verständlichen Fließtext in der Zielsprache zu erschaffen. 

Als Letztes soll darauf eingegangen werden, wie mit solch bildhaften Ausdrücken wie 

„[…] om det fanns luft i räkningen.“ (m) umzugehen ist. In manchen Fällen findet sich 

kein Äquivalent für den ZT, wodurch eine Redewendung des AT durchaus verloren gehen 

muss. In diesem Fall jedoch lässt sich ein adäquates Bild erzeugen, das dem Original sehr 

nahe ist. 

 

 

3.4 Kulturspezifika  

 
Kulturspezifika stehen in einem bestimmten sozialen Kontext, der dem Leser vertraut sein 

muss, damit er/sie den Text verstehen kann. Es bieten sich hier die Möglichkeiten der 

wörtlichen und der ethnographischen Übersetzung.37 Erstere übernimmt das für die Ziel-

kultur fremde Element unkommentiert aus dem AT, wobei letztere mit Hilfe eines Zusat-

zes Missverständnisse ausschließt, der Charakter des Exotischen jedoch beibehalten wird.38 

Da es sich bei der vorliegenden Übersetzung um eine wissenschaftliche, kommentierte 

handelt, werden kulturspezifische Ausdrücke, die sich über den Ko-Text nicht erklären las-

sen, in Fußnoten erläutert. 

Die vorliegende Kurzgeschichtensammlung besitzt nicht sonderlich viele Kulturspezi-

fika, die den deutschsprachigen Leser vor große Verständnisschwierigkeiten stellen wür-

den. Dennoch gibt es eine Reihe von Begriffen, die exemplarisch vorgestellt werden soll-

ten, um aufzuzeigen, dass mit dieser Art von Übersetzungsproblemen behutsam umgegan-

gen werden muss: 

 

                                                
37 Koller, W. Zu einer Typologie schwedisch-deutscher Übersetzungsprobleme. In: Neue Beiträge zu Grundfra-
gen der Übersetzungswissenschaft. 1973:93f 
38 Ibid. 1973:94 
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 AT ZT 
a munkring Donut (Kapitel 5.1) 
b högstadiet Mittelstufe (Kapitel 5.2) 
c Rally Rally (Kapitel 5.3) 
 
Der „munkring“ (a) ist eine in Finnland beliebte Mehlspeise, für die es im deutschen 

Sprachraum unterschiedliche, äquivalente Bezeichnungen gibt. Da der finnische „Mönchs-

ring“ eine Art Berliner Pfannkuchen ist, der die Form eines Donuts aufweist, wählte ich 

den Ausdruck „Donut“, mit dem meiner Ansicht nach beide Eigenschaften verbunden 

werden, zumal der Text die Zusatzerklärung „mit Zuckerspuren“ liefert. 

Beispiel (b) zeigt, dass eine naheliegende Übersetzung nicht immer dem Original ent-

sprechen muss. „Högstadiet“, das leicht mit „Oberstufe“ übersetzt werden könnte, be-

zeichnet jedoch in Finnland die Schulklassen, die in Deutschland als Mittelstufe zusam-

mengefasst werden können. Das Problem rührt daher, dass in Finnland bereits die Grund-

schule wörtlich als Unterstufe bezeichnet wird und hier unter dem Gymnasium (lu-

kio/gymnasium), nur die letzten drei Jahre der deutschen Oberstufe verstanden werden.    

Das Wort „Rally“ wiederum würde unkommentiert beim ZP meiner Übersetzung für 

Verwirrung sorgen, da es nur in Finnland in diesem Kontext bekannt ist. Im schwedischen 

Värmland steht „Rally” für ein bestimmtes Whiskygetränk, das jedoch außerhalb Värm-

lands nicht bekannt ist. Demzufolge hat sich aus der durchgeführten Recherche ergeben, 

dass es sich um eine Limonadenmarke handelt, die in den 1980er Jahren aus Finnland ver-

schwand und somit den jüngeren, aber vor allem nicht-finnischen Lesern nicht vertraut 

sein kann.  

 

 

3.5 Fremdsprachigkeit im Text 
 
 AT ZT 
a mova moven (Kapitel 5.3) 
b Mutter Mutter (Kapitel 5.3) 
c Är det alles Ist das alles (Kapitel 5.4) 
 
In Peter Sandströms Kurzgeschichten kommen eine Vielzahl englischer Ausdrücke vor, 

wie z.B. „mova“ (a), ganze Einschübe wie „Plain people’s pain“ (Kapitel 5.3), aber auch 

deutsche Wörter wie „Mutter“ (b). Besonders in der Kurzgeschichte „Tiger“ (Kapitel 5.4) 

stößt der Leser im Fließtext auf unkommentierte, deutsche Einschübe. Des Weiteren wird 

die örtliche Orientierung im Geschehen dadurch erschwert, dass finnische, teilweise erfun-

dene Ortsnamen wie „Seeksjärv“ verwendet werden. In letzterem Fall ist das verkürzte „-
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järv“ von finn. „järvi“ für „See“ für das deutschsprachige ZP nicht verständlich. Englische 

Ausdrücke sind hier ein wichtiger Bestandteil des Soziolekts der finnlandschwedischen 

Jugendlichen und können ohne Umstände in der deutschen Übersetzung übernommen 

werden, auch wenn dies, wie in Beispiel (a) eine entsprechend flexionsmorphologische 

Anpassung zur Folge hat.  

Das Wort „Mutter“ (b) kommt besonders in Kapitel 5.3 häufig vor. Aus der Sicht des 

Ausgangs-ZP wird das Wort nur im technischen Sinne verstanden. Die Assoziation der 

„Mutter“ bzw. der eng verwandten und archaischen, schwedischen Langform „moder“ er-

zeugt ein Bild beim Ausgangstextpublikum, das unmöglich in der Zielkultur erzeugt wer-

den kann. Peter Sandström zufolge verwendete er das deutsche Wort jedoch als eine Art 

Kose- oder Spitzname. Diese Nuance und der fremdsprachliche Charakter würden also ein 

anderes Wort erfordern, dem z.B. weder „Mutti“ noch „Mum“ zufriedenstellend entsprä-

chen, um den ursprünglichen Gedanken zu vermitteln. Damit der Leser nicht mit einer an-

deren Sprache verwirrt wird, entschied der Übersetzer sich, das Wort aus dem AT zu über-

nehmen. Zu dieser Lösung riet auch der Autor. 

An dieser Stelle muss erwähnt werden, dass finnischsprachige Namen wie „Vahva“ 

(dt. „Der Starke“) vom AT-Publikum verstanden werden, da dieses in der Regel Finnisch 

beherrscht. Im Falle einer deutschen Übersetzung von „Vahva“ oder „Bålen” würde ein 

vorangestellter Artikel den Eigennamen im Text nur schwerfällig machen. Sandström nutzt 

somit Eigenheiten der Sprachen Schwedisch und Finnisch, die das Deutsche nicht hat. Ein 

Beispiel dafür ist der suffigierte bzw. non-existente Artikel. Aus Gründen der Loyalität 

und Authentizität werden Namen allerdings generell nicht übersetzt. 

Deutsche Wörter, die im schwedischen Fließtext vorkommen – wie in Beispiel (c) „Är 

det alles“, sind ein markantes Stilelement der Kurzgeschichte „Tiger“ und dürfen somit im 

ZT nicht einfach verschwinden oder durch eine andere Sprache ersetzt werden. Daher 

wurde beim ersten Vorkommen dem Leser in einer Fußnote erklärt, dass deutsche Wörter 

vorkommen, diese aber im Text stehen bleiben und lediglich mit Kursivschrift gekenn-

zeichnet werden.  
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4 Peter Sandström: Biografie und Werk 
 

Peter Sandström wurde 1963 in der finnischen Provinz Österbotten in Nykarleby geboren. 

1987 absolvierte er das Studium in Journalismus an der Universität Helsinki. Seit 1989 ist 

er als Redakteur für die Hochschulzeitung Meddelanden från Åbo Akademi tätig.39 Im Jah-

re 1998 debütierte Sandström mit der Kurzgeschichtensammlung Plebejerna. 2001 folgte 

die zweite Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel Syster måne. Danach erschienen 2004 

und 2008 die Romane Manuskript för pornografiska filmer und Gigant.  
Sandströms Werke behandeln Themen wie z.B. komplizierte, zwischenmenschliche 

Beziehungen und die Frage danach, wie Machtstrukturen im Zeichen der Männlichkeit zu 

Gewalt führen können. In seinem letzten Roman schreibt er außerdem über die Thematik, 

wie sich kindliche Angst zu einer permanenten, depressiven Grundstimmung entwickeln 

kann und wie der Geschlagene nun selbst zu einem Menschen wird, der schlägt, das Opfer 

jetzt in die Täterrolle gerät. Der Themenkomplex der Männlichkeit und des Jungen- bzw. 

Männerbildes in Finnland zieht sich wie ein roter Faden durch sein Schaffen.40  

In dem hier vorliegenden Text und seinem jüngsten Werk werden die zentralen The-

men aus Gigant weiterentwickelt und erweitert, die sich mit den Geschlechterrollen bzw. 

dem Geschlechterverständnis und Folgen von Kriegstraumata beschäftigen. Nicht nur die 

Entwicklung und Entfremdung der Protagonisten zueinander, sondern auch ihre eigene 

Identität werden in Till dig som saknas kindheitspsychologisch aufgearbeitet. Schauplatz 

der Handlung sind hauptsächlich die Heimatstadt des Autors Nykarleby und die Universi-

tätsstadt Turku, die beide exemplarisch das Stadt-Land-Gefälle und die mit ihnen verbun-

denen Entwicklungsphasen des Protagonisten verkörpern. 

Analog zur Handlung finnlandschwedischer Romane wie z.B. Drakarna över Helsing-

fors (1996) von Kjell Westö weist Till dig som saknas Züge des skandinavischen Gegen-

wartsromans auf. Hier geht der Umzug in die Stadt mit dem sozialen und kulturellen Auf-

stieg der/des Protagonisten einher.41 Die Jugend des Autors wird mit alten Automarken, 

Rally-Limonade und Ereignissen wie z.B. der Fußball-WM 1974 in ein nostalgisches Licht 

gerückt. Im Gegensatz zu Westö schildert Sandström allerdings die unterschiedlichen 

Handlungsabläufe nicht linear, sondern springt im Zeitgeschehen und verwebt die Schick-

sale der Protagonisten bzw. die Kurzgeschichten zu einem Ganzen. Vergleicht man Werke 

                                                
39 Vgl.  http://www.nykarlebyvyer.nu/sidor/texter/pers/sandstrp.htm 
40 Vgl. http://svenska.yle.fi/arkivet/artikkelit/peter_sandstrom_-
_makt_och_manlighet_64200.html#media=64201 
41 Glauser, J. Skandinavische Literaturgeschichte. 2006:341 
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wie Seierherrene (1991) von Roy Jacobsen, Byen og Verden (1992), des dänischen Autors 

Peer Hultberg oder Kjell Westös Drakarna över Helsingfors mit den hier vorliegenden 

Kurzgeschichten, so stechen die gemeinsamen Themen „Heimat in einer vergangenen 

Zeit“ und „heimatliche Orte“ hervor.42 Sandström steht ganz in der Tradition des literari-

schen Sozialrealismus. 

Bereits 2002 erhielt Sandström für Syster måne den Preis der Svenska litteratursälls-

kapet. Sein schriftstellerisches Talent wurde ebenso in der Gattung des Romans anerkannt, 

als er 2009 den gleichen Preis für Gigant verliehen bekam.43 2012 wurde Sandström für 

sein bisher fünftes Werk – Till dig som saknas − der Svenska Yles litteraturpris überge-

ben.44 

Für viele finnlandschwedische Autoren ist es schwierig, einem größeren Publikum be-

kannt gemacht zu werden, daher kann sich Peter Sandström mittlerweile zu den erfolgrei-

cheren auf Schwedisch schreibenden Autoren Finnlands zählen, zumal die vorliegende 

Kurzgeschichtensammlung noch im selben Jahr ins Finnische übersetzt wurde. 

Im März 2013 wurde der Autor zum Vorsitzenden der schwedischen Autorenvereini-

gung Finnlands gewählt.45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
42 Ibid. 
43 Vgl. http://www.schildts.fi/fi/forfattare/sandstrom-peter.html 
44 Vgl. http://svenska.yle.fi/arkivet/artikkelit/peter_sandstrom_-
_makt_och_manlighet_64200.html#media=64201 
45 Vgl. http://www.nykarlebyvyer.nu/sidor/texter/pers/sandstrp.htm 
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5 Peter Sandström: An dich, der vermisst wird. Eine literarische Überset-

zung aus dem Finnlandschwedischen mit Kommentaren 

5.1 Ronnie 
 

Im September war es noch immer Sommer, und Ronnie46 würde aus Schweden kommen. 

Das war zu der Zeit, als Blomgren lebte und ich erinnere mich daran, dass wir oft in Blom-

grens Moskwitsch die Esplanade entlang cruisten und dass wir manchmal Hammar auf-

sammelten, der bei der Fleischkontrolle stand und rauchte, einem würfelförmigen Beton-

bunker, in dem Körper von Kühen und Schweinen nachtsüber inspiziert wurden. 

Mit Blomgren konnte man leicht auskommen, aber Hammar war so einer, bei dem man 

nicht wusste, wo man dran war. Manchmal redete er ununterbrochen über Traber47 und 

Strominstallationen und über die vier Hauptmethoden, ein Solifer48 so zu trimmen, dass er 

auf bis zu neunzig Kilometer pro Stunde kam. Andere Male sagte er nichts, sondern saß 

auf dem Rücksitz und schlummerte, während Blomgren den Moskwitsch die Linksspur an 

der Esplanade entlang klappern ließ, und manchmal fuhren wir bis nach Jakobstad und 

kauften warme Würstchen dort auf dem Markt. 

Dann fuhren wir wieder nach Hause. 

Es war zu Beginn meiner letzten Woche, als ich in der Zeitung las, dass Ronnie in die 

Stadt kommen würde und ich sagte es zuerst Hammar. Er wohnte mit seiner Mutter in ei-

nem Haus unten am Fluss, aber er traute sich nicht, auf dem Hof zu rauchen, sondern 

schlich immer hoch zur Fleischkontrolle, die am Landweg lag, der aus der Stadt heraus und 

nordwärts führte. Er war wie ein Chamäleon, man sah ihn nicht, falls man nicht wusste, 

dass er da stand, als wenn er mit der gelben Plakatsäule verschmolzen wäre, an den er sich 

anlehnte. Man konnte ihn als einen schwachen Schatten und einen roten Punkt wahrneh-

men, wenn er an der Zigarette zog. Ich näherte mich auf meinem gelben Jopo. 49 Hey, sagte 

ich. Hey, sagte Hammar. Ich stellte das Fahrrad an eine der Plakatsäulen, ich hätte es ge-

nauso gut auch an Hammar stellen können, er hätte kaum reagiert. 

                                                
46 Ronnie Hellström, geb. 21.2.1949, war ein schwedischer Fußballtorhüter, der zu seiner Zeit zu den besten 
Torhütern der Welt zählte.  
47 Unter Traber versteht man bestimmte Pferderassen, die im Pferderennsport bei Trabrennen eingesetzt werden. 
48 Solifer ist ein 1954 gegründetes finnisches Unternehmen, das für die Herstellung von Fahrrädern, Wohnwa-
gen, Booten und Mopeds bekannt ist. Hier ist mit dem Eigennamen eines der in Finnland bekanntesten Mopeds 
Solifer SM oder Solifer Export gemeint.  
49 Jopo ist eines der beliebtesten Fahrradmodelle in Finnland. Es kam 1965 auf den Markt und wird von der 
finnischen Firma Helkama hergestellt. 
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Ich erzählte, dass Ronnie kommen würde. Hammar blinzelte nicht mit den Augen, 

Hammar zog an der Zigarette, blies den Rauch aus. 

Er hätte lachen sollen, er hätte pfeifen sollen. Hammar hatte selbst das Tor gehütet, und 

es hatte Zeiten gegeben, als er glaubte, dass es seine vorwiegende Aufgabe im Leben wer-

den würde. Er hatte etwas Tierisches an sich gehabt, die Augen, die glänzten, die Pfoten 

und Krallen, der mächtige Schmiss des Rückens, wenn er sich brüllend über das Leder 

warf. Einmal, gerade bevor er für immer aufhörte, war es ihm gelungen, einen Stürmer in 

einem schon lange vergessenen, gegnerischen Team, weinend vom Feld  rennen zu lassen, 

und wir waren dreizehn Jahre zu der Zeit, Hammar und ich, und mir tat der spindeldünne 

Stürmer leid, der direkt in den Umkleideraum rannte. Was hast du mit ihm gemacht, fragte 

ich, gerade bevor der Schiedsrichter herbeikam und die Karte zog. Sie war rot. Hammer 

grinste und zuckte mit den Schultern; er hatte Blut an den Lippen. Ich biss ihm nur ins Ohr, 

sagte Hammar. 

Jetzt sagte er nichts, er drückte die Zigarette aus und dann schnäuzte er sich. 

Und Blomgren kam mit ihrem Moskwitsch, und ich setzte mich auf den Vordersitz, und 

Hammar dahinter. Hey, sagte Blomgren. Hey, sagte ich, und Hammar sagte nichts. 

Ronnie kommt in die Stadt, sagte ich. Ich hab’ die Tage, sagte Blomgren. Wen interes-

siert’s, murmelte Hammar. Es tut verdammt weh im Bauch, sagte Blomgren. 

Sie bog hoch die Esplanade entlang und fuhr hinein Richtung Markt. Sie lehnte sich an 

das Lenkrad, schwer, als wenn sie das Auto mit dem ganzen Körper gesteuert hätte, und sie 

schnitt Grimassen und bog auf den Markt ein und parkte das Auto mit der Schnauze in 

Richtung Schule. 

Es stinkt, sagte Hammar. Da blutet jemand in diesem Auto. Jemand, der ordentlich blu-

tet. 

Für Hammar waren die Worte nur wie Rotz oder Spucke, Ausscheidungen, die in ihm 

Form annahmen und die er loswerden musste. Selten gelang es einem, seine Spuckpfützen 

zu umgehen. Nun schleuderte er sie in Blomgrens Moskwitsch um sich, und sie saß am 

Steuer und hielt sich die Hand vor den Magen. Es macht nichts, dass du blutest, sagte 

Hammar. Wir lieben dich dennoch. 

Er zündete eine Zigarette an. Er fragte, ob Ronnie zu den Nykarleby Sportbrüdern50 ge-

worben worden war. Ich zeigte ihm den Finger, dann stieg ich aus dem Auto. 

 

                                                
50 Nykarleby Idrottsbröder (NIB), auf Deutsch Nykarleby Sportbrüder, ist ein 1948 gegründeter Sportverein in 
Nykarleby, Finnland, der Fußball im Programm hatte.  
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Samstag war Spieltag in der vierten Liga, zu der die Sportbrüder gehörten. Morgen ist der 

letzte Spieltag, dachte ich, während ich Pullover und Hemden zusammenlegte und alles in 

eine braune Ledertasche legte. Mutter hatte die Kleider gebügelt, und sie hätte sicher auch 

für mich gepackt, aber ich wollte es selbst tun. Sie stand in der Türöffnung und betrachtete 

meine Tätigkeiten, und ich konzentrierte mich darauf, Strümpfe und Schals und Unterho-

sen zu zählen, aber es war dennoch so, als hätte ich sie die ganze Zeit gesehen, und sie war 

so klein, viel kleiner als eine Mutter sein soll, und ihre Arme hingen am Körper herunter, 

als wenn sie nun gezwungen würde, eine Szene zu bezeugen, die zur Folge hatte, dass sie 

ihrer wichtigsten Mission gerade beraubt würde. Du kommst wohl zu Weihnachten zumin-

dest, sagte sie. 

Wir gingen zusammen in die Sauna, Mutter und ich, und das hatten wir lange nicht 

mehr gemacht. Es ist dennoch das letzte Mal, dachte ich. Wir gingen zusammen durch das 

Gras und die Sterne wurden am Himmel entzündet und der Rauch schwelte aus dem 

Schornstein der Sauna und Mutter trug unsere Handtücher im Arm. 

Wir zogen uns aus wie zwei Fremde, die gezwungen sind, die Kabine auf einem Schiff 

zu teilen. 

Mutter mochte die Wärme. Sie machte Aufgüsse wie ein Mann, aber ich war nicht für 

solche Exzesse gebaut. Ich saß da mit den Händen vor dem Gesicht, mit den Beinen über 

Kreuz. Mutter saß da und sprach über Schröpfen und heilende Berührung, und ich nickte 

und murmelte. Mutter sagte, dass der Körper Wärme bekommen muss, ansonsten würde er 

verdorren und sterben. Mutter sagte, dass es das Schwierigste sei, zu erkennen, dass der 

Körper anfängt, nachzugeben, zu merken, dass er mit den Belastungen, die das Leben bot, 

nicht mehr fertig wurde. Sie sagte das, und dann schöpfte sie mehr Wasser auf den Ofen. 

Sie wollte meinen Rücken waschen, das letzte Mal war so lange her, sagte sie. Und ich 

sah ihre Hände, lange krumme Finger, und dann nahm sie den Schwamm und tauchte ihn 

in heißes Wasser. Ich stand mit geradem Rücken, und Mutter war gezwungen, sich auf die 

Zehen zu stellen. Sie beschäftigte sich mit dem Schwamm, es kitzelte am Rücken. Fester, 

sagte ich. Mutter tauchte den Schwamm in das heiße Wasser, wrang das Meiste aus, 

schmierte etwas Seife darauf. Ein schwerer Duft von Teer legte sich über uns in der Sauna. 

Wenn ich nun hinausrenne, wird mein Körper in der Abendluft dampfen, dachte ich. Der 

Dampf wird aus mir zischen, und auch die Luft, und dann sinke ich zusammen und ver-

schwinde, werde so klein, dass man mich zum Rasen hin nicht sieht, und dann bin ich wie-

der ein Teil von ihr, ein Teil ihres Körpers, wenn er schwer und schwanger ist und mit 

schwerfälligen und wankenden Bewegungen vorwärts geführt wird von ihrer Person, die 



 27 

auch im Körper ist. Ist es zu heiß, fragte Mutter. Nein, sagte ich. Ich fragte mich, ob sie 

den Rest ihres Lebens alleine saunen würde. Ich fragte mich, ob sie es sein lassen würde, 

die Sauna zu wärmen. Ich fragte mich, ob sie diese abreißen würde, oder sie abbrennen, 

und ich dachte mir, dass es Sachen waren, die mich eigentlich nichts angingen. 

Ich schaute nicht auf ihre Brüste. Ich dachte nicht daran, dass ich von ihnen getrunken 

hatte. Mutter zündete sich eine Zigarette an, sie war noch immer nackt, und ich wickelte 

mich in das Handtuch ein. Du hast zumindest nicht angefangen, zu rauchen, sagte sie, und 

das war eine Feststellung, die keine Antwort verlangte. 

 

Ronnie war Torhüter für Schweden in der Weltmeisterschaft in Westdeutschland, und das 

war lange her. Das war, während meine Füße noch wuchsen, das war bevor ich Haare am 

Körper hatte. Meine Stimme war die eines Kindes. Ich saß am Fernseher, als Ronnie spiel-

te, und ich fand, dass er geschmeidig wie ein Panter war. Du kannst nicht für Schweden 

sein, krächzte Hammar, und er war bereits im Stimmbruch. Etwas kann ich schon für sie 

sein, sagte ich, sie werden auf jeden Fall nicht Meister werden, ein wenig darf man schon 

finden, dass sie gut sind. Hammar schüttelte den Kopf, er hatte gerade neue Handschuhe 

bekommen, keine richtigen Torhüterdinger, aber auf jeden Fall Lederhandschuhe, die seine 

Mutter eingenäht hatte, sodass sie um die Faust herum anlagen. Es gab eigentlich keine 

Väter, nicht bei den Hammars und nicht bei uns, und keiner vermisste sie. 

Hammars Vater war ein solcher Sturkopf gewesen, er hatte strikte Essensgewohnheiten, 

er weigerte sich, so etwas zu essen, das Hammars Mutter kochte. Er war ein Mann, der je-

den Tag dosenweise konservierten Kohl und Obst und Gurke verschlang, es war wie Futter 

für ein Vieh, aber nicht einmal ein Tier würde eine so einseitige Diät durchstehen. Vermut-

lich hatte er genug von den Tierkörpern bekommen, da er abends oben in der Fleischkon-

trolle stand und sich an die toten Schweine und Kühe drückte, und er nahm den Geruch des 

Fleisches wahr, das er genehmigen und stempeln sollte. Er traute mehr den Produkten der 

Fabriken, solchem, das zubereitet wurde, ohne dass er gezwungen worden war, die eigent-

liche Hantierung mit anzusehen. Es kümmerte ihn nicht, die Nahrung aufzuwärmen, son-

dern er konnte sitzend auf einer schiefen Bank auf dem Flussdamm gesehen werden, wie er 

Braunes oder Grünes oder Gelbes aus einer Dose löffelte, gleichzeitig hinaus über das 

dunkle Wasser spähend, um zu sehen, wann der Lachs sprang und schlug. Fisch muss aus 

der Entfernung betrachtet werden, sagte er für gewöhnlich. Es geschah, dass er auch nachts 

hindurch auf seiner Bank saß. Eines Morgens, als Hammar hinunter zum Flussdamm ging, 

um seinen Vater zu wecken, war die Bank von Krähen umringt, einige von ihnen saßen auf 
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dem Vater. Sie waren überall, sogar auf den Schultern, und auf dem Kopf. Das war Anfang 

Oktober Neunzehnhundertdreiundsiebzig. Hammar erzählte später oft davon, wie sein Va-

ter dort mit den Krähen gesessen hatte, mit geradem Rücken und den Augen weit offen, 

und dem Mund. Es sah aus, als wenn er lachend gestorben wäre. 

Im Sommer Vierundsiebzig sagte Hammar, dass Maier51 der Beste war, Hammar moch-

te die Männer am meisten, die ihren Gesichtsausdruck nicht änderten. Männer sollen nicht 

grinsen, zumindest nicht, wenn sie Torhüter sind. Ronnie hat einen Schnurrbart, sagte 

Hammar, genau wie die Männer, die in der Bar bei Esso sitzen und Kaffee trinken und rau-

chen. Aber ein Torhüter ist wohl nichts Merkwürdiges, sagte ich, ein Torhüter ist wohl wie 

die Männer bei Esso. 

Torhüter sind gewiss merkwürdig, sagte Hammar. Es kommt darauf an, das Spiel zu le-

sen, und das ist etwas, das überhaupt nicht gewöhnlich ist. Es gibt nicht viele von uns, die 

das können, sollst du wissen. Und dies war zu der Zeit, als Hammar Fußball etwas bedeu-

tete. Das war, bevor wir angefangen hatten, mit Blomgren abzuhängen. 

 

Es wurden Plakate an die Anschlagsäulen bei der Brostugan geklebt, und dort gab es auch 

ein Plakat der Nykarleby Sportbrüder; sie hatten geschrieben, dass das Samstagspiel um 

fünfzehn Uhr beginnt, und sie hatten geschrieben, dass das Pausenprogramm von höchster 

Klasse war, weil der schwedische Meistertorwart Ronnie H. dann in einem Elfmeterwett-

kampf zwischen Angestellten hervortreten würde, welche die Verwaltung der Stadt bzw. 

die Kirche repräsentierten. Gott ist tot, hatte man auf das Plakat gekritzelt, das ich mitge-

hen ließ, als ich mit dem Fahrrad vorbeifuhr, und ich war auf dem Markt gewesen und hat-

te Fisch für Mutter gekauft, sie liebte den Hering, der frisch und silbrig war. Sie aß sogar 

die Augen, und sie behauptete, dass es gut für das Sehvermögen sei. 

Ich kann die fantastischsten Dinge sehen, sagte Mutter, und ich kann deutlich auch über 

weite Entfernung im Dunkeln sehen. Sie konnte so etwas sagen, und zu der Zeit, als ich 

noch glaubte, das ganze Leben lang jung zu sein, war ich manchmal etwas betrübt über ih-

ren Redefluss, ich bildete mir ein, dass sie verrückt sei. Und es war mein letzter Samstag, 

und Mutter aß die Augen des letzten Herings. Ich leistete ihr im Salon Gesellschaft, da sie 

samstags immer im Salon aß, und ich wartete auf Blomgren. An der Wand tickte eine Uhr. 

Mutter sagte, dass sie sich daran erinnere, wann ich geboren wurde, dass es ein Sonntag 

war. Deine Füße waren das Erste, was ich sah, damals als du meinen Körper verlassen hat-

                                                
51 Sepp Maier, geb. 28.2.1944, ist ein ehemaliger deutscher Fußballtorhüter. Als aktiver Spieler wurde er zu den 
besten Torhütern der Welt gezählt. Der FC Bayern wurde mit ihm 1974 Deutscher Meister und gewann im glei-
chen Jahr den Europapokal der Landesmeister. 
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test. Deine Füße waren enorm, und deine Nase. Sie sagte: Ich konnte nicht verstehen, dass 

du Platz in mir gehabt hattest. Mutter lächelte, während sie sprach, und sie trank Rhabar-

bersaft mit einem Strohhalm aus einem hohen Glas und dann zündete sie sich eine Zigaret-

te an, und ich war völlig ruhig innerlich, und ich würde mich später an diese kurze Episode 

erinnern und ich würde denken, dass es eines der wenigen Male war, dass ich eine solche 

Ruhe verspürte. Mutter rauchte und der Rauch legte sich auf das Tischtuch und strömte 

weiter über Rückenlehnen und Buchrücken und säumt auf schräg gehängte Gardinen und 

wickelte sich um die Palmen, die wild an dem Fenster wuchsen, das im gemütlichen Schat-

ten des Nachmittagslichts lag an einem warmen Septembertag vor langer Zeit. Nicht ein-

mal das Klappern von dem schwarzen Auto, das von der Seminariegatan bergauf gefahren 

wurde, hörte man dort, wo wir saßen. Auch nicht den Motor, der ausgeschaltet wurde, die 

Autotür, die geöffnet und geschlossen wurde, die Schritte in hochhackigen Schuhen über 

den Kies und das Gras und die Steinplatten, die bis zur Tür führten. 

Direkt, als Blomgren mit großen Schritten in den Salon kam, merkte ich, dass sie nicht 

mehr aussah wie Eine, die in einem Moskwitsch in einer Stadt in der Provinz umherfährt. 

Es war etwas mit den Wimpern, und ich dachte, dass sie gewöhnlich keine Schminke be-

nutzte, aber nun hatte sie das auf jeden Fall. Mutter war fröhlich und rief Blomgren mit 

Vornamen, und sagte, dass sie sich an den Tisch setzen solle. So bekommst du etwas Rha-

barbersaft; aber Blomgren sagte nichts, sie grinste und schaute mich an und ich schüttelte 

den Kopf. 

Warum hast du die da, sagte ich, als wir hinaus auf den Hof kamen. Ich zeigte auf 

Blomgrens Schuhe, und sie grinste. Das sind die meiner Mutter, ich soll sie für sie einlau-

fen. Du bist größer als ich, sagte ich. Spielt das eine Rolle, sagte Blomgren. 

Sie torkelte fort, hoch zu dem Moskwitsch und stand einen Augenblick da und 

schwankte, bevor sie die Fahrertür auf bekam und dann ging sie in die Landung und kam 

so in den Sitz hinein, dass das Auto nachwippte. Ich hätte sie lieben können, aber ich wuss-

te nicht, wie es sich anfühlt, jemanden zu lieben. 

Ich setzte mich neben Blomgren. Sie startete den Motor und schaltete, und wir kamen 

mit einem Ruck weg, und dann schaltete sie hoch und ließ die Räder durchdrehen, und 

meine Mutter stand auf der Treppe und sah uns den Hang entlang herunter in Richtung 

Flussbiegung wegfahren, und ich dachte, dass der Hering in Mutter drinnen war, dass eine 

Menge Hering auf dem Weg durch sie hindurch war, dass meine Mutter und die Fische ei-

ne biologische Einheit mit lebenden Elementen und toten bildeten. Magen. Därme. Rück-

grat und Schleimhäute. Kiemen. Flossen. Die fette Feuchtigkeit von den Abhängen zum 
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Fluss hin strömte durch die weitgeöffneten Fenster des Moskwitschs und ich dachte mir, 

dass dies ein solcher Tag war, an dem es einfach gewesen wäre, zu sterben, und das war 

selbstverständlich nur ein Gedanke, der nichts besagte.  

Ich bin gestern über eine Katze gefahren, sagte Blomgren, ich weiß nicht, ob sie es 

überlebt hat. Katzen gibt es viele, sagte ich. Die gibt es und es bleiben welche übrig. Dan-

ke, sagte Blomgren. Wieso? Weil du das gesagt hast. Ich habe an diese Katze gedacht. 

Wenn sie stirbte, so gibt es zwei andere stattdessen, sagte ich. Ich mag dich, wenn du so 

sprichst, sagte Blomgren. Was? „Stirbte“, das klingt so kindisch. Jaja, sagte ich, und sie 

fuhr uns hinunter Richtung Fluss und bog rechts ab, und dann dachte ich, dass Ronnie si-

cher von Motorrädern eskortiert ankommen würde, aber als wir über den Hang am Sport-

feld kamen, sah ich keine Volksmenge und keine Transparente. Einige Autos standen in 

der Reihe am westlichen Feldrand am Hang, wo man sitzen konnte und den Wettkämpfen 

wie in einem Autokino folgen konnte. Blomgren bog in die Reihe der Autos ein und würg-

te den Motor ab. Wir sagten nichts, und dann sah ich ein schwedisches Auto, das mit der 

Front in Richtung Umkleidungsbaracke auf der anderen Seite des Feldes geparkt stand. 

Ronnie ist Saab gefahren, sagte ich. Er ist sein eigener Chauffeur. Blomgren hustete, dann 

zündete sie eine Zigarette an. Ich schaute sie an, stellte nie die Frage, ob sie angefangen 

hatte, zu rauchen, aber sie sagte „Ja, ich wollte tatsächlich versuchen, anzufangen“, dann 

richtete sie die Packung auf mich. Ich schüttelte den Kopf. 

Eine Frau lehnte sich an die Motorhaube des Saabs. Sie war blond, ihre Haare flatterten 

im Wind und das Spiel würde bald beginnen, die Spieler gingen auf der jeweiligen Feld-

hälfte umher; die NIB würden auf eine Mannschaft aus dem Süden treffen. Jetzt stand dort 

ein Mann, der mit der Blondine auf der anderen Seite des Feldes redete. Dort ist er, sagte 

ich, und Blomgren tat einen Zug. Der Startorwart stand da und trat in das Gras neben sei-

nem Auto und seiner Frau, vielleicht hatte er einen Kater, oder er war gelangweilt. Wirst 

du zu ihm gehen und ein wenig mit ihm reden, sagte Blomgren. Man soll nie mit Idolen 

reden, sagte ich. 

Was würde ich zu ihm sagen, dass ich ihn im Fernsehen gesehen habe? Blomgren 

drückte die Zigarette aus und legte ihre Hand auf mein Knie. Der Schiedsrichter pfiff zum 

Anstoß. Das Spiel trottete los, die Heimspieler hatten offensichtliche Probleme in der Ver-

teidigung. Die Gegner machten einfach ein paar Tore und schalteten dann einen Gang run-

ter. Ich ließ Blomgren ihre Hand auf meinem Knie halten, wir saßen still, es gab keine 

Worte, die passten, und ich war einmal mit zu Blomgren nach Hause gewesen, und sie 

wohnte mit ihrem Vater und ihrer Mutter ein Stück außerhalb der Stadt, ganz hinter dem 
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Friedhof, dort gab es ein Haus und ein Nebengebäude und einen Hof voll mit rostigen Au-

tos und Dreschmaschinen und Teilen einer Dampflok und der Turm von einem sowjeti-

schen Panzer, und ihr Vater begrüßte mich mit einem festen Händedruck, und ihre Mutter 

saß auf einem Stuhl unter der Eiche und las ein Buch. Die Mutter winkte mir zu, und 

Blomgren hatte erzählt, dass ihre Mutter nur noch eine Brust hätte, und dass der Krebs jetzt 

weg sei, zusammen mit der einen Brust. Alles durfte in einen glänzenden Eimer aus Metall 

herunterfließen, ein Gefäß, das im Feuer geleert wurde. Die Brust durfte zusammen mit 

Därmen und Zysten und amputierten Zehen brennen. Der Mensch ist Abfall, sagte Blomg-

ren. Ich winkte der Mutter zu, und dann wartete ich auf dem Hof, während Blomgren hin-

einging und die Tampons holte, die sie vergessen hatte und dann fuhren wir los, um Ham-

mar abzuholen. 

Ich erinnerte mich daran, dass Herr Blomgrens Hand fest und rau war, und Blomgren 

sagte, dass ihr Vater nachtsüber Gedichte zu schreiben pflegte, „weil er sowieso nicht 

schlafen könne“, und er hatte eine Schreibmaschine, die er getrimmt und verbessert hatte, 

sodass sie ihre Worte wählte, und als ich dies erfuhr, war es noch richtig Sommer, und ich 

wusste nicht, dass Ronnie kommen würde. Aber jetzt wärmte er sich vor seinem Saab und 

seiner Frau auf, und Blomgren hielt ihre Hand auf meinem Knie, und sie hielt sie ganz still. 

Ich dachte daran, dass Blomgrens Hand alles mögliche berührt hatte, und ich dachte, 

dass sie den Rost auf den Apparaten auf dem Hof berührt hatte, wo sie wohnte, dass sie 

Seiten in bunten Wochenzeitungen aus Schweden gewendet hatte, dass sie Häute von Tie-

ren gestreichelt hatte, die noch atmeten, dass sie sich mit den dünnen Kleidungsstücken be-

schäftigt hatte, die sich am nächsten zu ihrer eigenen Haut befanden. Ich legte meine eige-

ne Hand in ihre, und gleichzeitig machten die Gegner der NIB noch ein Tor, und am Wald-

rand hinter dem südlichen Tor sah ich Hammar. Er stand dort und rauchte. Da ist Hammar, 

sagte ich, und Blomgren drückte meine Hand, und mit der gleichen Bewegung zog sie die 

Handbremse an, und das Auto stand dort, wo es stand, und der Schiedsrichter pfiff in die 

Halbzeit. Ich sah, dass Ronnie aus dem Wald herantrottete, er war sicher pissen gewesen. 

Jetzt zog er ein paar Handschuhe an und setzte sich eine Sportmütze auf den Kopf. Dann 

stand er da und streckte sich seinem Saab entgegen. Ich frage mich, ob er einen Schimmer 

hat, wo er sich auf der Erdkugel befindet, dachte ich, fragte aber gleichzeitig Blomgren: 

Was für eine Art Gedichte schreibt dein Vater? Zentrallyrik, flüsterte sie. Okay, sagte ich. 

Als ich Richtung Waldrand schielte, sah ich dass Hammar dort stand und etwas aus einer 

braunen Tüte trank. 
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Er wird doch nicht trinken, sagte ich. Wer, sagte Blomgren. Gleichzeitig ging Ronnie 

hinaus zum Mittelkreis und eine Stimme im Lautsprecher präsentierte ihn unter vereinzel-

tem Beifall und einigem schwerfälligen Röhren aus den Hupen der Autos am Abhang. Hup 

doch, sagte ich, und Blomgren hupte. Die Hupe des Moskwitschs blieb hängen und ich 

dachte, dass Blomgrens Augen braun waren, und sie sagte „Verdammte Scheiße“ und stieg 

aus dem Auto und riss die Motorhaube auf und der Ton hielt an, wie eine zersprungene 

Stimme, nicht besonders kraftvoll, aber starrsinnig, und ich sah, dass zwei der Männer, die 

am Feld standen, auf uns zeigten. Das Röhren verstummte, und als Blomgren den Motor-

deckel zuschmiss, wurde der erste Strafstoß geschossen. Ronnie ging in die falsche Rich-

tung, aber der Ball traf den Pfosten. Blomgren setzte sich ins Auto, in der Hand hatte sie 

einen ganzen Strauß mit Kabeln, den sie ganz einfach auf den Boden fallen ließ, und dann 

wurde der nächste Strafstoß geschossen und Ronnie fing ihn auf. 

Hammar stand mit dem Rücken zum Feld. Es sah aus, als würde er mit sich selbst tan-

zen. Draußen auf dem Feld legte ein Mann den Ball zum Elfmeter hin. Der Mann hatte ein 

T-Shirt, das am Körper entlang wallte, wenn er sich bewegte, ein Zelt, das seinen Speck 

umschloss, und ich dachte mir, dass ein solcher Mann sicher nach Spüllappen riecht. Auf 

der Linie stand Ronnie und rieb sich die Hände, beugte die Knie. Er hätte wie ein Panter 

aussehen können, ein geschmeidiger Mann mit Blick für das Spiel, so wie in den Fernseh-

sendungen von der Weltmeisterschaft in Westdeutschland vierundsiebzig, er hätte es haben 

können, eine selbstverständliche Eins auf dem Rücken und einen Schnurrbart, dem jeder 

Grauton fehlte. Ich dachte, dass Ronnie aussah, wie einer der Männer im Café bei Esso, er 

hätte dort sitzen und Kaffee schlürfen können, mit Zuckerspuren von einem Donut im 

Schnurrbart, vor sich auf der matten Tischplatte einen Totoschein und mit dem Rasseln 

vom Bajazzo52 als einzigem Begleitgeräusch im Hintergrund. Aber Ronnie saß nicht bei 

Esso. Ronnie stand auf der Kalklinie, elf Meter vom Ball entfernt, den ein fetter Mann ver-

suchen sollte, ins Tor zu schießen, fünfundfünfzig Meter entfernt von dem rostigen Fahr-

zeug, in dem Blomgren und ich eingequetscht saßen, mit steifen Gliedern und Gänsehaut, 

und gerade als Blomgren so nahe kam, dass ich das erste Mal den Duft der Luft, die sich in 

ihrem Mund befand, wahrnahm, nahm der fette Mann Anlauf und kickte den Ball gerade 

ab auf eine Art, die es unmöglich machte, sich im Nachhinein daran zu erinnern, ob er mit 

rechts oder links geschossen hatte, und Ronnie ging in die falsche Richtung und der Ball 

schlug auf den Pfosten und Ronnie rutschte zum anderen Pfosten und hinter dem Tor hatte 

                                                
52 In Finnland pajazzo bzw. pajatso, ist ein besonders in Nordeuropa beliebter einarmiger Bandit, bei dem ver-
sucht wird, eine Münze in die richtige Pforte fallen zu lassen. In den 1970er Jahren war dies die einzige Art von 
Glücksspielautomaten in Finnland.  
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Hammar mit seinem einsamen Tanz aufgehört. Drinnen im Auto rieb Blomgren ihre Hand 

an meinem Schritt, ich mochte das nicht, aber ich dachte, dass sie es nötig haben könnte, 

dies tun zu dürfen, wenn sie wollte. Sie schloss die Augen, ihre Haut war weiß und rein, 

die Art von Haut, die Engel auf Bildern für Kinder oder auf Wänden in Kirchen haben. Ih-

re Unterlippe zitterte. Ich hatte Schwierigkeiten, mir das Lachen zu verkneifen, und der 

Geruch aus ihrem Mund war kräftig; es waren Zwiebeln und Senf und Hefe und Salmiak. 

Ich dachte mir, dass ich sehr mager war. Ich dachte daran, dass Mutter gewöhnlich sagte, 

dass ich mehr essen solle. 

Blomgren rieb ihr Bein an meinem, sie zitterte am ganzen Körper, und ich sah, dass der 

Ball wieder auf dem Elfmeterpunkt unten auf dem Feld lag. Der Lautsprecher auf der Ba-

racke knisterte auf, und jemand sagte, dass dies der entscheidende Elfmeter sei. Ich spürte 

Blomgrens Finger, es tat weh, und gleichzeitig  schaute ich die ganze Zeit auf Ronnie, und 

er stand still auf der Linie, und in dem Hain dahinter befand sich Hammar und er stand nun 

genauso da wie Ronnie, als wenn er den alten Meister imitiert hätte, als wenn er gehofft 

hätte, etwas lernen zu können, von dem er zuvor nur eine Ahnung gehabt hatte, die Art von 

Wissen, die man nicht durch Worte vermitteln konnte, sondern die in einem Zusammen-

hang erlebt werden muss, in dem das eigentliche Gefühl mehr bedeutete als alles, was je 

über das betreffende Phänomen gesagt oder geschrieben wurde. Hammar hielt seinen Kör-

per in einer Imitation der Haltung des Mannes, der Torwart für Schweden in der Weltmeis-

terschaft in Westdeutschland gewesen war, des Mannes, der jetzt auf der Kalklinie in dem 

weißen Holzrahmen in einem Tor stand, das in der Erde auf einer Rasenfläche außerhalb 

einer Kleinstadt an der Westküste Finnlands verankert war, und ich dachte mir, dass er 

nicht so weit gekommen war, aber dennoch viel zu weit, und das war ein Gedanke, der 

mich auflachen ließ, und Blomgrens Hand hielt in ihrer Bewegung inne. Sie schlug die 

Augen auf. Das ist der letzte Elfmeter jetzt, sagte ich, aber es klang ganz falsch, ich hätte 

Dinge in ihr Ohr flüstern sollen, Worte der Zärtlichkeit, aber das, was ich im Stande war zu 

sagen, war ohne Klang. Es waren Buchstaben zu Worten zusammengefügt, ganz einfach, 

ausgesprochen mit einem genauso mageren Maß an Gefühl, wie wenn man zweihundert 

Gramm Speck über der Theke im Geschäft am Markt bestellt, oder wie wenn ein Fremder 

im Zug fragt, wohin man fährt und man ganz einfach das Ziel angibt, das auf dem Ticket 

steht, weder mehr noch weniger.  

Dann war ich gezwungen, Ronnie anzustarren, und ich sah auch Hammar, aber nur et-

was, und gerade bevor der Elfmeter geschossen wurde, hob Ronnie die Hand, und dann 

zog er sich den einen Handschuh aus und dann den anderen. Und er ließ die Handschuhe 
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auf den Boden vor seine Füße fallen, und er spuckte sich in die Hände und beugte die 

Knie, trat auf die weiße Linie, welche die Pfosten und das Tor und die ganze Welt zusam-

menhielt und vielleicht konnte er irgendwo in seinem Bewusstsein eine andere Dimension 

erahnen, die Anwesenheit von Hammar spüren, der still im Wald stand, bereit für den letz-

ten Elfmeter. Denn es ist schon so, dass ein Mann, der das Tor hütet, eine Aufgabe hat, die 

größer ist als das Leben, und es kann sein, dass man selbst ein Mann sein muss, um dies 

einzusehen. Blomgren riss an meinem Hosenschlitz, und ich brachte es nicht über mich, sie 

zu bitten, aufzuhören, aber ich starrte Ronnie an und ich war sicher, dass er in dem Augen-

blick nur an Eines dachte, nämlich den Ball und wohin er fliegen würde, und so denken 

sie, die richtigen Meister, ungeachtet, wo in der Welt der Ball auf einem weißen Punkt elf 

Meter vom Tor zurechtgelegt ist, die Mission ist genau die gleiche in Hamburg, Florenz, 

Skellefteå53 oder Nykarleby. Sieh den Ball. Nimm ihn weg. 

Ein Mann, der sich von der Erinnerung in eine austauschbare Figur verwandeln soll, wie 

einer der Plastikspieler in einem Tischhockeyspiel, steht bereit, den Strafstoß aufzulegen, 

und er nimmt vom halben Feld Anlauf und obwohl er vermutlich etwas von der Seite auf 

den Ball zukommt, wie ein altes Pferd, soll die Erinnerung diese Bewegung zu einer Linie 

gerade aus vereinfachen, in Übereinstimmung mit dem Bewegungsmuster, dem die Spieler 

im Tischhockey unterworfen sind, und der Körper des Mannes stößt ganz einfach auf den 

Ball, der weggeschossen wird Richtung Rahmen und Netz und Ronnie geht in die richtige 

Richtung und gleichzeitig wie Blomgren den Reißverschluss in meiner Hose aufbekommen 

hat, liegt Ronnie still in der Luft und der Ball liegt still und das ganze Bild ist dort einge-

froren, und dann löst sich der Ball und dann löst sich Ronnie und dann kommt Blomgrens 

Hand und der Ball geht Richtung Kreuzecke, Ronnie stößt ihn mit der rechten Handfläche 

an und der Ball geht in weitem Bogen schräg über die Latte zum Wald, wo Hammar, der in 

die falsche Richtung gegangen war, ihn ohne Probleme in seinen weichen Händen fangen 

kann. Hör auf, sage ich, und Blomgren zieht die Hand zu sich. 

Es war hinterher 1:0, und als Ronnie die Huldigungen auf der Rasenfläche in Nykarleby 

entgegen genommen hatte, bekam seine Frau ein Geschenk von der Leitung der Stadt, es 

war ein Fell von einem Fuchs, und der Pelz schimmerte blau in der klaren Septemberson-

ne. Und ich dachte daran, dass der Fuchs in seinem Käfig draußen in Frillmossen54 gekau-

ert hatte, und dass er jetzt tot war, aber frei, dass er nur ein Fell war und dass das Fell als 

                                                
53 Eine von Nykarleby aus gesehene Kleinstadt auf der anderen Seite des bottnischen Meerbusens im schwedi-
schen Västerbotten. 
54 Frillmossen ist ein Gebiet im Nordosten von Nykarleby, in dem es eine Pelztierzuchtfarm gegeben hat. 
Nykarleby ist Marktführer auf dem Gebiet der Pelztierzucht in Finnland. 
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eine Seelenwanderung der Füchse gesehen werden konnte, weil der Fuchs gewissermaßen 

in diesem Fell weiterlebte, das im Kofferraum eines Saabs mit nach Schweden fahren wür-

de, der von einem Torwart gelenkt wurde, und ich dachte mir, dass die Frau vielleicht nicht 

einmal Pelz mochte und am allerwenigsten Seelen, aber aus der Ferne sah es aus, als wenn 

sie lächelte, und Ronnie stand neben ihr und trat ins Gras. Viel näher bin ich Ronnie nie 

gekommen. 

Einen Augenblick später saßen Blomgren und ich stumm im Auto, und gerade dann, als 

ich etwas sagen wollte – mehr, um das Schweigen zu brechen als etwas anderes – klopfte 

es an die Windschutzscheibe und Hammar riss die Tür auf. Jetzt schaut mal her, sagte er, 

und in ein und der selben Bewegung holte er den Fußball und ein gewaltiges Ding hervor, 

mit dem er wie mit einem Dolch zuhaute, der das Leder am Ball mit einem Schnalzen traf. 

Alle Häute müssen gekennzeichnet werden, sagte Hammar, und er taumelte vor und dann 

beugte er sich nach vorn und kotzte in einem Bogen gegen das Blech des Moskwitschs. 

Der Ball lag auf dem Boden, und Hammar hatte ihn mit dem Namen „Nykarleby“ gestem-

pelt. 

Er kotzt auf das Auto, sagte Blomgren. Wir müssen ihn nach Hause fahren, sagte ich. Er 

kann gehen, sagte Blomgren. Lasst mich in Ruhe, sagte Hammar. 

Blomgren startete das Auto, ich schnappte mir den Ball und schloss die Tür. Er hat den 

hier berührt, sagte ich, er hat ihn gestreift. Wer denn – Hammar? sagte Blomgren und lach-

te. Ronnie, sagte ich. Ronnie hat den hier berührt. Ist es so wichtig, sagte Blomgren, wer 

etwas gehalten hat. 

Nimm ihn jetzt mit, sagte ich, und Hammar saß auf dem Boden mit dem Hinterkopf am 

Kotflügel. Blomgren pumpte auf das Gaspedal, tastete nach dem Schalthebel. Er hat fertig 

gekotzt, sagte ich. Blomgren zuckte mit den Schultern, ich stieg aus dem Auto, reichte 

Hammar die Hand entgegen. Er saß da und murmelte und hatte Schluckauf, und ich beugte 

mich runter und da sagte er, sehr leise, wie zu sich selbst, aber trotzdem so laut, dass ich es 

sicher verstehen konnte. Jeder konnte sehen, dass er nach rechts gehen würde, aber er ging 

falsch. Nur ich ging richtig, sagte Hammar. Er nahm meine Hand, und ich führte ihn zum 

Auto. Dann spähte ich über das Feld, aber ich konnte Ronnie nicht mehr sehen.  

 

Es gibt so viel, das passieren sollte, wenn ein Mensch jung ist. Es ergab sich so, dass bloß 

ein Augenblick, nachdem Ronnie den letzten Ball für den Tag gehalten hatte, ich Blomg-

ren meine Haut berühren lassen würde. Davor war ich von Hammar angegriffen worden. 
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Ich konnte gewissermaßen voraussehen und sogar akzeptieren, wie es ablaufen würde, aber 

ich war gleichzeitig unfähig, das zu beeinflussen, was passierte. 

Hammar saß auf dem Rücksitz und stieß eine Menge Laute aus, es klang so, als wenn er 

jodelte oder gerade an der Luft erstickte, die sich im Coupé des Moskwitschs gelegt hatte. 

In meinen Armen hielt ich den Ball, und der fühlte sich wie ein verschlissener Lederball 

an, ein Beliebiger, und gerade da hätte ich das Fenster hinunterkurbeln können und ihn 

weg auf die Straße prallen lassen. Was sollen wir mit dem, sagte Blomgren. Hammar kann 

ihn haben, sagte ich. Hammar schnaubte auf. Es gibt keine Rettung, sagte er, und als ich 

nach hinten schielte, sah ich, dass er da saß und am Fleischstempel herumfingerte. Ich 

wunderte mich, ob er sich ein ganzes Arsenal aus der alten Werkzeugausrüstung seines Va-

ters zugelegt hatte. Fleischhaken, Knochensäge, Schlagmaske. Hammar fing an, mit dem 

Stempel in seine Handfläche zu schlagen. Fleisch, sagte Hammar. Fleisch, Fleisch, Fleisch. 

Hör auf, sagte Blomgren. Hammar hörte auf. Der Automotor war das einzige Geräusch seit 

Blomgren den Fluss über die große Brücke überquerte, links an der Kirche vorbei fuhr und 

dann hoch über den Markt und nordwärts hinaus die Esplanade entlang. 

Die Bremsen quietschten, als das Auto an der Fleischkontrolle hielt. Hammar, sagte ich, 

dies ist deine Station. Er bekam die Tür auf und floss aus dem Rücksitz, raus auf den Bür-

gersteig, nahm aber festere Konturen an, als er Boden unter sich bekommen und sich mit 

beiden Füßen auf den Asphalt gestellt hatte. Ich stieg aus, dachte, dass es am Besten sei, 

ihm jetzt die Hand zu schütteln. Ich streckte die Hand aus, aber er drehte das Gesicht weg, 

schaute nach Süden in die Stadt hinein, als wenn er auf jemanden gewartet hätte, der sich 

aus der Richtung nähern würde. Er atmete schwer, eine Ader an seinem Hals pulsierte. Er 

roch nach ungewaschenen Kleidern, er hatte einen zarten Bart am Kinn. Ja, wir sehen uns 

wohl irgendwann, sagte ich und drehte mich um und fing an, in Richtung Auto zu gehen. 

Da kam er stelzend von hinten, und er ging so unsicher, dass ich den Windzug von seinen  

Bewegungen wie ein leichter Stoß gegen die Haare in meinem Nacken spüren konnte. Ich 

drehte mich um, er hob die Hand und blieb auf eine Art stehen, die mich verstehen ließ, 

dass er eigentlich fähig war, mich zu töten, und seine Augen sagten dasselbe, und er hatte 

den Ball unter dem T-Shirt, einen hervorstehenden Bauch, und in der Hand hatte er den 

Fleischstempel und Blomgren saß im Auto und wartete, und ich hätte ein Körper an einem 

der Haken in der Fleischkontrolle sein können, die Überreste eines Tieres, das getötet und 

gehäutet und kontrolliert worden war und jetzt auf die letzte Handlung des Kontrolleurs 

wartete, einen blauen Stempel mit dem Ortsnamen, als ein Zeichen dafür, wo das Tier auf-

gewachsen und gemästet und geschlachtet und als Nahrung für Menschen genehmigt  wor-
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den war. Innenfilet, Außenfilet, Suppenfleisch. Er warf sich auf mich, warf mich zu Boden, 

und er war stark, auch wenn er nicht so aussah. Ich leistete keinen Widerstand, ich hatte 

den Punkt überschritten, ich war schon abgereist, jenseits von allem, was an einem Ort wie 

diesem eine Rolle hätte spielen können. Zwei Mal stempelte er mich. Rechte Schulter. 

Du wirst schon sehen, sagte er, dort soll man sehen können, wo du zu Hause bist. Er 

hob den Stempel ein drittes Mal, ließ ihn dann aber auf den Boden fallen, und er rollte sich 

weg von mir, als wenn er eine Vergewaltigung vollendet hätte. 

 

Tat es weh, sagte Blomgren. Ich sagte nichts. Du musst es zeigen, sagte Blomgren. Ich sag-

te nichts, knöpfte aber das Hemd auf, zog es aus, stellte mich vor Blomgren. Wir waren 

gleich groß nun, als sie aus den Stöckelschuhen ihrer Mutter gestiegen war. Dreh dich um, 

sagte Blomgren. 

Ich stellte mich also mit dem Gesicht zum Fenster. Ihr Zimmer war auf dem Dachbo-

den, ich konnte über die Fichtenhecke und das Steinfeld sehen, hinaus über den Friedhof, 

Kreuze und Steine in Reihen, ein braungrauer Erdhügel auf einem ganz frischen Grab. Ihre 

Fingerspitzen fuhren über meine Haut, schnell, grob, dann langsamer, und dann hielt die 

Bewegung an, aber sie ließ mich nicht los. 

Ich dachte, dass es meine normale Schulter war, die, die ich bei mir tragen würde, und 

ich wünschte, dass ich eine andere Schulter gehabt hätte, an einem anderen Körper, und 

mit einem anderen Kopf, und dann dachte ich, dass dies die Art von Fantasien sei, die ich 

nun zurücklassen würde. Das sollte es nie mehr in mir geben, sondern irgendwo dahinter, 

wie das Wasser, über das eine Flotte gleitet und das sie zurücklässt auf ihrer Fahrt abwärts 

einen tiefen Fluss entlang. Es verschwindet nirgendwohin, aber es ist an einem anderen 

Ort. 

Nimmst du je den Geruch der Toten wahr? fragte ich, aber Blomgren antwortete nicht, 

ich spürte ihre Lippen auf der Haut an meiner Schulter. Sie versuchte, es weg zu lecken, 

was Hammar versucht hatte, dorthin zu stempeln. Ich schloss die Augen und schluckte. 

Und das ist etwas, was einfach passiert, vielleicht eine Art rite de passage, der durchge-

führt wird, um uns aus einem Lebensabschnitt heraus und weiter in den nächsten zu holen, 

eine Handlung, die irgendwann begangen werden soll, bei einer Gelegenheit, die man nicht 

immer einplanen kann, und jetzt war der Moment gekommen. Es hatte nicht so viel mit 

Nähe zu tun, würde ich weit im Nachhinein denken, als ich mich im Gedächtnis zu diesem 

Moment zurückversetzte, es war vielmehr, als wenn wir versuchten, einander im Innersten 

zu berühren, aber dennoch nirgendwohin langten, Teile des Körpers, die sich für einen 
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schwindenden Augenblick an einem anderen Körper wärmen dürfen, immer noch durchge-

schwitzt und pulsierend von dem, worüber wir gewöhnlich als „Leben“ sprechen.  Komm, 

sagte Blomgren, und sie lag bereits unter der Wolldecke, einer braunen Kreation, die stach 

und die Haut auf meinem Rücken und meinen Beinen reizte. Und wir suchten fieberhaft 

unter der Wolldecke, suchten nach Daumen, Zunge, Zehe; suchten nach Löchern und Ver-

härtungen. Die Schreibmaschine ihres Vaters hörte man von unten, fand ich. Oder dann 

war es ihre Mutter, die hustete. 

Später, als Blomgren das Fenster zum Friedhof hin öffnete, konnte die letzte Wärme 

hineinkriechen. Ich dachte, dass der Sommer Überstunden machte, dass es jetzt kälter wür-

de, das ganze Stück runter zu Weihnachten und Neujahr und dem Rest des Lebens hin. Ich 

saß in ihrem Bett mit der Wolldecke hoch bis zu den Schultern, ich war ein magerer Junge 

mit Gänsehaut auf den Armen. Blomgren hatte eine Zigarette angezündet, sie hielt sie mit 

der ganzen Hand, und jedes Mal, wenn sie einen Zug tat und blies, folgte eine leichte Hus-

tenattacke. Sie ging umher im Zimmer, sie hatte keine Kleider an. Ich könnte dir etwas 

zeigen, sagte sie, du könntest etwas zu lesen bekommen, was er geschrieben hat. Ich dachte 

an die verrosteten Maschinen auf dem Hof dort draußen, ich dachte, dass sie von selbst 

starten könnten, anfangen, zu brummen und graben und ohne Ordnung zu dreschen, alles 

klar machen, was ihnen in den Weg käme; Vater Blomgren schrieb sicher auf die Art, und 

ich hatte lange einen tiefen Respekt vor der Poesie verspürt, die es in dünnen Bänden in 

der Bibliothek gab, die sorgfältig ausgewählten Worte, welche die Luft und das Licht auf 

die Seiten hineinströmen und einen durchgängigen Hohlraum neben der eigentlichen Spra-

che schaffen ließen, als wenn es gerade das war, das nicht gesagt wurde, was das Wesent-

lichste war. 

Mutter sitzt zu Hause und wartet, sagte ich. Blomgren streckte mir die Zunge raus und 

suchte weiter. Der Boden in ihrem Zimmer war mit Kleidern, schmutzigen und sauberen, 

bedeckt. An den Wänden entlang lagen Stöße von Büchern und Zeitungen. In der einen 

Ecke stand ein Stapel mit Autoreifen. Blomgren wühlte in einem Sack, warf Strümpfe und 

Mützen aus dem Sack, ließ ihn dann auf den Boden fallen. Ich hab’ sie irgendwo hier, sag-

te sie. Das ist Solches, was ich von ihm geklaut habe. Er schreibt so viel, dass er nicht 

mehr Buch führt. Er legt die Blätter auf einen Stoß unter dem Tisch, und dann fällt der 

Stoß um und die Katze läuft in den Blättern und die Poesie spritzt in alle Richtungen.  

Blomgren lachte. Er ist verrückt, sagte sie. 
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Von unten hörte man jetzt neue Geräusche, es klang wie ein Fernseher bei leisem Ton, 

es klang wie ein Staubsauger in einem noch entfernteren Zimmer, oder war es doch eine 

Bohrmaschine. 

Blomgren wühlte in einer Holzkiste weiter. Sie pfiff los; hier ist es ja, sagte sie und blät-

terte in einem Stoß von Blättern. Jetzt schauen wir mal, welchen sollen wir da jetzt neh-

men, und sie stand auf allen vieren auf dem Boden, wie ein Tier, und ich dachte mir, dass 

sie eine Kuh oder ein Schwein sei und ich wollte nichts lieber als mir meine Kleider stibit-

zen und hinausgehen, doch dann kam sie lachend hoch ins Bett, riss die Wolldecke zur Sei-

te und kroch neben mich. Der Geruch von ihrem Schweiß geriet in meine Nasenlöcher, 

aber ich saß da, mit steifem Rücken. Sie legte eine Hand auf meinen Bauch, in der anderen 

hielt sie das Papier. Sie räusperte sich und las: 

„Es müssen Nächte kommen, in denen getanzt wird/und Karawanen ziehen durch die 

Stadt/keiner bleibt/Es müssen Nächte kommen/in denen die Toten eine Chance bekom-

men/zurückzukehren/um tschüss zu sagen/Ein schwerer Verkehr durch die Dunkelheit/Und 

mit dem Licht wieder Ruhe.“ 

Ich nickte, ich sagte nichts. Als ich zum Boden hin schielte, konnte ich mein Hemd se-

hen. Es war eine Ewigkeit her, dass ich es aufgeknöpft hatte. Bald würde ich es wieder an-

ziehen und heim zu Mutter gehen. 

Ich würde später denken, dass ich nicht zu denen gehörte, die schwere Unfälle hätten über-

leben können, aber dass Hammar so einer war. Er war der Typ, der Flugzeuge, die abstürz-

ten, Passagierfähren, die untergingen, brennende Häuser, Betrunkene am Steuer im Stadt-

verkehr überleben würde. Er stand an meinem Bett, als ich aufwachte. Er grinste, und dann 

streckte er die Hand aus. 

Sorry, sagte er, und ich nahm seine Hand, dann stand ich auf. Man hörte, wie Mutter in 

der Küche klirrte. Töpfe fielen, Teller stürzten. 

Sie hatte oben gesessen, als ich am Abend zuvor von Blomgren nach Hause kam. Sie 

saß vor dem Fernseher, er war nicht eingeschaltet. Sie drückte eine Zigarette aus, zündete 

direkt eine neue an. Schielte zu mir rüber, blies Rauch hoch in Richtung der Decke. Mor-

gen werde ich kochen, bevor du fährst, sagte sie. Du musst ordentlich essen. Du bist viel zu 

mager. 

Sie machte es so gut sie konnte. Der Holzofen zischte, Schranktüren wurden geöffnet 

und geschlossen. Flaschen klirrten. Kannst du draußen warten, sagte ich zu Hammar. Er 

ging durch die Tür hinaus, und es knarrte in der Hollywoodschaukel, als er sich setzte. Ich 

hielt das Hemd vom vorherigen Abend in der Hand, es war blau und braun, kariert. Ich 
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führte es zur Nase, es roch nach nichts Besonderem, und ich warf es unter das Bett, zog ein 

weißes Hemd an, das Mutter gebügelt hatte und dann Hose und Strümpfe. Ich hörte das 

Geräusch des Moskwitschs, der bergauf fuhr, und ich dachte mir, dass er schwarz und ver-

rostet sei und nach Muff roch. Gewissermaßen war ich erleichtert darüber, dass Blomgren 

mich zum Bahnhof in Bennäs fahren würde, und dass Hammar mitkommen würde. Es war 

am einfachsten, dass Mutter zu Hause blieb, und dass ich auch nicht mit Blomgren alleine 

sein brauchte. Alles ist wie früher, dachte ich. 

Auf den Tisch im Salon hatte Mutter die Zeitung des Tages gelegt, und auf der ersten 

Seite sah ich ein Bild von Ronnie. Ich ging weiter, hörte, wie Mutter mit sich selbst redete, 

als wenn sie etwas eingeübt hätte, das sie hätte auswendig lernen sollen. Als sie mich 

kommen hörte, verstummte sie. 

Der Rauch lag schwer über der Küche. Soßen und Flüssigkeiten glänzten auf dem Bo-

den und dem Tisch auf, und die Messer blinkten auf der Küchenbank. Mutter stand mitten 

auf dem Boden und der Schweiß lief ihr das Gesicht entlang. Im Mundwinkel hatte sie ei-

nen Zigarettenstummel, der erloschen war, das Radio an der Wand spielte Schlager aus 

Schweden. Kann ich dir mit irgendetwas helfen, Ma, sagte ich. Sie schüttelte den Kopf, 

warf sich nach links runter und riss die Ofenklappe auf. Hinaus fiel ein brennendes Huhn. 

Wir setzten uns an den Tisch. Durch das Fenster hörte man die Stimmen. Hammar saß 

da und erläuterte den Text über irgendetwas. Blomgren lachte. Glaubst du, dass sie Hunger 

haben, sagte Mutter. Ich weiß nicht, sagte ich. Sie nahm das große Messer und fing an, das 

Huhn zu schneiden. Vielleicht hätten wir auch Kartoffeln haben sollen, sagte sie. Ich ver-

gaß. Es ist schon gut so, Ma, sagte ich. 

Das Meiste war einfach, und ich hatte schon eine Adresse in der Hauptstadt. Mutter sag-

te, dass ich mich auf den Straßen da unten vorsehen solle. Wenn dich jemand anhält und 

um Tabak bettelt, sollst du einfach weitergehen, sagte sie. Aber ich rauche doch nicht, sag-

te ich. Mutter schüttelte den Kopf. Du musst vorsichtig sein, Peter, sagte sie. 

Peter, riefen Hammar und Blomgren im Chor von der Hollywoodschaukel. Peeeter, der 

Zug fährt jeeetzt. Dann lachten sie, und die Hollywoodschaukel knirschte und knarrte. 

Geh jetzt, sagte Mutter. Geh schon jetzt. Dann zündete sie eine Zigarette an, und als ich 

mich an der Tür umdrehte, saß sie noch am Tisch inmitten der Hühnerknochen und der  

Teller mit Soßenresten, inmitten der Trinkgläser mit Spuren von Mund und Fingern, einer 

umgekippten Pfeffermühle, und sie schielte zum Radio hin, das an der Wand verstummt 

war. 
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Hammar und Blomgren standen da und hingen am Moskwitsch. Hey, sagte ich. Hey, 

hey, sagten sie. Ich schaute eilig in Blomgrens Richtung, sie schaute wie gewöhnlich aus, 

kein Mascara, die Haare ungekämmt. Sie machte die Zigarette aus und sagte: Sollen wir 

dann fahren? 

Hammar half mir mit dem Koffer, und dann sagte er, dass ich sicher zurück sei, mit 

Koffer und allem, schon bevor der Schnee sich auf’s Gras gelegt hätte. 

Oder spätestens, wenn der Fluss voll ist, sagte er. Er benutzte einen Ausdruck, den die 

meisten in Nykarleby zu jener Zeit kannten; wenn der Fluss „voll“ war, konnte das Eis ei-

nen erwachsenen Menschen auf der Strecke zwischen der großen Brücke und dem Kraft-

werksdamm tragen. Der Zeitpunkt fiel gewöhnlich auf die Tage um den ersten Advent. 

Ich komme nicht mal zu Weihnachten, dachte ich, aber ich sagte nichts. 
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5.2 Sohn 

 
Vater schlief für gewöhnlich im Gewächshaus in dem Lager, in dem das Saisonobst auf-

bewahrt wird. Er hatte eine Pritsche dort drinnen, und eine Lampe an der Wand. Ich dach-

te, dass es sein Schutzraum war, dass er den Duft von Äpfeln und Zwiebeln brauchte, um 

nachts zur Ruhe zu kommen. 

Er hatte die Lampe die ganze Nacht über eingeschaltet, aber er behauptete dennoch, 

dass er schlafen könnte. An den Dachbalken hatte er eine Schlinge gehängt und es kam 

vor, dass er da lag und die offene Schlaufe beobachtete, bevor er die Zeitung und die Brille 

für die Nacht weglegte. Er pflegte zu sagen, dass man sich jedes Mal gut fühlt, wenn er 

merkt, dass die Schlaufe leer war, dass er dort nicht hang, mit gebrochenem Genick und 

den Lippen weiß vor Schaum.  Sperr nicht ab, wenn du gehst, sagte er. 

Er war schon ein alter Mann und er war auf seine Weise angenehm, zumindest, wenn er 

nicht aus der Karaffe trank. Seine Wut ist ihm eigentlich genommen worden und das merk-

te man an seinem Äußeren; sein Körper hatte angefangen, unter den Schultern zusammen-

zusinken, und die Stärke und Größe, die er einmal gehabt hatte, waren dabei, ihn zu verlas-

sen. Der Kopf sah aus, als ob er für eine deutlich kräftigere Statur geformt worden sei, und 

jetzt saß er noch auf meinem Vater, etwas zu schwer für das Gerippe, das ihn tragen sollte. 

Die Nase war eine Nummer zu groß, der Mund breit wie der eines Affens und die Ohren 

sahen wie kleine Flügel aus. Auch die Zähne hätten die eines anderen sein können, sie wa-

ren ganz einfach zu groß für den Mund, den Vater jetzt hatte. Er berührte mich nicht und 

ich berührte ihn nicht. Ich konnte direkt neben ihm stehen, so nahe, dass ich seinen Geruch 

spürte, trockenen Schweiß und dann das starke, Verwurzelte, eine Mischung aus Malz und 

Humus. Ich konnte meine Hand ganz dicht bei seiner halten, aber es gab dort einen un-

sichtbaren Schirm, ein Glas, das bewirkte, dass ich seine Haut nicht mit meiner erreichte. 

Hier sitze ich, sagte Vater, und ich gehe nirgendwo mehr hin. Ich dachte damals, dass er 

das Gewächshaus und sein Nest dort meinte, aber es leuchtete mir später ein, dass er seinen 

Leib gemeint haben kann. 

Wir hatten eine Art entwickelt, recht lange miteinander umzugehen, wir konnten zu-

sammen sein, ohne eigentlich besonders viel reden zu müssen. Ich ging für gewöhnlich zu 

ihm hinauf, bevor ich mit dem Rad zur Schule fuhr. Er saß über die Arbeitsbank gebeugt 

und sammelte die Samentüten und Erde auf. Probieren wir mal eine neue Sorte aus, sagte 

er. Die Kräuter waren sein großes Interesse, man könnte kaum von Leidenschaft oder Lie-

be sprechen, aber ein Interesse war zumindest deutlich belebender als Gleichgültigkeit. Um 
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Wurzelgemüse kümmerte er sich nicht, Äpfel gingen schon eher. Weintrauben und Toma-

ten waren weitaus lustiger. Alles konnte er zum keimen und wachsen bringen. Auch die 

Verwirrung, und den Überdruss. 

Er schaute mich an und die Brillengläser waren dick, lustig; er schaute wie eine Eule, 

und fragte, was ich heute in der Schule lernen würde. Nichts, was ich nicht schon könnte, 

sagte ich. Vater lachte etwas. Junge, du sollst nicht schludrig sein. 

Er saß bei der Arbeitsbank und das Radio auf dem Regal war oft an, er stellte Sender 

ein, die schwere Namen in die Feuchtigkeit dort unter dem Schrägdach hineinließen; Viet-

nam, Kekkonen, 55 Sowjetunion, Nixon. Es gab auch Worte, die man anpacken konnte, wie 

schwarzweiße Klangballons, die im Zimmer umherschwebten. Tarifvertrag, Kommunist, 

Wahlnacht, Bürger. Vater war nicht engagiert in der Politik, aber er gehörte zu denen, die 

meinten, dass man zumindest mit dem einen Ohr zuhören sollte, um eine Ahnung davon zu 

haben, was vor sich geht.  

Er hatte, wie so viele andere zu dieser Zeit, keine Angst vor dem Russen. Sie kommen 

mir nicht bei, hatte er gesagt. Jetzt nicht mehr. 

Worüber er grübelte, war, wie er Kontakt zu „ihnen“ aufnehmen könnte, da er eine 

Schuld trug, die er verziehen bekommen wollte – bevor es „zu spät“ sei, wie er meinte, 

auch wenn er die Worte „bevor ich gehe“ gebrauchte. Als ich fragte, wohin er gehen sollte, 

lächelte er nur und schaute mich verstohlen an. Er hatte gesagt, dass er „sie“ um Verzei-

hung bitten wollte für die Verluste, die er auf eigene Rechnung ihren Familien und Kin-

dern zugefügt hatte. Dies sagte er nur, wenn er getrunken hatte, und das war recht oft der 

Fall. So lange er im Gewächshaus blieb, ließ man ihn gewähren, es war zu meiner Aufgabe 

geworden, ihm nach fünf Uhr ein Tablett mit Essen zu bringen an den Tagen, an denen er 

„aus der Karaffe getrunken“ hatte, wie man bei uns zu Hause sagte. Mit der Zeit sollten 

diese Tage ein ungebrochenes Band ergeben, wie die Schlinge im Obstlager.  

Willst du dich nicht hinsetzen, sagte er, und ich gab ihm das Tablett und er schielte in 

Richtung Teller. Man war hungrig nach der Arbeit, sagte er. Ich sah ihn selten das Essen 

anrühren, so lange ich dort bei ihm saß. 

Er war eigentlich kein verbaler Mensch, er packte eher mit seinen Händen zu, und er 

konnte Blumenkränze binden, die in der Abenddämmerung leuchteten, sie geschickt und 

behutsam mit einer Fürsorge binden, die selten zum Ausdruck kam, wenn er sich Worte 

bediente. Wenn er sich gezwungen sah, zu sprechen, türmten sich die Worte zu eckigen 
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Wehen auf, die sich selten vom Fleck bewegten. Im Gewächshaus hatte er ein schwarzes 

Telefon, und es trug sich zu, dass er die Nummer der sowjetischen Botschaft in Helsinki 

wählte. Als jemand antwortete, versuchte er, zu erklären. Ich bin es, der anruft, ich bin es, 

der es getan hat. 

Ich konnte natürlich nicht wissen, was am anderen Ende gesagt wurde, aber es wurde 

nie ein langes Gespräch. Verstehen Sie, was ich sage, sagte er, aber vermutlich war der 

Hörer in Helsinki schon in die Gabel gelegt. Er schüttelte den Kopf, schaute mich mit 

feuchten Augen an, und es war feucht im Gewächshaus, und ich merkte, dass sich der Ne-

bel auch in meinem eigenen Blick ausbreitete. 

Einmal hatte er gesagt, dass er im Frühling eine Blume für jeden Menschen auftreiben 

würde, den er zum Trauern gebracht hat. Schau dir das Beet an, das ist eine ganze Menge. 

Sie blühen jetzt, sie sind schön. Er zeigte hinaus auf die Frühbeete, die feuchten und 

fruchtbaren. Dicht beieinander standen Blumen unter dem beschlagenen Glas. Dünne Röh-

ren brachten das Heißwasser vom Gewächshaus zu den Beeten, und die Röhren zischten 

und spuckten, und wir folgten den Röhren für gewöhnlich in den Heizraum und der Dun-

kelheit dort. 

Unten in der Grube stand der Kessel. Das Feuer, das dort drinnen wütete, warf rote 

Schatten um den Beton herum, und in der Ecke erhob sich der gewaltige Kochtopf, in dem 

das Wasser brummte und brüllte. Darin ist genug, um eine ganze Familie zu kochen, hatte 

Vater einmal gesagt, als er in Plauderstimmung war. Mann und Frau und Kinder. Aber wa-

rum sollte man sie kochen, fragte ich, aber da war er auf einmal nicht mehr gesprächig.  

Wenn er es gelassener nahm mit dem aus der Karaffe trinken, konnte er mich die Röh-

ren entlang mitkommen lassen. Wir krochen hinein hinter dem Kochtopf und wanden uns 

durch eine Öffnung hinaus in das eigentliche Gewächshaus, unter den Beeten und Tischen, 

hinein in den Geruch von Staub und trockener Erde, und hier führte die Wärme in die 

Glashäuser und weiter hinaus durch die Wand zu den Frühbeeten. Er hatte einen kleinen 

Hammer in der Hand, und mit dem klopfte er hier und da, klopfte und lauschte mit dem 

Ohr gegen die Röhren. Ssch. Ich legte mein Ohr daran. Das Wasser rauschte darin, einen 

Millimeter von der Haut an meinem Ohr entfernt. Das Wasser war heiß, und das Ohr wur-

de heiß. Was hörst du, fragte ich. Er hob die Hand, legte den Finger an seine Lippen. Hier, 

sagte er. Komm her. Ich kroch hin zu ihm, und legte mein Ohr an die Röhre an die Stelle, 

wo er den Hammer hielt. 

Ich hörte das gleiche Rauschen wie an den anderen Stellen. Was ist los? 
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Vater erklärte mir, dass die Röhre an dieser Stelle brechen wird, dass es galt, bereit zu 

sein, denn, wenn es passierte, während wir schliefen, würde das ganze Gewächshaus über-

schwemmt werden. Alles wird gekocht, sagte Vater. 

Aber wenn es in der Nacht passiert, sagte ich. Vater grinste, seine Zähne glimmerten im 

Halbdunkel, ein Hauch von Süßsauer überspülte mein Gesicht. Es gilt, aufzupassen, sagte 

er und legte seine Hand auf meine Schulter. Schläfst du deswegen im Gewächshaus, sagte 

ich. Vater schaute mir in die Augen, aber er sagte nichts. Wir fuhren fort, die Röhren ent-

lang, und kamen bis zur Wand, an der die Strecke hinaus in Richtung der Frühbeete führte. 

Alles ist so, wie es sein soll, sagte Vater. Es gilt, aufzupassen. 

 

Im September half ich ihm mit den Äpfeln und wir waren nur zu zweit. Vater packte die 

Bäume an, schüttelte sie und dann fiel das Obst und ich erinnere mich, wie es die Erde traf 

mit einem Geräusch, das mit nichts vergleichbar war. Wie, wenn ein kleiner Körper zu 

Boden fällt, konnte Vater sagen, wenn er aus der Karaffe getrunken hatte, und sonst sagte 

er nichts, er hustete und schnaufte und nahm sich der Sache voll und ganz an, und ich fand, 

dass er zu zerbrechlich zu sein schien, um die Ernte aus den alten Bäumen zu schütteln. Er 

schüttelte einen Baum und dann ging er zu dem nächsten und stellte sich schwer mit dem 

Rücken gegen den Stamm. Er hatte einen Hut auf dem Kopf, und es sah jedes Mal so aus, 

wenn er sich an einen neuen Stamm stellte, als wäre er für eine Weile eingeschlummert. 

Während er sich ausruhte, war es meine Aufgabe, das niedergefallene Obst in einer Holz-

kiste einzusammeln, und wenn die Kiste voll war, nahm ich eine neue. Die Splitter stachen 

in meine Finger, und ich dachte mir, dass Arbeit sicher etwas war, das ein wenig wehtun 

sollte. 

Nach einem regnerischen Tag im Apfelgarten legte sich der Duft dicht über das Ge-

wächshaus. Das Obst lag zum Trocknen auf den Tischen und Regalen, zum Trocknen vor 

der Winterverwahrung im Lager, wo Vater nachtsüber schlief. Manchmal lag ich wach in 

meinem Zimmer drüben im Haus und fragte mich, ob Vater kalt hatte. Ich fragte mich, ob 

er nach mir rufen würde, wenn die Röhren platzen würden.  

Um fünf Uhr brachte ich das Essen zu ihm hinauf, und die Äpfel glänzten in dem klaren 

Licht der Lampen, die über der Ranke und den matten Palmen in Blumentöpfen leuchteten. 

Vater saß mit dem Kopf auf dem Tisch, und er schnarchte. Paps, hier ist Essen, sagte ich, 

und er grunzte auf, holte mit der Hand aus und erhob sich, ergriff mit beiden Händen mei-

nen Mantel und schleuderte mich rückwärts. Ich landete mit dem Rücken an den Röhren 

unter der Arbeitsbank, die Luft wurde aus mir herausgedrückt und ich spürte Tränen in 
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meine Augen aufsteigen. Vater war schon zur Stelle, und er sagte Dinge, er sagte, dass es 

keine Absicht war, dass er träumend da saß, dass er auf seinem Posten eingeschlafen war, 

und meine Stimme hatte ihn überrumpelt. Das war bereits früher passiert, aber da war er 

nur aufgestanden, hatte mich nicht angepackt. Er hatte gesagt, dass ich Krach machen 

muss, falls er schläft, dass ich mich ihm dann nicht nähern sollte, er hatte gesagt, dass ich 

auf den Tisch klopfen oder mit dem Spaten auf einen Blecheimer schlagen könnte. Aber 

nicht schleichend näher kommen. 

Er hob mich auf, er war unsicher auf den Beinen, er legte mich auf den Arbeitstisch, 

dort durfte ich sitzen, er streckte sich nach der Karaffe, schenkte auf einen Eisenschöpflöf-

fel ein, trank. Er trocknete sich den Mund mit dem Hemdärmel ab. 

Dann bat er mich um etwas. Er brauchte einen Begleiter.  

Wir machten uns auf den Weg, als es schon dunkel war, und der Regen nahm zu aus der 

Richtung der Stadt. Wir wanderten rasch, Vater war jetzt munterer, und ich dachte mir, 

dass dies ein Leichtes sei. Wir hatten nur einen Auftrag auszuführen und dann sollte ich 

ihn wieder nach Hause bringen, dafür sorgen, dass er ins Bett kam, noch eine Weile dasit-

zen und Äpfel in Kisten einsammeln, dann hineingehen und mich hinlegen, wenn Vater 

wohl eingeschlafen war und wenn auch die anderen im Haus eingeschlafen waren. 

Wir gingen über den Steg am Kraftwerk, und der Mond schimmerte hinter den zerfetz-

ten Wolken, wurde aber dann eingehüllt und der Regen nahm zu. Vater ging nach vorn ge-

beugt über den Steg, und ich ging hinter ihm, aber ich konnte gerade gehen, der Wind be-

kam mich nicht zu fassen. 

Wir kamen eilend am Kraftwerk vorbei, das in der Dunkelheit surrte und gingen weiter 

durch den Park, wo die hohen Bäume mit den Ästen niederhauten und versuchten, uns zu 

erreichen, aber wir gingen rasch und ich dachte mir, dass wir in eine Geisterstadt gekom-

men waren und dass nun furchtbare Dinge geschehen sollten, genau wie in den Büchern 

oder im Fernsehen. Ich war froh, Vater bei mir zu haben. 

Wir kamen an der Kirche und der Schule am Marktplatz vorbei, und hinter der alten 

Molkerei befanden sich zu dieser Zeit kleine Holzbuden, in denen Vereine zusammenka-

men. Einige der Buden lagen abgedunkelt im Regen, aber in dem grünen Haus ganz bei 

dem Fluss wurden die Lampen gerade dann angemacht, als Vater und ich um die Molkerei 

herum trotteten. Außerhalb des Hauses stand eine Gruppe Männer. Man hörte keine Stim-

men, aber die Glut der Glimmstängel sah man von weitem. Vater blieb stehen, öffnete den 

Mantel und nahm den Flachmann hervor, trank in kräftigen Schlucken, trocknete sich den 

Mund ab. Jetzt schau mal zu, sagte er. Jetzt schau mal zu. 
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Er streckte den Flachmann mir entgegen, und ich nahm ihn, spürte, dass er die Wärme 

von Vaters Händen hatte, und ich hielt ihn wie einen Gegenstand, der Stärke und Mut ver-

breiten konnte, gab ihn dann zurück. Vater trank den Rest, fühlte dann an der Mantelta-

sche, nickte und ging vorwärts. Ich zögerte, aber folgte dann hinterher. 

Die Männer standen im Schutz vor dem Regen und dem Wind, sie zogen an ihren 

Glimmstängeln, und einer von ihnen sagte Vaters Namen, und „das ist ja schön“, dass er 

am Klubabend auftauche. Vater nickte, blieb aber nicht stehen, sondern ging direkt weiter 

in die Bude, und ich sprang hinterher, wie ein gehorsames Vieh, ein Hund, oder ein zah-

mes Kaninchen, und ich fühlte mich wie ein Tier, keiner schaute mich an, und es mag sein, 

dass mich jemand ganz einfach von dort hätte fortscheuchen können, mit einem Tritt in 

den Hintern zur Begrüßung, aber keiner sah mich. Es kam ein warmer Duft vom Blechofen 

in der Ecke, und dort vorne stand ein Tisch mit Büchern und Papier und ich dachte mir, 

dass all dies hätte wegfliegen können, falls jemand das Fenster geöffnet hätte, während die 

Tür weit offen stand. Vater hatte es vorne zum Podium geschafft und er sah sich um, als 

wenn er jemanden suche. 

Eine Tür öffnete sig, und dort stand Hiller, und er schaute erst Vater an und dann mich, 

schätzte uns mit seinem Blick ab, als wenn er für unsere kommenden Särge Maß genom-

men hätte. Hiller hatte Gerüchten zufolge ein Auge dafür, er kümmerte sich um tote Kör-

per und legte sie in Särge und begrub sie dann auf dem Friedhof nördlich der Stadt. Ich 

fand, dass er wie eine Ratte aussah, die Nase lang und die Schnurrhaare gespreizt, die Au-

gen dicht beieinander im Schädel. Sein Anzug war braun und er ging auf zwei Beinen, wit-

terte Geschäfte, konnte spüren, dass der Tod heranzog. Überall in der Stadt gingen seine 

Kunden umher. 

Willkommen, sagte Hiller. Vater fasste sich an die Tasche und holte ein Papier hervor, 

das er Hiller reichte. Setzt euch, sagte Hiller, unser Abend soll sofort beginnen. 

Im Flur wurden Stiefel auf den Boden gestampft, es wurde gehustet und gelacht, und ei-

nige Männer kamen in den Saal, immer noch mit glühenden Glimmstängeln, und sie setz-

ten sich um Tische herum und auf Bänke, und es waren sicher nicht viele dort, aber gerade 

dann schien die Bude voll und die Luft wurde mit Rauch und flüsternden Stimmen erfüllt. 

Das Papier, das Vater vorhielt, ging nirgendwohin. Hiller schaute Vater an und breitete die 

Arme aus. Du weißt, dass wir das nicht annehmen, sagte er. Wir haben so oft darüber gere-

det. Warum, sagte Vater. Hiller schaute über die Männer hinweg, die sich gesetzt hatten. 

Wir haben anderes zu diskutieren, dies gehört nicht zu uns. Warum, sagte Vater erneut. Ihr 

könntet es verschicken. Wohin denn, sagte Hiller. An die, die dort auf der anderen Seite 
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sind. Ihr habt sicher die Adressen. Hiller schnaubte. Wir haben keine Adressen für so et-

was. Leg es beiseite. Vergiss es. 

Vergiss es, wiederholte Vater mit ruhiger Stimme. Jede Nacht bin ich dort, jede Nacht 

erinnert sich der Körper. Ich bekomme das Blut nicht von den Händen. Vater streckte die 

Hände aus, die Flächen nach unten. Seht, sagte er. Jaja, sagte Hiller. 

Das Papier, das Vater in der Hand hielt, fiel, und keiner merkte es, nicht Vater, nicht 

Hiller. Ich schnappte mir das Papier vom Boden, steckte es in die Jacke. Hiller hatte eini-

gen Männern ein Zeichen gegeben, die jetzt in Richtung des Platzes kamen, an dem wir 

standen. Die Männer grinsten, gingen langsam, aber schwer, der Boden krachte und knarr-

te, und Vater hob die Hände, er war fertig. 

Gehst du von selbst oder sollen wir dich tragen, sagte einer der Männer. Vater sagte 

nichts, aber bewegte sich auch nicht. Da nickte Hiller und der Mann, der die Frage gestellt 

hatte, beugte sich vor und packte Vater an, schwang ihn sich wie einen Sack über die 

Schulter und ging in Richtung Tür. Vater schloss die Augen und hielt die Hände noch im-

mer ausgestreckt, als wolle er zeigen, dass er sich der Übermacht gebeugt hatte. 

Wir gingen direkt nach Hause, und Vater war noch stiller als sonst. Wenn man hinaus 

getragen wurde, gibt es vielleicht kein einziges Wort mehr, das man ergreifen kann. Aber 

den Zettel, den er verloren hatte, trug ich bei mir, und ich würde ihn aufheben. Er hatte mit 

Bleistift auf ein kariertes Papier geschrieben. 

„An die Gesellschaft Finnland-Sowjetunion, Ortsgruppe, Vorsitzender Hiller/zur weite-

ren Postversendung. 

Eigentlich hätte man nicht dort sein sollen, eigentlich gab es für mich keinen Grund, 

dort zu sein. Man hätte den Schiffsweg Richtung Westen nehmen sollen, man hätte den 

Wahnsinn abebben lassen sollen. Aber man schaffte es niemals, so weit zu denken man 

war dort. Sehen meine Hände aus wie die Hände eines Schlachters? Meine Hände sind gut 

darin, Dinge zum wachsen und leben zu bringen, meine Hände wollen dem Leben helfen 

und nicht dem Tod. Es lag nicht in meiner Absicht, das Gewehr zu ölen, den Abzug zu 

drücken, mit dem scharfen Spaten um mich zu schlagen. Vielleicht kann man davon aus-

gehen, dass jeder tote Mann von mindestens zehn Menschen betrauert wird, vielleicht von 

fünfzehn. Ein gewöhnlicher Mann an der Front, der lebend nach Hause gekommen ist, hat 

dann eine ungeheure Menge Trauer verbreitet. An alle, die ich zum Trauern gebracht habe, 

an alle Mütter und Witwen und Vaterlosen dort auf der anderen Seite der Grenze, will ich 

aus tiefstem Herzen ausrichten: Verzeiht mir. Es war keine Absicht.“ 
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Dann hatte er mit „Hochachtungsvoll“ und seinem Namen unterschrieben, und ich dach-

te mir, dass er den Zettel zurückbekommen sollte, aber dann beschloss ich, ihn zu verste-

cken. Er fragte nie nach seinem Schreiben, vielleicht hoffte er, dass Hiller es auf der Sit-

zung angesprochen hätte. 

Als wir das zweite Mal an diesem Abend über den Steg gingen, blieb Vater stehen, und 

es war ganz in der Mitte. Das Flusswasser plätscherte unter uns, der Damm leckte, und Va-

ter zog den Flachmann hervor, aber er war leer, und so warf er ihn stromabwärts. Hiller ist 

wie Hitler, nur ein Buchstabe unterscheidet sie, sagte Vater, und dann ging er weiter, und 

so fing er an zu lachen. Ich lachte nicht. 

 

Er hob die Karaffe, schenkte in einen Becher ein, dem der Henkel fehlte. Ich beobachtete 

seine Hände, er hatte Erde unter den Nägeln, und ich dachte mir, dass er seine Hände auch 

in den Kämpfen im Osten benutzt hatte – den ehrerfüllten, schweren Kämpfen, die in ihm 

geblieben waren, und die er dort behalten würde, eingekapselt, verhärtet. 

Hatte er das Bajonett, oder das Messer benutzt? Hatte er den Hass gespürt? Das Ver-

gnügen? Wie nah war er der Person gewesen, die er tötete, hatte er das Gesicht des anderen 

gesehen, hatte er seine Augenfarbe bemerkt, den Geruch gewittert, die Stimme gehört? 

Er hob den Becher mir entgegen, führte ihn zum Mund, hielt inne, als wenn er plötzlich 

einen Fehler eingesehen hätte, reichte ihn dann zu mir. Willst du probieren, Junge, sagte er. 

Ich lachte und schüttelte mit dem Kopf, aber er lachte nicht, und ließ den Blick auch nicht 

von mir. Das darf ich ja nicht, sagte ich. Wer hat das gesagt, sagte Vater. Ich bin doch dein 

Vater. 

Er klang nicht rechthaberisch oder böse, aber es kann sein, dass er tatsächlich kurz fand, 

dass ich seinen Prost hätte annehmen sollen. Du bist ja nicht so alt, sagte er. Ne, sagte ich. 

Jaja, sagte Vater, dann, wenn du zehn bist, trinken wir ein Glas. 

Manchmal, wenn Vater redete, war es, als wenn die Worte versehentlich aus ihm heraus 

flossen, als wenn er Dinge zu sagen, aber nicht immer die Fähigkeit gehabt hätte, sich zu 

formulieren. Einmal hatte ich den Gedanken, dass die Sprache, die aus ihm herausstürzte, 

schwerfällig und deformiert war, nicht fließend und geschmeidig. Ich dachte mir, dass sie 

an Kuchen erinnert, die missglückten, entweder, weil sie anbrannten oder beim Backen 

nicht aufgehen wollten. 

Ich glaube, dass es ihn quälte, er konnte mich anschauen, wenn wir zusammen im Ge-

wächshaus saßen, mir in die Augen schauen, als wolle er mich dort behalten, sodass ich 

nicht meines Weges ginge, obwohl er nicht redete. Dann nahm er Anlauf und atmete tief 
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durch, rollte die Schultern, fuchtelte leicht mit dem Arm, stemmte den Fuß gegen den Bo-

den. Er kam in Schwung und die Worte, die er aussprach, waren selten ganz verdreht, aber 

es waren wenige, und sie kamen in einer solchen Reihenfolge, dass nichts Tiefes aufkom-

men konnte. Sie waren ganz einfach Worte, und einzelne Worte hervorzuholen ist nicht 

das Gleiche, wie sich zu unterhalten oder von sich selbst aus zu geben, um von dem Ande-

ren entgegen nehmen zu können. Trocken draußen, konnte er sagen, und man sah es an 

seinen Augen, dass er so viel mehr in sich hatte, Schmerzen und Freude, die er gerne mit 

jemandem teilen würde; sogar ein Kind war ein tauglicher Partner in dem Zusammenhang. 

Ja, sagte ich. Trocken, aber nicht so kalt. Vater nickte. Auf dem Regal spielte das Radio 

Musik, dann kamen diese Stimmen, die schwere Worte von sich gaben, Worte, die den 

ganzen Fetzen der Wirklichkeit um sich herum in Zusammenhänge aufwickelten, die sich 

viel weiter erstreckten als die Bedeutung einzelner Substantive und Verben und Präpositi-

onen und all dem anderen.  

Ich habe mir weit im Nachhinein gedacht, dass Vater ein Dichter war, aber ein Dichter, 

der nicht schrieb. Die Gedichte, die in seinem Inneren Form annahmen, verblieben dort, 

unentbunden, und lagerten sich in Schichten um seine Seele, bildeten Gewebe und Narben, 

Sätze, die zu einem Pflanzenwuchs zusammenwuchsen, so dicht, dass man den Sinn nicht 

mehr erkennen konnte. 

Das, was er sagte, waren einfache Dinge: „Der Schnee kommt jetzt.“ „Einundfünfzig.“ 

„Blau mit gelben Streifen.“ „Fisch ist gut.“ Und es waren lediglich Feststellungen, so als 

hätte er die Fähigkeit, das Unerwartete hervorzuheben und ihm eine Bedeutung zu geben, 

komplett verloren.  

In seiner Sprache gab es nichts von der Leichtigkeit oder Luftigkeit, die sich in der 

Weinrebe ausdrückte, die er dazu brachte, zwei Mal in der Saison Früchte zu tragen, dort 

gab es auch nicht die Milde, die in der feuchten Erde wimmelte, die zwischen seine Finger 

rann, wenn er Pflanzen züchtete oder Samen pflanzte, die er per Postauftrag aus Teilen der 

Welt bestellt hatte, die er nie erleben würde. Der Rasen grünte, die Sträucher wurden ge-

pflegt, und im Garten trugen die Apfelbäume Früchte. 

Es wurde immer spärlicher zwischen seinen Worten. Eines hier. Ein anderes dort. Kräu-

ter; Asien, sagte er und zeigte auf die Holzkiste, die auf dem Tisch vor ihm stand. Kannst 

du, sagte er und ich nickte, ergriff die Kiste, trug sie hinaus zu einer kleinen Büchse, die er 

auf der Hinterseite des Gewächshauses aufgeschlagen hatte, ein Heim für die Kräuter, die 

mit denen er gerne „expermentierte“, wie er sagte. Dort standen Kisten in Reihen, und an-

dere Kisten auf Regalen, und die Sonne fuhr über den Himmel und die Glasscheiben in der 
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Büchse glänzten auf, wurden hell und schimmernd, und die Sonne ging unter und die 

Scheiben erloschen. Da würde die Klappe im Dach geschlossen werden. Dann würde Vater 

sich auf seine Pritsche legen.  

Er lag da und trank aus der Tasse. Er blinzelte mit den Augen, schaute mich an, als 

wenn er auch in mir ein Kraut gesehen hätte, das er aufgezogen hat. 

 

Und es sollte sich weit später zutragen, dass ich unter Tüten und Schachteln in einem 

Nachlass ein Foto von ihm finde. Er steht da und lächelt in die Kamera, und seine Kleider 

sehen aus wie die eines viel größeren Mannes, die Stiefel sind die eines Riesen, aber es ist 

Vater, dem diese Kleidungsstücke angezogen wurden. Er ist jetzt ein Krieger. Ich hatte mir 

vorgestellt, dass er ein Mann war, der da saß und Richtung Osten spähte mit dem Gewehr 

in der Hand, dass er Zigaretten rauchte, die stark rochen, und dass er vor nichts Angst hat-

te. Er saß da und beobachtete, und keiner traute sich, ihm entgegen zu kommen, denn er 

war ein Krieger in Finnlands Armee.  

Wenn ich mir die Fotografie aus den Neunzehnhundertvierzigern anschaue, sehe ich, 

dass er ein Junge war, und sein Blick ist offen. Er sieht nicht aus wie jemand, vor dem man 

Angst zu haben braucht, und wenn ich das Bild betrachte, finde ich, dass er jemandem äh-

nelt, aber nicht dem Mann, der mein Vater war, sondern jemand anderem, den ich kenne. 

Es dauert eine Weile, bevor ich darauf komme. Er sieht wie mein eigener Sohn aus, Leo, 

und Leo ist noch nicht erwachsen, sondern ein Kind. Und ich frage mich, ob man eine be-

stimmte Menge an Zeit altern muss, bevor man anfängt, auszusehen, wie wenn man je-

mandem hätte das Leben nehmen können. Und ich frage mich, ob mein eigener Sohn sich 

vorstellen könnte, dass ich wie ein Mann aussehe, der getötet hat. 

Ich erinnere mich, dass Vater es erzählt hatte, wie es sich anfühlte, angeschossen zu 

werden, dass es eine Kraft dahinter gab, eine Wucht, die viel breiter und tiefer war als man 

glauben würde, wenn man die Kugel in seiner Hand hält. Wie kann ein so kleines Ding ei-

ne Kraft haben, die so groß ist, dass sie einen erwachsenen Mann zu Boden schlägt? Er 

wusste niemals, woher der Schuss kam, die kamen aus allen Richtungen, aber in der Schul-

ter hatte es sich umgedreht und er wurde eine halbe Umdrehung rumgeworfen, bevor er 

fiel. Er zeigte mir die Narbe an der Schulter, und ich durfte sie anfassen. Vater nahm meine 

Hand, führte meine Finger bis zu ihr. Hier, sagte er. 

Die Haut war hart, wie ein Zwieback. Es sieht aus wie das Arschloch bei einer Katze, 

sagte Vater.   
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Er hatte gesagt, dass die Kugel sein Ticket zum Tod war, aber dass das Ticket noch 

nicht abgerissen war. 

Vater bediente sich nicht so vieler Worte, wenn er versuchte, mir dies zu erklären, aber 

er meinte sicher etwas Ähnliches. Er vermied es, über den Krieg zu reden, das Einzige, 

worüber er plapperte, wenn er getrunken hatte, war diese immer währende Entschuldigung, 

die er an diejenigen übermittelt haben wollte, die auf der anderen Seite der Grenze wohn-

ten. Wir sind weit entfernt von der Grenze, sagte ich einmal. Neunmalklug wie ich war, 

hatte ich den Schulatlas mit mir hinauf zum Gewächshaus genommen. Hier, sagte ich und 

zeigte auf die Westküste, das ist so weit weg von der Grenze, wie man nur kommen kann. 

Vater schüttelte bloß den Kopf. Du brauchst mir nichts zu zeigen, Junge. Ich weiß wohl, 

wo ich gewesen bin. 

Ich erinnerte mich an seine Worte, und es war dunkel, als ich aufwachte. Draußen tobte 

der Frühling weiter, ich konnte hören, wie das Wasser im Fluss unten am Kraftwerksdamm 

brauste. Ich musste raus aus dem Bett, und der Boden war kalt, aber ich ging raus in die 

Küche, schaute hoch in Richtung des Hügels. Das Gewächshaus leuchtete wie ein Luft-

schiff, das über den Himmel heranschwebte, ein Raumschiff, das gerade gelandet war. Ich 

hob die Hand, winkte. Ich sah den Schatten von ihm, der dort drinnen umher ging, er ging 

leicht nach vorn gebeugt, so als wenn er voller Gedanken gewesen wäre, von weitem war 

er eine Silhouette, ein dunkler Schatten in dem Silber getränkten Licht darinnen, ein Kapi-

tän, der sein Raumschiff auf einem Planeten gelandet hatte, der zufällig gewählt worden 

war. 

Ich kam in das Gewächshaus, und er war nicht zu sehen. Meine Füße schmerzten von 

der Kälte, ich hatte keine Schuhe an, und ich stand ganz still da, horchte, aber das, was ich 

hörte, war das Feuer, das im Kessel wütete, das Wasser, das in den Röhren rauschte. Der 

Kapitän war nicht zu sehen, und ich fragte mich, wie es möglich sei, solch ein Raumschiff 

durch das Weltall zu befördern, und warum er sich entschieden hatte, gerade hier zu lan-

den. 

Ich vermutete, dass er sich im Kesselraum in der Grube aufs Ohr gehauen hatte, er hielt 

sich für gewöhnlich später in der Nacht dort auf, wenn die Pritsche im alten Zwiebellager 

hart und kalt wurde. Hallo, sagte ich, bekam aber keine Antwort. Ich ging den Zementgang 

entlang, und unter den Tischen zischten die Röhren auf, wie soeben geweckte Ungeheuer; 

kleine Zähne, rauer Pelz. Auf den Tischen lagen umgekippte Blumentöpfe, als wenn der, 

der hier vorausgegangen war, Richtungshinweise hätte geben wollen. Hier entlang, hier! 
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Paps, sagte ich. Bist du da? Das Feuer im Kessel grollte und lärmte, im Kochtopf stieg 

die Temperatur. Ich machte die Lampe im Kesselraum an, ich schaute in die Grube, sie war 

leer. Die Tür zum Anthrazitlager stand offen. Die Kohle lag in schwarzen Haufen in der 

Dunkelheit. Ich blieb stehen, ein Paar Augen glommen auf. Etwas lag darinnen auf der 

Lauer, und ich zog mich zurück, wurde aber von dem getroffen, das sich auf mich stürzte 

und ich fiel auf den Boden, schlug die Ellenbogen auf dem Beton, schützte den Kopf, und 

er war schwerer als ich erwartet hatte, auch stärker, und ich war neun Jahre alt, und er sah 

mich nicht, seine Augen waren gelb und rot, der Blick eines Katzentiers, wenn die Klauen 

ausgefahren werden, wenn die Zähne in das Fleisch sollen. Er fummelte mit den Händen 

an meinem Hals herum, bekam keinen Halt. Jetzt bombardieren sie uns, schrie er. Jetzt 

knallen sie. Paps, schrie ich, Paps.  

Er brach zusammen, fiel schwer auf mich, und ich dachte, dass ich so sterben würde, 

unter Vater, wie eine Fliege zerquetscht. Er war warm und schwer, seine Arme lagen auf 

dem Boden ausgestreckt, und ich schmiegte mich heraus, ließ ihn liegen auf der Schwelle 

zum Anthrazitlager. 

 

Einiges davon, was er mit sich herum trug, aber nie zeigte, würde in mir keimen. Ich fragte 

mich nie, warum, aber es geschah, dass Leute sich gezwungen sahen, dies zu kommentie-

ren. Ich erinnere mich einst, als ich in das ging, was Mittelstufe56 hieß; sie hatten mich in 

der Nähe der Fichtenhecke in Richtung Fluss eingekreist. Sie fragten sich, ob ich stumm 

sei, da ich nie etwas sagte. Stummer Fisch, sagten sie, und dann wurde ich zwischen ihnen 

her geschubst, von Faust zu Faust durfte ich fahren, ein lustiges Karussell, und das Licht 

war hellblau und der Himmel hoch, und ich hatte keine Angst vor dem Schmerz, der konn-

te mich nicht erreichen, und ich hatte vor nichts Angst, aber dann sah ich den Blick bei ei-

nem von ihnen, egal welchem, und der Hohn darin weckte die Wut in meinem Kopf, und 

ich hielt in der Bewegung an, fing an, mich andersherum zu drehen und schmiss mich auf 

den, der am Nächsten stand und ich schmiss ihn zu Boden und ich bekam einen Ast aus 

schwerem Holz von den Fichten zu fassen und ich hob den Ast und dann schlug ich. Nasen 

werden gebrochen, Zähne fliegen. Der Geschlagene lag auf dem Boden und schrie, und die 

Anderen verzogen sich. 

Ich kannte deinen Vater, sagte der Pfarrer, der kam, um mit mir zu reden. Dein Vater 

war ein netter Mensch. Und was meinst du damit, dachte ich, sagte aber nichts. Wie konn-

                                                
56 Schwedisch högstadiet bezeichnete von 1972 bis 1999 die „Oberstufe“ der verpflichtenden Schulausbildung, 
d.h. die Klassen 7-9 in Finnland, die in Deutschland etwa der Mittelstufe/Sekundarstufe I entsprechen. 
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test du so etwas tun, sagte der Pfarrer. Ich saß still, schaute geradeaus, raus zu den Bäumen 

und den Fluss dahinter, das Wasser glänzte, der Himmel stand hoch. 

Schwer war es für mich zu sprechen, aber dennoch war ich ein Freund der Worte, zu-

mindest so lange ich sie mir ausdenken, sie auf Papier niederschreiben durfte. Alles war 

ganz klar für mich, wenn ich da saß und Dinge auf Papier schrieb. Aber ich vermied es, 

Fragen mündlich zu beantworten. 

Vater hatte das Radio als Zeitvertreib gehabt, für mich wurden das die Bücher, die ich 

las und die Blätter, auf denen ich mühselig meine Gedanken niederschrieb. Wozu brauchte 

man das Gerede? 

Es kann sein, dass er nicht unter der Stille litt, dass er nicht gezwungen wurde, sie zu 

verdrängen. Mir selbst gelang es, das Ganze auf eine tiefere Ebene in mir zu befördern, ein 

Bewusstsein, das einzig auf Umwegen geöffnet werden konnte, und es geschah, dass ich 

wach wurde mit der Tür dorthinein vollkommen offen, ich wachte auf und wurde von der 

kompakten Stille dort drinnen erschreckt.  

Mit stark klopfendem Herzen war ich noch einmal im Gewächshaus, aber es war ein Ort 

ohne Seele, und dort befanden sich nur die geleerten Tische. Die Röhren waren kalt, der 

Kessel lag umgekippt vor der Tür zum Kesselraum. Eigentlich durfte ich nicht dorthin ge-

hen. Ich dachte mir, dass er es jetzt gut hatte, und wir, die noch lebten, hatten diese Stelle 

schon im Sommer verlassen, alles zurückgelassen und waren zur anderen Seite des Flusses 

weiter gezogen, eine Wohnung mit eckigen Zimmern und Elektroherd, niemand mehr, der 

aus der Karaffe trank. 

Er könnte noch immer in seinem Nest gelegen haben, unbemerkt von all dem, was dort 

draußen floss oder sickerte oder tobte. Er hätte weiterhin ein Zuhörer sein können, einer, 

der das nimmt, was kommt, ohne gerührt oder abgehärtet zu werden. Er hätte das Radio an 

haben können. Er hätte hören können, dass die Sowjetunion fiel, dass die europäische Uni-

on wuchs, dass das alte Geld verschwand und neues an dessen Stelle kam. Vielleicht hätte 

er von seiner Arbeit aufgeschaut, sich gewundert, dass die Zeit so schnell verging. Viel-

leicht hätte er sich da gedacht, dass die alte Welt, seine eigene, bald nicht mehr da sein 

würde. Dann wäre er seiner Beschäftigung weiter nachgegangen; die Erde befeuchten, 

Wurzel von Wurzel, Pflanze von Pflanze zu trennen. 

Er brauchte nicht viel. Ich hätte dort bleiben können mit ihm, seine Hände mit dem rau-

en Lappen waschen, das Tablett mit Kartoffeln und Fisch und Brot hoch zu seinem Bett 

tragen. Ihm zu trinken geben. Ihm laut aus der Tageszeitung, oder dem Buch „Äpfel im 
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Norden“, 57 oder der Biographie über Olof Palme, 58 oder dem Dekameron59 oder Henry 

Miller60 vorlesen. Er hätte mir die Fotografien zeigen können, die ich dennoch später fin-

den würde. 

Aber schon, als ich zehn Jahre wurde, war es kalt im Gewächshaus. Ich war dort, und es 

war im Sommer. Die Weinrebe trug unreife Früchte, es war, als wenn sie es nicht geschafft 

hätten, blau und weich zu werden; die Trauben wurden nur härter und heller, sie hatten 

sich entschieden, es sollte dieses Jahr keine Ernte geben. Ich versuchte, die Rebe zu gie-

ßen, aber nichts half. Die Erde floss aus den Zementgängen im Gewächshaus, das Wasser 

blieb in dunklen Pfützen stehen, die moddrig wurden. 

In braunen Blumentöpfen standen stachlige Blumen; die, die kein Wasser haben sollten. 

Sie nehmen die Nässe selbst auf, die sie brauchen, hatte er mir erklärt. Sie benutzen einen 

unsichtbaren Trinkhalm. Sie können leben, wie lange sie wollen, so lange die Kälte nicht 

an sie kommt. 

Es gab keine Kälte im Monat Juli. Im Kräuterkasten wurden die Pflanzen angesengt. 

Die Sträucher auf dem Hof wurden gelb. 

Vater ist nicht dort, aber der Tod ist dort. Ich bin zehn Jahre, und ich erinnere mich, 

dass er sagte, dass wir „ein Glas heben“ würden, wenn ich zehn Jahre bin. Eines Tages, als 

ich dort drinnen umhergehe, in dem Licht, unter der Sonne, finde ich seine Karaffe, und 

die hat vermutlich die ganze Zeit über draußen gestanden, in der Erwartung, dass der Durs-

tige sie finden soll. Die Karaffe steht hinter einem großen Blumentopf, braun und voller 

brauner Blumen. Die Karaffe ist staubig, und der Glanz im Glase müde, fahl. Da drinnen 

ist etwas, und als ich mich nach vorne beuge und die Karaffe schüttele, glänzt es auf und 

gluckst. Mit glatten Fingern bekomme ich den Stöpsel ab, der fortfliegt und auf dem Ze-

mentboden landet. Ich rieche an der Karaffe, sie duftet wie Vater und ich stelle mir vor, 

dass Vater dort drinnen ist, irgendwo dort befindet er sich, oder nicht Vater, aber das, was 

größer ist als Vater, das, was in seinem Körper eingeschlossen war. Es ist die Seele, die 

dort ist, und sie muss rauskommen dürfen. Ich lasse meine Lippen auf das warme, scharfe 

Glas stoßen, eine Mündung zur Karaffe, eine Öffnung zur Seele, die dort drinnen umher 

schwappt, die raus an die Luft will, die in mich hinein will. Ich schlucke und es brennt 

                                                
57 Leif Blomqvist: Äppel i norr (2005) 
58 Olof Palme, 30.1.1927 – 28.2.1986, war ein schwedischer Sozialdemokrat und zweimaliger Ministerpräsident 
Schwedens (Oktober 1969 bis 1976 und 1982 bis 1986). 
59 Das Dekameron ist eine Sammlung von 100 Novellen, die vom italienischen Schriftsteller Giovanni Boccac-
cio zwischen 1349 und 1353 verfasst wurden. Das Werk wurde für nahezu alle Novellensammlungen des 
Abendlandes zum Vorbild der Stilistik. 
60 Henry Miller, 26.12.1891 – 7.6.1980, war ein US-amerikanischer Schriftsteller und Maler. 
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nach in mir, dann wird es warm, und etwas beginnt, in meinem Kopf zu glühen. Paps, sage 

ich. Bist du es?61 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
61 Er fragt dies im österbottnischen Dialekt, in dem zuvor nur die Äußerungen des Vaters geschrieben wurden. 
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5.3 Es gibt kein Synonym für Cousin 

 
Eines Tages, als ich in meiner Wohnung aufräumte, war ich vierzig Jahre alt. Ich hatte 

mich entschieden, es sauber und heil um mich herum zu haben, als wenn ich durch die 

Pflege dessen, was ich sehen und berühren konnte, mir selbst eine Art Würde gegeben hät-

te, die Erhaltung und Aufsicht verlangte, um nicht dahinzuwelken und auszusterben. Ich 

hatte die Gewohnheit, diverse Sachen in schwarzen Plastiksäcken zu lagern, die ich in die 

Garderobe unter der Kellertreppe einpackte. Manchmal durchsuchte ich ältere Säcke, und 

als ich einmal dabei war, fand ich eine Menge Bücher, Zeitungen und Kleider, die eine 

Frau zurückgelassen hatte. 

Es hatte Zeiten mit Frauen gegeben, und ich hatte eine wage Erinnerung daran, dass die 

Sachen, die ich im Sack fand, einer Blondine gehört hatten, die während des letzten 

Herbsts vor der Jahrtausendwende bei mir war. Im Oktober und November und den halben 

Dezember kam sie häufig zu mir, aber dann blieb sie weg, und ich hatte es geschafft, ihr 

einen Schlüssel zu geben. Noch im Monat April konnte ich mich selbst dabei ertappen, zu 

hoffen, dass sie am Küchentisch sitzen und eine Tasse Kakao trinken würde, wenn ich 

abends nach Hause kam. Nach Walpurgisnacht hörte ich auf, zu warten, ich ließ sogar das 

Schloss in der Tür auswechseln. 

Manchmal dachte ich, sie flüchtig im Gewimmel in Kaufhäusern zu sehen, oder in Bus-

terminals oder vollen Schnellzügen. Ich war mir nie sicher. Sie sah so aus wie viele andere. 

Sie hatte einen gewöhnlichen Namen, aber ich entschied mich, an sie als Hündin zu den-

ken. 

Das, was die Hündin bei mir hinterlassen hatte, waren ein paar Ausgaben von einer spä-

ter eingestellten literarischen Zeitschrift, eine Gedichtsammlung geschrieben von einem 

finnischen Rocksänger, sowie ein paar grüne Strumpfhosen. 

Ich warf die Zeitschriften und die Gedichtsammlung weg. Dann blieb ich mit den 

Strumpfhosen in der Hand stehen. Ich führte sie zur Nase, sie rochen nach nichts, weder 

am Rumpf noch am Fuß. Die Hündin war von großem Wuchs gewesen, daran erinnerte ich 

mich, und sie hatte blaue Augen gehabt. 

Ich zog mich aus. Ich hatte auch blaue Augen. Meine Haut war weiß und sie war strapa-

zierfähig, kühl, eine solche Haut, in die nicht so leicht Löcher kamen. Die Haut begann, 

schlaff zu werden, aber sie hang nicht. Es hatte Menschen gegeben, die sagten, dass meine 

Haut gut duftete. Ich wickelte die grüne Strumpfhose an den Beinen auf, zuerst am linken, 

dann am rechten. Ich ging zum Flur, aber der Spiegel hing hoch oben, also hob ich ihn run-
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ter und da sah ich die Beine. Ich drehte etwas an ihnen, ich sah meine Beine aus verschie-

denen Winkeln. Als ich mich runterbeugte, um den Spiegel zu heben, sah ich, dass mein 

Gesicht lächelte. Dort gab es nichts Angespanntes, nichts Erschrockenes; es war, als wenn 

das Gesicht ein eigenes Leben mit Regeln gelebt hätte, die ich nicht beeinflussen könnte, 

in keiner Weise. 

Dies geschah in Turku,62 als ich schon eine Zeit in Port Arthur63 in einer der schrägver-

laufenden Holzhausreihen unten am Annaparken gewohnt hatte, einer Gegend, in der die 

Finnen die ganze Nacht über tranken und schrien. Man sagte, dass nicht einmal die Polizei 

sich traute, in den Vierteln zu patrouillieren, die von der St. Michaelskirche, dem Kakolab-

acken und der Eisenbahn hinunter zum Hafen eingerahmt wurden, aber dies stimmte nicht. 

Derjenige, der nicht um Streit bettelte, durfte frei gehen, und es war selten, dass man je-

manden auf der Straße liegen sah. Derjenige, der da lag, bekam oft Hilfe dabei, aufzu-

stehen. 

Die Menschen in Port Arthur waren sich selbst. Niemand beurteilte einen anderen nach 

äußeren Umständen wie der Automarke oder Kleidung oder wie der Partner aussah. Diese 

alltägliche Aufrichtigkeit konnte anfangs wie ein Hauch vergangener Zeiten wirken, als 

Streitigkeiten mit den Fäusten entschieden wurden, aber als man auch nicht zögerte, einem 

Nachbarn, der schon seinen Vorrat für den Winter verheizt hatte, etwas vom letzten Stoß 

Brennholz abzugeben. Derjenige, der in Vierteln wohnte, in denen es in Ordnung war, be-

reits zur Mittagessenszeit den Mann an der Tür nebenan zu fragen, ob er einen Whisky-

Soda ausgäbe, bekam mit der Zeit auch ein näheres Verhältnis zu sich selbst. Derjenige, 

der bereit war, die Selbstkontrolle aufzugeben, konnte sich früher oder später vor einem 

Spiegel befinden und nicht nur sich selbst im Jetzt beobachten, sondern auch Bild für Bild 

im Spiegel zu Gesicht bekommen, eine glänzende Reihe von Wiederspiegelungen, die sich 

rückwärts im Leben erstreckten und bis hinunter zu der allerersten Spiegelung, in einem 

Heim irgendwo weit unten in dem gewaltigen Kontinuum, das man gewöhnlich „Kindheit“ 

nannte, als ein rundes kleines Gesicht aus dem Nirgendwo auftauchte und sich selbst traf 

und fragte: Wer da? Es war eigentlich genauso simpel wie sich für einen Zehner in einem 

Zelt auf einem Wanderjahrmarkt aus der Hand lesen zu lassen, und die Wahrsagerin dann 

sagen zu hören „du hast jemanden gekreuzigt“, total undramatisch, ganz einfach wie eine 

                                                
62 Turku ist mit ca. 180.000 Einwohnern die fünftgrößte Stadt Finnlands. Sie liegt an der Südwestküste des Lan-
des und ist evangelischer Erzbischofssitz sowie Universitätsstadt. 
63 Port Arthur ist einer der nummerierten Stadtteile im Zentrum von Turku. Das VIII. Stadtviertel befindet sich 
auf der Westseite des Aurajoki zwischen der Puistokatu und dem IX. Stadtviertel. Es ist bekannt für seine Holz-
häuser, die im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts für Arbeiter gebaut wurden. Russland hatte gerade die Ha-
fenstadt Port Arthur (Lüshunkou) in Dalian, China, an Japan verloren. 
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Feststellung, gleichwertig mit alltäglichen Entdeckungen wie „es regnet“ oder „dein Hut 

ist neu“. Auf die gleiche Art konnte derjenige, der im Alter von vierzig Jahren in seiner 

Wohnung aufräumte, auf manches von dem Mobiliar der Seele stoßen, das es dort die gan-

ze Zeit über auf der Fahrt gegeben hatte, vergessen, aber nicht abgeschrieben, und es wa-

ren Dinge mit deutlich mehr Kraft als literarische Zeitschriften oder grüne Strumpfhosen in 

schwarzen Müllsäcken.  

Fakt war, dass ich es schon geschafft hatte, darüber zu grübeln, in welchem Alter es 

passend wäre, zu sterben. Wann wäre das Leben ausreichend gewesen, wann könnte man 

gehen? Bald. Man konnte immer bald gehen. 

Einmal hatte Mutter64 mit mir hierüber gesprochen, dass es in ihrer Familie eine Ge-

mütsart gäbe, die es ermöglichte, sich für den Tod zu entscheiden, und dass es genauso un-

kompliziert sei wie sich zu entscheiden, einen Spaziergang oder eine Fahrradtour zu ma-

chen. Man entschied sich, und dann tat man es. Ich hatte einen Cousin, der im Alter  von 

neunundzwanzig Jahren starb. Der Vater des Cousins legte sich hin und hörte auf, zu at-

men, als er siebenundsiebzig war. Und Mutter hatte sich in ihrem Haus ganz einfach auf 

die Couch gesetzt und die Augen geschlossen, auf dem Tisch vor ihr stand eine halbge-

trunkene Tasse Tee. Sie war vierundsiebzig. Daher muss dies eine Geschichte über den 

Tod werden, aber damit der Tod hervortreten kann, muss auch das Leben darin sein. Dies 

klingt wie die schlimmsten der abgedroschenen Phrasen, aber derjenige, der glaubt, die 

Ruhe gefunden zu haben, sollte sich erlauben können, auch das simpelste gedankenmäßige 

Allgemeingut zu gebrauchen. Ich glaube, jetzt dort zu sein. 

 
      * * * 
 

Mein Cousin sagte immer, dass ich wie ein Mädchen aussähe. Er war selbst groß wie ein 

Mann, und er berührte mich immer vorsichtig, als wenn ich hätte kaputtgehen können. Ich 

ließ ihn. Er war ein braver Junge. Wir waren Jungen, zumindest zu Beginn. Dann sollten 

wir Männer werden. 

Ich habe lange die Absicht gehabt, manches von dem, was sich gerade dort im Über-

gang ereignete, wieder aufzusuchen, Handlungen, die als grausam oder ganz einfach un-

überlegt beschrieben werden könnten, weil manche Schäden nicht nur mit dem gemessen 

werden können, was dem Körper zugefügt wird. Es kann Kerben und Schnitte geben, die 

schlimmer als Narben von Nägeln in den Händen sind, Zeichen, die nicht ausgelöscht wer-

                                                
64 Der Autor verwendet im schwedischen Original dieser Geschichte das deutsche Wort „Mutter“ als eine Art 
Kose- oder Spitzname. 
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den, obwohl die Jahre vergehen und mehr Erfahrungen auf den Haufen gelegt werden, der 

nach und nach durchgegangen und aussortiert werden muss. 

Mein Cousin hatte den Namen Arjen bekommen, und das Dorf, in dem er wohnte, lag 

weiter landeinwärts. Es war hell dort im Sommer. Mutter richtete es gewöhnlich so ein, 

dass ich manchmal dort hinaus kommen und etwas frischere Luft atmen durfte, wenn ich 

nicht zur Schule ging. Mutter hatte genug Eigenes zu tun, sie wollte sich nicht darüber 

Sorgen zu brauchen, womit ich mich beschäftigte, wenn es nichts anderes als Zeit gab die 

Sommer über in der Stadt. Meistens hing ich mit Tomasz und Hermann herum, und Mutter 

hatte keine hohe Meinung von den beiden. Sie sahen wie ganz normale Jungs aus, wie sol-

che, die nicht viel sagten, sondern nach unten schauten, wenn ihnen jemand eine Frage 

stellte. Aber dieser Tomasz hat so böse Augen, sagte Mutter. Man bekommt richtig Angst 

davon, ihn anzusehen. Hast du denn meine Augen gesehen, fragte ich. Du bist ein braver 

Junge, Petrus, sagte sie. 

Ich hatte nichts dagegen, aufs Land zu fahren. Mein Onkel war ein Mann mit kräftigen 

Händen. Er war groß wie eine Telefonzelle, und er lachte oft. Die Haare hatte er in einem 

Zopf auf dem Rücken, und sie waren dunkel und etwas grau meliert. Man nannte ihn 

Bålen,65 und manchmal sagte Mutter, dass ein Feuer in seinen Augen brenne. Mutter sah 

überhaupt nicht wie Bålen aus, weil sie klein und blond war und ihre Augen waren grün. 

Ich war selbst groß von Wuchs, und mager, und ich dachte immer, dass ich unmöglich in 

Mutter drin gewesen sein könnte, nicht einmal als Ungeborener. Meine Augen waren nicht 

grün. 

Du wirst Arjen mögen, sagte Mutter, er ist ein braver Junge; er ist vielleicht nicht immer 

so schlau, aber er hat ein Händchen für Tiere. Warum ist er nicht schlau? fragte ich. Er hat 

etwas Schwierigkeiten, die Buchstaben und Zahlen zu verstehen, sagte Mutter. Was ist da-

ran so schwer? fragte ich mich, und dann redeten wir nicht mehr über die Sache. Einmal 

hatte ich gesagt, dass es nicht lustig sei mit ihren Gebeten, oder mit ihren Liedern und Ge-

schichten. Es war meistens Bålen, der sprach oder das Lied anleitete, und wenn er die 

Hände faltete, so sollten alle das Gleiche tun. In seinen Gebeten und Lobgesängen richtete 

er sich an jemanden, der Vahva66 hieß, und ich konnte in mir einen Mann sehen, der ge-

nauso groß wie Bålen war, ein Pascha, der auf Kissen saß und der von Damen in weißen 

Gewändern bedient wurde. Petrus, du brauchst dich nicht um Vahva zu kümmern, hatte 

Mutter gesagt. Du kannst sie beten und singen lassen, du kannst still sitzen. Sie wollen, 

                                                
65 zu Deutsch: den Scheiterhaufen/Holzstoß 
66 Vahva bedeutet auf Finnisch „Der Starke“. 
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dass du in dem Moment bei ihnen bist, sie verlangen nicht mehr von dir. Aber, sagte ich, 

betest du selbst zu, ja zu Vahva? Mutter lächelte kurz, kaum merkbar, und sie schaute hin-

aus über den Hof, hoch zum Kasten, in dem sie versuchte Tomaten zu züchten. Die Katze 

strich dort umher, und sie blieb stehen, sah verstohlen in unsere Richtung, als wenn sie auf 

die Antwort gewartet hätte. Denk nicht mehr daran, sagte Mutter. 

Bålen hupte gewöhnlich drei Mal lang und drei mal kurz, wenn sie den Hang hinauf bo-

gen, wo wir wohnten. Sie kamen in einem weißen Oxford,67 der Roststreifen an den Kot-

flügeln entlang hatte. Im Auto war das Radio an, und es wurde aus Schweden gesendet, 

Leute, die leicht und schön redeten, auf eine tanzende Weise, und zwischen den Umdre-

hungen spielten Tanzbands.68 Guten Tag, Schwester, sagte Bålen und umarmte Mutter, hob 

sie empor, und sie lachte wie ein Mädchen. Arjen kam trottend hinterher, und er hatte ein 

Comicheft in der einen Hand und eine Zimtschnecke in der anderen. Als er mich umarmte, 

verschwand ich in seinen Armen, aber er hob mich nicht hoch. Wie läuft’s? fragte er und 

dann gingen wir hinein und Mutter hatte Essen gekocht, als sie kamen, um mich abzuho-

len, und sie war nicht so interessiert daran, am Herd zu stehen, also gab es oft Erbsensuppe 

aus der Dose und dann Tomaten und Gurke auf einer Platte daneben. Aber was du zuberei-

tet hast für uns, sagte Bålen, und so setzte er sich an den Tisch, und er faltete schnell die 

Hände, und schloss ganz kurz die Augen, ich dachte später immer, dass es eine Art Reise-

tischgebet war, das er ausübte, überhaupt nicht so langweilig und kompliziert, wie die An-

dacht, die er vor den Mahlzeiten in seinem eigenen Heim leitete. 

Mutter hatte meine Sachen in eine Tasche gepackt, und dann standen sie und Bålen auf 

der Treppe und redeten so leise, dass kein anderer hören konnte, was sie besprachen. Her-

mann und Tomasz kamen mit dem Rad und sie hatten hohe Lenker und lange Sattel auf ih-

ren Fahrrädern. Sie schüttelten gewöhnlich Hand mit Bålen und dann spielten wir Fußball 

während wir darauf warteten, dass der Oxford abfahren würde. Arjen kann im Tor stehen, 

sagte Hermann, und so stellte sich Arjen in den Holzrahmen oben bei den Beerensträu-

chern, aber er stand nicht wie ein Torwart, sondern er hatte die Hände unten und den Rü-

cken gerade. Oftmals schaute er nicht einmal auf den Ball, und als Hermann und Tomasz 

es überdrüssig waren, Tore zu machen, versuchten sie stattdessen immer geradeaus auf Ar-

jen zu zielen, und da fing er zumindest an, sich mit den Händen zu schützen. Einige der 

Bälle wurden dann gehalten, und Arjen kam in den Rhythmus, und am Ende warf er sich 

                                                
67 Morris Oxford bzw. die Oxford Series bezeichneten eine Reihe von Auto-Modellen, die von 1913 bis 1971 
von der britischen Morris Motor Company hergestellt wurden. 
68 Tanzbands bzw. schwedisch dansband hatten in den 1970er Jahren ihren Höhepunkt. Sie spielten Tanzmusik, 
oft Bugg (einen improvisierten Gesellschaftstanz aus der Swing-Familie) und Foxtrot.  
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nach allen Bällen, die auf ihn geschossen wurden. Er nahm Anlauf und flatterte in der Luft, 

und der Boden erschütterte, wenn er landete. Hermann passte und Tomasz schoss und Ar-

jen hielt und dann versuchte ich, den Nachschuss hineinzuballern, bekam aber den ganzen 

Fuß darunter und der Ball machte sich geradeaus hoch der Sonne entgegen davon und 

machte einen weiten Bogen über den Bretterzaun zur Gärtnerei hin, die weiter entfernt von 

der Stadt lag. Wer geht holen? Tomasz sagte nichts, so wie Hermann. Mit dem Meister der 

Gärtnerei war nicht gut Kirschen essen, er schmiss für gewöhnlich Radfahrern Rüben hin-

terher und ließ Hunde los. Ich erledige das, sagte Arjen, und so trottete er los in Richtung 

des Bretterzauns, er griff um sich nach einem Baumstumpf und versuchte, die glatten Bret-

ter anzupacken, aber er blieb hängen, mit den Beinen strampelnd, und ich dachte mir, dass 

die Bretter verfault nach verdorbenem Gemüse rochen, das auf der anderen Seite kassiert 

wurde, und als ich das gedacht hatte, sah ich, dass der Bretterzaun anfing, umzukippen. Es 

geschah langsam, aber Arjen ließ nicht los und dann fiel der Bretterzaun und Arjen und all 

die Pfosten hinüber zur Gärtnerei, nicht mit einem Krachen, sondern mehr mit einem plat-

schenden Laut, als sie mit explodierten Äpfeln, schwarzer Zwiebel und dem Kraut von 

Mohrrüben vermischt wurden. 

Wir rannten dorthin, und sahen Arjen sich wie einen Koloss aus einem Sumpf aufrich-

ten. Auf dem Kopf hatte er Rhabarberblätter und seine Kleider waren grün und faserig von 

all dem, was es dort gesammelt gab. Den Ball hatte er in den Armen, und er lachte. 

Es war jedes Mal das Gleiche, oder zumindest ist es in meiner Erinnerung so erhalten; Bå-

len setzte sich ans Steuer, aber davor hatten Arjen und ich im Laderaum hinten im Oxford 

Platz genommen. Wir durften auf einer Luftmatratze auf dem rostbraunen Boden sitzen. 

An den Wänden entlang hatte Bålen schwarze Kabel und diverse Plastiktüten aufgehakt, 

die von den Ketten, Öldosen, Schädeln von Kühen schwer waren – allem möglichem, das 

auf der Fahrt gebraucht werden könnte, wie Bålen sagte. Mutter gab mir Geld, bevor ich in 

das Auto einstieg, zwei Scheine, zerknüllt und gefaltet, solche, die nur darauf warteten, bei 

einem letzten Einkauf ausgegeben zu werden, so dünn und zerbrechlich, dass sie mit knap-

per Not die Summe einhielten, die auf ihnen gedruckt stand; zehn Mark. Mutter umarmte 

mich, und sie sagte, dass ich jetzt ein braver Junge sei, und dann startete Bålen den Motor 

und schaltete. Als der Oxford bergab klapperte, stand Mutter noch da und schaute, und je-

des Mal, wenn wir fuhren, dachte ich, dass dies vielleicht das letzte Mal sei, dass ich Mut-

ter und den Hang und das Haus, in dem wir wohnten, sähe. 

Bålen fuhr langsam die Straßen entlang. Er sagte für gewöhnlich, dass wir ein wenig in 

der Stadt „cruisen“ würden, und wenn wir „cruisten“, sickerten die Abgase vom Oxford in 
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den Laderaum hinein, wo wir saßen. Daher fuhren wir mit den Hintertüren offen, während 

wir uns noch innerhalb der Stadtgrenzen befanden; die Türen hingen und schleuderten vor 

und zurück, während Bålen die Straßen voller Löcher entlang steuerte, und dort konnten 

Arjen und ich all das betrachten, was wir nun verließen: die niedrigen Holzhäuser mit dem 

Zaun zur Straße hin und Apfelbäume mit Ästen, die über den Bürgersteig hingen, die Brü-

cke, die krachte und sich neigte, als wir über sie rollten und der Fluss darunter, das Wasser 

braun und zäh, auf dem Weg abwärts dem Damm und Kraftwerk entgegen, die Kirche mit 

ihrem schiefen Turm und dem Wetterhahn ganz oben, die Uhr, die zwölf schlug, als wir 

passierten, und ich dachte mir, dass es nach Staub und Wärme in der Kirche röche und 

dass es gewissermaßen ein Geruch sei, den ich mit dem Gott verband, zu dem viele bete-

ten, aber nicht ich selbst. Und da kam der Glockenturm und da verschwand er und wir roll-

ten weiter an der Schule und dem Markt vorbei, wo sie standen und Fisch und Kartoffeln 

und nackte Hennen verkauften, die mit verstümmelten Hälsen nach unten hingen und dann 

war die Spur geradeaus aus der Stadt heraus und Bålen fuhr etwas schneller. Er klopfte an 

die Scheibe, die sich zwischen dem Führerhaus und dem Laderaum befand; bald könnt ihr 

zu machen, boys! Und dann würden wir für einen Trauerzug anhalten, der vom Kranken-

haus auf dem Källarbacken herunter geströmt kam, das schwarze Auto an der Spitze, und 

dann ein rotes Auto und ein blaues und ein orangenes, und sie rollten langsam herab in 

Richtung des Marktes und des Flusses und der Kirche. Schau, sagte Arjen, jemand ist ge-

storben. In dem Leichenauto sah man flüchtig einen weißen Sarg mit Blumen darauf. Die 

moven langsam, sagte Arjen, die Zeit drängt nicht mehr. 

Der Oxford zog mit einem Ruck weiter und Arjen hustete auf und ich sah, dass er von 

den Abgasen, die um uns herum schwelten, rote Augen hatte, und es schmerzte, wenn ich 

atmete, aber dann beschleunigte Bålen das Tempo wieder. Jetzt verlassen wir die Stadt, 

sagte ich. Arjen schaute mich an und grinste und die Zähne in seinem Mund waren gelb. Er 

machte den Daumen hoch. Yiiiihaaaaa, schrie er. Ich hielt mir die Ohren zu. Ich fühlte 

nach, dass die Scheine noch in der Tasche meines Hemdes waren. Wir rauschten an der 

Autowerkstatt und der Bootswerft vorbei und dann waren wir bereits draußen beim Schutt-

abladeplatz und Arjen streckte sich zum Band vor, das mit den Türen verbunden war und 

dann zählten wir bis drei und so zog Arjen und dann knallte es und dann sahen wir nichts 

mehr von der Stadt. 

 

Um fünf Uhr wurde die Vesper serviert, und das war nicht nur Essen. Der Tisch in der 

großen Hütte wurde gedeckt, und es war Landra, die das tat, kein anderer. Landra war eine 
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stattliche Frau mit großen Augen und einem Tuch auf dem Kopf, eine Frau, die schnell und 

flüchtig heimlich lange Zigaretten hinter dem Kuhstall rauchte, um die Zigarettenstummel 

dann in den Misthaufen zu treten, bevor sie sich die Handflächen an den Hosenbeinen ab-

trocknete und über den eingezäunten Hof wanderte, um sich die Kartoffeln vorzunehmen. 

Arjen und ich konnten ihr dabei helfen, das ovale Wurzelgemüse zu bürsten und zu schä-

len; „die Erdbirnen“, wie sie Landra nannte, aufgenommen aus der schwarzen Erde am 

Abhang hin zum Fluss, der fruchtbarsten Erde auf der ganzen Farm. Landra duftete herb 

und kühl, als wenn sie versucht hätte, die schlechten Gerüche, die ihr Körper ausschied, 

einzuschließen, versucht hätte, die Gerüche daran zu hindern, die Kleiderschichten zu 

durchdringen, es aber nicht gelungen war. Ihre Finger waren lang, kräftig, und unter den 

Nagelrändern befand sich die Erde, von der sie hier draußen lebten, in einem Dorf, wie so 

vielen anderen. Es ist gut, boys, sagte Landra, wenn die Erdbirnen weiß und sauber und in 

den Kessel gelegt waren, der auf den zischenden Holzofen gestellt worden war. Sie sah 

nicht aus wie eine Mutter. Aber Arjen nannte sie Mama. 

Als wir noch Jungen waren, konnten wir die Zeit vertreiben, dies war, bevor Arjen den 

Auftrag bekommen hatte, die Krähen zu fangen. Tagsüber ging er auf den Dachboden und 

ich kam mit ihm. Es war ein kalter Dachboden, aber es gab dort eine Kammer, die auch 

den Winter über warm gehalten werden konnte. Arjen hatte erzählt, dass er das Zimmer 

bekommen solle, aber erst, wenn er erwachsen genug war. Seine Großmutter hatte in der 

Kammer gewohnt, und sie war dort gestorben. Die Tür zu dem Zimmer, in dem sie gestor-

ben war, war weiß und verschlossen, der Rest des Dachbodens war offen und kühl, voller 

Geheimnisse; alte Schuhe, die scharf wie Stein geworden waren, Wochenzeitschriften aus 

Schweden mit lustigen Geschichten und Bildern von gewaltigen Maschinen in Amerika, 

Rezepte für Süßigkeiten, die man zu Hause machen konnte. Auf dem Dachboden gab es 

auch ein Spinnrad, einen Webstuhl, Einmachgläser, die auf die Herbsternte von Beeren 

und Obst warteten, Teppiche in bunten Farben hingen das Schrägdach entlang. In der 

dunklen Ecke stand ein Schrank, der verschlossen war. 

Bålen hatte den Schlüssel in einem schwarzen Stiefel versteckt, der in der Reihe mit 

dem Schuhwerk neben dem Schornstein stand. Arjen fischte den Schlüssel mit einer 

schnellen Bewegung aus dem Stiefel, schaute über die Schulter in meine Richtung, grinste. 

In dem Schrank stand das Gewehr. Arjen hob es heraus, er streichelte den Kolben und hielt 

den Lauf am Arm, streckte es mir dann entgegen. Die Waffe zitterte in meinen Händen. 

Einmal zielten wir durch die Luke auf die Hühner, die hinter dem Zaun unten auf dem Hof 

herumscharrten. Sibirien, sagte Arjen für gewöhnlich zu dem Hühnerhof. Die kommen 
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dort nich lebend raus, und so lachte er und schaute mich an. Sein Blick war schläfrig, fast 

abgestumpft, seine Augen waren so, dass es schwer zu beurteilen war, ob er dumm oder 

ganz einfach besonnen war. Hellblau, fast grau. 

Manchmal, wenn wir auf die Vesper warteten, durften wir rausgehen und die Hühner 

füttern, und ich mochte ihre Schnäbel nicht, ich hatte Angst davor, dass sie mir in die Hän-

de picken oder meine Augen ausstechen würden. 

 

Wir versammelten uns in der großen Hütte. Bålen und die zwei Handlanger wuschen sich 

draußen auf der Treppe ab, bevor sie hinein schritten. Arjen und ich warteten in der Küche 

mit Landra. Auf dem Herd standen die Töpfe und erholten sich. Bålen und die zwei ande-

ren Männer gingen hinein und setzten sich, und dann nickte Landra zu Arjen, der mir zu-

nickte. Jeder von uns nahm seine Schüssel und trug sie in die große Hütte, legte alles auf 

den Tisch. Zuletzt kam Landra mit den Kartoffeln und zwei Kannen Milch. Bålen faltete 

die Hände und neigte seinen Kopf. Als alle anderen das Gleiche getan hatten, ergriff er das 

Wort.  

 

„Komm zu uns, Vahva, und sieh uns in unserem Überfluss, auf dass wir einander keinen 

Hochmut, Neid oder dunkle Gedanken zeigen, auf dass wir demütig das entgegennehmen 

mögen, was deine Erde uns zu geben wünscht. Komm zu uns, Vahva, und nimm die Dank-

barkeit an, die wir in unseren Herzen spüren, auf dass du uns unsere Mägen mit dem sätti-

gen lässt, was du uns zur Leihgabe gibst. Nur du, Vahva, weißt die Tage, die uns hier ge-

geben werden, nur du weißt, wann es Zeit ist, uns zu holen. Danke, Vahva, dass wir uns 

der Arbeit mit dem haben widmen dürfen, was du uns zur Leihgabe gegeben hast, dass wir 

es noch einen Tag haben bestellen und pflegen dürfen. Vahva. Vahva.“ 

Die Schüsseln wurden den Tisch herum geschickt, als letztes durften Arjen und ich uns 

die Kartoffeln zusammenkratzen, die übrig geblieben waren. Ich aß nur eine Kartoffel, 

aber Arjen aß alles, was es noch gab, manchmal fünf, manchmal elf Kartoffeln. Bålen sag-

te, dass man sich nicht der Völlerei verschreiben solle, aber Landra zischte, dass der Junge 

essen muss, bald würde er groß und stark sein und mithelfen, sich um das zu kümmern, 

was Vahva ihnen zur Leihgabe gegeben hatte. Es dauert nicht lange, bis der Junge runter in 

den Seeksjärv69 gehen wird, sagte Landra, und Bålen nickte und lächelte, während er eine 

Kartoffel mit der Gabel spaltete.  

                                                
69 Seeksjärv ist eine dialektale Form des Sees Sexsjö, auf Finnisch Sääksjärvi. 
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Die Wände in der großen Hütte waren kahl und weiß, dort gab es keine Bilder oder Fo-

tografien, nicht ein Schmuckgegenstand, nicht eine Lampe. Das Fenster ging auf das Feld 

hinaus, auf dem die Kühe herumliefen und grasten in der Erwartung auf das Melken am 

Abend. Es kam vor, dass die Kühe an das Fenster kamen und dort standen, gerade so, als 

wenn sie in das Haus hinein geschaut, uns beobachtet hätten, und das Stück Fleisch, auf 

dem ich kaute, wuchs in meinem Mund, als sich mein Blick mit dem der Kuh traf, das 

dunkle Auge, kühl und alles sehend, als wenn die Kuh sich gefragt hätte, was ich dort tat, 

am Tisch.    

Es gab kein Telefon im Haus, Bålen glaubte nicht an solche Einfälle, er vertraute da-

rauf, dass Vahva seine Botschaft auf anderen Wegen hervorbrachte, und wenn ein gewöhn-

licher Mensch ein Anliegen an ihn hatte, konnten sie Briefe schreiben oder sich persönlich 

einfinden. Die Haustür wurde nie abgesperrt. 

Die Male, die Mutter mich erreichen musste, rief sie im Geschäft an und hinterließ dem 

Kaufmann eine Nachricht. Dann konnte ich sie von dort aus anrufen. 

Aber Mutter meldete sich selten. Während der Wochen, als ich bei Bålen und Landra 

wohnte, konnte ich eine Spaltung in mir verspüren, und es geschah, dass ich da saß und die 

Autos anglotzte, die auf der Landstraße vorbeisausten, und es geschah, dass ich mich nicht 

daran erinnerte, dass ich die Straße entlang hierher gefahren worden war und dass ich die 

gleiche Straße entlang zu Mutter zurückkehren würde, es war, als wenn es glänzende Seen 

und schwererzwungene Sumpfgebiete zwischen Mutter und mir gegeben hätte, und ich 

konnte darüber fantasieren, dass sich die Entfernung, die in Wirklichkeit eine Halbestunde 

Autofahrt war, zu einer Distanz verwandelt hätte, die Tapferkeit und Stärke verlangte, um 

zurückgelegt zu werden. Ich konnte mich selbst dabei ertappen, dass ich an Mutter als eine 

Frau dachte, die alleine mit ihrem Sohn in der Stadt lebte. Sie sah wie ein Mädchen aus, oft 

trug sie Zöpfe und Röcke und rote Tops. Sie kaute Kaugummi, blies Blasen, die wuchsen 

und platzten. Sie versuchte, mir dies beizubringen, und ein einziges Mal gelang es mir, die 

Blase Form annehmen zu lassen, aber dann hielt sie nicht und ich bekam Kaugummi ins 

ganze Gesicht. Sie lachte und ich lachte. Mutter beschäftigte sich mit allem möglichem. 

Sie verkaufte Würstchen auf dem Markt, und sie band Gemüse in der Gärtnerei auf dem 

Hof nebenan in Bündel, ließ sich für Fahrkarten im Landstraßenbus zwischen Vaasa und 

Gamlakarleby70 bezahlen, und sie wusch Teppiche in der Wäscherei unten am Kraftwerk. 

Sie saß vor dem Fernseher mit einer Tasse vor sich auf dem Tisch. Sie rauchte dünne Ziga-

                                                
70 Gamlakarleby war der schwedische Name der Stadt Karleby, zu Finnisch Kokkola, der bis zu dem Kommu-
nenzusammenschluss am 1.1.1977 in Gebrauch war. 
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retten, die sie in Blumentöpfen und leeren Flaschen ausmachte. Ich glaube, dass ich sie 

liebte.  

Sie kaufte mir braune Hosen, und braune Schuhe, die Jacken waren zu dick und die Ka-

puzen verbargen meinen Kopf. Jeden Monat am ersten Samstag sollten meine Haare ge-

schnitten werden, eine schmerzhafte Prozedur, die von einer halbblinden Frau ausgeführt 

wurde, die Kunden in ihrem Haus in der Bangatan empfing. Ich erinnerte mich an sie als 

„die Surrtante“, weil sie meine kurz geschnittenen Haare mit einem Apparat trimmte, der 

surrte und meinen Nacken kratzte und nach meinen Ohrläppchen schnappte, sodass ich je-

des Mal, wenn wir dort herauskamen, gezwungen war, nachzufühlen, dass ich meine Oh-

ren noch besaß, und meine Haare waren kurz und glänzend weiß und nach der Trimmung 

war Mutter so froh, dass sie mich auf Rally71 und Berliner Pfannkuchen in der Cafeteria 

am Busbahnhof einlud. Dort saßen die alten Männer und tranken Pilsner, und der Rauch 

lag dick über den Tischen, in der Ecke stand das Flipperspiel, das von langhaarigen jungen 

Männern mit knappen Kleidern traktiert wurde. Ich wünschte, ich würde nicht so auszuse-

hen brauchen, die Haare wollte ich haben, aber nicht die hässlichen Hosen und Pullover. 

Darf ich spielen? Nein, sagte Mutter. Ich stellte mich an das Spiel, und sah, wie die blanke 

Kugel hin und her geschossen wurde, und es läutete und es ging der Alarm und der Punkt 

rasselte an der Anzeigetafel hoch über meinem Kopf auf. Noch ein junger Mann schmiss 

eine Münze ein und ließ die Kugel los. 

Viel gefährlicher war das Leben in der Stadt nicht, und meine Mutter war ein Mädchen 

vom Land, einer Provinz, die ich ihrem Willen nach schätzen oder zumindest kennen ler-

nen sollte. 

 

Abends saß Bålen auf der Treppe und spitzte Pfähle. Er hatte seine Schuhe und Strümp-

fe ausgezogen, und seine Füße waren enorm und weiß mit Zehen, die in unterschiedliche 

Richtungen abstanden, es waren Füße für einen Mann, der fest in der Erde stehen sollte, 

die Vahva ihm zur Leihgabe gegeben hatte. Wir werden die Erde bestellen, und das Leben 

an uns nehmen, was es darin gibt, summte Bålen. Wir bestellen die Erde, und dann ist es 

an der Zeit der Erde, uns zu bestellen.  

In der Hand hielt er ein gewaltiges Messer. Das Holz am Ende des Pfahls glänzte in der 

Abendsonne, glänzte als Erinnerung daran, dass es jeden beliebigen Körper durchbohren 

könnte. Mit dem hier kommt man an der anderen Seite raus, wie Arjen gesagt hatte, als er 

einen der Pfähle vorzeigte. Sie wurden ganz hinten im Kuhstall gelagert. Die Pfähle stan-

                                                
71 Rally war eine lokale Limonadenmarke in Finnland, die in den 1980er Jahren verschwand. 
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den in einer Reihe, und Arjen behauptete, dass jeder Pfahl ausgewählt und markiert war, 

um an einem bestimmten Platz festgesteckt zu werden. Dreiunddreißig Stellen wurden 

festgesteckt, aber es gab vierzig Pfähle, weil es manchmal passierte, dass ein Pfahl ver-

schwand oder während der Handhabung zerbrach. 

Komm Petrus, sagte Bålen, hab keine Angst. Er nahm meine Hand und führte sie zur 

Spitze des Pfahles, den er im Arm hielt. Fühl, sagte er. Wie ein Skalpell. Weißt du, was das 

bedeutet? Ich schüttelte den Kopf. Bålen roch stark nach der Arbeit des Tages und dem 

Schweiß, den das Bebauen der Erde in dem gewaltigen Männerkörper hervorgezwungen 

hatte; ein herber Geruch, wie in einem Stall. Das bedeutet, sagte Bålen, dass es keinen 

Schmerz in dem Körper gibt, den der Pfahl zu sich nimmt. Eine Spitze, die so scharf ist, 

kann den Schmerz nicht treffen. Man kann ihn in eine Hand hineinschlagen. Nichts pas-

siert, außer dass die Hand noch dran ist. Dann, wenn man die Hand wegzieht, schließt sich 

das Loch nach dem Pfahl von sich selbst. Dann gibt es dieses nicht mehr.  

Ich kam mit der eigentlichen Hantierung der Pfähle erst später in Kontakt, als ich schon 

dabei war, erwachsen zu werden, und es geschah bereits während meines sechzehnten 

Winters, dass ich mich an einer Art intellektuellem Selbsttraining versuchte, als wenn ich 

schon da geglaubt hätte, dass die Macht der Gedanken erheblich mächtiger als die körper-

liche Stärke sein konnte. So weit war ich vermutlich nicht gekommen in meinen Versu-

chen, die Welt zu verstehen, aber Mutter war selten zu Hause, ich war mein eigener Herr, 

las Golowanjuk72 und Handke73 ohne größeren Nutzen, ließ es sein, mir die Haare schnei-

den zu lassen. 

Als der Sommer kam, und ich mich in den Bus hinaus aufs Land saß, reichten meine 

Haare bis zu den Schultern. Mutter winkte mir am Busbahnhof nach. Sie gab mir eine 

Haarbürste, aber die legte ich in den Mülleimer im Bus. 

Arjen stand bei der Esso-Tankstelle und wartete und der Bus aus der Stadt schlängelte 

ein und hielt an. Ich sah ihn durch das Fenster, er war groß wie ein Mann. Er wird größer 

als Bålen werden, dachte ich.  

So siehst du aus, sagte Arjen. 

Er hatte eine Dose Vaselin in der Hand, er hatte sie aus der Tankstelle geholt. Er roch 

nach Öl und Schweiß, er hatte schorfige Knie und seine Haare waren kurz geschnitten. Die 

Sonne brannte, und als ich neben Arjen stand, war ich durchsichtig und zerbrechlich, wie 
                                                
72 Jascha Golowanjuk, *20.02.1905, † 25.04.1974, war ein schwedischer Autor, Violinist und Schauspieler. Sein 
bekanntestes Werk ist der Debutroman Min gyllene väg från Samarkand (auf Deutsch: Die Straße der Karawa-
nen). 
73 Peter Handke, *06.12.1942, ist ein vielfach ausgezeichneter Schriftsteller und Übersetzer und vermutlich der 
im Ausland bekannteste zeitgenössische österreichische Autor. 
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Papier. Ich hatte abgeschnittene Jeans und ein West Ham-Shirt74 an. Ich kümmerte mich 

nicht um Fußball, aber Mutter hatte mir dieses Shirt auf dem Marktplatz gekauft, als Markt 

in der Stadt war, und nun war ich aus dem Bus gestiegen und ich würde zwei Tage und 

zwei Nächte bei Arjen bleiben. Mutter hatte für mich ein paar Kleider in eine blaue Tasche 

gepackt, auf der „Vasabåtarna“75 stand. 

Wir schmissen die Tasche unter einen Apfelbaum und gingen dann hinauf Richtung 

Wald und der alten Teergrube. Dort hatten die Männer die Netze aufgespannt, und es war 

Arjens Aufgabe, die Lage zu kontrollieren. Wir müssen langsam moven, sagte Arjen, und 

um zu unterstreichen, dass er es ernst meinte, ging er runter in die Hocke und bewegte sich 

dann wie ein fettes Känguru vorwärts, springend mit gekrümmten Beinen, und ich folgte 

ihm, genauso klobig. Wir blieben hinter einem grauen Stein stehen und dann schauten wir 

hinunter zur Teergrube, wo drei Netze zwischen Latten und Stämme gespannt worden wa-

ren. In der Mitte der Falle zappelten zwei Krähen, schlugen mit den Flügeln, aber dies sah 

resigniert aus. Arjen holte einen braunen Sack aus der Kiste hervor, die hinter dem Stein 

versteckt lag, dann stieg er hinab in die Teergrube, und ich lag noch da bei dem Stein. Ich 

dachte mir, dass die Krähe einen scharfen Schnabel hat, dass die Klauen kratzen, die Au-

gen in mich hinein schauen. Ich wünschte, dass ich mich in die Grube hinab getraut hätte, 

aber ich lag auf der Stelle, und ich dachte mir, dass ich nichts anderes könnte, aber dass 

Arjen wüsste, wie es gemacht werden sollte, dass es für ihn einfach war, er lächelte die 

ganze Zeit, während er die Krähen aus dem Netz befreite. So so, sagte er. Die Kiefern 

streckten sich dem Himmel entgegen, die Sonne blendete. 

Arjen kam aus der Teergrube hinauf und der Sack in seinem Arm war still. Man hörte 

leises Fauchen aus dem Sack, und Arjen fragte, ob ich schauen wolle. Ich schüttelte den 

Kopf. Du bist blass, sagte Arjen, geht’s dir bad? Das waren die Abgase im Bus, sagte ich. 

Aber Arjen war schon an mir vorbeigegangen und ich trottete ihm aus der Lichtung heraus 

hinterher.  

Bålen saß vor dem Kuhstall und rauchte Pfeife. Er grinste und hob den ganzen Arm zu 

einem Gruß. Siehst du, Stadtfremder, sagte er. Ich nickte und streckte die Hand aus, und er 

schaute sie eine Weile an, und ich wollte sie zurückziehen, aber sie blieb dort zwischen uns 

hängen, und zuletzt ergriff er sie, ließ sie in seiner eigenen Faust verschwinden, als ob ein 

Tier meine Hand in sich hinein geleckt hätte, und Bålen schaute gerade durch mich durch, 

                                                
74 West Ham United ist ein englischer Fußballverein, dessen Sitz das East End von London ist.  
75 Vasabåtarna ist einer der Namen der finnischen Reederei, die zwischen 1948 und 2000 sowie im Jahre 2013 
den Fährverkehr zwischen Vaasa in Finnland und Umeå in Schweden Aufrecht erhielt. 
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aber es war nicht aus Gemeinheit, würde ich später denken. Dieser Mann war nicht ge-

mein. 

Na, sollen wir in den Sack schauen, sagte er, nachdem seine Faust meine Hand ausge-

spuckt hatte. Hebst du ein paar Pfähle auf, sagte er zu Arjen. Die gehen nach Veitkosk. Ar-

jen ging fort zur Hecke, wo die Pfähle in einer Reihe standen. Bålen paffte an seiner Pfeife. 

Wie geht’s dem Schwesterlein, fragte er. Ich zuckte die Achseln. Ihr geht’s wohl gut, sagte 

ich. Hat sie eine Arbeit? Ja, sagte ich, sie serviert in der Kantine am Busbahnhof. Meist 

Kaffee und Berliner Pfannkuchen und so was. Ich versuchte, so wie Bålen und Arjen zu 

sprechen, aber das gelang nicht so gut. Ach so, sagte Bålen, meist so etwas. Das ist nur 

über den Sommer, sagte ich. Bålen hob die Augenbrauen, klopfte die Pfeife an einem Stein 

aus. Dann sagte er, während er die Pfeife sauber blies, dass wir uns an Vahva wenden soll-

ten, dass Vahva schon dafür sorgen würde, dass sich für Schwesterlein alles zum Besten 

wendet. Ich wurde rot, und nickte. 

Der Sack am Boden krächzte und zitterte. Arjen türmte sich hinter mir auf, er hatte ei-

nen Pfahl in jeder Hand. Veitkosk südlich und nördlich, sagte er. Bålen nickte. Wir fahren 

direkt, sagte er. 

Arjen und ich stiegen in den Laderaum. Die Pfähle waren dort, und die Krähen. Bålen 

warf den Oxford an, der mit einem Schütteln ansprang und eine blauschwarze Wolke aus-

puffte. Arjen hustete, die Krähen husteten. Ich hielt die Luft an und schloss die Augen. 

Dann waren wir schon unterwegs, und wir fuhren landeinwärts, einen Weg entlang, der für 

Traktoren und gewaltige Waldfahrzeuge gebaut worden war, aber Bålen und der Oxford 

schlugen sich überall durch. Keine Steigungen waren zu steil, keine Schlaglöcher zu tief. 

Wir fuhren mit offenen Türen, auf beiden Seiten von uns fiel der Weg steil in den dunklen 

Graben hinab. Dort läuft der Fuchs, sagte Arjen und machte eine Geste in Richtung der 

Waldpartien im Norden. Die Pfähle rollten auf dem rostigen Boden hin und her. Bålen 

machte eine Wendung nach rechts und dann eine scharfe Kurve nach links und so 

quietschten die Bremsen des Autos und es wurde still. Der Motor tickte, die Fahrertür ging 

auf. 

Dann wollen wir mal schauen, sagte Bålen. Er nahm die zwei Pfähle und setzte die Bril-

le auf der Nase zurecht. Er drehte den einen Pfahl. Südlich, sagte er, das ist richtig. Er warf 

den anderen Pfahl ins Auto, und ging dann ein Stück in das Feld hinaus, es sah aus, als ob 

er eine bestimmte Anzahl von Schritten ging, und dann blieb er stehen. Bålen winkte in 

Richtung Auto und Arjen trocknete sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn, packte 
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dann den Sack auf dem Boden, und erhob sich aus dem Laderaum des Autos. Ich folgte 

hinterher. 

Es war windstill, keine Wolken. Ich fror. Bålen bastelte am Pfahl herum, putzte die 

Spitze mit einem Stofftaschentuch, probierte es dann mit dem Finger. Er lächelte uns an, 

als wir mit dem Sack kamen. Arjen, sagte er, vielleicht willst du? Arjen blieb ein Stück vor 

seinem Vater stehen. Alright, sagte er, und Bålen reichte ihm den Pfahl, trat dann ein paar 

Schritte zurück zum Graben hin, um den Jungen mit seiner Aufgabe in Ruhe zu lassen. Ar-

jen ging runter auf die Knie, zuerst glaubte ich, dass es ein Ritual sei, das Vahva gewidmet 

war, aber dann verstand ich, dass er ganz einfach eine der Krähen aus dem Sack schnappen 

würde. Macht es einen Unterschied, fragte er, ohne seinen Vater anzuschauen. Ne, nimm’ 

einfach eine, sagte Bålen. Arjen holte einen der Vögel hervor, ich stand zwar ein Stück 

entfernt, fand aber dennoch, dass er aussah, als sei er schlaftrunken oder erstaunt. Arjen 

hielt den Vogel mit der einen Hand, mit der anderen legte er den Pfahl zwischen seinen 

Beinen zurecht, stand dann mit gebeugten Knien und hob die Krähe mit beiden Händen 

hoch der Sonne entgegen. Dies kann nicht passieren, schaffte ich zu denken, und dann 

murmelte Arjen etwas, das ich nicht verstehen konnte, und so zog er die Krähe an der Spit-

ze fest. Die Krähe flatterte immer noch, aber sie gab kein Geräusch mehr von sich, viel-

leicht waren es Spasmen oder Todeszuckungen. Es ist gut, sagte Bålen, und dann steckst 

du ihn fest. Arjen hob den Pfahl mit beiden Händen, die Krähe strampelte, ich schloss die 

Augen, und hörte, wie der Pfahl mit einem Ächzen in den Boden getrieben wurde, als 

wenn es der Boden selbst sei, dem die Art wehtat, auf welche der Pfahl hantiert wurde. 

Der zweite Pfahl wurde in der nördlichen Anhöhe des Feldes festgesteckt. Nun rechnete 

Bålen damit, dass seine Ernte frei vom Frost „und der Pest“ sein würde, wie er sich aus-

drückte. Wenn Vahva will, so wird es so, sagte Bålen, dann ließ er das Auto an. Im Lade-

raum sagte Arjen, dass er eigentlich erst pfählen dürfte, nachdem er eingetaucht worden 

ist, aber dass Bålen wollte, dass er rechtzeitig lerne, wie es zuging. Es wurde doch alles 

beim Eintauchen vergeben, wie es hieß, und schon in ein paar Sommern wäre es Zeit für 

Arjen. Bald wird es passieren, sagte Arjen. Er saß da und kaute auf einem Grashalm, der 

während unserer Fahrt im Autoboden stecken geblieben war, einem Halm, den er zuerst 

anschaute und dann aus dem Blech losbrach. Der Sack lag leer auf dem Boden. Arjen er-

griff ihn und drehte ihn nach außen und innen, schüttelte ihn bei der Autotür, die offen 

stand, dem entgegen, was wir verließen. Während der Wald hinter uns verschwand, fielen 

einige Federn aus dem Sack. Es war nur Abfall, so etwas, das nicht mit zurück ins Dorf 

sollte. 
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      * * * 

Ich glaubte, dass ich alles hinter mir lassen könnte. Als ich von zu Hause weggezogen 

war und mich an der Akademie76 eingeschrieben hatte, konnte ich mich frei jugendlicher 

Feierlichkeit widmen; das Leben begann, und es war unendlich. Ich konnte jede kleine 

Episode genießen, wie Nudeln im Geschäft zu kaufen und sie dann zu kochen, wie die 

Glocke des Doms im Turm schlagen zu hören, wie Bier mitten am Tag zu trinken. Es gab 

keinen, der sich darum zu kümmern brauchte, was ich tat, und ich hätte nicht nach Norden 

fahren sollen, aber ich tat es dennoch. 

Als ich nach meinen ersten Wochen in Turku zurückkehrte, war alles wie gewöhnlich. 

Tomasz und Hermann saßen auf einer Bank im Park am Fluss.  

Es ist Viertel nach, sagte Hermann. Ich zuckte die Achseln, setzte mich auf das Gras. 

Wer fährt heute, sagte ich. Hermann zeigte auf Tomasz. Wenn ich die Schlüssel finden 

kann, sagte Tomasz. 

In Turku fließt der Fluss in die andere Richtung, sagte ich, und Hermann schnaubte. 

Wenn ich will, kann ich den ganzen Tag über schlafen. Machst du das denn, sagte Tomasz. 

Ich schüttelte den Kopf. Noch nicht, sagte ich. 

Zu dem Zeitpunkt hatte ich am Abend noch nicht weiter gedacht. Ich hätte mit Mutter 

da sitzen und Fernsehen schauen können. Mutter lud samstags für gewöhnlich auf ein Glas 

Wein ein. Sie dachte, dass wir miteinander umgehen sollten wie zwei Erwachsene, sie und 

ich. Meistens nahm ich den Wein an, aber ich wollte nicht rauchen, und es war gewisser-

maßen, als wenn sie darüber enttäuscht sei, weil sie Zigarillos und Zigaretten und normale 

Glimmstängel mir aufdrängte und anbot. Wie soll aus dir ein Mann werden, sagte Mutter. 

Sie sah immer noch mädchenhaft aus, aber wenn man sie näher anschaute, sah man die 

Furchen in der Haut, und die müden Augen. Ich hatte gehört, dass die Männer, die in der 

Cafeteria am Busbahnhof saßen, sie gewöhnlich „sie, das ältere Mädchen“ nannten, aber 

ich glaubte, dass es ein Kosename war, den Mutter selbst nicht kannte.  

Sie lächelte die Kunden immer an. 

Ich hätte mich mit Mutter zu Hause aufhalten können. Aber stattdessen wurde es eine 

Tour aufs Land. Wir kamen von Westen und es war Tomasz, der fuhr und Hermann saß 

vorne. Selbst lag ich hinten halb, starrte hinaus auf die bescheiden zunehmende Aussicht, 

die vorbeizog. Wald und Wald, Feld und Feld, und hier und dort die mageren, braunen 

                                                
76 Die Åbo Akademi ist eine 1918 gegründete schwedischsprachige Universität in Turku, Finnland. 
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Pfähle, in die Erde gesteckt und mit Vogelkörpern an der Spitze, ein Unternehmen, das 

mehr Starrsinn als Brutalität ausstrahlte. 

Plain people’s pain, dachte ich, und dann sagte ich es laut, und Hermann drehte sich um 

und schaute mich an und dann lächelte er und schüttelte den Kopf und sagte: Du denkst zu 

viel Petrus. Leg dir eine Braut zu, sauf etwas weniger. 

Tomasz fuhr schnell und er hatte eine Zigarette im Mund. Wir kamen nach Sisbacka 

und fuhren an der Kirche vorbei und es war nicht mehr weit zu fahren. Tomasz schaltete 

zwischen dem dritten und vierten Gang und runter in den zweiten, als ein Mähdrescher ge-

nau vor dem letzten Hügel vor dem Dorf auf dem Weg voran schlich. Wir lagen da und 

zogen hinter dem Drescher her, keiner sagte etwas. Tomasz hupte, kurbelte die Scheibe 

hoch und warf die Kippe raus. Tomasz zerrte am Schalthebel und wechselte auf die linke 

Spur, und ich dachte, dass sie uns dann aus dem Graben aufsammeln könnten, die Männer 

und Jungs aus dem Dorf, die, die auf Mopeds und Fahrrädern und Traktoren kommen wür-

den, um nachzusehen, wie es zu sich gegangen war, und Tomasz stand auf dem Gas und 

ich schaffte es zu sehen, dass es der Landstraßenbus war, auf den wir trafen und der Bus-

fahrer blinkte mit den Lichtern und Hermann schrie und ich war still. Sie würden dorthin 

kommen und das Auto wie eine Konservendose aufschneiden, die Körper von Hermann 

und Tomasz und mir herausnehmen, und unsere Herzen würden noch schlagen, und unsere 

Augen sehen, und Tomasz gelang es, das Auto auf die richtige Spur zu wenden und der 

Bus fuhr weiter der Stadt entgegen und da sah ich bereits das Schild an der Grenze zum 

Dorf, und das Schild war glänzend blank. 

Sollten wir anhalten, sagte Tomasz. Seine Stirn glänzte vor Schweiß. Er zündete eine 

Zigarette an. Es roch verbrannt im Auto. Hermann schloss die Augen. Halt an, sagte er. 

Wir bogen beim Gebetshaus ein. Ein Traktor stand alleine auf dem großen Parkplatz. 

Tomasz bog hinter dem Traktor ein, schaltete den Motor aus. Was machen wir hier, sagte 

Hermann. Er war nun blasser. Ich öffnete die Tür, stieg aus. Eine Tour auf dem Land tut 

gut, sagte ich. Das Auto hatten wir von Tomasz’ Bruder geliehen. Ich wusste nicht, wie der 

Bruder hieß. Wir sprachen immer von ihm als „Tomasz’ Bruder“. Er war beim Militär, und 

Tomasz hatte eine gute Weile nach den Schlüsseln im Zimmer des Bruders gesucht. Bald 

würde auch Tomasz zum Militär, und Hermann. 

Eigentlich hatte ich nicht vor, vor Weihnachten aus Turku heimzukommen, und das war 

eine Sache, die ich später hervorheben würde, als ich darüber verhört wurde, was passiert 

war. Aber jetzt stand Hermann da und schwankte am Auto, einem braunen Escort, der flei-

ßig getrimmt worden war. Tomasz’ Bruder konnte so etwas. Er ist fallsüchtig, sagte To-
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masz und bezog sich auf Hermann. Ich weiß, sagte ich. Nichts dergleichen, sagte Her-

mann. Nicht jetzt. 

Es war meine Idee, dass wir raus ins Dorf fuhren. Wir hatten nicht getrunken. Ich sagte, 

dass wir schauen würden, wie es meinem großen Cousin ginge. Er hing noch im Dorf, ob-

wohl er schon im letzten Sommer eingetaucht worden war. Er war erwachsen. Vielleicht 

will er noch im Dorf hängen, sagte Hermann, und Tomasz schnaubte. Wer würde es in die-

sem Loch aushalten? Aber er ist ja hier geboren, er weiß, wie es dort in der Gegend funkti-

oniert. Sicher, sagte ich. Er kann so etwas. 

Ich dachte mir, dass mein Cousin Bålen mit der Dreschmaschine half, und dass Bålen 

ihn zur Esso-Tankstelle schickte, um etwas zu kaufen, wie Tabak oder Öl oder einen Rie-

men. Ich dachte an Tomasz und Hermann, sie standen da und grinsten nun, und lachten lei-

se. Ich dachte mir, dass sie eine einfache Sicht auf die Welt hätten, sie sprachen über Bräu-

te oder Fußball. Sie hörten einfache Musik. Ihr werdet hier in der Gegend bleiben, sagte 

ich, aber sie hörten mich nicht. Ihr werdet wie die werden, die viel lachen und schlank 

bleiben und alt sterben. 

Sie wussten wirklich nichts darüber, wie ich dachte. Tomasz war groß und sehnig, er 

sah wie ein Orientierungsläufer aus. Seine Haare waren hell wie Schnee, und platt wie Fla-

denbrot. Hermann war kräftiger, aber recht klein. Er hatte braune Haare, dicht wie eine 

Stahlbürste. Manchmal dachte ich, dass es eine Laune des Schicksals sei, dass ich meine 

Zeit mit diesen Kerlen vertreiben sollte. Dennoch mochte ich sie. Man sollte ein Honorar 

dafür bekommen, dass man mit euch Zeit verbringt, sagte ich. Jaja, sagte Tomasz, und 

zündete sich eine Zigarette an. 

Er hatte Ende des Sommers begonnen, Zigaretten zu kaufen, und das war eine neue Sei-

te an ihm. Er war ein Junge, der nicht unnötig Dinge sagte. Ich glaubte, dass er meist aus 

Schlendrian angefangen hatte, zu rauchen, weil sein Vater rauchte, und sein Bruder. 

Hermann hatte im Frühjahr aufgehört Speer zu werfen. Er kam mit knapper Not durch 

das Abitur. Er wollte Ingenieur werden. Tomasz sagte nie, was er wollte. 

 

Im Dorf erregte ein Escort keine Aufmerksamkeit, ein braunes Auto, blasse Jungen, 

zwei vorne, einer dort hinten. Junge Männer kamen die ganze Zeit und fuhren in Autos, als 

ob sie ins Unendliche fuhren, rastlos, planlos, aber weiter. Die, die jung sind, müssen sich 

bewegen, sagten die, die bereits an Küchentische und in Ledercouches geparkt saßen, mit 

einem Dach über dem Kopf im eigenen Haus, aufgegeben, mit sanften Blicken und unge-

schnittenen Haaren, Menschen, die Suppe löffelten, Menschen, die Kartoffeln legten, Men-
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schen, die höhere Mächte verehrten, meist aus alter Gewohnheit, aber manchmal auch mit 

einer Art milden Zuversicht, dass Zeiten kommen würden, die, wenn nicht besser, dann 

zumindest anders wären, irgendwann, irgendwo. 

Es hatte Zeiten gegeben, als ich das Dorf als ein Abenteuer erlebte. Die Tage mit Bålen 

und Arjen waren voller Dinge, die ich als „wirklich“ auffasste; in der Welt, in der sie sich 

aufhielten, gab es Maschinen, die rochen und Tiere, die fauchten, Frauen, die schwitzten. 

Dort gab es eine Sonne, deren Bewegung über den Himmel eine weitere Bedeutung hatte, 

als dass sie ein Zeichen dafür sei, dass ein weiterer Tag vorüberging. Jede Stunde wurde 

als ein Geschenk angesehen, eine Möglichkeit, mit der man nicht verschwenderisch umge-

hen durfte. 

Vielleicht konnten auch drei Jungen in einem braunen Escort als ein Geschenk aufge-

fasst werden, eine Möglichkeit, die gegeben wurde. Sollen wir umdrehen, fragte Tomasz. 

Mir geht es nicht gut, sagte Hermann. Wir werden zumindest Hallo sagen, sagte ich, und 

Tomasz fuhr auf den Hof hinein, und der Hund kam aus der Hütte und lief herbei und wie-

der an der Leine entlang. Tomasz schaltete den Motor aus, der Hund fing an zu bellen, leg-

te sich dann aber auf den Boden und knurrte, mit den Ohren zurückgestellt, dem Schwanz 

still. Eine Tür des Kuhstalls schlug im Wind. Der Oxford stand am Ende des Stalls, wie ein 

Gegenstand zur Seite gelegt, der nicht mehr gebraucht würde, der aber auch nicht unveräu-

ßerlich war.  

Wir hauen bald ab, sagte ich. Werde nur an der Tür anklopfen. 

Ich stieg aus dem Auto und ging zu dem Haus. Die Tür war nicht abgesperrt, und ich 

trat in den Hausflur, stampfte die Füße ab, und klopfte an die Tür zur Küche. Ein Brot lag 

auf dem Tisch, ungeschützt; die Fliegen summten. Auf einer Leine, die vom Herd bis zur 

Rumpelkammer ging, hingen Kleider zum Trocknen, es war meist Unterwäsche, Büsten-

halter und Slips. Ich spürte die Wärme vom Holzherd, ich dachte, dass es am Besten sei, 

nun zurück zu fahren, dass Mutter sicher auf mich warten würde, dass sie vielleicht sogar 

gekocht hätte. 

Es kann sein, dass ich den Geruch von ihm zuerst wahrnahm, oder dann ist es etwas, das 

ich mir hinterher eingeredet habe, aber ich ahnte, dass etwas geschehen würde, und bevor 

ich mich umgedreht hatte, war ich fest auf der Stelle, die Arme, die mich von hinten um-

armten, das Fett, das an meinen Rücken gedrückt wurde, ich versuchte, mich los zu reißen, 

aber dann war die Situation bereits vorbei. Aber hallo, sagte Arjen. 

Er war vom Dachboden angeschlichen gekommen, hatte mich in seinen Armen gefan-

gen, aber mich genauso schnell losgelassen, und es kann sein, dass es etwas war, das ich 
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verdrängt hatte, sein Wille nach körperlicher Nähe, eine Gewohnheit, die sich zwischen 

unschuldigen Kindern zeigte, aber die in der Jugend grimmiger wurde. 

Fass mich nicht an, dachte ich, aber ich sagte Hallo, ja, wir waren draußen am fahren 

und wollten nachschauen, ob du zu Hause wärst. Ich nickte zum Hof hinaus, und Arjen 

schielte durch das Fenster. Tomasz und Hermann sind da, sagte ich. 

Arjen ging zu dem Kübel, nahm eine Schöpfkelle und trank daraus, das Wasser strömte 

in ihn und das Kinn und die Brust herunter. Du siehst wie ein Farmer aus, sagte ich. Er hat-

te ein weißes Hemd, Hosenträger, eine schwarze Hose an. Arjen rülpste und sagte: Ich bin 

ein Farmer. 

Seine Hände waren sauber, und es war verblüffend, daran zu denken, dass sie Riemen 

und Mistgabeln gehalten, im Stall ausgemistet, Krähen gepfählt hatten. Man sah nichts da-

von an seinen Händen, er hätte ein weißes Hemd an sich reißen und es mit der Handfläche 

glätten können, ohne den Schatten eines Flecks auf dem Stoff zu hinterlassen. 

Er fragte, wie es mir „dort im Süden“ gefiele. Ich nickte, sagte aber nichts. Arjen stellte 

fest, dass ich eine Lernbegabung hätte, „wie ein Mädchen“. Er grinste und ich sah seine 

gelben Zähne. Ich hätte, selbst, so gerne studieren wollen, sagte Arjen. Ich hätte mich be-

werben wollen. Aber ich weiß nicht. Er zog sich die Hose hoch, ging dann zu dem Tisch 

und dem Brot darauf, nahm das Brot, brach ein ordentliches Stück ab, führte es zum Mund. 

Er kaute und redete, sodass Krümel sich verstreuten, als ich fragte, woran er interessiert 

wäre. Bjologie, sagte er. Ich fragte, warum er sich nicht beworben hätte, und er sagte, dass 

es gerade jetzt nicht ginge, dass er gezwungen sei, seiner Mutter und seinem Vater zu hel-

fen mit allem, was getan werden müsste. Die Erde muss ihren Teil haben, so ist es be-

stimmt. 

Die Türe im Flur ging auf, und da standen Tomasz und Hermann. Sie nickten Arjen zu, 

als ein Gruß. Sollen wir bald abhauen, Petrus? 

 

Wir hätten raus zum Escort gehen, uns in ihn setzen, zurück in die Stadt fahren sollen. 

Aber dann kam das Eintauchen zur Sprache. Ich war es, der es erwähnte. 

Arjen, du bist eingetaucht worden. Ja, aber das war letzten Sommer. Wie war es? Ich 

weiß nicht, ich hatte komische Gedanken im Kopf, sagte Arjen. 

Sie waren vier Jugendliche in einer Fuhre gewesen, und Arjen war etwas älter als die 

anderen, zwei Mädchen und ein Junge, der Ken hieß. Es war der erste Sonntag der Hunds-

tage. 
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Eingetaucht werden? sagte Tomasz. Was ist das? sagte Hermann. Lass ihn erzählen, 

sagte ich. Arjen saß da und aß von dem Brot, und er bat es uns anderen an, aber wir schüt-

telten den Kopf. Ich dachte daran, dass es ein gutes Brot sei, so eins, das Landra gebacken 

hätte, aber ich hatte keinen Hunger. Ich schaute Arjen an, er war noch größer als früher 

geworden. Bald würde er platzen, es reichte, wenn er sich an einem Pfahl, oder einer Nadel 

stach. 

Arjen schenkte sich Milch in ein Glas ein und trank alles auf einmal. Ihr wollt vom Ein-

tauchen wissen? Sicher. 

Arjen war an dem Morgen aufgewacht und hatte gesehen, dass die Albe77 an der Tür zu 

seinem Zimmer hing, in dem Landra am Abend zuvor gelegen hatte. Sie hatte sie selbst 

genäht. Arjen war aufgestanden und hatte sich bereits vor dem Frühstück umgezogen, also 

kam er in weiß runter zum Brei und der Milch. Landra hatte gesagt, dass er ein fescher, 

junger Mann sei. 

Auf der LKW-Ladefläche saßen sie verstreut; die zwei Mädchen der Führerkabine am 

Nächsten, dann saß Ken auf dem einen Radschacht, und Arjen ganz hinten mit dem Blick 

nach hinten, in Richtung aller, die in der Reihe von Autos hinterher folgten, die sich aus 

dem Dorf heraus und Richtung Seeksjärv schlängelten. Arjen hat einen Ford Cortina und 

Taunus, Toyota Corolla, Moskwitsch Elite, Skoda Super, Wartburg gesehen. Einer kam 

mit einem Zetor, 78 ein anderer auf einem Solifer. 79 Die Mädchen saßen still da, und Arjen 

dachte, dass er abspringen und zum Wald rennen könnte. Ken saß da und sang vor sich her, 

und Arjen dachte, dass er Ken sagen solle, still zu sein, aber er traute sich nicht. Ken saß 

da und lächelte und sang, er konnte Arjens Blick ganz einfach treffen, und Arjen dachte, 

dass Kens Blick gefährlich sei, wenn man zu tief in Kens Augen schaute, konnte man mit 

in den Wahnsinn gezogen werden, der sich in ihnen offenbarte. 

Der LKW bog zwischen zwei Kiefern ein und hielt an, und dann wurde die Heckklappe 

runter gelassen, und sie wurden von der Ladefläche kommandiert. Arjen dachte, dass nun 

jeder seinen Spaten bekommen würde, dass sie gezwungen würden, zu graben. Er spuckte 

in die Hände, hinter ihm stand Ken, und Ken roch aus dem Mund, als wenn er rohen Fisch 

gegessen oder Pflanzenöl getrunken hätte. Arjen hatte nie zuvor das Gefühl gehabt, dass 

                                                
77 Eine Albe, von lateinisch alba: die weiße, bezeichnet ein weißes bzw. naturfarbenes, knöchellanges Gewand, 
welches das Taufgewand symbolisiert. Sie wird von katholischen Priestern als liturgisches Untergewand, aber 
auch als Grundgewand von Ministranten und den Personen getragen, denen eine besondere Aufgabe im Gottes-
dienst zukommt. 
78 Zetor ist ein tschechischer Traktorhersteller. 
79 Solifer ist ein finnischer Fahrrad-, Wohnwagen-, Boot-, und Mopedhersteller. Bekannt ist Solifer für seine 
Mopeds Solifer SM und Solifer Export, weshalb hier von einem Moped auszugehen ist. 
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jemand so schlimm aus dem Mund roch. Die Mädchen hielten einander an den Händen, 

und dann stand dort der Verkünder, vor ihnen, er gab Zeichen mit der Hand, und sie folg-

ten ihm. 

Jetzt werden wir uns aufstellen, jetzt ist es soweit, dachte Arjen. 

Er sah flüchtig seine Mutter und seinen Vater, sie waren auf dem Weg hinunter zum 

Strand, um das mit anzusehen, was geschehen würde. Unter der weißen Kutte des Verkün-

ders erschien flüchtig eine Trainingshose, solch eine, die Leute im Dorf an hatten, wenn sie 

nicht arbeiteten. Die Schuhe des Verkünders waren braun und verschlissen, bald würde er 

sie ausziehen. Die Haut würde die Erde berühren, und die Erde war geliehen. 

Der Verkünder ging voraus zum See herunter, und Arjen ging zuletzt, und vor ihm ging 

Ken, der pfiff und sich umschaute, hier und da einem Bekannten in der Menschenmenge 

rechts und links zuwinkte; Männer, Frauen, Kinder. Arjen fühlte sich wie eine schneebe-

deckte Fichte, eine große weiße Gestalt, die an Nadeln und Steinen entlang vorwärts stol-

perte, auf dem Pfad, der hinunter zum Seeksjärv führte. Die Menschenmenge stand dunkel 

und still ganz dicht bei dem Pfad. Die Männer schauten, die Frauen beteten. Die Kinder 

grinsten und konnten schwer still stehen.   

Ein leichter Wind zog herein und wellte das Wasser, das im See glänzte. Da kam die 

Sonne hervor. Ein Flugzeug glitt über den Himmel, ließ seine weiße Spur am blauen Ge-

wölbe zurück, eine Spur, die man deutlich sah, die sich aber bald auflösen und verschwin-

den würde. Jetzt kamen sie durch den Wald, man hörte von weitem Gesang, und an der 

Spitze ging der Verkünder, und hinter ihm gingen zwei Jungen und zwei Mädchen, und sie 

hatten keine Schuhe an. Ihre Schritte waren kurz, zurückhaltend, als wenn sie gezwungen 

gewesen wären, sich zu beherrschen. Die Sonne stand hoch am Himmel, das Wasser glänz-

te im Seeksjärv. Der Gesang klang laut und klar, die Worte schwebten fort über die ver-

sammelten Menschen hinweg, die still dastanden und das beobachteten, was geschah.  

Am Rande des Strandes blieb der Verkünder stehen, und die Jugendlichen stolperten 

über ihre Hemden. Der Verkünder neigte sich zum Seeksjärv, ging dann auf die Knie und 

küsste das Wasser, das an den Strand schwappte. Es gab einen kleinen Fleck mit Sand, auf 

dem sie gingen, sonst waren es Steine und Baumstümpfe, welche die Wasserlinie säumten, 

und als der Verkünder ins Wasser gegangen war, folgten die Vier in der Prozession hinter-

her. Der Verkünder ging langsam hinein, bis das Wasser ihm bis zur Hüfte stand. Da war 

es an der Zeit, Vahva anzurufen. Am Strand standen die Menschen wie eine Mauer zum 

See. Die Frauen weinten. Auch die Männer weinten. 

Ich erinnere mich, dass das Wasser schwarz aussah, schwarz und kühl, sagte Arjen. 
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Dann verstummte er und sein Blick flackerte. Wir saßen um den Küchentisch herum, 

und die Unterwäsche hing über unseren Köpfen. Die Sonne stand nun tiefer, eines Abends 

im September. Und ich nehme den Küchengeruch wahr, deutlich, und der Geruch des Ein-

geschlossenen in seiner Kammer auf dem Dachboden; Arjens Schweiß, der nach Käse und 

erdigen Hackfrüchten riecht. Und es kommt während des letzten Sommers, den ich da bin, 

vor, dass Arjen zu mir runter kriecht. Er ist durchgeschwitzt, er ist warm. Ich kann nicht 

schlafen, sagt er. Er fängt bald an, schwerer zu atmen. Du bist wie ein Mädchen, sagt er. 

Mager und schwach, du lachst laut, wie ein Mädchen. 

Ich hatte alle Reste der Erinnerungen beiseite geschoben, und es war bereits Jahre her, 

und danach wollte ich nicht mehr hierher fahren, und Mutter verstand mich, aber sie glaub-

te, dass es daran lag, dass es mir gelungen sei, während der Sommerferien Arbeit zu be-

kommen; ich mähte den Rasen in den Parks der Stadt, ich kehrte die Bürgersteige auf der 

Esplanade, leerte die Mülleimer. Und ich würde mich daran erinnern, wie Arjen mir nahe-

kam, dass er mich in dem schmalen Bett gegen die Holzwand drängte, und der Sommer 

war hell und es war Nacht, und dann erinnere ich mich daran, dass er immer liegen blieb 

und dass ich mich nicht traute, etwas zu tun. Wach lag ich, und Arjen schnarchte, und 

morgens wachte er auf und dann tat ich so, als schliefe ich. Er trottete zu seinem eigenen 

Bett zurück, und dann tat ich so, als wachte ich auf, und er lag da mit geschlossenen Au-

gen. 

Unten in der Küche wartete Landra mit dem kochenden Brei auf dem Herd. Good morn-

ing, Petrus, hast du gut geschlafen?  

Die Küche sah genauso aus, aber Arjen erzählte weiter. Das Eintauchen, ja doch. Er 

schielte mich an, und ich traf seinen Blick. Er schaute aus dem Fenster raus, und dann ließ 

er die Worte rollen, und seine Stimme war breiig, als wenn er nahe daran war, anzufangen, 

zu weinen. Tomasz saß mit offenem Mund da, Hermann schloss die Augen. 

Arjen hatte das erste Mädchen hervorrufen gesehen, und er dachte, dass sie nicht dafür 

gemacht sei, es zu schaffen, dass ihre Beine sie nicht bis zum Verkünder tragen würden. 

Dies war ein großer Verkünder, sie waren ein gutes Stück hinaus gewatet, damit das Was-

ser seine Taille erreichen würde, und das Wasser lag blank wie ein Spiegel. Arjen sah den 

Verkünder das erste Mädchen anpacken, und ihr Kopf wurde nach unten gezwungen und 

verschwand unter der Wasseroberfläche. Arjen sah den Verkünder, einen Mann, der Keh-

len durchschneiden und das Blut hätte fließen lassen können. Arjen begriff nicht, woher al-

le Gedanken und Bilder kamen, aber es gab sie, in seinem Kopf, und er sah das zweite 
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Mädchen, das ins Wasser fiel und verschwand, langsam wie ein sinkender Gegenstand, ein 

Ding, das nicht gemacht war, um zu schwimmen. 

Dann war es ganz still über dem Wasser. Es waren nur Arjen und „dieser Ken“ in der 

Reihe übrig, und Ken war gewissermaßen aus seiner Kindlichkeit gestoßen worden; er 

stand da und zitterte, und seine Augen waren geschlossen. Ken, willst du jetzt nicht Mama 

zuwinken, dachte Arjen. Willst du nicht pfeifen, sodass es Mama hört. Arjen hatte große 

Lust, Ken einen Stoß in den Rücken zu geben. Stattdessen grub er mit den Zehen in dem 

matschigen Boden. Wir sind alle aus Wasser. Wasser werden wir wieder werden. 

Der Verkünder rief Ken hervor, aber Ken stand noch auf der Stelle. Er hatte angefangen 

zu weinen, und er weinte so, dass die Schultern zitterten, und die weiße Albe geschüttelt 

wurde. So, willst du nicht kommen, sagte der Verkünder. Er schaute zuerst zu Ken, und 

dann zu Arjen, als ob er in seinem Auftrag um Beistand gebeten hätte. Ken, sagte Arjen, 

und der Name ging ihm schwer von der Zunge, er hatte nie zuvor zu dem Jungen gespro-

chen, der Ken hieß, und wenn es sich nicht um das jährliche Eintauchen in Seeksjärv ge-

handelt hätte, sondern um ein zufälliges Treffen im Dorf oder im Geschäft, eine Situation, 

die verlangte, dass Arjen die Aufmerksamkeit des Anderen erforderte, so hätte er zumin-

dest nicht den Namen verwendet, auch wenn er ihn kannte, sondern stattdessen „hör maal“ 

oder „Moment mal“ gesagt. Einen Namen zu verwenden, wäre ihm viel zu aufdringlich 

vorgekommen, wie ein sich Annähern mit dahinterliegenden Absichten. Aber nun sagte 

Arjen den Namen des Anderen, weil, wenn man bis zu den Knien im Seeksjärv stand, 

schickte es sich nicht, „hör maal“ oder „Moment mal“ zu sagen. 

Ich kann nicht schwimmen, sagte Ken. 

Arjen ging zu dem Jungen, legte eine Hand auf seine Schulter. Ich kann auch nicht 

schwimmen, sagte er, und da drehte sich Ken um und schaute zu Arjen auf. Draußen im 

Wasser stand der Verkünder, und er hob seine Hände und rief sie. Kommt, sagte er, und da 

ging Ken und dort ging Arjen, Seite an Seite in den See hinein. 

Der Verkünder half zuerst Ken, unter der Oberfläche zu verschwinden, das dauerte 

nicht lange. Dann stand dort noch Arjen, Auge in Auge mit dem Verkünder, und er hatte 

noch Zeit, aber derer bedürfte es nicht, und Arjen ließ sich selbst fallen, und als sein Kopf 

die Wasseroberfläche spaltete, glaubte er zuerst, dass er ertrinken würde, aber dann ging es 

vorbei, und er spürte es so deutlich, dass etwas in ihn strömte, und ihn erfüllte, etwas, das 

Raum in den Schlupfwinkeln einnahm, die es geschafft hatten, zu wachsen in seinem 

enormen Körper, Räume, die vor Leere widerhallten. Es war die Wärme, die kam, und es 
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war diese Wärme, die es brauchte, um ihn am Leben zu halten. Ein Mensch, der die Wär-

me nicht annimmt, ist ein kalter Körper, eine Leiche. 

Tomasz saß weiterhin mit offenem Mund da, und Hermann stützte sein Gesicht in den 

Handflächen. Arjen war verschwitzt im Gesicht, als wenn er eine Anstrengung vollzogen 

hätte, die all seine körperliche Stärke erforderte. 

Während er unter Wasser war, oder es war mehr so, dass die Gedanken ihn durchström-

ten, er war nur dort, als ein Medium, ein Gefäß, das gefüllt wurde. Ihm waren Gedanken an 

die Menschen gegeben worden, die seine Mutter und sein Vater wurden, ihm waren Ge-

danken über den Mann gegeben worden, den er selbst dabei war, zu werden. Ihm waren 

Gedanken über die Krähen gegeben worden, mit denen er zu tun gehabt hatte, seit er ein 

kleiner Junge war. Früher war das Vogelritual für ihn eine Gewohnheit gewesen, ihm hat-

ten die Krähen Leid getan, er hatte es aber auch genossen, sie zu quälen, auf die Art, wie 

ein Kind Erregung davon verspüren kann, etwas weh zu tun, das hässlich und widerlich ist. 

Arjen verstand nun, dass die Vögel gebraucht werden mussten, er begriff, dass körperliche 

Wärme verloren gehen müsse, um der Kälte entgegenzuwirken, und es war gewiss, dass 

die Körper der Krähen die Wärme enthielten, die einem all zu frühen Frost entgegen ge-

wendet werden könnte. 

Um sich um das Geschenk zu kümmern, welches das Leben ist, müssen wir essen, und 

um essen zu können, müssen wir zuerst ernten, und um ernten zu können, müssen wir säen. 

Arjen sagte das Letzte auf Hochschwedisch, als wenn er aus einem Buch abgelesen hätte. 

Daher mögen wir uns gegen den Frost schützen. Daher ist es unsere Aufgabe, die Wärme 

zu erhalten. 

Es wurde still in der Küche, und von draußen hörte man das Winseln der Hündin, und 

das Rasseln von Metall, wenn sie an der Laufleine entlang lief, hin und her, und ich fragte 

mich, was passieren würde, wenn sie losgelassen würde. Arjen schüttelte den Kopf, schau-

te auf den Boden, und Tomasz und Hermann drehten und wanden sich, aber bevor jemand 

es schaffte, etwas zu sagen, kam Landra hinein. Sie kam summend durch den Hausflur, 

fummelte etwas an der Klinke herum, bevor sie die Tür zur Küche aufbekam, und dann trat 

sie mit der Seite zuerst ein, in den Armen hatte sie einen Korb voller Äpfel, und sie blieb 

sofort stehen, als sie uns sah. Hallo Petrus, sagte sie. Und du hast deine Freunde mitge-

bracht. Ein schnelles Lächeln auf ihrem Mund, dann legte sie den Korb zur Seite. Tomasz 

und Hermann standen auf, gaben ihr die Hand. Landra trocknete die Handfläche an dem 

Hosenbein und fing dann an, die Unterwäsche von der Leine wegzunehmen, legte sie zwi-

schen die Äpfel im Korb. Willst du nichts anbieten, sagte sie zu Arjen, aber er saß noch 



 82 

immer mit dem Gesicht nach unten da. Wie geht es deiner Mutter? fragte sie dann. Ja dan-

ke, sagte ich, sie ist wohlbehalten. Sie lässt grüßen, sagte ich, auch wenn es nicht stimmte. 

Auf dem Hof war die Luft frisch, und es lag ein vager und deutlich wahrnehmbarer Duft 

von Ernte über der Gegend. Apfel, Gerste, Ähre. Er kommt raus, sagte ich. Tomasz zünde-

te eine Zigarette an, Hermann trat einen Stein mit dem Fuß, der an Grasbüscheln und er-

starrten Spuren von Traktorreifen entlang hüpfte, bis zur Hündin hopste, die erschien und 

wie gewöhnlich bellte. Schauen wir mal, sagte ich, und dann ging ich zu dem Tier, das sich 

hingelegt hatte, knurrend an dem gestoßenen Stein. Ich schaute den Hund an, und ich dach-

te, dass dies kaum der gleiche Hund sei, der während der Sommer hier gewesen war, als 

ich ein Kind war und Arjen schorfige Knie hatte. Ich dachte, dass es vermutlich der spätere 

Hund sei, oder der darauf folgende, aber dass es eigentlich nichts bedeutete, welcher Hund 

lebte und welcher tot war, solange es einen Hund gab, der auf dem Hof angekettet war und 

die Rolle als Hund erfüllte. So, sagte ich, und der Hund beschnupperte meine ausgestreckte 

Hand. Ich ergriff das Halsband und es gelang mir, das Tier von der Laufleine los zu frie-

meln. So, jetzt kannst du abhauen, sagte ich. Der Hund lag weiterhin auf dem Boden, er 

winselte schwach, ich trat in die Luft in seine Richtung, aber er tat nichts. Hunde sind nicht 

klug, sagte ich, und Tomasz warf den Zigarettenstummel in ein Wasserfass, Hermann 

schaute zur Tür, wo Arjen aus dem Haus heraus trat. Er hatte eine schwarze Weste an, und 

ein weißes Hemd, eine schwarze Hose. Die Hündin war aufgestanden, und sie kam über 

den Hof getrottet und zu Arjen, der sich fragte, wie sie sich hatte befreien können. Er 

schaute mich und dann die anderen an, aber keiner sagte etwas. 

Wollen wir eine Runde drehen, sagte ich, und dann gingen wir alle zum Auto, und Ar-

jen durfte mit mir auf dem Rücksitz sitzen. Wohin wollen wir fahren? Wollen wir zum 

See? Sollen wir uns die Krähen ansehen? Die Krähen, sagte ich, wir sehen uns die Krähen 

an. Arjen sagte, dass es einige neue Krähen bei Veitkosk gäbe, dass er dort „an den Aben-

den“ gepfählt hätte, als Bålen spürte, dass der Frost im Anzug über das Feld sei.    

 

Arjen hatte am südlichen Rand des Feldes Pfähle festgesteckt. Zwei Vogelkörper 

spreizten sich auf ihrem Pfahl, und es gab dort kein Leben mehr. Ein stiller Wind zog über 

das Feld und ließ die Federn erzittern. Ja, so sieht es aus, sagte Arjen. Soeben, auf dem 

Rücksitz des Escorts, hatte er mir nahe gesessen, ich hatte den Geruch von ihm wahrge-

nommen, und er roch nach Hund und Eisen und feuchter Saat. Soeben hatte er sich über 

mich gebeugt, und er hatte geflüstert, dass meine Haare aussähen wie die Haare eines 

Mädchens; lang und dick und gerade abgeschnitten. Tomasz Blick im Rückspiegel, das 
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Grinsen in seinem Gesicht. Ich schaute auf meine Hände; die Finger waren lang und 

schmal, das waren keine Hände für einen Mann, und ich hielt für gewöhnlich kein Werk-

zeug oder verschlissene Riemen, ich feilte gewöhnlich keine Zahnräder oder nahm 

schwarzen Vögeln das Leben. Ich fragte mich, wozu meine Hände taugten, und dann sah 

ich Arjens Hände, sie waren ganz sauber, und groß, kräftige Finger, er könnte meinen Arm 

abkneifen, wenn er Lust dazu hätte. Und sein Mund war offen und feucht, und seine Augen 

apathisch, wie die Augen eines Tieres. 

Er pikste mich in die Seite. Ich verzog mich. Er pustete mich an, ich nahm den Geruch 

des Rohen wahr. Du riechst wie ein Hund, sagte ich, und dann waren wir dort bei Veit-

kosk. 

Sollen die Vögel weggenommen werden, sagte Hermann, also dann, wenn sie benutzt 

worden sind. Arjen erklärte, dass sie dort hängen würden, bis sie verschwanden. Die Kör-

per siechten dahin, trockneten ein, wehten fort. Sie ziehen weiter, pflegen wir zu sagen. 

Tomasz schüttelte den Kopf. 

Arjen stellte sich zwischen die Pfähle. Tomasz schaute Hermann an und Hermann 

schaute mich an. Arjen stieß mit dem Finger an die eine Krähe. Dann kicherte er, als wenn 

er berauscht gewesen sei oder als wenn er ein Kind gewesen sei, das etwas Verbotenes ge-

tan hat. Ich drehte eine Münze zwischen den Fingern in der Hosentasche, ich fischte sie auf 

und schaute. Es waren fünfzig Pfennig. Ich wog sie in der Hand, der Fünfziger konnte im 

Bajazzo im Busbahnhof verwendet werden, da konnte man sechs Mark80 gewinnen. Oft 

gewann man nichts, derjenige, der den Groschen verschoss, konnte ihn über die Mündun-

gen springen und aufprallen sehen, um dann nach unten in die Rinne zu verschwinden, wo 

die Münze in der Erwartung des nächsten Spiels in einer Reihe gesammelt wurde. Und nun 

warf ich den Groschen weg und er prallte an Arjens Schädel ab. Hermann schloss sich an; 

er warf eine ganze Hand voll Münzen nach Arjen, der stillstand ohne sich zu schützen, und 

es erinnerte daran, als wir Bälle getreten hatten und Arjen ins Tor gestellt wurde. Wieder 

einmal war er dort, im Tor, und Tomasz lachte und nahm einen Stein vom Boden auf und 

schleuderte ihn mit einer lässigen Geste nach Arjen, als wenn es etwas sei, das er nicht aus 

Wut getan hätte, sondern mehr, weil er gelangweilt war. Der Stein traf Arjen am Bauch 

und er beugte sich etwas nach vorne, und da kam der nächste Stein, und der traf irgendwo 

am Kopf, und das Geräusch war neu, ich hatte nie zuvor ein solches Geräusch gehört, als 

wenn man sich selbst mit der Faust in die Handfläche geschlagen hätte, aber wesentlich 

trockener. Arjen legte sich auf den Boden, und sein weißes Hemd scheuerte an der Erde. 

                                                
80 Sechs Finnmark bzw. finnische Mark entsprechen etwa einem Euro. 
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Hinterher würde ich aus verschiedenen Gründen rekonstruieren, was geschah, und ich 

versuchte sogar, ein Bild darüber zu zeichnen, mit Bleistift auf weißes Papier, mit Farbstif-

ten auf harte Pappe, aber ich hatte nie die Veranlagung dazu, bildende Kunst auszuüben. 

Jedes Mal wurde es eine gleich dürftige Gestaltung, Linien, die sich kreuzten, Körper, die 

gespannt wurden, bis sie nichts Lebendigem mehr ähnelten. Das Ganze bekam meistens 

eine monolithische Eigenart an sich, als wenn die eigentliche Sequenz außerhalb von allem 

gewesen sei, was man sich vorstellen könnte, einzutreffen, eine Art künstliches Schreck-

gut, das man nicht ernst nehmen könnte. 

Dennoch war es passiert. 

In den Neunzehnhundertachtzigern waren eine kurze Zeit lang verschiedene Formen 

von Therapie beliebt, um Verhalten zu bannen, die als unpassend oder direkt bedrohlich 

angesehen wurden. In Turku gab es Zirkel und kleine Gruppen, die nach Prüfung neue 

Mitglieder aufnahmen, und nachdem ich von meiner Reise nach Norden in der Erntezeit 

zurückgekommen war, so suchte ich, nach einer Überweisung vom Allgemeinarzt, eine 

Gruppe auf, welche die Bosheit und ihre Macht erörterte. Oder es hieß eigentlich anders, 

aber es war die Bosheit, die für die Gesellschaft von größtem Interesse war. Ich würde von 

vornherein an sie als die Exorzisten denken. Die Gruppe kam in einem der feuchten und 

heruntergewohnten Holzhäuser zusammen, die es zu der Zeit am hinteren Ende der Bi-

skopsgatan gab. 

„Woran dachtest du.“ „Nichts.“ „Wer warst du? „Ich weiß nicht.“ Wenn ich aus den 

Sitzungen herauskam, war mein Geruchssinn von rauer Feuchtigkeit und dem Staub be-

täubt, der sich in den Wänden und Möbeln gebunden hatte, ein muffiger oder geradezu 

moderiger Geruch, der die Exorzisten umgab.   

Es ist eine Floskel, zu sagen, dass etwas vor langer Zeit passiert ist, denn, was ist die 

Zeit Anderes als unsere Art, Erinnerungen zu verdrängen, diese Reihe aus grauen und 

lichtarmen Tagen, die unsere ganze Existenz auf die Weise verbinden, wie wir sie im Be-

wusstsein gewahr werden können. Dennoch hatte ich es schwer, eine ganze Linie zwischen 

den Momenten, an denen ich zu den Exorzisten ging, zu sehen und den Ereignissen, die 

mich dorthin geführt hatten und der Reihe an Tagen, die zwischen diesen Augenblicken 

lag. 

Ich erinnerte mich, dass der Abend feucht war und es war September und der Sommer 

würde nicht zurückkommen.  
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Arjen sollte eine Rolle spielen, ungefähr wie der Hund oder die Krähen, denn was ist 

das Leben sonst außer verschiedenen Rollen, die verteilt und umverteilt werden. Ich hatte 

mich auf seine Brust gesetzt, und er tat nichts, um sich zu verteidigen. Ich redete laut und 

deutlich: Du würdest mitkommen, was, du würdest „Bjologie“ studieren. Was. Hier wirst 

du keine „Bjologie“ studieren. 

Ich band seine rechte Hand fest, er schloss die Augen. Bind nicht so fest, sagte er. Ich 

räusperte mich und schleuderte Spucke über meine Schulter hinweg. Mein Herz schlug so 

stark, ich war so lebendig. Arjen fing an, mit den Beinen zu strampeln, als ob er eingese-

hen hätte, dass ich und Tomasz und Hermann nun tatsächlich etwas tun würden, und wir 

hätten lange Stöcke oder scharfe Dolche haben können, aber wir waren unbewaffnet ge-

kommen, wir nahmen, was wir vor Ort fanden, und das war auch ein Zeichen. Hermanns 

Mund schäumte, seine Augen leuchteten, und Tomasz stand da und sprang und schlug sich 

auf die Knie, ein Junge, der dabei sein durfte, wenn die großen Jungen spielten. Schon gut, 

Tomasz, dachte ich. 

Hermann und Tomasz hatten zwei Pfähle herbeigebracht und dann hatten sie auch ein 

Seil gefunden, das im Graben lag. Die Pfähle hatten sie wie ein Kreuz gelegt und zusam-

men schleppten wir Arjen zum Kreuz, legten ihn darauf nieder, und dann banden wir seine 

Hände und Füße fest. Arjen sagte nichts, aber er schaute uns an, und der Blick war immer 

noch apathisch, aber dennoch mehr wach als vor einem Augenblick. Hast du Angst, sagte 

Tomasz und Arjen schüttelte den Kopf. Wir wollen dir nichts Schlechtes. Wir wollen se-

hen, ob du dich befreien kannst, sagte Hermann. Tomasz war zum Auto gegangen, er 

wühlte im Kofferraum, als wenn er nach etwas gesucht hätte, und dann rief er auf, und kam 

mit einer Werkzeugkiste im Schlepptau. Nun schauen wir mal, sagte er, mein Bruder hat 

für gewöhnlich das ein oder andere im Auto. 

Er stellte die Kiste auf den Kopf und schüttete alles auf den Boden. Messer, Kabel, rote 

Mützen. Dann der Hammer, dann die Nägel. Ich schritt nach vorne, nahm das, was vor mir 

auf dem Boden lag, und Arjen sah, dass ich nun das Werkzeug hatte, und er schloss die 

Augen. Wirst du wirklich, sagte Hermann. 

Ich legte Arjens Hand auf das Holz zurecht, wich seinen trägen Fingern aus, öffnete die 

Handfläche, die weich und warm unter dem Nagel lag. Ich hob den Hammer, und als ich 

das tat, schaute Arjen mich an und sagte: Schlag nicht so fest, Petrus. 

 

      * * * 
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Eine Zeit lang danach dachte ich an meinen Cousin als Arjen, aber recht bald brauchte 

ich mehr Abstand zu dem, was passiert war. Ich fing an, an ihn als Cousin zu denken, und 

es klang mehr wie eine Anstellung, irgendeine, und vergleichbar mit Mutter, Kumpel, 

Freundin. Es gab so viele Rollen, die nie gewählt werden könnten. 

Nach zehn Semestern an der Akademie kam ich so weit, dass ich das Examen bekam, 

und Mutter wollte prompt, dass dies gefeiert würde. Ich selbst war mir nicht sicher. Ich 

hatte keine Freunde mehr in Nykarleby. Tomasz war nach Schweden gezogen, ich hatte 

gehört, dass er sich als Wildnisguide in Härjedalen das Brot verdiente. Er hatte eine Adres-

se in Sveg mitgeteilt, aber ich hatte keinen Kontakt aufgenommen. Eine einzige Karte hatte 

er mir geschickt, und über der Adresse stand dort nur „Grüße T.“ Hermann wohnte in der 

Nähe von Jyväskylä, 81 er war Ingenieur. Also wer wird zu der Feier kommen? fragte ich 

am Telefon. Mutter seufzte und druckste herum. Verwandtschaft und Freunde natürlich, 

sagte sie. Ich sagte nichts. Dann dachte ich, dass ich ihr dies sicher schuldig sei. 

Zu dieser Zeit hatte ich eine Freundin, die Alma-Maria hieß. Sie forschte in Praktischer 

Theologie, und einer der Gründe, warum ich mich an sie erinnern sollte, war, dass sie sie-

ben Katzen hatte, die sie nach den Zwergen im Märchen von Schneewittchen benannt hat-

te. Die Katzen hatten zur Folge, dass sie an ihre Einzimmerwohnung in der Hortogränd 

gebunden war, weil die Tiere die Nacht nicht alleine überstanden. Die Male, die ich auch 

dort war, lagen Alma-Maria und ich zusammen in einem Zelt, das sie unter dem Hochbett 

aufrichtete, in dem sie normalerweise mit Seppel und Happy und Chef und all den anderen 

schlief. Ich glaube nicht, dass es besonders heiße Gefühle zwischen uns gab, aber wir 

schlossen uns einen Herbst und einen Winter und einen Frühling einander an. Wir waren 

noch zu Beginn des Sommers zusammen, als Mutter die Feier für mein Examen ausrichte-

te, und Alma-Maria sah aus wie eine moderne Slumschwester zu dieser Zeit aussehen 

würde mit Merkmalen von Nina Hagen und Mutter Teresa und verschiedenen alternativen 

Comicstripfiguren; grüne Strumpfhose, drei Ringe am rechten Ohr, schwarze Lippen. Sie 

weigerte sich, Deodorants und Parfums zu benutzen, sie hatte Löcher in den Schuhen. Ich 

wünschte, dass sie mit mir zur Feier gekommen wäre, ich hätte sie in Nykarleby gebraucht, 

denn ich ahnte schon, dass „die Verwandtschaft“ aus Bålen und Landra und meinem Cous-

in bestünde, und dass „die Freunde“ die alten Männer seien, die ihre Tage in der Cafeteria 

des Busbahnhofs zubrachten.    

Aber Alma-Maria konnte ihre Katzen natürlich nicht alleine lassen. Sie gab mir ein 

Buch von Kurt Vonnegut als Reiselektüre. Das Buch war im Antiquariat gekauft, ich erin-

                                                
81 Jyväskylä ist eine Stadt in Mittelfinnland und mit ca. 133.000 Einwohnern die siebtgrößte des Landes. 
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nere mich, dass der Preis mit Bleistift auf die Innenseite des Einbands geschrieben war. Es 

hatte drei Mark gekostet. Das Buch hieß Mutter Nacht. Es blieb in dem Zug in Richtung 

Norden liegen. 

Nur Wochen später würde Alma-Maria mir mitteilen, dass die Katzen durch mich unru-

hig würden, dass es mit meinen Pheromonen zu tun haben muss. Ich verstehe, sagte ich. 

Die Feier, was könnte man über sie sagen? Nur manches bleibt in Erinnerung. Bewölkt 

und warm, ein Tag mitten im Monat Juni. „Wird es regnen?“ ist das allgemeine Gesprächs-

thema. Mutter hat in der Laube nahe der Straße gedeckt, wo der ein oder andere Traktor 

vorbeifährt. Mutter hat Butterbrote mit Käse und Gurke gemacht. Eine Schale mit Knack-

wurst, eine Platte mit Leberpastete. Landra und Bålen kommen nicht, mein Cousin kommt 

nicht. Mutter schaut auf die Uhr. Sie hätten jetzt hier sein sollen. Vielleicht kommen sie 

doch nicht, versuche ich einzuwenden. Sie kommen, sagt sie.  

Mutter lacht. Sie hat einen weißen Hut auf dem Kopf, grünes Kleid, bloße Beine. Ihre 

Beine sind schön. Ich habe ihre Beine bekommen. 

Im Hain in Richtung der Gärtnerei haben die alten Männer vom Busbahnhof ihre Fla-

sche versteckt. Willst du mitkommen? 

Wir sitzen unter dem hintersten Ahornbaum. Die Flasche geht rund, und die alten Män-

ner lachen und erzählen, dass sie Fußball gespielt haben, früher, als Fußball ein richtiger 

Sport war. Sie haben Schmerzen in den Knien und Hüften. Sie sehen nicht gut. Ich denke, 

dass ich niemals so alt werde, wie sie es sind. Sechzig, sagt der eine, wird man bald. Wäh-

rend ich mit den alten Männern im Hain sitze, fährt ein rotes Auto von der Straße aus den 

Hang hinauf. Ich erkenne das Auto nicht wieder, dann aber sehe ich, dass es Bålen ist, der 

aussteigt und sich den Rücken streckt, und ich sitze noch dort im Hain, es ist ein Ort, an 

dem mich niemand sehen und mich nicht erreichen kann; auf seinem Gang in der Runde 

erreicht mich die Flasche noch einmal, und ich nehme sie. 

Ich trinke lange und schicke die Flasche weiter zum nächsten Mann. Ich sehe, wie 

Landra aus dem Auto steigt, und dass sie ein Paket in der Hand hat, und eine Blume. Drin-

nen im Auto sitzt noch jemand, und Landra dreht sich um und sagt etwas in das Auto hin-

ein, aber der, der dort sitzt, bewegt sich nicht. Landra zuckt die Achseln und dreht sich 

dann zu Mutter, die über den Rasen geeilt war, um sie zu begrüßen. Die zwei Frauen schüt-

teln sich die Hand, und das habe ich sie zuvor nicht tun sehen. Landra streckt das Paket 

und die Blume aus. Mutter nickt, dann hebt sie den Kopf, wie ein Tier, das gleich brüllen 

wird. Petrus, brüllt sie. Petrus! 
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Als Mutter siebzig wurde, hatte sie vier Jahre im Leben übrig. Ich selbst war bereits ein 

schnell alternder Mann von der Sorte, die nicht gesehen wird oder Interesse weckt außer 

durch Taten oder eventuelle Kinder. Ich hatte nichts Aufsehenerregendes getan, und ich 

hatte keine Kinder. Auf Mutters Fest gab es viele, die mich nicht einmal wiedererkannten, 

ich war durchsichtiger als früher geworden. Ich war wie geruchloser Rauch, ich war wie 

Cellophan; „du bist so verändert“, wie es jemand auf eine höflichere Art ausdrückte. 

Mein Jackett war braun und zu klein. Ich war rundlich am Bauch. Ich hatte unlängst ei-

ne Kurzgeschichtensammlung herausgegeben. Zur Sicherheit stellte ich mich allen, die 

hervorkamen und grüßten, als „der Sohn des Hauses“ vor. 

Mutter hatte einen Mann herbeigeschafft, der Geige spielte, und er saß auf einem Ho-

cker links hinter der Tür im Saal. Ich bezog so weit weg von ihm wie möglich Stellung, da 

hatte ich den Rücken frei, außerdem rechnete ich damit, dass die Meisten zu ihm schauen 

würden, der spielte. Da würden mich nicht so viele bemerken, daran denken, dass ich „so 

verändert“ sei. 

Auf dem Tisch war der Kuchen verwüstet, der Kaffee stand da und wurde kalt. Mutter 

und ihre Gäste tanzten auf dem Boden unter dem Kronleuchter, der Musikant spielte mit 

geschlossenen Augen. Er wippte im Takt mit dem rechten Fuß. Zwischen zwei Stücken, 

nach vereinzeltem Beifall, hörte man ein schwaches Klopfen an der Tür zum Flur. Der 

Geigenspieler verlor beim Einzählen zum nächsten Lied den Faden. Alle schauten zur Tür, 

und zuerst sah man nur ein großes, weißes Gesicht, es sah aus, als hätte es die ganze Tür-

öffnung ausfüllen können, und der Schnurrbart war weiß geworden und der Hut auf dem 

Kopf hing schlaff herunter. Die Augen brannten nicht mehr, sie glühten kaum, aber es war 

Bålen und hinter ihm erschien flüchtig der Ärmel eines weißen Mantels und ich begriff, 

dass es Landra war und dass sie nicht mehr als zu zweit waren. 

Dennoch war mein Cousin da, vielleicht noch deutlicher als auf meiner Examensfeier. 

Er hatte da im Auto gesessen. Sie sagten, dass er schliefe, aber als ich zum Auto ging und 

schaute, fand ich, dass er die Augen offen hatte. Er stieg nicht aus. Bålen und Landra tran-

ken eine Tasse Kaffee, dann fuhren sie mit dem Auto und meinem Cousin fort. 

Als Mutter siebzig wurde, hatten Bålen und Landra keine Eile. Sie saßen versunken ne-

beneinander auf der Couch, niemand wartete auf sie im Auto. Sie saßen dort nicht einfach, 

weil sie Zeit hatten, sondern weil sie nichts mehr hatten, wofür sie ihre Zeit hätten verwen-

den können. Die Arbeit war abgeschlossen, die Taten vollbracht. Bålens Hand zitterte, als 

ich ihm mehr Kaffee einschenkte. Landra schaute mich lange an, sie stellte fest, dass ich 

„älter geworden“ sei. Ich lächelte sie an und nickte. Bålen schaute zu mir, aber es war, als 
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wenn er mich nicht wiedererkannt hätte. Sie saßen nebeneinander in der Ecke der Couch, 

und neben Landra gab es eine Lücke, in die sich niemand setzte, als wenn mein Cousin auf 

dem Weg vom Auto nach drinnen gewesen wäre und genau diesen Platz gebraucht hätte, 

dicht bei seiner Mutter und seinem Vater. 

  

      * * * 

 
Ich war mir die ganze Zeit darüber im Klaren, dass Mutter mich verlassen würde, und 

ich hatte versucht, mir vorzustellen, wie es passieren würde, und wie ich selbst reagieren 

würde, wenn es passierte. Ein Szenario war, dass es im Herbst geschähe, und dass wir es 

zusammen erleben würden, Mutter und ich und niemand sonst. Ich stellte mir Oktober vor, 

und die Blätter waren zu Boden gefallen. Auf dem Hof bei Mutter stand der Ahornbaum 

entkleidet, und die Birke, und ich war mit ihr dort, um zu rechen, und die Sonne schien. 

Mutters Schultern waren bereits gekrümmt, auf die Weise, wie es bei alten Menschen ist. 

Sie trug eine Baskenmütze auf dem Kopf und einen langen schwarzen Mantel. Wir sam-

melten die Blätter auf Haufen, es war Windstille. Das Einzige, was man hörte, waren die 

gleichmäßigen Züge der Rechen über das Gras, hin und wieder das Geräusch von irgend-

einem Auto, das unten auf der Straße vorbeifuhr. Wir hatten nur noch den letzten Rasen 

übrig, und ich spürte den Schweiß unter den Kleidern. Als ich stehenblieb, war es ganz 

still. Ich drehte mich um und sah, dass Mutter stillstand und die Augen schloss, sie lehnte 

sich auf den Griff des Rechens. Ich ging zu ihr, und sie hielt weiterhin die Augen geschlos-

sen, atmete schnell und flach, als ob sie bald anfangen würde, zu weinen. Wie geht es dir? 

Sie schlug die Augen auf, als ob sie erwacht sei. Sie sagte, dass es nun Zeit für etwas Essen 

sei. Mach du eine Weile weiter, ich gehe rein und fange mit dem Kochen an, sagte sie. Ich 

nickte, und dann sah ich sie in das Haus hineingehen. Auf dem Boden lag ihre Baskenmüt-

ze, sie war beige, und ich führte sie zum Gesicht, roch an ihr. Sie roch nach Mutter. 

Aber natürlich geht es so nicht zu sich, wenn es geschieht. Der Tod ist genauso unmög-

lich zu lenken wie die Gefühle. Es ist nicht möglich, sich zu entscheiden, fröhlich oder 

glücklich zu sein. Die Todesbotschaft wird außerhalb aller denkbaren Fahrpläne über-

bracht, neben dem Leben, so wie es sich abmüht, der Bescheid wird neben dir hergefahren, 

und er wartet auf den Moment, in dem er dich endlich erreichen darf und angenommen 

wird. Das kann länger dauern als du glaubst, aber er trifft ein, früher oder später. 

Mutter, wie fühlte es sich an? 

Petrus, mach dir keine Sorgen, mir geht es jetzt gut. 

Aber war es schmerzhaft? Konntest du die Grenze spüren? 



 90 

Grüble jetzt nicht mehr, Petrus. 

 

Ich hatte erwartet, dass mehr kommen würden. Mutter und ich waren die Details nie 

durchgegangen, und jemand anderes als mich gab es nicht, der die Entscheidungen treffen 

könnte. Es wurde dann die Kirche, auch wenn ich nie gehört hatte, dass sie zu Gottesdiens-

ten und Andachten zu gehen pflegte. Vielleicht hatte sie dennoch gewollt, dass es so üblich 

wie möglich sei. Die Kirche war riesig. Ein Echo pflanzte sich zwischen den Bänken fort, 

Vögel kreisten unter den Gewölben. In den Bänken saßen Menschen, wie Wasservögel 

verstreut, die auf verschiedenen Stellen in einem Binnensee gelandet waren; ganz vorne 

am Strand war das weiße Boot an Land geschwemmt worden. Dort lag Mutter. 

Einen dunklen Anzug hatte ich in Turku ausgeliehen. Er saß einigermaßen gut, so lange 

ich die Jacke nicht zugeknöpft hielt. Der Sarg sah wie eine einfache Kiste vor dem Altar 

aus. 

Sie hatte viel gelacht. Ich lachte, wenn ich an sie dachte. Ich hatte „als freundliche Ein-

ladung“ mitgeteilt, dass es, „nachher“, Kaffee im Haus geben würde. Nach was? Die einfa-

che Kiste mit meiner Mutter wurde in die Erde herabgelassen, und es war der Monat Mai, 

noch kühl nach dem Winter, aber die Bäume fingen an, etwas Grün an den Wipfeln zu be-

kommen, und die Sonne schien. Es ist sicher in der Erde, niemand kommt dir jetzt bei, sag-

te ich. Mutter wurde von der Kälte umschlossen, welche die Erde den Winter über gelagert 

hatte. Mein Herz war nun kälter, und ich spürte, dass ich am liebsten alleine dort gewesen 

wäre, mit Mutter. Die kleine Schar, die sich versammelt hatte, gab keine Wärme. Die 

Frauen und Männer, die dort standen, waren wie kleine Kinder, mit zu großen Kleidern, 

mit roten Wangen und Rotz an der Nase. Eine Hand voll Erde für Mutter, sagte ich und 

schleuderte eine Hand voll Erde hinein. 

 Es war mir gelungen, Kaffee und belegte Brote bei ihr zu Hause zu arrangieren, in dem 

Haus, in dem sie gelebt hatte, in dem Haus, das ich auf meiner Fahrt zurückgelassen hatte. 

Jetzt war ich zurück, und ich hatte mit der Bewirtung Hilfe von Mutters alten Kameraden 

von der Cafeteria am Busbahnhof bekommen, und die Platte mit den belegten Broten füllte 

den Tisch im Saal, als ob wir damit gerechnet hätten, dass ganze Häuserblöcke sich ver-

sammeln würden. Die Leute aßen unter Schweigen, und ich kam auf den Gedanken, dass 

es nett wäre mit etwas Musik. Auf einer Feier sollte man tanzen, auf einer Feier sollte man 

lachen. Dies war ein Haus, in dem gelacht und geraucht worden war. Ich zündete einen 

Zigarillo an, den Mutter zurückgelassen hatte, ich ging zu Mutters Kiste mit Kassetten. 

Hinter mir im Saal wurde belegtes Brot gegessen, es wurde Kaffee und Saft getrunken, es 



 91 

wurde leise gesprochen. Die Kassetten lagen in der Kiste durcheinander, es gab Vikin-

garna82 und Flamingokvintetten,83 es gab Mahler und Bach, es gab Wiehe84 und Coltrane.85 

Der Kassettenspieler war nicht einmal verstaubt, es war, als wenn sie ihn nur vor einem 

Augenblick benutzt hätte. Im Kassettendeck steckte ein Band, das halbwegs gespielt war. 

Es stand Chesney H. Baker86 auf der Kassette. Ich drückte auf Play, und die Musik kam in 

hoher Lautstärke aus den Lautsprechern, und ich dachte, dass es auch in der Kirche hätte 

so sein sollen, fröhlich und vergnügt, so wie sie war. Ich drehte mich um und ging hinaus 

in den Saal. Will jemand tanzen, sagte ich, aber sie schauten mich an, als wenn sie einen 

Geist gesehen hätten, jemanden, mit dem man es vermeiden sollte, zu reden. Nehmt mehr 

belegte Brote, sagte ich, nehmt mehr Kaffee, oder es kann sein, dass ich schrie. Eine der 

Frauen kam zu mir, legte ihre Hand auf meinen Arm. Es ist jemand in der Küche, sagte sie, 

jemand, der nach dir fragt. 

Sie hatte sich nicht einmal hingesetzt, sie stand hinter der Schwelle, als wenn sie ein 

kurzes Anliegen gehabt hätte, als wenn sie eine Verkäuferin von Nachschlagewerken oder 

von den Zeugen Jehovas entsandt gewesen wäre. Landra, sagte ich. Sie nickte mir zu, und 

ich ging zu ihr, gab ihr eine Umarmung. Sie war nun allein, Bålen lag in Sisbacka in der 

Erde, und dort lag auch der Sohn. Sie sagte seinen Namen, und ich dachte, dass es mein 

Cousin sei, von dem sie sprach. Du warst nicht in der Kirche, sagte ich. Nein, wir gehen 

nicht in die Kirche, sagte sie, und ich fragte mich, wie sie bis hierher gekommen sei. Du 

fährst doch nicht Auto, sagte ich. Sie zeigte mit dem Daumen aus dem Küchenfenster hin-

aus, und dort stand ein Zweirad irgendeiner Art, eine Vespa oder ein Moped. Es sah antik 

aus. 

Landra sagte, dass sie es gefunden habe, als sie im Kuhstall aufräumte, dass es daher 

sei, als Bålen jung war. Die Jungs von der Esso-Tankstelle hatten es repariert. Sonst würde 

ich nirgendwohin kommen, nicht einmal nach Sisbacka, sagte sie. Aus dem Saal hörte man 

fröhliche Töne, und durch den Spiegel in der Kammer konnte ich sehen, dass dort drinnen 

nun getanzt wurde, grau gewordene Köpfe bewegten sich unter dem Kronleuchter, und 

man hörte gedämpftes Lachen. Das, was dort drinnen gespielt wurde, war so etwas, über 

das Landra und Bålen sicher als „dunkle“ Musik gesprochen hätten, so etwas, das Vahva 
                                                
82 Vikingarna war eine schwedische Dansband, im deutschen Sprachraum auch unter Vikinger bekannt. 
83 Flamingokvintetten ist ebenfalls eine Dansband aus Schweden, die seit 1960 aktiv ist. 
84 Mikael Christian Wiehe, *10.4.1946, ist ein schwedischer Musiker, Sänger, Textverfasser und Komponist. 
Seine Texte sind von Bob Dylan inspiriert. Mit ihnen nimmt er politische Stellung. Er war die Gallionsfigur der 
linksorientierten Musikbewegung im Schweden der 1970er Jahre.    
85 John Coltrane, *23.9.1926, †17.7.1967, war ein US-amerikanischer Jazz-Saxophonist. 
86 Chet Baker (Chesney Henry Baker Jr.), *23.12.1929, †13.5.1988, war ein US-amerikanischer Jazzmusiker, 
Trompeter, Sänger und Komponist. 
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nicht mochte, wenn man es sich anhörte. Willst du reinkommen, sagte ich. Landra schüttel-

te den Kopf. Ich wollte nur kommen und sehen, wie es dir geht, sagte sie.  

Landra, du kannst nicht diese Maschine gefahren haben, dachte ich. Warum siehst du so 

viel jünger aus als früher, warum so viel stärker? War es Bålen, der dich runter zog, war es 

eine Erleichterung, als er losließ? Es gab viel, was ich nicht fragte, und Landra hatte nichts 

Anklagendes im Blick, als sie mich anschaute, und es war gewissermaßen eine Enttäu-

schung für mich, sollte ich einige Zeit später einsehen. Als ob ich ihr eine Entschuldigung 

schuldig gewesen sei, oder zumindest eine Erklärung, eine Schuld, die sie in dem Fall groß 

genug gewesen wäre, zu erlassen. 

Gibt es etwas zu trinken, fragte jemand hinter mir, jemand, der den Ärmel meines Ja-

cketts gepackt hatte. Draußen auf dem Hof sprang ein Motor an. Landra war nicht mehr da. 

 

      * * * 

 

Als ich an Sisbacka und den Gräbern dort vorbeikam, spürte ich nichts, und ich wusste 

schon, dass ich abgehärtet worden war, aber nicht, dass ich so unberührbar war, und das 

Auto war auch nicht meines, aber ich fuhr routiniert.   

Es war eine einfache Tour auf dem Land, Sonntagnachmittag, und die Sonne schien hier 

fast immer. Es waren Gegenden, in denen Körper auf Pfähle gespießt werden konnten, 

Fleisch auf Pfosten unter der Sonne, ranzige Feldgespenster, in der Hitze und im Regen 

und im Dunst, der von der Erde aufstieg, wenn die Nacht vorbei war und das Licht zurück-

kam. 

Die Kühe standen mit knochenschweren Schädeln und tiefen Augen, die mich beobach-

teten, auf der Weide, und ich sauste wie der Wind vorbei, denn das Auto, das ich mietete, 

war ein roter Lexus und das war auch ein Zeichen; ich gehörte nicht hierher. Noch vor ei-

niger Zeit hätte ich diese Reise nie gemacht, aber gewisse Umstände hatten bewirkt, dass 

ich mich nun gezwungen sah, Fragmenten von dem zu begegnen, was vor langer Zeit pas-

siert war. 

Ich hatte meine Anreise nicht angemeldet, weil ich nicht wusste, ob es jemanden gäbe, 

der den Bescheid überhaupt entgegennehmen würde ohne Verachtung oder geradezu Ver-

zweiflung zu verspüren. Aber ich hatte nicht mehr viel zu verlieren. 

Was wurde nicht alles diesen Weg entlang hin und her befördert während der Jahrzehn-

te, die vergangen waren, seit ich das letzte Mal hier war. Zu der Zeit wusste ich nicht viel 

über die Last in dem Gepäck, das ein jeder früher oder später aufheben muss. 
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Ich kam im Dorf an, als die Sonne noch hoch am Himmel stand, und ich kam aus Wes-

ten in dem gemieteten Fahrzeug. Die Hitze schwang über die Blechdächer der Lager und 

Futterspeicher auf den Waldhügeln, und die Straße lag blank und mit Zäunen und Gittertü-

ren abgeschlossen, die Höfe und landwirtschaftliche Flächen von denen trennten, die durch 

die Landschaft fuhren. Das waren Gegenden, in denen die Leute ihr Eigentum mit Zeichen 

kennzeichneten, die sich über Generationen vererbten, Striche und Linien, die in Bretter-

stücke geschnitten wurden, die in das Fell des Viehs gebrannt wurden, mit Flamme in das 

Stahl der größeren Gerätschaften geschweißt wurden. Es war ein Dorf, das für die schnelle 

Durchfahrt für denjenigen konstruiert war, der kein Anliegen an irgendwen von ihnen hat-

te, die zwischen dem Flieder hinter den Zäunen saßen und sich mit einem Glas Rhabar-

bersaft erfrischten; als ob die Landstraße die Häuser auf eine Art zur Seite getrieben hätte, 

die bewirkt hatte, dass sie eine Weile herum getaumelt waren, bevor sie in geschlossener 

Ordnung erstarrt waren, Häuser, die in einer Reihe standen und glotzäugige Menschen be-

herbergten, die hinter den Gardinen und Türen auf alles schauten, was sich die Straße ent-

lang bewegte. 

Es gab nur einen Ort, an dem die Fremden das Auto abstellen konnten, um sich die Fü-

ße zu vertreten und die Augen für eine Weile auszuruhen, bevor sie weiterzogen. Das war 

eine Tankstelle mit Zapfsäule und Abschmierhalle und einer verrauchten Cafeteria, und ich 

bog dort ein. Ich parkte zwischen einem grünen Mähdrescher und einem Pickup mit Rost 

an der Ladefläche entlang. 

Dies waren Gegenden, in denen das Wetter schnell umschlug. Ich erinnerte mich, dass 

es sonnig sein konnte, wenn man das Fenster öffnete, um die Kammer nach der Nacht aus-

zulüften, aber bevor das Bett gemacht war und die Bettdecke aufgelegt, konnte es in Strö-

men angefangen haben zu regnen, als ob jemand einen Hebel gezogen, oder auf einen ein-

fachen Knopf gedrückt hätte. Die Sonne, die schien, würde bald nicht mehr da sein, das 

Licht würde weggenommen werden. Ich muss einen Kaffee trinken, dachte ich. 

Aus dem Auto zu steigen, war nicht schwer. Jahrelange Übung hatte mir verdeutlicht, 

ich war jemand, der sich sehen lassen konnte, jemand, durch den niemand mehr gerade 

hindurch schaute. Es war klar, dass ich zu sehen sein würde, aber ich hatte Durst, ich stell-

te mich mit dem Rücken zu Esso, und ich wusste, dass ich gerade dann angeschaut wurde, 

oder vielleicht nicht „ich“, aber zumindest „jemand“, der gerade aus einem Auto ausge-

stiegen war. „Verdammt, was für ein großes Weib“. „Eine richtige Pferdehälfte“. 

Die alten Männer, die in der Cafeteria saßen, hatten dort alle Zeit gesessen, und sie hat-

ten eine Art Vulgärwissen, das in Milieus entwickelt wurde, die übersichtlich oder be-
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grenzt, um nicht zu sagen eingeschränkt, waren. Es wurden vereinzelte Blicke zur Tür ge-

worfen, als ich hineinkam, aber niemand schien etwas anderes zu vermerken, als dass eine 

Frau auf Durchreise hereinschritt, um sich eine Tasse Kaffee und ein Anschovis-Sandwich 

zu holen. Ich hatte die Kniffe gelernt, und ich sah wie eine Frau aus, von hohem Wuchs 

und nicht so stattlich, aber dennoch. Am besten kleidete ich mich mit Jacke und Rock, ei-

nem rosa Halstuch, niedrigen Schuhen in der Größe fünfundvierzig, und ich wählte eine 

abgeschwächte Farbskala; dunkelgrün, braun, selten schwarz. Meine Haare waren dünn 

und lang, ich band sie zu zwei kleinen Flechten. Wie eine Frau sah ich aus, und ich blieb 

für mich, nahm an einem Tisch ganz hinten in der Cafeteria Platz, in der Nähe der Küche, 

in der mit Töpfen geklappert wurde, in der das Fleisch in den Pfannen brutzelte.  

Das Brot war dunkel und frisch, und ich schob die Anschovis und das Salatblatt auf die 

Seite des kleinen Tellers, fand, dass es mit dem Brot und den Eischeiben, einer Gurken-

scheibe, der Tomatenscheibe reichen dürfte. Ich kaute, trank etwas Kaffee. Der Kaffee war 

heiß. Die alten Männer redeten und der alte Dialekt stach heftig in meinen Ohren, „es ist so 

gewesen“, „und dann fiel er auf den Misthaufen“, „aber es kostete fünfundvierzig Euro“. 

Es klang wie etwas Archaisches, als wenn die alten Männer, die in der Cafeteria saßen, 

Mitglieder eines Klans wären, der vom Rest der Welt isoliert gelebt hatte, als wenn sie dort 

gesessen hätten, fertig gealtert und folglich unverwundbar, unsterblich, weil sie seit hun-

derten von Jahren existiert hatten, vielleicht nicht als Individuen, aber als dazu Abgeordne-

te, das zu betreiben, was man in dieser Ecke des Weltalls unter Leben verstand. Hier saßen 

Männer, die geliebt hatten, hier saßen Männer, die gehasst hatten, hier saßen Männer, die 

Menschen und Tiere getötet hatten. 

Ich trank meinen Kaffee und ich schwitzte an den Beinen, hätte es auch ohne Strumpf-

hose geschafft. Es wurde zum Tisch geschielt, an dem ich saß, es wurde geflüstert. Es war 

möglich, dass mein Auto auf dem Platz vor den Schmiergruben verwüstet würde, Schei-

benwischer, die zerbrochen würden, Rückspiegel würden abgebrochen, Reifen würden mit 

scharfen Dolchen durchstochen. Es war möglich, dass ich in die Schmiergrube hinab ge-

führt, ausgezogen, geschändet, in Beton gegossen würde. Ich trank den Rest aus der Tasse. 

Sie hatten sich erhoben und waren zu mir gekommen, sie waren zu viert, aber die Übrigen 

folgten dem, was geschah. In der Küche brutzelte das Fleisch in den Pfannen, an der Kasse 

klingelte ein Telefon, aber keiner kümmerte sich darum, abzuheben. Ihr seid natürlich von 

Vahva geschickt worden, dachte ich. Die Männer waren flink auf den Beinen, aber die Ge-

sichter verrieten, dass sie ein hohes Alter erreicht hatten. Kraftmenschen, Rechtsprecher, 

ich erhob mich und ging langsam zur Tür. Ja, sagen Sie, sagte einer der Männer, als ich auf 
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dem Weg durch die Menge war. Entschuldigen Sie, falls wir stören, aber wir möchten ger-

ne etwas wissen. 

Ich blieb stehen, schaute mich um, sie waren jetzt alle aufgestanden, sie warteten ver-

mutlich auf den ersten Schlag. Ja, sagte ich, und keiner von ihnen schien darauf zu reagie-

ren, dass meine Stimme tief und rau war. 

Ja, sagte der alte Mann, der soeben gesprochen hatte, wir möchten fragen, was das für 

eine Automarke ist. Er nickte nach draußen zu dem roten Auto, das ich unten im Süden 

gemietet hatte. 

Lexus, sagte ich. Der alte Mann nickte. Ist das etwas aus Japan, vielleicht? Ich zuckte 

die Achseln, und lächelte schnell. Dann ging ich weiter zur Tür. 

Ich bog nach Osten ab, und ich merkte erst jetzt, dass ich wirklich fror, und das musste 

daran gelegen haben, dass ich nicht verstand, wie die Klimaanlage des Lexus eingestellt 

werden sollte. 

Ich hielt unten bei den Briefkästen an, sie standen in einer Reihe, und sie waren alle rot. 

Oben auf dem Hügel lag das Haus; eine Gardine hing weit aus einem offenen Fenster her-

aus, das Dach war dunkel und glanzlos. Ringsherum wuchs das Gras wild und hoch, als 

wenn niemand sich darum kümmere, es zu stutzen, als wenn es ganz einfach keine Rolle 

mehr spiele. Der Kuhstall sah schräggeraten aus, auf dem Dach hatten die Ziegel begon-

nen, zu rutschen. Ich bekam Lust, umzukehren, wieder hinaus in Richtung Küste zu fahren 

und nicht anzuhalten, aber gleichzeitig verstand ich, dass dies das letzte Mal sei. Bald wür-

de es niemanden mehr hier geben. 

Als ich aus dem Auto stieg, überkam mich die Reue. Ich wünschte, dass ich gekleidet 

sei wie gewöhnlich. Gleichzeitig erinnerte ich mich natürlich daran, dass ich mir selbst 

eingeredet hatte, dass es wichtig sei, dass ich herkäme und mich „in meinem Verletzlichs-

ten“ zeigte, in dem Innersten wie es sich in meinem Äußeren ausdrückte, Geschwätz, mit 

dem die Therapeuten um sich zu werfen pflegten. Ich brachte den Rock in Ordnung, 

streckte die Beine aus. Es gab keinen Hund mehr. Die Hütte stand noch da, und die Leine 

ging zwischen dem Kuhstall und dem Haus, aber keiner lief an ihr entlang. In den Löchern, 

die der letzte Hund aus der Erde hervor gescharrt hatte, lag der Lehm aufgerissen und tro-

cken nach der Regenperiode. Die Tür zum Hausflur stand offen, das tat sie das ganze Jahr 

über, auch im Winter. Mutter hatte einmal Bålen gefragt, ob das so wäre, damit Vahva 

auch hereinfinde, wenn es kalt sei. Bålen hatte geantwortet, indem er Mutter umarmte. So 

waren sie miteinander, Schwester und Bruder. Ich frage mich, ob sie jetzt auch am glei-

chen Ort seien. 
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Dann dachte ich, dass ich alles getan hätte. Niemand war zu Hause, ich konnte das Dorf 

verlassen. Da rief jemand meinen Namen, und es kam von oben, und zuerst schaute ich ge-

radewegs der Sonne entgegen, und für eine Weile war ich geblendet, nicht sehend. Petrus, 

hier bin ich! 

Es war Landra, und aus irgendeinem Grund war sie mitten auf der Leiter, die hoch und 

den Hausgiebel entlang verlief. Ich konnte nicht erkennen, ob sie auf dem Weg nach oben 

oder unten war, aber nachdem ich ihr zugewinkt hatte, fing sie an, sich nach oben zu bege-

ben, und es ging rasch, sie war ein fitter, alter Mensch genau wie die alten Männer bei der 

Esso-Tankstelle, und ich dachte, dass es etwas mit der Bodenbeschaffenheit zu tun haben 

müsste, dass es die Erde hier sei, die sie stark machte. 

Ich ging zu der Leiter, und sie blinzelte mir von der Traufe aus zu. Was machst du dort 

oben, fragte ich. Komm hoch, sagte sie, und so ergriff ich die Leiter und kletterte, und es 

ging etwas langsam, denn der Rock spannte an den Hüften. 

Sie saß da und wartete auf mich. So, sagte sie. Willst du mir helfen? 

Wir sollten in den Schornstein schauen, sie befürchtete, dass die Dohlen dort ein Nest 

gebaut hätten. 

Der Kamin zieht so schlecht, sagte Landra. Ich heize auch nicht so oft. 

Ich kletterte an dem glatten Blech entlang, und mir kam der Gedanke, dass dies eine 

Falle sein könnte, dass Landra wollte, dass ich hoch zum Schornstein klettere, dass ich 

dann von dort fliegen, hinaus über den Hof fliegen solle, mit flatternden Armen, mit ge-

streckten Beinen. Siehst du etwas, fragte sie. Ich schaute in das Rohr hinab, ich sah nur 

Dunkelheit. 

Sie hatte sich auf die Traufe gesetzt, sie blickte hinaus über die Landschaft; Apfelbäu-

me, das Brachfeld, die Landstraße, der Fluss, der Wald, der Himmel. Ich setzte mich neben 

sie. Sie roch nach Apfel, sie roch nach Erde. 

Landra legte ihre Hand auf meine Schulter. Du siehst aus wie, ja genau wie früher, sagte 

sie. Ihr Haar glänzte wie Silber unter der Sonne. Die Stille weckte Erinnerungen an die Ge-

räusche, die es gegeben hatte; mein Cousin, der auf eine Art zu den Krähen sprach, die sie 

beruhigte, Bålen, der sang, während er Pfähle spitzte. Sie sind hier, die ganze Zeit über, all 

diejenigen, die auf uns warten, sagte Landra. Kannst du sie nicht spüren? Es kann nun je-

derzeit geschehen, Petrus. 

Dann stürzten die Worte aus mir heraus, als wenn ich sie auf einem gedeckten Tablett 

zusammengerafft hätte, das so schwer wurde, dass es überkippte. Ich sagte, dass ich nie ei-

nen Ort gehabt hätte, den ich mein „Zuhause“ nennen könnte, für mich sei es nur ein Wort 
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unter all den anderen, wie „Hund“, oder „Katze“. Ich sagte, dass ich nicht richtig wüsste, 

wie ich um Mutter trauern solle, denn wie könnte man begreifen, dass ein Mensch einfach 

aufhörte zu leben, ein Mensch, der dort gebraucht worden wäre, unter uns. Und ich sagte, 

dass ich es bedaure, dass es Arjen nicht mehr gab, er war niemals böswillig, und er konnte 

gut mit Tieren umgehen. Ich sagte, dass er so jemand war, den es hätte geben sollen. 
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5.4 Tiger 

 
Als Vater dort stand und wartete, sah er aus, als wenn er sich ausruhen würde, nicht aus 

Müdigkeit, aber in einem abwartenden Zustand, bereit, auf Befehl oder Eingebung zu agie-

ren. Er stand an der Haltestelle an irgendeinem Ort, der Oliwa hieß, und er war gerade ge-

kommen, würde er sagen. Als ich ihn bemerkte, verstand ich, dass es das Vernünftigste 

gewesen wäre, in der Straßenbahn sitzen zu bleiben und weiterzufahren. 

Die Kinder, die um ihn herum standen, bewirkten, dass er sehr einsam aussah. Er ist 

jetzt alt, dachte ich. Die Kinder waren wahrscheinlich auf dem Weg irgendwohin und sie 

wimmelten überall um die Haltestelle herum, und Vater stand da, scheinbar unfähig, aus 

der Schar herauszukommen, die lebte und tobte. Er sah nicht geplagt aus, vielmehr unge-

duldig, als wenn er auf das entscheidende Zeichen gewartet hätte, den Bescheid darüber, 

dass es für ihn ganz in Ordnung sei, weiter zu gehen, fort von der rostigen Haltestelle und 

fort von allem, was ihn dort eingedrungen hielt in der Erwartung der Straßenbahn, in der 

ich saß und aus der ich bald aussteigen würde. 

Mit dem Koffer vor mir bahnte ich mir den Weg durch die Menge. Verdammte Gören, 

sagte ich, und die Kinder schauten mich an und lachten und babbelten in ihrer eigenen 

Sprache weiter, Wortspiele, an denen ich niemals teilnehmen könnte, aber gerade da be-

deutete es nichts, ich war gezwungen, mich zu Vater durchzuschlagen, nicht, weil ich ihn 

vermisst hätte, aber ganz einfach, um es erledigt und getan zu haben. Dann würde ich zu-

rückreisen, dann würde er hier bleiben. Dies ist das letzte Mal, Paps, dachte ich. 

Er hatte mich bemerkt, unsere Blicke trafen sich über dem letzten Haufen von Kindern, 

die hin und her sausten, und ein Junge mit roter Mütze hüpfte genau auf meinen Koffer, 

und fing dann an, meinen Rücken entlang zu klettern. Ich trat nach hinten; es war mehr ein 

Reflex als eine durchdachte Tat und der Junge fiel und schlug auf dem Boden auf und es 

wurde still an der Haltestelle. Vater schaute den Jungen an, und dann mich, und dann fuhr 

die Straßenbahn bereits weiter und die Kinder krochen davon und sammelten sich um eine 

korpulente Frau herum, die in eine Trillerpfeife blies.  

Vater lachte; wir schüttelten die Hand und sagten „hallo“. Vater blieb auf der Stelle ste-

hen, schlug mit den Händen aus, holte tief Luft. Er lebt jetzt von dieser Luft, dachte ich. 

Er würde nie mehr „heim“ kommen, er fand, dass es physisch undurchführbar sei. In ei-

nem seiner Briefe hatte er so geschrieben, dass es wäre, wie auf den Mond geworfen zu 

werden. „Ich würde beim ersten Atemzug sterben. Ich würde Stoff einatmen, der mein 

Herz anhält, müsste den Atemzug nehmen, der meine Lungen zerknittert wie Papier“, hatte 
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Vater geschrieben. „Jetzt habe ich den richtigen Planeten gefunden, hier kann ich unter  ei-

ner Sonne gehen, die mir Gutes will, hier darf ich unter dem Mond ruhen, den ich liebe auf 

nächtlichen Strandspaziergängen in den Parks zu betrachten.“ 

Er hatte die Angewohnheit, den ganzen Weg bis nach Sopot hinaus und dem Pier dort 

zu gehen, und als er mir von diesen Sachen schrieb, konnte ich vor mir sehen, wie ein alter 

Mann im Wind geht, barfuß und ohne Hut, mit einer braunen Aktentasche in der Hand, und 

der Strand war verlassen und die Brandungen schlugen von Nordwest her ein und leckten 

den Sand und kehrten bei seinen Füßen aus, und der Mann lächelte und manchmal sang er. 

Ich dachte mir, dass er in der Aktentasche folgende Dinge hätte: einen Apfel, ein Notiz-

buch, eine Zeitung, eine Flasche Mineralwasser. 

Ich war mir nicht sicher, ob er eine Aktentasche besaß, und ich fragte nicht. Er war ma-

gerer, als ich erwartet hatte. Dunkler Anzug, schwarzes Hemd. Er sah aus wie jedermann. 

Wie geht’s dir, Paps, sagte ich, und er tat den Daumen hoch und lächelte. Es schien wie-

derholt zu sein, als ob er versuche, eine Geste anzunehmen, die für eine viel jüngere Gene-

ration natürlich war als die, der er sich logischerweise eingestehen musste, anzugehören. 

Ist das alles,87 sagte er und zeigte mit dem Fuß auf meine Tasche. Ich nickte. Wir kön-

nen es geschwind zur Einquartierung senden, ich habe für dich over there88 reserviert. Er 

zeigte mit dem Daumen auf eines der Gebäude auf der anderen Straßenseite. Oliwski, sagte 

er. Ich habe das Zimmer für dich reserviert, sagte er, das schönste Zimmer im Oliwski. Ba-

dewanne, Klimaanlage. 

Sein Blick streifte umher, als wenn er mit einem Fremden geredet hätte, der ihn ange-

halten hatte, um nach dem Weg zu fragen. Dennoch glaubte ich, eine Spur des Antlitzes 

gesehen zu haben, das er früher gehabt hatte, bevor er sich mit den Verlagen und den Re-

dakteuren und „dem Teufel selbst“ verkrachte – wie er zu sagen pflegte. Es waren seine 

blauen Augen, sein Blick, der beständig und warm war, der Blick, den er gehabt hatte, be-

vor er sich veränderte und ein Mann wurde, der versuchte, eine Menge Menschen in einer 

Bar in Turku zu töten. Du wirst es im Hotel prima haben, sagte er. 

Ich wusste nicht, wie Vater wohnte. Die Jahre über hatte ich verschiedene Briefe und 

Pakete an Postlagernd, Danzig geschickt, und zeitweise hatten wir Kontakt über das Inter-

net gehabt. Es kam vor, dass ich darüber fantasierte, wie es in den Zimmern aussähe, die er 

vermutlich sein „Heim“ nannte. Ich konnte mir vorstellen, dass er in einem Raum umher-

ging, der seinem alten Arbeitszimmer in Turku ähnelte; er schlenderte zwischen dem 

                                                
87 Im Ausgangstext verwendet der Autor deutsche Wörter, die in dieser Geschichte kursiv gekennzeichnet sind.  
88 Im Ausgangstext verwendet der Autor den englischen Ausdruck „over there“.  
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Schreibtisch und der Tür auf und ab; er hatte längst aufgehört, die Details zu bemerken, die 

Kakteen am Fenster, der Riss in der Gardine, der Kellergeruch, der sich in Teppichen und 

Kleidern festsaugte. Gleichzeitig konnte ich mir vorstellen, dass er selbst in einem Hotel 

wohnte, in einem Zimmer, das für jeden offen stand, der für sich bezahlen konnte. 

Ich packte ein paar Röcke, etwas Unterwäsche, ein Hemd aus. Das rote Halstuch hängte 

ich über die Tür an die Garderobe. Vater wartete auf mich unten in der Lobby, er würde 

die Zeitung lesen, sagte er. Ich dachte, dass er im Zimmer nebenan hätte wohnen können, 

dass er es noch für mehrere Jahre reserviert haben könnte, dass er eigentlich nicht mehr als 

das brauchte, um zurechtzukommen. Die meisten Zimmer eines Hotels sehen ungefähr 

gleich aus. Glatte Tagesdecke, ein Spiegel und ein kleiner Schreibtisch. Repliken von 

Kunst an den Wänden. Ein Fenster, das auf eine Wirklichkeit hinausgeht, die es nur als 

Aussicht für denjenigen zu geben scheint, der an einem Hotelfenster steht und hinaus-

schaut, ohne etwas Besonderes mit dem Blick zu suchen. Siehst du ein rotes Auto? Siehst 

du die Elefanten, die Panzer, die Parade mit nackten Frauen und Männern? Es gibt alles 

dort, wenn du schaust, in deinem Fenster im Hotel Oliwski. Wer lag zuletzt im Bett, wer 

nahm zuletzt ein Bad in der Wanne? Jemand, der bereits die Rechnung bezahlt hat und ans 

nächste Ziel weitergereist ist. Kannst du nicht hier mit mir wohnen, Vater? Das ist eine 

Frage, die ich ihm nicht stellen werde. Ich werde zu ihm runter gehen, dann werden wir 

zum Zoo fahren. Dann werde ich hierher zurückkommen, ein Bad einlassen, und wenn die 

Nacht hereinbricht, werde ich im Sessel am Fenster sitzen und den Bericht lesen, den ich 

mitgenommen habe. Wenn die letzte Straßenbahn fort zu den Ställen außerhalb der Stadt 

geklappert ist, werde ich mich ins Bett legen. Ich werde dort liegen, nackt zwischen kühlen 

Laken. Und ich werde schlafen, ohne zu träumen. 

Wenn ich aufwache, werde ich meine Tasche packen. 

Er hatte es nicht geschafft, rüber zu kommen, um Mutter das letzte Geleit zu geben. Ich 

bin so geworden, schrieb er mir. Ich schaffe es nicht zu reisen, es ist schrecklich mit dem 

Bus, oder dem Zug, oder dem Luftfahrzeug, und am schlimmsten von allen ist vielleicht 

das Schiff, das sich über der Tiefe bewegt. In einem Rumpf gefangen zu sein, der von 

Menschenhand gemacht ist, in etwas gefangen zu sein, das jederzeit zertrümmert werden 

und nachgeben kann. Ich gehe nunmehr spazieren. Nicht einmal um das Veloziped küm-

mere ich mich, schrieb er. 

Im Ausnahmefall könnte er es sich vorstellen, die Straßenbahn zu nehmen. Sie wurde 

innerhalb gegebener Grenzen gehalten, und es war leicht, aus ihr herauszukommen, falls 

die Fahrt schmerzhaft würde. 
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Ich hatte ihn von Mutters Tod unterrichtet, und ich hatte mitgeteilt, wo und wann die 

Trauerfeier abgehalten würde. Als Antwort schrieb er einen elektronischen Trauerbrief. Ich 

hätte die Nachricht beinahe überhaupt nicht bemerkt, weil er den Brief von einer vorüber-

gehenden E-Mailadresse aus geschickt hatte, die meist aus Konsonanten und Zahlen be-

stand und die Computer der Akademie hatten ihn als Spam aussortiert. Gerade bevor ich 

die Nachricht löschen wollte, sah ich, dass der Betreff „Grüß Zebra“ war, und das ließ 

mich den Brief öffnen. 

„Ich bin zu so jemandem geworden, der seinen Platz kennt“, schrieb er. „Es hält mich 

hier, es ist mein ‚hier’. Es gibt kein ‚dort’ mehr. Ich werde an Zebra mit Liebe denken, ich 

werde sogar in eine Kirche gehen und mich dort hinsetzen und still sitzen und die Augen 

schließen, während der Gottesdienst im Gange ist. Dann bin ich bei ihr, dann bin ich bei 

dir.“ 

Mit mehr als dem kommentierte er Mutter nicht, und es kann sein, dass er meinte, dass 

es noch durchgegangen werden müsste, dass er gezwungen sei, es zur Diskussion zu brin-

gen, obwohl es bereits fünfhundertdreißig Tage geschafft hatten, zu vergehen, seit sie ge-

storben war. 

Als ich also runter in die Lobby ging, kam er direkt zur Sache, er versuchte nicht ein-

mal, die denkbaren Fragen zu stellen, wie ich das Zimmer fand oder ob es eine schöne 

Aussicht hätte. War die Matratze hart genug – und das Kissen, stützte es? Der Nacken 

macht für gewöhnlich Schwierigkeiten, wenn man älter wird. Ja, ich weiß, Paps, ich be-

merke die Anzeichen, und es ist richtig schön, alt zu werden, man braucht dann nicht mehr 

so ängstlich zu sein, es gibt eigentlich keinen Grund, etwas zurückzuhalten, man muss nur 

einen Tag nach dem anderen nehmen und auf das Beste hoffen. All das, worüber wir hätten 

plaudern können, unterließ er, anzuschneiden, als ich mich auf der Couch neben ihm nie-

derließ. 

Du bist am Trauern, sagte er, und das war eine Feststellung, nichts anderes. Es ist gut, in 

Trauer zu sein, sagte er. Trauer ist Garantie.89 Es klang, als wenn er aus einem Jahrhunder-

te alten Märchen zitiert hätte, und er schien hunderte Jahre alt zu sein, es waren nicht die 

Kleider oder das Gesicht, mit geradem Rücken saß er neben mir, aber seine Augen waren 

uralt, als wenn sie gezwungen worden wären, all das Schreckliche zu überfliegen und zu 

beurteilen, das sich in einer Zeit anhäuft, die erheblich länger ist als mehrere Menschenal-

ter aneinander gefügt. Ein schwefelgesättigter Geruch umgab ihn; hinfort war der herbe 

                                                
89 Das Wortspiel im Schwedischen „Sorgen är borgen“ bedeutet, dass Trauer eine Garantie dafür ist, dass die 
verstorbene Person einem etwas bedeutet hat. Der Autor betont daraufhin die alte Aussprache, um die Assoziati-
on zur Sage zu verstärken. 
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Duft von Rasierwasser, von Kaffee und Zigarre. Jetzt gab es nur den Schwefel, als wenn 

sein Körper und vielleicht auch sein ganzes Äußeres ausgewässert und mit seiner Konsis-

tenz besteuert worden wäre, durch alles ausgewässert, wovor er sich in Acht genommen 

und was er beiseite gelegt hatte, denn es ist nicht leicht, zu verleugnen und auszuschließen, 

es strengt an, es geht auf die Seele. Dies war so etwas, das er selbst behauptet hatte, und 

ich sah keinen Grund, um ihm weiterhin zu misstrauen. Er war zu alt, um es nötig zu ha-

ben, den Gebrauch von Worten und Wendungen vorzutäuschen, die in seinem eigenen 

schrumpfenden Zusammenhang keine Bedeutung hatten. Was er auch angerichtet hatte, so 

war er ein Mensch, und er war sehr verletzlich. Ich dachte mir, dass er so zerbrechlich sei, 

dass er zusammenschrumpfen und fortwehen würde, falls er wirklich Gefühlen ausgesetzt 

würde. 

Heute werden wir etwas Lustiges tun, sagte Vater. Heute schauen wir uns endlich die 

Tiere an. 

Es gelang ihm, es so einfach klingen zu lassen. Vielleicht glaubte er wirklich, dass es 

ein Vergnügen für mich sei, den Flug hier runter zu nehmen, um Stunden in seiner  Gesell-

schaft zu verbringen, Stunden, die er nun meinte, zu seiner Verfügung zu haben, die er 

aber damals nie gehabt hatte, vor so langer Zeit. Ich hätte sagen sollen, dass ich gezwungen 

gewesen war, ein Seminar ausfallen zu lassen, dass ich die Betreuung von zwei Doktoran-

den abbestellt hatte, dass ich eine Verwaltungsversammlung verpasste. Er hätte wissen sol-

len, dass dies keine Reise war, die ich unternahm, weil ich es mochte. Es gibt Vergnügun-

gen und es gibt Vergnügungen, dachte ich. 

Er wollte, dass wir uns die Tiere ansähen. Okay, dachte ich, man muss nur schauen. In 

der Lobby-Bar wurde gewühlt und aufgeräumt, es wurde gelärmt und gebrüllt. Hinter dem 

Bartresen hauste das Schwein, und er unterhielt eine der Giraffen, die mit wedelndem 

Schwanz müßig herumstanden. Der Ziegenbock saß dort und las die Artikel auf der Leit-

seite, die Katze war wie gewöhnlich dabei, einzuschlafen. Am Ecktisch wurde mit Karten 

gespielt, und der Yak teilte aus; die Schlange öffnete ihre Hand, und das tat auch der Affe 

und die Gazelle. Durch die Tür von der Straße aus kam der Löwenkönig hinein und alle 

drehten sich um und nickten ihm zu. Er ging zu seinem gewohnten Platz rechts vom Tre-

sen, und das Schwein war sofort dort und trocknete die Tischplatte. 

Sie sind bereits hier, sagte ich, siehst du sie nicht. 

Vater schaute mich mit gerunzelter Stirn an. Vielleicht sah er nur das übliche Klientel 

einer Lobby-Bar in Europa an einem Nachmittag mitten in der Woche. Solche Orte gab es 

überall, und sie waren sich so ähnlich, dass sie einander ersetzen konnten, genauso ausge-
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tauscht werden konnten wie die Menschen, die sich an ihnen versammelten. Es machte 

keinen Unterschied, ob man in Newcastle, Jyväskylä oder Barcelona herumsaß. Man konn-

te sich genauso einfach in Södertälje,90 Odessa oder Gdansk niederlassen. Daher machte es 

keinen Unterschied, wo man sich aufhielt. Eigentlich nicht. 

In einem seiner Bücher hatte er Artnamen für Frauen verwendet, er schrieb über Zebra 

und Krähe und Eichhörnchen. Zebra war meine Mutter, und er tat, was er konnte, um sie 

auszuhungern. Sie konnte überallhin gehen, aber sie ging nirgendwohin. Die Lyrik war ge-

nau und markig, die Syntax schwer auszuhalten. Er dringt wie eine Nadel ein, schrieben 

die Zeitungen. Es ist doch nur Text, sagte er, Dinge, die ihr eigenes Leben leben. Mutter 

saß am Küchentisch, sie trank etwas aus einem Topf, ihre Haare waren dicht und fettig und 

grau in dem grauen Licht, August, die Samtnächte. Verstehst du nicht, sagte Mutter, dass 

wir kaputtgehen? Vater lachte. Die ganze Welt geht kaputt, das liegt in der Natur der Sa-

che, sozusagen. Was ist das Leben anderes als eine vorübergehende Phase? Alles strebt 

nach dem Nichts. 

/Das Zebra hungert, die Krähe tobt, das Gekrächze hört man über Stadtteilen, mehreren 

Postbezirken. Dem Eichhörnchen wird keine Ruhe gegeben, es nagt an Säuglingen; Finger; 

Zehen verschwinden aus Krippen, die im Kühlen unter hohe Laubbäume gestellt wurden, 

alt wie Republiken, müde, auf das Lied wartend. Es kommt./ 

Vater hatte seine Freundinnen gehabt. Die Meisten blieben in den Schatten, mit der Si-

tuation zufrieden oder ganz einfach unfähig, etwas aus ihrem Leben zu machen, Tage, die 

in der Erwartung kamen und gingen, dass Vater an der Tür klingeln und dort stehen würde, 

lächelnd mit einer Blume in der Faust. Nicht alle waren gleich zurückhaltend, es kam vor, 

dass das Telefon nachtsüber klingelte. Einmal wurde ein Ziegelstein durch das Fenster von 

der Straße her hinein geworfen. Vater fegte die Scherben auf. Den Ziegelstein legte er auf 

das Bücherregal. 

/Die Krähe ist eitel, ein Geschöpf, das gesteinigt oder reingelegt werden kann, Haken 

zum Angeln zu schlucken. Kann sicher unter der Sonne gelassen werden, die Hitze, die 

selten weggeht, das Sterbende hat Potenzial, das Sterbende schwingt./ 

Was bist du anderes als abgedroschene Phrasen, sagte Mutter. Sie grapschte nach dem 

Kanister, schenkte zu Trinken in den Topf aus, trank wie aus einer Schöpfkelle, trank und 

trocknete sich den Mund mit dem Ärmel ab. Dies ist auch verkehrt, sagte sie, du bist derje-

nige, der fallen sollte. Jemand wie du ist dazu geboren, einzusinken. Vater schaute sie an 

                                                
90 Södertälje ist  eine schwedische Stadt südwestlich von Stockholm in der Provinz Stockholms 
län/Södermanland und hat 64.619 Einwohner. 
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und schüttelte den Kopf. Das Leiden verteilt sich ungleich, sagte er. Es geht nicht gleich-

mäßig aus. Mutter streckte sich zum Telefon, hob den Hörer, gab eine Nummer ein. Sie 

verbrachte Stunden ihrer wachen Zeit damit, zu telefonieren. Der, der versuchte, unsere 

Nummer anzurufen, hatte geringe Chancen, durchzukommen. Vater pflegte sie daran zu er-

innern, dass es Leute gab, die ihn erreichen können mussten. Wer weiß, welches Glück an 

mir vorbeigeht, sagte Vater. Die können Briefe schreiben, so eilig ist es nicht, sagte Mut-

ter. Ich werde dafür sorgen, dass du in einer Telefonzelle begraben wirst, sagte Vater. Dort 

darfst du für immer und ewig stehen. 

Es war nicht gut, zu wissen, mit wem Mutter sprach, ihr Mund bewegte sich nur, und sie 

sprach viele Sprachen. Sie nahm Anrufe auf Finnisch, Spanisch, Deutsch entgegen. Einmal 

klang es wie Portugiesisch. Vater kam in mein Zimmer, schloss die Tür. Er starrte mich an, 

aber der Blick haftete nicht. Hier bin ich, sagte ich. Er hob die Hand, als ob er sich plötz-

lich daran erinnert hätte, was er auf dem Herzen hatte. Wir sollten mehr reisen, sagte er. 

Barcelona, Hamburg, die Cayman Islands. Sicher, sagte ich. Habe ich Zeit zu packen? Er 

lächelte. Ich werde ein Taxi rufen. Direkt, wenn das Telefon frei ist, werde ich es rufen. 

Er rief es nicht. Die Welt verblieb voller ungesehener Städte, Hotels, in die man niemals 

einchecken würde, Restaurants mit unbekannten Speisekarten, Vergnügungsparks und zoo-

logischer Gärten, die vor Leben und Freude kochten, verborgen und völlig sichtbar in Städ-

ten mit Namen, die Buchstaben in einem Atlas waren, wenn überhaupt das. In einem seiner 

Gedichte gebrauchte Vater den Begriff „Laboratorium der Angst“. Genau dort hielten wir 

uns auf; Mutter und Vater und ich. Paps, sagte ich. Er blieb in der Tür stehen, drehte sich 

um, sah mich. Nimm mich mit, wenn du fährst, sagte ich. Er nickte und legte den Finger 

auf seinen Mund; gewiss, dies war unser Geheimnis, meines und seines, und niemand an-

deres. 

 

Ich bewunderte dich, Paps, sagte ich. Es war rauchig in der Lobby-Bar. Vater blinzelte 

mich an. Du hast es nicht begriffen, dass ich das tat, ich war nur ein Mädchen, und du hat-

test so viel anderes, du hattest Leben, die gelebt werden sollten, Tage zu verbrauchen. Ich 

wollte, dass du Kinderbücher schriebst, ich wollte, dass du ein Buch über ein Mädchen 

schriebst, das Irina hieß. Ein Kind, das ein gewöhnliches, sonderbares Leben lebte. Ein 

Mädchen, das allein zurecht kam, das anderen helfen konnte. 

Kinderbücher, sagte Vater, und er schloss die Augen und lehnte sich in der Couch zu-

rück, legte seinen Arm um meine Schulter. Der Arm lag dort wie ein Ding – ein Kragen 

oder ein Halstuch, das niemand für nötig gehalten hatte, zu falten. 
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Aber sein Mund kam näher, die Wärme von dem, was er ausatmete, puffte in mein Ohr 

hinein. Wie war es, sagte er. Du musst erzählen. Ich habe darüber nachgedacht. 

Willst du es wirklich wissen, sagte ich. Ja, sagte er. 

Kann man zuerst Kaffee bekommen, vielleicht? Vater winkte, in der Bar nickte das 

Schwein in unsere Richtung. Vater zeigte zwei Finger, und während das Schwein den be-

stellten Kaffee ausschenkte und auf das Tablett legte und hineintrug, gelang es mir, mich 

zu entscheiden. 

Sie durfte zu Hause sterben. Ich war bei ihr, sagte ich gleichzeitig, als der Kaffee vor 

uns gestellt wurde. 

Dies stimmte nicht. Ich war weit weg von Turku, als es passierte, aber das sagte ich 

nicht zu Vater. Ich erinnere mich, wie ich im Hotelzimmer in Rennes aufgewacht war, und 

wie ich in der Wärme des Bettes liegen geblieben war und die Beine ausgestreckt, das 

Licht beobachtet hatte, das zwischen dem Fensterladen und der Gardine hineinsickerte, ge-

hört hatte, wie die Brotkutscher unten auf der Straße einander anschrien. Ich hatte meine 

Rede am Tag zuvor gehalten, nun konnte ich einen Gang runterschalten, zu ein paar der 

Präsentationen gehen, eine Flasche Wein zum Mittagessen bestellen. Vielleicht würde ich 

mir ein Schmuckstück aus Silber, oder ein Buch gönnen. Ich freute mich darauf, Butter 

und Marmelade auf das Weißbrot beim Frühstück zu streichen. 

Tagelang saß ich dort, sagte ich zu Vater. Ich wollte ihr so weit folgen wie es möglich 

war, bis zur letzten Grenze. Sie wollte keine Hilfe haben. Ein paar Mal versuchte ich, Dok-

tor Wong anzurufen, er antwortete aber nicht. Ich hinterließ Nachrichten auf seinem An-

rufbeantworter, aber er rief nie an. Er schickte dann eine Blume, zusammen mit der Rech-

nung für Behandlungen und Beratungen von einem halben Jahr. So ist es mittlerweile ge-

worden. Es gibt keine Ehre mehr in irgendetwas. 

Vater schaute schief nach unten, zur Kaffeetasse auf dem Tisch. Er nickte, langsam, 

kaum merkbar. Seine Augen waren hell, er hatte eisblaue Augen, ehrliche, beängstigende, 

kalte, warme. Quälte sie sich, fragte er. 

Es war sehr schwer, sagte ich. Sie fragte nach dir, sie wollte, dass du da wärst. Kannst 

du verstehen, was das bedeutete? 

Vater schloss die Augen. Er neigte den Kopf nach unten, wie ein Betrunkener, der da 

saß und döste. Du könntest nun einschlafen, dachte ich, du könntest hier bleiben, auf einer 

Couch in der Lobby-Bar in einem Hotel in Europa. Du hast dich schon immer hierher ge-

sehnt, du hast es mehrmals gesagt, dass du dich an Orten am wohlsten fühlest, an denen die 

Leute nicht zu Hause waren, an denen Menschen unterwegs waren. Du hast Flugterminals, 
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Bahnhöfe, Hotels aufgesucht. Ein besonderes Faible hattest du für Busbahnhöfe, als wenn 

du geradezu eine Zusammengehörigkeit mit all den Existenzen gehabt hättest, die an sol-

chen Orten herumsaßen, mit sich selbst redend, unrasiert, mit schlecht sitzenden Jacketts 

und Schuhen, die nicht mehr geputzt wurden; die Männer, die an den Münzspielen standen 

und die sich dessen bewusst waren, dass sie gerade dann die schwerste Tat des Tages aus-

führten, dass die Zeit, die sie übrig hatten, nicht für anderes da war als sie zu vertreiben. 

Du hättest genauso gut im Busbahnhof in Turku stehen können, Münzen in die Spiele hin-

einschieben, auf den Knopf drücken, die Obstbilder rollen sehen, hören, wie die Stimme 

im Lautsprecher an der Decke die Abfahrt von Bussen nach Rusko,91 Uusikaupunki,92 

Dalsbruk,93 mitteilte, all die Orte, um die du dich nicht schertest.  

Und es war bereits am Abend, bevor ich runter zu meinem Frühstück in Rennes ging, 

passiert, aber das brauchte Vater nicht zu erfahren. Ich war der Letzte von Allen im Früh-

stücksraum, ich hatte so gut geschlafen. Der Kaffee war nicht stark, aber das machte 

nichts. Ich blätterte in einer Tageszeitung, aber ich verstand nicht so viel von dem, was 

dort geschrieben stand. Ich dachte, dass ich daran denken müsste, zwei Postkarten zu kau-

fen. Die Eine würde ich ans Institut schicken, die andere würde ich an Mutter senden. Ich 

pflegte dies zu tun, wenn ich auf Konferenzen fuhr. An das Institut sendete ich einen Gruß 

meist aus einer Art Pflicht heraus, aber mit Mutter war es ernst gemeint; sie schätzte die 

schönen Bilder für gewöhnlich, auch wenn sie sich immer gezwungen sah, darauf hinzu-

weisen, dass meine Handschrift schwer lesbar sei, was vermutlich wahr war. Sie pflegte 

meine Karten nicht an die Wand zu heften. Sie klebte sie in ein Album. Einmal hatte sie 

gesagt, dass ich das Album bekommen würde, dann, wenn sie es nicht mehr bräuchte. So 

kannst du sehen, wie viel du gereist bist, sagte Mutter. 

Ich hatte die Angewohnheit, die gleichen Dinge auf die Karten an Mutter zu schreiben: 

das Wetter, den Preis einer Flasche Tafelwein, den Namen und die politische Orientierung 

der größten lokalen Tageszeitung. 

Und gerade, als ich mein Frühstück in Rennes gegessen hatte und am Tisch saß und den 

Nachgeschmack genoss, kam der Transvestit, der an der Rezeption arbeitete, zu mir heran. 

Dies war kein besonders fescher Transvestit, keine Drag Queen, sondern es war ein Mann, 

                                                
91 Rusko ist eine Gemeinde in der südwestfinnischen Landschaft Varsinais-Suomi mit etwa 5.900 Einwohnern 
und gehört zum Großraum Turku. 
92 Uusikaupunki ist eine Kleinstadt mit etwa 1.380 Einwohnern, die ebenfalls in der südwestfinnischen Land-
schaft Varsinais-Finnland, allerdings ca. 70 km nordwestlich von Turku gelegen ist.  
93 Dalsbruk ist die größte Gemeinde der alten Kommune Dragsfjärd in Varsinais-Suomi, Finnland, die nun mit 
Kimitoön zusammengeschlossen wurde. Sie nimmt den Großteil der neuen 7.357 Einwohner zählenden Kom-
mune ein. Dalsbruk ist seit über 300 Jahren für seine Eisenindustrie bekannt. 
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der sich in einem alltäglichen Rock und Bluse ohne Krause, Büstenhalter darunter, geklei-

det hatte, wie eine x-beliebige Frau, die arbeitet, ohne dabei noch weiter an eitle Dinge wie 

eine Dauerwelle oder Puder auf den Wangen zu denken. Dem Namensschild zufolge hieß 

er Jean-Baptiste, und er kam an meinen Tisch heran und redete mich mit Madame und 

dann meinem Namen an. Ja, sagte ich, stimmt etwas nicht? 

Man hat versucht, Sie zu erreichen, Madame, sagte der Rezeptionist. Er überreichte ei-

nen Zettel mit einer Nummer, und ich dachte mir, dass sie lang und beschwerlich aussähe. 

Er sagte: Es war aus Finnland, offenbar, und ich sollte mich hinterher nicht daran erinnern, 

welche Sprache er benutzt hatte, aber ich begriff, was er meinte, und ich nahm den Zettel 

und ging fort hoch zum Zimmer. Mein Handy lag im Koffer, still und leise. Es gab da drei 

verpasste Anrufe. 

Vater weinte auf der Couch. Das Schwein an der Bar starrte in unsere Richtung, aber als 

ich seinen Blick traf, schaute er durch das Fenster raus zur Straße. Die Sonne schien, die 

Menschen lebten. Ich hatte Vater erzählt, dass die letzten 24 Stunden nicht leicht waren, 

dass sie sich im Bett hin und her geworfen hatte. Sie erkannte mich die ganze Zeit über 

wieder, sagte ich, sie wusste, dass ich da war. Und es ist klar, dass sie wusste, dass du nicht 

da warst. Das Sonderbare war, dass sie sich beruhigte, gerade bevor. Sie wurde ganz still, 

als wenn sie dabei wäre, nach einem guten Mittagessen einzuschlafen. Ich saß dort, und ihr 

Gesicht war ebenmäßig, und ich dachte mir, es passiert jetzt, endlich wird sie die Ruhe be-

kommen, die sie braucht. 

Was war das Letzte, fragte Vater. Er war nun wieder gefasst, er saß da und beschäftigte 

sich mit dem Löffel und der leeren Kaffeetasse, als wenn er versucht hätte, eine Art Instal-

lation zustande zu bringen, er benutzte auch die Serviette und die Untertasse, und es sah 

wirklich klebrig aus. Was war das Letzte, was sie sagte? 

Das war genau das, was ich selbst einen Mann gefragt hatte, der unter der Nummer in 

Turku antwortete. Der Mann hatte sich als Herr Mäkinen vorgestellt. Ich schlenderte im 

Hotelzimmer umher, auf und ab zwischen der Tür und dem Fenster. Es war ein schöner 

Tag dort draußen, ich sah das Sonnenlicht und die Bäume, die es auf der anderen Seite des 

Fensterglases gab. Ein Staubsauger wurde im Hotelflur eingeschaltet. Eine Tür flog mit ei-

nem Knall zu. Herr Mäkinen wusste nicht, was Mutter gesagt hatte. Herr Mäkinen behaup-

tete, dass sie „vor Ort verstorben“ sei, einer seiner Kollegen hätte festgestellt, dass sie tot 

sei, wo sie lag. Es war um 20:18 Uhr, sagte Herr Mäkinen am Telefon. Niemand war also 

bei ihr? fragte ich. Nicht soweit wir wissen, sagte Herr Mäkinen. Wo wurde sie gefunden? 

Auf dem Bürgersteig, dreißig Meter vom Haus entfernt. 
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Vielleicht war sie im Geschäft gewesen, sagte Herr Mäkinen. Wieso, sagte ich, hatte sie 

Taschen bei sich? Ich weiß es leider nicht, sagte Herr Mäkinen. Aber sie hatte doch Freun-

de, sagte ich. Ja? sagte Herr Mäkinen. Warum starb sie alleine, sagte ich, und dann legte 

ich auf. 

Nichts, sagte ich zu Vater. Sie sagte nichts. Warum würde ein Mensch, der fortgeht, et-

was sagen? Es ist wohl nur im Film so, wo es auf die Art funktioniert. Es bedarf keiner 

Worte, nicht mehr dann. Was gab es zu sagen? 

Vater nickte und schluckte, und nickte wieder, dann erhob er sich, stand da und trat am 

Tisch auf der Stelle, als wenn er sich nicht entscheiden könnte, wohin er gehen sollte. So 

nahm ich Vater an der Hand und führte ihn aus dem Hotel Oliwski heraus. Wir gehen jetzt 

zu dem Tiger, sagte ich. 

Ja, sagte Vater, du hast Zoos immer gemocht. 

Ja, ich habe Zoos immer gemocht. 

Als wir nebeneinander gingen, bemerkte ich, dass er immer noch hinkte, und es war 

tröstlich, dies zu merken, ich hatte sein verletztes rechtes Bein fast vergessen, denn es kam 

von dem Vorfall in einer Bar in Turku, und es war gerade bevor er seinen Brief an mich 

schrieb und reiste. Oder Brief ist zu viel gesagt, es war mehr ein Zettel Modell größer. Er 

hatte ihn in ein Kuvert mit meinem Namen darauf gelegt, und ich war – natürlich – ein 

Kind damals. Ich hatte den Zettel aufgehoben, ihn bei mir getragen als ein scheinbar ver-

nachlässigbares, aber dennoch schweres Objekt in einem Beweismaterial, das dünn und bei 

weitem nicht haltbar war. Ich hätte den Zettel hervorziehen und ihm die Frage stellen kön-

nen: Hast du dies geschrieben? Was meinst du damit? Der Zettel war gelb mit Kleber oben 

auf der Rückseite, so einer, den man an die Kühlschranktür steckt, nachdem man „Milch, 

Zahnpasta, Kartoffeln, Tee“ darauf geschmiert hat. Das, was er geschrieben hatte, war: 

„Hoffe du, hoffe ich. Es tut mir Leid. P“. 

 

Später ertappte ich mich selbst dabei, mich nach ihm zu sehnen, so wie er wirklich war. Ich 

verstand nichts von dem, was er in seinen Büchern schrieb, aber ich kam ihm nahe, und ich 

dachte, dass er so sei, und dass die Rolle, die er sich mit seinen Werken aufsetzte, etwas 

ganz anderes sei, wie eine Schauspielerei für ein Publikum, das darauf wartete, etwas Be-

sonderes zu bekommen, das sich aber eigentlich nicht darum kümmerte, wie derjenige, der 

dies Verwundernde und Bizarre darstellte, dachte und im Innersten fühlte. 

Er brachte mir bei zuzuhören; abends saßen wir unter der gewaltigen Dunsthaube auf 

dem Holzherd in der Küche, und das Eisen war immer noch lauwarm nach dem Morgen-
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feuer, das immer gegen sieben Uhr angemacht wurde, sodass Vater seine erste Kanne Kaf-

fee bekäme. Die Haube ragte wie ein Trichter über unseren Köpfen auf, und zuerst hörte 

man nichts, aber dann kamen die Töne, als wenn Vater ein altes Radio eingestellt und in 

der Stille endlich einen Kanal gefunden hätte. Hör mal, sagte Vater, es ist die Krähe. Er 

legte seine Hände auf meine Schultern. 

Die Krähe tanzt auf dem Schornstein, sie erzählt nur uns etwas, sagte er. Was sagt sie, 

Paps? Ich werde es aufzeichnen, wir hören jetzt zu, dann werde ich schreiben, flüsterte er. 

Und sein Blick war da ein anderer, ein anderer, als wenn er mit Mutter in der Küche redete, 

oder wenn er da saß und auf die Blätter starrte, die vor ihm auf dem Tisch im Arbeitszim-

mer lagen. 

Einmal durfte ich ihm mit auf eine Lesung folgen. Ich erinnere mich an diesen Saal, 

dort gab es engelsgleiche Statuetten auf den Regalen und die Stühle verliefen in einer Rei-

he von Wand zu Wand, und es war dunkel; wir schüttelten den Regen von uns ab, als wir 

in den Raum eintraten. Vater fing sofort an, mit einer Frau zu reden, die dort stand und hin-

ter der Tür wartete. Sie redeten schnell auf Finnisch; ich konnte kein Finnisch. Die Frau 

sah mich nicht, sie lächelte Vater an und berührte schnell seine Schulter und streichelte 

dann seine Wange, und Vater lachte und schielte eilends zu mir runter und ich sagte nichts. 

Komm, sagte Vater. Er nahm meine Hand. Die Frau schaute mich eilends an und grinste. 

Es waren nicht viele im Saal. Vater nickte einem von ihnen zu, die dort saßen, und dann 

zeigte er mir einen Stuhl ganz vorne. Das ist ein guter Platz, sagte er. Er stellte sich auf das 

Podium, und es gab vereinzelten Applaus. Er hatte einen schwarzen Pullover, eine schwar-

ze Hose an. Ich saß da und versuchte zuzuhören, ich wartete darauf, dass etwas über die 

Krähe, die auf dem Schornstein tanzte, kommen würde, ich wartete darauf, dass er von den 

Spatzen, die an das Küchenfenster klopften, erzählen würde, Signale, die direkte Nachrich-

ten an Vater waren und die er dann gezwungen war, aufzuzeichnen und der Umwelt zu 

vermitteln. Nichts ist wichtiger als das, hatte er gesagt. 

Hörte ich ihn singen? Zu irgendeinem Zeitpunkt hatte er es sich angewöhnt, vor dem 

Publikum Teile von „Deutschland über Alles“ zu singen, als eine Zugabe zwischen den 

Gedichten, und das soll nicht immer vollste Anerkennung gefunden haben. Das, woran ich 

mich erinnern sollte, war, dass eine Frau in der dritten Reihe aufstand, als Vater etwas über 

kleine Frösche las, die da sind, um dem Reptil als Futter zu dienen. Quak, quak, sagte Va-

ter. Idiot, schrie die Frau. Dann wandte er dem Podium den Rücken zu und ging mit klap-

pernden Schritten zur Tür, und das war, bevor Vater fertig war und sich verbeugte und der 

Applaus schlich sich heran und Vater schaute mich an und ich applaudierte auch, und Va-
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ter war an der Stirn durchgeschwitzt und seine Hand war warm und glatt, als er meine 

Hand ergriff und mich zu sich hob, und wir hoben zusammen ab, als wenn der Wind mit-

geholfen hätte, und das Haus unter uns wurde kleiner, wurde ein Puppenhaus, wurde eine 

Streichholzschachtel. Spürst du, sagte Vater, spürst du, wie hoch wir jetzt sind, Irina? 

Dies war zur der Zeit, als die Worte ihm gehorchten. Er breitete den Text auf einer Seite 

nach der anderen aus, die Bücher wurden gedruckt und Rücken wurde zu Rücken im Regal 

in seinem Arbeitszimmer gelegt. Wie weißt du, worüber du schreiben sollst, Paps? fragte 

ich. Das weiß ich nicht, antwortete er. Warum schreibst du nicht über mich, Paps? In ge-

wisser Hinsicht tue ich das, sagte er. Mein Name steht nirgendwo, sagte ich. Steht er nicht, 

sagte Vater. 

Ich verstand später, dass er auf so viel mehr gehofft hatte als das, was er erreichte. Es 

reichte nicht, dass er schreiben durfte, er wollte gesehen werden, wollte Raum einnehmen. 

Dass er in Finnland lebte und auf Schwedisch schrieb, bewirkte, dass er kurze Zeit in 

Schweden Presse bekam. Ich glaubte eine Weile, dass er sehr geschätzt sei, ich erinnere 

mich an die Ausschnitte an seiner Wand, Interviews und Rezensionen in der DN94 und 80-

tal,95 sogar ein größeres Personenporträt in der Dala-Demokraten.96 

Vater genoss dies, und er fand, dass es eine Art Kompensation sei, denn im Allgemei-

nen wurde er in der Heimat kühler aufgenommen. Besonders die Literaturredakteure des 

Hufvudstadsbladet97 – „die verdammten Wichtigtuer“ wie Vater sie nannte – hatten es 

schwer, irgendwelche Qualitäten in seinen Werken zu sehen. Dennoch hoffte er, dass der 

Wind sich drehen würde, dass sie ihn zu sich holen würden. Das Wichtigste war dennoch, 

dass das Buch schnell rezensiert wurde, am Besten am Herausgabetag. Es war schwer zu 

verstehen, warum es so wichtig sei mit einigen Tagen hin oder her, und Vater versuchte es 

auch nie zu erklären, aber die Anzeichen gab es dort immer, wenn sich etwas zusammen-

braute. 

Sein letztes Buch hatte den Titel „Die Seele einer Frau“ und war eine Sammlung lyri-

scher Prosastücke. Vater hatte in den strengen Gesprächen mit Mutter behauptet, dass die-

ses Opus seine Huldigung an die Frau und all das Schöne, das es in all dem Weiblichen 

gäbe, sei. In der ganzen Welt. Bei allen Frauen. Es war eines Abends, als Mutter sehr be-

                                                
94 DN ist die Abkürzung für Dagens Nyheter, eine überregionale, liberale, schwedische Tageszeitung und 
gleichzeitig die auflagenstärkste Morgenzeitung in Schweden.  
95 80tal ist eine schwedische, unabhängige Zeitschrift über Literatur und Kunst. Ihr Ziel ist es,  junge und unver-
öffentlichte Autoren und Dichter zu fördern. 
96 Dala-Demokraten (DD) ist eine 1917 gegründete, sozialdemokratische Tageszeitung, die eine meinungsbil-
dende Rolle in Schweden einnimmt und oft in Opposition zu der sozialdemokratischen Partei steht.  
97 Das Hufvudstadsbladet ist die auflagenstärkste schwedischsprachige Tageszeitung Finnlands. 
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nommen war. Sie war dabei, sich zu wiederholen, und ich fand, dass es spannend sei, das, 

was gesagt wurde, abzuhören. Aus irgendeinem Grund unterhielten sie sich immer in der 

Küche. Aus ihrem Schlafzimmer hörte man selten einen Ton. 

Mätresse, sagte Mutter, koste das Wort. Vater seufzte. Und darauf Mutter wieder: Mät-

ressen. Koste das Wort. Koste es. 

Und Mutter setzte fort: Deine Mätressen haben wohl auch eine Seele, ein kleines be-

haartes Seelenstück, das klopft und pulsiert. Sobald du den Geruch dieser Seele wahr-

nimmst, stürmst du fort. Du lässt alles zurück und rennst weg. 

Ich liebe dich, Zebra, sagte Vater. Mutter schnaubte und es klang, als wenn sie etwas 

weggeschmissen hätte, das mit einem dumpfen Plums an der Wand auftraf; nichts, das zu 

Bruch ging, vielleicht ein Stiefel, oder ein Topf. 

Dies sind nur Worte, alles sind nur Worte, zischte Mutter. Nichts bedeutet etwas. 

Man hörte, wie sie aus einer Karaffe zu Trinken ausschenkte. Man hörte, dass sie trank, 

gierig mit langen Zügen. Dann stellte sie den Topf ab. Dann rülpste sie. 

Wie hat der Autor gedacht, dass meine Seele aussieht? fragte sie. Mätresse, koste das 

Wort. Wie sieht dann mein Seelenstück aus, hat es einen Duft, hat es einen Geschmack? 

Vater sagte nichts. 

Vielleicht, sagte Mutter, ist es schon kaputtgegangen. Vielleicht ist es schon ausgelau-

fen über den Boden, hier, dort, wo du stehst und trittst. Spürst du, ob es unter den Füßen 

klebt? Vielleicht merkt man das nicht einmal. So verwässert ist diese Seele. 

Vater murmelte, und dann klingelte das Telefon an der Wand. Ein Signal. Zwei Signale. 

Dass du dich überhaupt wagst, etwas über Seelen zu schreiben. Dass du dich wagst, gar 

zu schreiben. Du solltest aufhören. Du solltest still sein. Dann nahm Mutter den Hörer. 

Und wen zum Teufel sucht ihr, sagte sie. Dann fuhr sie in einer Sprache fort, die glaube ich 

Portugiesisch war. Sie klang weitaus fröhlicher als gerade eben. Ich hörte, dass Vater hin-

aus auf den Hof ging.    

Als ich durch die Küche schlich, saß Mutter da und lachte zwischen den ausländischen 

Vokabeln, die sie in den Hörer schenkte. Sie war eine fröhliche Frau, ich winkte in ihre 

Richtung, und sie schaute mich an und spitzte den Mund. In der Luft in der Küche konnte 

ich den Duft von Vaters Rasierwasser wahrnehmen, herb, trocken, er verwendete nicht die 

süßeren Essenzen. 

Vater stand am Tor zur Straße. Er stand da und schaute hoch den Bürgersteig zur Stadt 

entlang. Dann drehte er den Kopf und schaute auch hinunter zum Hafen, als wenn er da 

stünde und sich überlegte, in welche Richtung er weitergehen sollte. Er ging nirgendwohin. 
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Ich stellte mich neben ihn, steckte meine Hand heimlich in seine. Dann standen wir dort, 

und die Straßenlaternen wurden angemacht. Bald werden auch die großen Lichter ange-

macht, sagte Vater. Bald können wir anfangen, die Sterne und Planeten zu zählen. 

Er hatte mich zum Observatorium in Storheikkilä98 einmal im Winter mitgenommen. 

Ich erinnerte mich daran, dass man kalte Zehen hatte. Die Schlange zum Teleskop verlief 

langsam. Als wir an der Reihe waren, sah ich nichts. Aber ich sagte zu Vater, dass es wun-

derbar sei. 

Warum gibt es die Sterne, fragte ich, als wir am Tor standen. Sie halten uns hier. Sie se-

hen zu, dass wir nicht weglaufen. Wie ein Käfig also, sagte ich. Wie ein Käfig, sagte Vater, 

wenn auch ohne Gitter. 

Von drinnen hörte man Mutters Stimme, sie lachte, aber das war kein Klang der Freude, 

mehr ein Laut, der über sich selbst herrschte, ein Schrei, der ein Signal ausstieß und dessen 

Mechanismen für denjenigen außer Reichweite waren, der ihn kommen ließ, als wenn 

Mutter nur ein Instrument gewesen wäre, und dann machte sie wieder im Text weiter, es 

klang wie ein Rundfunkprogramm, sie sprach in den Hörer, als wenn er ein Mikrofon ge-

wesen wäre und das, was sie sendete, wurde in die ganze Welt hinaus gekabelt. Vater be-

griff nichts, und ich auch nicht. Er schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln, drückte 

meine Hand. 

Warte nur, am Donnerstag knallt’s, sagte er. 

Er wartete auf die Rezension von „Die Seele einer Frau“, und er wurde schon zu Beginn 

der Woche schweigsam. Er saß meist in seinem Sessel. Er beschäftigte sich mit Tageszei-

tungen und Broschüren. Er blätterte im Telefonbuch, er riss Artikel aus Abendzeitungen, 

legte sie zur Seite. Auf dem Fensterbrett lagen Haufen mit Ausschnitten. Mutter pflegte zu 

fragen, was er mit all dem Papier vorhätte. Es ist Material, sagte Vater. Es kann gebraucht 

werden. Den Abend vor dem Rezensionstag war er draußen joggen, dann stand er lange 

unter der Dusche, und so setzte er sich an den Fernseher. Mutter hatte sich bereits hinge-

legt, man hörte ihr Schnarchen bis in mein Zimmer. Um elf Uhr machte ich die Lampe aus, 

und Vater saß noch am Fernseher. Man sah das Flimmern an der Wand auf der Treppe, der 

Ton war sehr leise an. Er kann sich was auch immer angesehen haben. Ich muss einge-

schlafen sein, denn nächstes Mal, als ich auf die Uhr schaute, war es schon halb sechs, und 

ich hörte, wie es am Postschlitz im Flur knallte. Die Zeitungen waren gekommen. 

                                                
98 Storheikkilä ist ein Stadtteil, der zum Zentrum von Turku gehört. Er ist als Industrie- und Bürogebiet, aber 
auch für seine Sternenwarte bekannt, wegen der ein Teil der Straßennamen auch auf die Astronomie zurückgeht. 
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Ich war mir sicher, dass Vater wach war. Aber ich hörte nicht, dass er sich im Haus be-

wegte. Er muss geräuschlos gegangen sein, oder aber er hatte auf der Couch geschlafen, 

oder am Küchentisch gesessen. Es war nicht gut zu wissen. Als ich die Treppe herunter 

kam, saß er jedenfalls am Tisch, er saß über die Zeitung gebeugt, aber er las nicht. Er 

schloss die Augen. Paps, sagte ich. Was ist los? 

Es gab keinen Text über sein Buch in der Zeitung. 

Sie halten den Artikel zurück, sagte Vater. Vielleicht ist er so groß, dass er nicht in die 

Tagesausgabe gepasst hat. Vielleicht kommt er morgen. 

Es kamen mehrere Tage. Vater schlief nachtsüber schlecht, er lag da und drehte sich auf 

der Couch unten im Wohnzimmer. Das Knarren vom Leder hörte man im ganzen Zuhause. 

Ich stellte mir vor, dass es ein Geräusch sei, das sich im Hauskörper ausbreitete; dass die 

Witwe Virtanen in der Wohnung nebenan bald an die Wand klopfen würde, dass die To-

maszewkis in der Nr. 3 wahnsinnig würden, wenn ihr Labrador anfinge zu bellen, dass so-

gar Mareks und Keijos Nachtruhe an der Ecke gestört würde, falls sich das Knarren von 

Vater die Rohre entlang in ihre Küche hinein schleichen würde und weiter hoch zu den 

Regalen, wo die Kristallgefäße in einer Reihe stünden und klirrten. 

Vater sagte nicht viel, wenn er wach war, er rasierte sich auch nicht. Er wusch sein Ge-

sicht in der Küchenspüle, schnell und in kaltem Wasser. Dann kam der Text, und es war zu 

Beginn der folgenden Woche. Es war ein kurzer Artikel, unten in der Ecke, kein Bild. Der 

Titel lautete „Verdrehte Perspektiven“. 

Vater saß am Küchentisch. Er lächelte, die Augen waren leer, als wenn er bei etwas Un-

gebührlichem ertappt worden wäre, sich aber nicht im geringsten darum kümmerte, er-

wischt zu werden; ein Junge, der raucht, ein Mann, der in pornografischen Zeitschriften 

blätterte, mehr um sich die Zeit zu vertreiben als aus Interesse für den Stoff. Nicht ein 

Wort sagte er. 

Wir schauen uns das Andere zuerst an, schlug Vater vor, dann können wir den Tiger zum 

Abschluss nehmen. Er fand die Wörter leichter nun, als er den ganzen Tag über mit mir 

Schwedisch gesprochen hatte, als er wenn er sich ganz einfach in ein verschlossenes Zim-

mer begeben hätte, das er die ganze Zeit über in sich trug, in das er aber nicht mehr freiwil-

lig ging. Nun stand er bereits da und betrachtete, was dort in den Regalen stand; er konnte 

mir begegnen, indem er die Wörter und Phrasen herunterholte und abstaubte, die er zur 

Seite gelegt hatte, und die er bewusst hatte loswerden, oder zumindest in einer Art menta-

len Endlagerung hinter sich lassen wollen. „Genießen“, „hoffentlich“, „Liebestat“. Er kos-

tete die Wörter und sprach sie mit einer Würde aus, die zeigen könnte, dass er etwas wie-
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dergefunden hatte, das er mehr vermisst hatte als er selbst hatte zugeben wollen. „Reißver-

schluss, Frühstückbuffet, Währungswechsel“. 

Die Sonne glühte über dem Zoo in Gdansk. Ein Traktor kam mit einem Käfig im 

Schlepptau angefahren. Nichts befand sich im Käfig. Wir gingen hoch zu den Gehegen, 

dort standen die Elefanten. Hallo ihr Elefanten, sagte ich und Vater lachte, bückte sich und 

hob einen Stein, den er in der Hand abwog. Ich glaubte, dass er ihn zu den gewaltigen Tie-

ren werfen würde, aber dann ließ er den Stein fallen und trat ihn fort in Richtung des Weg-

es. 

Die Elefanten wühlten weiter mit der Spreu, die um sie herum lag. Haben die eine See-

le, sagte ich. Vater sagte nichts. Eine Elefantenseele ist sicher etwas unerhört Großes, sagte 

ich, aber keiner lachte, nicht einmal ich selbst. 

Und man kann umhergehen und sich das anschauen, was lebendig ist, genauso wie man 

Denkmäler über die Toten begaffen kann. Aber alles erinnert uns an die Trauer, sagte ich. 

Die Grabsteine und Blumen und Kreuze auf einem Friedhof halten die Trauer am Leben, 

sind aber dennoch so abgenutzte Symbole, dass sie eigentlich nur Dinge sind, wie Siche-

rungskasten, Wilddistel oder Wasserpumpen. Es gibt keine wirkliche Trauer mehr in ihnen, 

die Trauer ist ausgetrauert worden und verdunstet, übrig bleibt die Fläche des Steins, die 

Blumen, die verwelken, die Kreuze, die rosten. 

Und ich arbeitete einmal als Grabführer, und das war nichts weiter Besonderes, Leute, 

die auf die Touren kamen, waren in erster Linie neugierig, sie wollten ein anderes Erlebnis, 

sie wollten die schönsten Steine sehen, und die Denkmäler über die berühmtesten Perso-

nen, die sehr lange tot gewesen sind. Was gab es da an Platz, Raum für die Trauer? Diese 

Menschen hätten genauso gut ein Kunstmuseum oder eine Möbelausstellung besuchen 

können. Sie sahen die Denkmäler, sie fühlten sich lebendig. 

In den Zoo zu gehen, war so viel trauriger. Alles, was wir sahen, hatte den Tod vor sich. 

Wir müssen um die Elefanten und Giraffen, das Zebra und Nilpferd trauern. Wir müssen 

den Tiger betrauern. Vater wusste von all dem, es hatte keinen Sinn, dass wir darüber sprä-

chen, und er wusste, dass ich wusste. Vielleicht hatten wir eine Art Telepathie zwischen 

uns, vielleicht war es bestimmt, dass es so sein würde. Ein Vater und seine Tochter. Er 

fragte nicht, womit ich mich nunmehr beschäftige, er wusste es vielleicht auch. Wir gingen 

vom Terrarium und den trägen Reptilien aus, die regungslos hinter dickem Glas lagen, 

nach oben. Es ist weder schwer noch leicht, ein Leben zu leben, das nur daraus besteht, die 

Zeit vergehen zu lassen, sagte Vater und klopfte an das Glas zu einem weißen Reptil, ein 

uraltes Auge, das uns dort stehen sah, auf der anderen Seite des Glases, wechselwarm, 
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schwitzend. Meine Haut war rau und scharf, ich spürte, wie die Krallen in den Schuhen 

schabten. Vater hörte nichts, er sah nichts. Nahmst du den Geruch wahr, Paps? Den Geruch 

auf dieser Seite des Glases. 

Wie lange zwingt man diese Tiere, lebendig zu sein, sagte ich. Müssen sie warten, bis 

der Tod kommt, oder gibt es jemanden, der Datum und Zeitpunkt bestimmt? Vater 

schnaubte auf. Wie redest du nur, sagte er. 

Viele Tiere wählen, wann sie sterben wollen, sagte ich. Sie verkriechen sich, hören auf 

zu fressen. Du weißt, worum es da geht. 

Versuchtest du zu töten, oder suchtest du den Tod in dieser Bar in Turku, da vor langer 

Zeit? Das ist eine der Fragen, die ich nicht stelle. Es ist weit fortgeschritten. Das ist eine 

Frage, die nicht mehr gilt. Die Antwort, welche es auch würde, würde dennoch so spät 

kommen, dass es die Verbindung zwischen der Frage und der Antwort nicht mehr gäbe, ich 

kann mir vorstellen, dass er zu mir schaut, aber meinem Blick nicht begegnet, dass er aus-

sieht, als dächte er an etwas, das fern vom Jetzt ist, und dass meine Frage nicht einmal in 

der Luft hängen bleibt, sondern verklingt und verschwindet, ohne eine einzige Spur zu hin-

terlassen, und dass die Stille, die sich dann zwischen mich und Vater legt, ein Raum für 

andere Töne wird, solche, die es unter uns gibt; Kinder, die einander jagen und lachen; ein 

Traktor, der eine Ladung Heu schleppt, auf dem Weg zur Weide der Moschusochsen wei-

ter oben am Hang, eine Frau, die ins Handy spricht und lacht und mit dem Armband ras-

selt, das in der Sonne glänzt. Vater schaut mich an, als wenn er überlegen würde, wo er 

mich zuvor gesehen hätte, ohne sich mit Sicherheit entscheiden zu können. Dann lächelt er 

schief und sagt: Hast du etwas gesagt? 

Aber ein Mensch will wissen, ich will wissen, kann es aber nicht über mich bringen zu 

fragen. Daher habe ich meine inneren Bilder, die Fantasien, und ich kann Vater sehen, der 

sich vom Tisch in der Ecke des Raums erhebt, ich kann die zwei Männer sehen, die am 

Tresen sitzen und singen. Es stand so in der Zeitung, die Zebra aufgehoben hatte, dass es 

drei Männer seien, die „beteiligt“ gewesen wären, dass der Zustand der zwei anderen 

„ernst“ sei. Es klang würdevoll, schwarze Buchstaben auf Zeitungspapier, dünnes Papier, 

das mit knapper Not die kräftigen Wörter zu tragen können schien. Das Foto war auf der 

Außenseite gemacht worden, der Name der Bar am Fenster, Fahrradfahrer und Fußgänger, 

die vorübereilten. Genau dort pflegte Vater zu sitzen, er sagte, dass er auf seinen Spazier-

gang ginge, und wir wussten, dass er hierhin ginge, Abend für Abend, oft um einen gewis-

sen Jansson zu treffen. Er ist mein alter Mentor, hatte Vater gesagt. Vater trank keinen Al-

kohol. Er nahm es genau damit, das zu sagen. Das stand auch in der Zeitung, und es war 
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auf eine Weise geschrieben, die bewirkte, dass er als verrückt da stand, weil derjenige, der 

den Alkohol trinkt, immer über eine Entschuldigung verfügt, wenn Taten durchgegangen 

und beurteilt werden. Er kommt durch den Raum, und er geht gleichmäßig, ich kann sehen, 

wie er die fünfzehn Schritte vor zum Bartresen macht und wie er hinter den lachenden 

Männern stehen bleibt. In den Artikeln gingen die Meinungen auseinander, an einer Stelle 

hieß es, dass sich eine „Provokation“ ereignet hätte, während man in einem anderen Be-

richt von einer „unprovozierten Handlung“ sprach. Ein Stuhl wird zerschlagen,  zwei Män-

ner fallen zu Boden. Werden Tritte ausgeteilt? Wird jemand in den Würgegriff genom-

men? Vater ging neben mir, er war nun mager, er war zerbrechlich. Isst du jeden Tag? Ich 

fragte nicht. Ich stellte fest, dass er wirklich alt war. Als er früher am Tag festgestellt hatte, 

dass „du wohl das Rückflugticket in Ordnung hast“, hatte ich mich bereits darauf gefreut, 

nach Hause zu reisen. Nicht, dass ich mich in Vaters Gesellschaft nicht wohlgefühlt hätte, 

es war mehr ein subtiles Gefühl, das mich Trost darin finden ließ, dass ich nicht so lange 

an seiner Seite sein bräuchte, dass ich gezwungen würde, ihn krank werden und sterben zu 

sehen. Ich zog es vor, dass er nur aus dem Grunde lebte, weil Menschen, die krank wurden 

und starben, mir Unbehagen bereiteten. Das Sterben an sich war oftmals ein viel zu lang-

wieriger Prozess, wenn ein Mensch, anstatt all die hässlichsten Metamorphosen durchma-

chen zu müssen, ganz einfach dünn und papierartig und dann Pulver geworden wäre, das 

von sich selbst weggeweht wäre, so hätte man das Schmerzliche und manchmal geradezu 

Peinliche, das den Prozess, der „das Sterben“ genannt wurde, prägte, vernachlässigen kön-

nen. 

Du warst niemals aggressiv, sagte ich. 

Das ist die Phrase, die in den Luftraum hinaus verschwindet und mit den Resten von all 

der Telekommunikation vermischt wird, die an unsichtbaren Linien entlang in der Hoff-

nung vertrödelt wird, dass jemand zuhören wird, mit dem Wunsch, dass jemand sehen und 

verstehen wird. Dort kommen die Signale von hunderten von Fernsehkanälen und den 

kommerziellen Radiosendern, und dort kommt ein Anruf von jemandem, der in Seenot ist. 

Wie würde eine einzelne, müde Phrase da wahrgenommen, noch weniger begriffen wer-

den. 

Hast du etwas gesagt, sagte Vater. 

Eigentlich mag ich Hotels nicht, ich bin dort nicht geborgen. Kann ich stattdessen bei 

dir schlafen, sagte ich. 

Er schaute weg von mir, hinaus über die Weide und die trägen Tiere, die am Zaun stan-

den. Nashörner, und sie sahen aus wie Nashörner im Film oder auf Lichtbild. Wo schläfst 
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du denn sonst? fragte er. Wieso? Wie lebst du, Irina? fragte Vater. Findest du, dass dich 

das etwas angeht, sagte ich. Du bist ein schöner Mensch, sagte Vater. Du sollst nicht dein 

Leben vergeuden. 

Wir gingen an den Katzenhäusern vorbei, und dort saßen die europäischen Wildkatzen 

und starrten uns an, sie hatten unter Stämmen und Sträuchern Schutz gesucht, und der Kä-

fig war riesig. Man könnte in so einem wohnen, sagte ich. Man würde mehrmals am Tag 

frisches Essen bekommen, und dann kommt jemand, der sauber macht. 

Aber denk an all die Idioten, die hier jeden Tag vorbeigehen, sagte Vater, all die, die 

glotzen und zeigen und finden, dass sie einen schönen Tag erleben, nur weil sie den Duft 

des Wilden wahrnehmen dürfen. 

Eine der Katzen kam zum Gitter, und ich winkte ihr zu, aber dann hustete Vater und die 

Katze verschwand in eine Höhle. Ich hoffe, dass du alte Käuze meidest, sagte Vater. Du 

sollst deine Zeit nicht mit so etwas vergeuden. 

Sie hatte andere, sagte ich, die ganze Zeit über hatte sie die. Vater zuckte zusammen. 

Von wem sprichst du? Zebra? Ich nickte. 

Sie war nicht so jemand, sagte Vater. Sie war nicht an so etwas interessiert. Du solltest 

es nur wissen, sagte ich, und er zuckte die Achseln, warf eine Hand voll kleiner Steine zu 

den Yaks hinein, die uns verstohlen anstarrten. Schwarze Augen. Sie kauten Heu, sie wa-

ren in etwas vertieft. Grunzochsen. Heustammler. 

Wofür hätten deine Einfälle ausgereicht? Nicht für sie, auch nicht für mich, sagte ich. 

Und was spielt es eigentlich für eine Rolle, du hattest selbst andere, die ganze Zeit, sagte 

ich.  

Wie kannst du davon schon etwas wissen, sagte Vater. Du warst nur ein Kind. Ein Kind. 

Du brauchtest nichts von der Erwachsenenhölle zu verstehen. 

Aber vielleicht tat ich das, jedenfalls. 

Er sagte: nicht vergessen zu werden, dann – in einem diffusen „Jenseits“ (er sagte ver-

mutlich „afterlife“,99 es ist nicht gut, sich an alle Details zu erinnern), ist eigentlich nicht so 

wichtig. 

Eine Zeit lang glaubte ich das, aber nicht mehr, sagte er. Ich fragte mich, warum er da-

rauf beharrte, die Sprache radezubrechen, wie er sich darum kümmerte, diesen Kauder-

welsch um sich zu schleudern. 

Ich weiß, dass du deine Sprache kannst, dass du ein Pedant und ein Perfektionist bist. 

Du kannst, wenn du willst, sagte ich, als wenn ich zu einem Kind oder einem mürrischen 

                                                
99 Im Schwedischen ähnelt das Wort „efterliv“ für Jenseits dem englischen „afterlife“. 
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Teenager gesprochen hätte, der darauf beharrte, Worte aus Fremdsprachen einzumischen, 

weil es cool oder vielleicht geradezu provokativ klang. 

Ich habe vergessen wollen, sagte Vater. Und es ist mir gelungen, teilweise ist es so ge-

gangen. Es ist mir auch nicht leicht gefallen, Neues zu lernen. Ich scheiße nun auf die 

Sprache, ich schere mich einen Dreck um sie. 

Dies hatte er in einem seiner Briefe an mich geschrieben, dass er es als sein Schicksal 

ansähe, den Rest seiner Tage in einem Umfeld zu verbringen, das ihm sprachlich gleich-

gültig war, mit einer Sprache, für die er niemals genug Zeit haben würde, sie angemessen 

zu lernen. 

Ich bin ein alter Mann, das Polnische ist eine verzwickte Sprache, sagte Vater. Hier 

werde ich nun leben, leben um zu sterben. Ich muss mir keine Sorgen mehr um die Nuan-

cen in der Sprache machen, ich bin dankbar, wenn es mir gelingt, Mohrrüben und Brot auf 

dem Markt zu kaufen, ich bin glücklich, wenn sich niemand darum kümmert, woher ich 

komme. 

Wo willst du sein, wenn du tot bist, sagte ich. Willst du hier sein, unter all diesen Men-

schen. Du hast nichts mit ihnen zu schaffen. 

Doch, das hab ich, sagte Vater. Vielleicht wird mein Körper einfach weggekippt, oder 

verbrannt. Man braucht kein Denkmal über einen solchen Mann wie mich. 

Es ist wie mit Müll, dachte ich. Wir packen ihn in schwarze Säcke und dann wird sich 

um sie gekümmert. Niemand will sich Müll vom Halse schaffen, den man sieht, niemand 

kommt und trägt den Rumpf von einem Huhn, oder einer kaputten Sandale, oder einer 

Windel, in die jemand gemacht hat. Hinein in den Sack mit allem, dann ist es weg. 

Willst du nicht nach Hause kommen, sagte ich. 

Ich habe kein Zuhause, sagte Vater. 

Als er das sagte, begriff ich, dass er nicht mal mehr einen Sinn im Schreiben sah. Er 

konnte vermutlich keinen Wert auf sein eigenes Talent legen, noch weniger auf den Text 

eines anderen. Nichts sagte ihm mehr etwas, er war ein Mann geworden, der umherging 

und darauf wartete, dass alles vorbei sei. Hoffte er auf etwas anderes, oder war es einfacher 

als das? Ein weit ausholender Schritt in die Dunkelheit nur. Selbst konnte ich das Faszinie-

rende, zugleich Entsetzliche darin begreifen, Worte und Sätze zu gestalten und dann da zu 

sitzen und sie anzustarren, versuchen, Bedeutungen und Nebenbedeutungen anzunehmen. 

Ich hatte meine Versuche unternommen, aber schnell Alles beiseite gelegt. Ich wollte ver-

suchen, eine Form von Würde vor mir selbst zu bewahren; etwas Einfaches, etwas Reines. 

Der, der nichts setzt, wird selten Einer, der verliert. Fakt ist, dass ich eine Art Schauspiel 
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schrieb zu einer Zeit, als ich für das Examen an der Akademie hätte lernen sollen, ich 

schrieb schnell und das Stück sollte von einem Studententheater aufgesetzt werden. 

Ich fand, dass es einfach war zu schreiben. Ich fand, es wurde gut. Ich saß da und blät-

terte in dem Stapel Papier, alles war fertig. Dann kam ich auf den Gedanken, das Manu-

skript an Vater zu senden, Postlagernd, Danzig. Es heißt nicht mehr Danzig, sagte der 

Mensch, der mich bei der Post bediente. Vater spricht immer von Danzig, murmelte ich. 

Mein Stück trug den Titel „Port Arthur 3“, und es war vorgesehen, dass die Bühne eine 

Küche in einer gewöhnlichen Wohnung sei. Die Personen waren der Vater und die Mutter 

und das Kind, die letztgenannte Rolle würde drei verschiedene Inhaber haben: ein Mäd-

chen, ein Junge und ein Hund. 

Ich erinnere mich noch an die Einleitung: 

Der Vater (schaut aus dem Fenster heraus): „Es hat nun aufgehört zu regnen“ 

Die Mutter (sitzt da und schließt die Augen und schaukelt mit dem Oberkörper): „Hat es 

geregnet?“ 

Das Kind setzt einen Hockeyhelm auf den Kopf, geht dann und stellt sich in die eine 

Ecke. 

Vater hatte „Port Arthur 3“ nie kommentiert. Ich hatte nicht einmal gefragt, ob er es je-

mals gelesen hätte. Jetzt waren wir auf dem Weg bergauf zum Käfig des Tigers, einem 

Schloss aus Gittern, das am Waldrand aufragte, und von weitem nahm man den Geruch des 

Tieres wahr. 

Hast du jemals mein Stück bekommen, fragte ich. Er nickte. Hast du es gelesen? Ja, 

sagte er. Ich habe es gelesen. Warum habe ich nie Kommentare bekommen? Es gab nichts 

zu kommentieren, sagte Vater. 

Wie ist das Stück geworden? 

Es wurde nie gespielt, sagte ich. Ihr Proberaum wurde überschwemmt. Das Theater 

stellte für ein halbes Jahr den Betrieb ein, und dann wurde es nicht aktuell. Sie setzten 

stattdessen auf Gardell.100 

Gardell? sagte Vater. 

 

Woran erinnere ich mich von dem Tiger, so weit im Nachhinein? „Weit“ ist natürlich ein 

relativer Begriff, aber es gibt Momente, in denen ich meine, dass Jahrzehnte zwischen 

                                                
100 Jonas Gardell, *02.11.1963, ist ein schwedischer Schriftsteller, Drehbuchautor, Schauspieler, Komiker und 
Sänger. Er setzt sich hauptsächlich mit dem Thema Homosexualität auseinander.  



 120 

meinem letzten Treffen mit Vater und den Tagen liegen, die ich nunmehr in Einsamkeit 

verlebe, stets alternd. 

Zufällig besuchte gerade dann kein anderer den Tiger, es waren nur Vater und ich und 

der Tiger, als wenn der Tiergarten geschlossen gewesen wäre, als wenn Vater und ich über 

den Bretterzaun geklettert wären, gesellig, unbesiegbar. 

Der Tiger bewegte sich nicht. Oben auf einem Steinblock lag er, und das Licht fiel 

schräg durch das Gitter hinein. Er war in seinem Universum eingeschlossen, er konnte nir-

gendwohin. Ein gestreifter Körper in der Sonne, und der Tiger war in seinen Schlaf ver-

tieft. Ich stellte mir vor, dass es sehr geringe Chancen gäbe, von diesem Planeten fortzu-

kommen. Und selbst wenn man wegkäme, wohin sollte man gehen? Hier im Zoo könnte 

man ewig sein. Hier gab es keine Unruhe. Es musste zwischen den Käfigen und Gehegen 

Areale geben, Orte, die keiner sah, die man aber vielleicht entdecken konnte, wenn man in 

einem Heißluftballon über dem Tierpark schwebte. Es muss hier ganz einfach Platz geben, 

für mich und für Vater, dachte ich. 

Ich kannte diese Männer in der Bar in Turku nicht, sagte Vater. Sie kamen mir zufällig 

in den Weg. Ich erinnere mich daran, dass sie nach Rasierwasser rochen. Es war, als wenn 

ich daneben gestanden hätte, wie ein passiver Betrachter. Verstehst du? Ich war eigentlich 

auf dem Weg nach draußen, aber etwas ließ mich am Bartresen stehen bleiben. Das war 

nicht ich, eigentlich. Es war eine andere Kraft, die Platz in mir einnahm. Ich nahm die Wit-

terung wahr, und dies waren nicht einmal solche Männer, die normal in Bars sitzen. Sie 

hatten gepflegte Kleider, diskrete Aktentaschen. Sie saßen da und spielten untereinander 

mit Worten, sie saßen da und lachten. Es war der Typ von Männern, die über „Zusammen-

arbeitsverhandlungen“, „Konjunkturen“, „dem Markt“, „Arbeitskraft“ sprachen – all dem, 

was in den Nachrichtensendungen im Fernsehen als absolute Wahrheiten dargestellt wird, 

du weißt. Ich bekam das Gefühl, dass die Worte ihnen nicht so viel bedeuteten, dass die 

Worte nur so etwas seien, das sie lediglich brauchten, um für eigene Rechnung und auf 

Kosten anderer Gewinne zu erzielen. Dies klingt bestimmt komisch, aber ich war mir der 

Sache ganz und gar sicher. Diese zwei Männer saßen da und beschimpften die Sprache, 

und gerade da konnte ich so eine Sache nicht hinnehmen. 

Jetzt hat er sich bewegt, sagte ich. Es kann sein, dass ich schrie. Vater zuckte zusammen 

und schaute mich an. Aber warum schreist du, sagte er. Der Tiger hat sich bewegt, fand 

ich, sagte ich. Vater starrte zu dem Gitter und dem Tier hinein, das oben auf seinem Fels-

block lag. 
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Er könnte tot oder ausgestopft sein, sagte Vater. Was begreift der schon von irgendet-

was? Glaubst du, dass er weiß, dass er hier festsitzt, dass Leute dafür bezahlen, um ihn se-

hen zu dürfen, Menschen, die finden, dass sie einen schönen Tag erleben, vielleicht zu-

sammen mit jemandem, den sie mögen, Menschen, die hier vor dem Käfig Lichtbilder von 

sich machen, mit dem Tiger im Hintergrund, Bilder, die auf Festplatten gespeichert oder in 

ein Album geklebt oder als elektronische Mail verschickt werden. Bilder, die dann verges-

sen werden. In zehn Jahren öffnet jemand eine Datei auf seinem Computer. Wo war das 

hier? 

Vaters Stimme war rau. Er atmete schwer. Er griff sich an die Stirn. Dann fiel er zur 

Seite, und ich schaffte es nicht, ihn zu packen. Er landete in einem Busch. 

Ich habe nie fotografiert. Ich habe keine Bilder auf der Festplatte in meinem Computer. 

Das einzige Album, das ich besitze, ist das, das Mutter mir gab. Darin sind dreiunddreißig 

Postkarten, die ich von meinen Reisen an sie gesendet hatte. Darin sind Mariehamn101 und 

Stockholm, darin sind Barcelona und Wien. Jakobstad.102 Sveg.103 Es kommt vor, dass ich 

es bereue. Ich hätte ein Foto mit dem Handy machen können, ein Foto von Vater vor dem 

Käfig des Tigers. Aber ich fotografierte für gewöhnlich nicht mit dem Handy. 

Es fällt mir schwer, mich zu erinnern. Wie kamen wir von dort fort? Ich erinnere mich, 

dass es nach Rosen duftete, dann, als er auf einer Couch in einem Zimmer lag, in dem er 

eine Menge Eigentum hatte. Ich nehme an, dass es ein Ort war, den er sein Zuhause nann-

te; eine Einzimmerwohnung in einem Gässchen in einer Stadt in Europa. Es gibt viele 

identische Wohnungen. Ein Fenster zu einem Hinterhof. Teller und Tassen in einem Regal; 

Herd mit Gas, ein Kühlschrank, der in der Ecke surrt. Das Bücherregal, der Fernseher, ei-

nige Blumen im Topf. 

Er bat mich, eine Mappe zu holen, die im Bücherregal stand. Jetzt wirst du sehen, sagte 

er und blätterte in den Papieren hin und her. Darin gab es alles Mögliche, Kassenzettel, 

Briefe, Rechnungen, Telegramme. Er blätterte schnell, alles flimmerte vorbei, und dann 

hielt er bei einem ganz schlichten Blatt Papier an, Blei auf der weißen Oberfläche. Es war 

seine Handschrift, die hätte ich jederzeit wiedererkannt, schluderig, fast unleserlich, aber 

definitiv seine eigene. 

/Ich habe das erreicht, das nicht mehr vollständig werden kann. Ich bin kaputt, ein Blu-

mentopf, der ganz voller Löcher ist. Alles, das mich füllt, ist dazu verurteilt, durchzusi-

ckern/zu zerrinnen/noch einmal nichts zu werden./ 
                                                
101 Mariehamn ist die Hauptstadt der  autonomen finnischen Region Åland und zählt etwa 11.340 Einwohner.  
102 Jakobstad ist eine Stadt im Westen Finnlands in der Landschaft Österbotten mit etwa 19.700 Einwohnern. 
103 Sveg ist ein Ort in der schwedischen Provinz Jämtlands län/Härjedalen mit etwa 2.550 Einwohnern. 
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Ich nickte, sagte aber nichts, denn was gab es zu sagen. Dass es naiv sei. Dass es schön 

sei, als wenn er das Ganze von Grund auf neu gelernt hätte. 

Er beobachtete mich, schmunzelnd. Ich habe es auf Polnisch geschrieben, tatsächlich. 

Und dann in deine Sprache transkribiert, sodass du sehen würdest. Dass ich geschrieben 

habe. 

Als die Dämmerung fiel, machten wir keine Lampen an, Vater lag auf der Couch, ich 

saß auf dem Boden neben ihm. Ich werde hier bleiben, sagte er. Dies ist ein guter Ort für 

Ruhe. 

Denk nicht daran, Paps, sagte ich. 
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5.5 An dich, der fährt 

 
Mutter war hinausgefahren, um mich vom Zug abzuholen, und ich sah sie direkt, als ich 

auf den Bahnsteig herunter stieg. Sie stand dort in einem schwarzen Mantel, weißer Bas-

kenmütze; einen etwas krummen Rücken hatte sie, aber das Gesicht strahlte vor Freude. 

Am Telefon hatte ich gesagt, dass ich ein Taxi nehmen würde, aber sie hatte sich nicht 

davon abhalten lassen, das Auto zu nehmen und auf jeden Fall zu kommen. Es ist ja nicht 

glatt, sagte sie, und es klang nicht wie eine Entschuldigung, sondern mehr wie eine Fest-

stellung. Sie rasselte mit den Autoschlüsseln. Du kannst selbst fahren, wenn du willst. Ich 

nickte, und dann umarmte ich sie und sie verschwand in meinen Armen. 

Es dämmerte, es war der Monat November, und wir saßen still im Auto. Hin und wieder 

lachte Mutter über etwas, das im Radio gesagt wurde. Selbst hielt ich nach Elchen Aus-

schau, denn wir fuhren durch den Wald. Der Fahrersitz war auf eine Art eingesunken, so-

dass ich etwas schief saß, und das Lenkrad vibrierte in meinen Händen. Ich dachte, dass 

das Auto an den Ecken abgenutzt und abgewetzt worden war, der Art zufolge, wie meine 

Mutter mit ihm umging. Der Sitz hatte sich an Mutters Körper gewöhnt, das Lenkrad war 

an den Stellen blank gescheuert, an denen sie ihre Hände zu halten pflegte. Es war, als 

wenn das Auto sogar gewusst hätte, wann geschaltet werden sollte, und ich machte ein 

paar Fehler, sodass es im Getriebe dröhnte; Mutters Art zu fahren stimmte sicher besser 

mit den groben Mechanik überein. Als wir von der Fernstraße in Richtung Stadt einbogen, 

verfehlte ich beim Hochschalten den dritten Gang. 

Du fährst wie ein Sonntagsfahrer, sagte Mutter. 

Die Kupplung rutscht, sagte ich. Er sollte in die Werkstatt.  

Ich sah, dass über zweihunderttausend auf dem Zähler stand. Du warst dieses Wochen-

ende wieder in der Zeitung, sagte Mutter. Zweimal auf der gleichen Seite, ich hab’ es aus-

geschnitten. Hatten sie es dieses mal richtig hinbekommen, fragte ich. Ja, sagte Mutter.  

Es sind jetzt vierundzwanzig Annoncen. Mutter klang stolz, als sie das sagte. Mich 

schauderte es, aber dann streckte ich die Hand aus und strich ihr schnell über das Haar. Es 

ist gut, dass sie auf etwas stolz sein kann, dachte ich. Sie hatte sich ein schwarzes Notiz-

buch zugelegt. Zu Beginn hob sie Annoncen über Menschen auf, die sie kannte. Dann hatte 

sie angefangen, die Annoncen auszuschneiden, die dieses Gedicht enthielten, was ich ge-

schrieben hatte. Es waren Auszüge aus einer Sammlung mit lyrischer Prosa, die ich in den 

Neunzigern herausgegeben hatte. Sechs Zeilen waren als Trauerpoesie herausgepickt wor-

den, und ich muss zugeben, dass das würdig klang. Aber der Autorenname war oft falsch. 
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Manchmal stand dort „P. Sandberg“, manchmal „Petter Sandström“. Einmal hatten sie ihn 

zu „Pär Sandqvist“ gemacht, und das war zweifellos ein Name, der für einen Lyriker ge-

eignet wäre. Ich war mir auch früher dessen bewusst gewesen, dass ich ein unbekannter 

Poet war, aber als mein Name radegebrochen wurde, spürte ich, wie ich schrumpfte und 

fror, spürte, wie es meinem Wirken innerhalb der Poesie und der Literatur überhaupt an 

Wert fehlte, und dies war ein Indikator genauso gut wie jeder andere auf meine Niederlage, 

ich war sogar weniger als ein Sechszeiler, der in Sterbeannoncen verwendet wurde, eine 

Publikationsform, die mir gewiss nicht einmal Tantieme gab. 

Jedes Mal, wenn ich an die sechs Zeilen erinnert wurde, wurde mir immer klarer, dass 

sie nichts mit mir als Poet zu tun hatten. Sie waren zu einem hübschen Gedicht geformt, 

aber sie waren aus einem Zusammenhang herausgepickt, der rein thematisch etwas ganz 

anderes war als das, was man in Sterbeannoncen einzubringen pflegte. Daher weigere ich 

mich, die Zeilen in diesem Text auszuschreiben. Der, der an ihnen interessiert ist, kann 

sich daran versuchen, die Sterbeannoncen der Tageszeitung etwas genauer zu lesen. Viel-

leicht wird das Gedicht noch in irgendeinem Einspalter unten in der Ecke eingebracht. 

 

Ich kampierte bei Mutter in der Küche. Es war eine ganz gewöhnliche Küche, eine Spüle 

und ein Holzofen und Türen zur Speisekammer und einem Topfschrank. An der Wand 

hing die Küchenuhr, ein abschreckendes Ding aus Plastik, das Mutter vom örtlichen Versi-

cherungsverband bekommen hatte. Auf dem Boden stand der Kühlschrank und brummte. 

Mutter trocknete die Spüle ab. Das Zink schien matt, Mutter wrang den Lappen aus. Der 

Kran tropfte. Mein altes Zimmer gab es noch, aber sie hatte darin den Webstuhl aufgestellt. 

Es gab da keinen Platz mehr für ein Bett. Sie webte jeden Tag ein bisschen. Ich dachte, 

dass sie jetzt keine weiteren Teppiche bräuchte, sie war so alt. 

Sie wusste schon, wie ich dachte, eine Mutter sieht solche Dinge in den Augen ihres 

Jungen. Ich verschenke alles, was ich webe, sagte sie, ich gebe es Anderen. 

Mutter hatte schon immer in diesem Haus gewohnt. In meinem Herz würde sie immer 

dort wohnen, am westlichen Flussufer. Unter dem Haus gab es einen Steinkeller, in dem 

Mutter die Wäsche der Menschen wusch, früher, als ich ein Kind war. Sie nahm Säcke mit 

Kleidern montags entgegen und dann war alles gegen Ende der Woche fertig. Mutter besaß 

eine mechanische Waschmaschine, sie wärmte das Wasser in einem Topf, der auf dem 

Feuer am Flussufer brodelte; manchmal, wenn es dämmerte und ich sie vom Fenster aus 

beobachtete, dachte ich gewöhnlich, dass sie dort stünde und in dem dampfenden Wasser 

kleine Körper kochen würde. Sie stocherte im Feuer, sie probierte das Wasser, und dann 
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rührte sie um und schöpfte es aus, schleppte den Eimer zur Maschine. Zu Beginn der Wo-

che kam für gewöhnlich ein stechender Geruch aus den Säcken, mit denen die Leute ka-

men, es waren häufig einsame Männer, die sich ihrer eigenen Wäsche nicht annehmen 

konnten, und sie kamen mit Laken und Socken und Unterhosen, manchmal ein weißes 

Hemd, das gebügelt werden und für den Samstagstanz oben im Reiter104 schön sein sollte. 

Es kam vor, dass Mutter mich um Hilfe bat bei der Sortierung und dem Aufhängen, aber 

nie beim eigentlichen Waschen. Ich glaube, dass sie Angst davor hatte, dass ich mich ver-

brühen würde. 

Sie lehrte mich, dass Weißes mit Weißem sollte, und Schwarzes mit Schwarzem. Brau-

nes und Gelbes gingen zusammen, genauso wie Rotes und Orangenes. Ich fragte sie, wie 

sie wüsste, wer welche Unterhosen in der sauberen Tüte bekommen würde. Man lernt, so 

etwas zu sehen, sagte Mutter. Ich sammelte haufenweise, ich sammelte lange Unterhosen, 

Socken, Rollkragenpullover. Ich lernte zu sehen, was wohin gehörte. Wir hatten lange Lei-

nen zwischen dem Haus und den Kiefern oben am Hang und weiter zum Schuppen gezo-

gen, in dem Mutter das Fischgerät aufbewahrte, das sie niemals benutzte. Dort gab es Net-

ze und Haken und lange Ruten. Als ich fragte, ob sie gefischt hätte, früher einmal, antwor-

tete sie nicht. Sie sagte, dass es keinen Fisch im Fluss mehr gäbe. 

Sie sah mich heranwachsen. Sie arbeitete, damit ich die Möglichkeit bekäme, mich zu 

vervollkommnen. Du hast eine Lernbegabung, Piotr, sagte sie zu mir, wenn es mir gelun-

gen war, mich in den Finger zu schneiden, wenn ich ihr bei dem Einschlag helfen sollte. 

Dies ist kein Platz für dich, sagte sie. Warum bist du selbst hier, sagte ich. Sie sagte: ich 

bekam nie die Chance. Du sollst sie ergreifen, Piotr. 

Ein Analytiker würde vielleicht sagen, dass ich ein einsames Kind war, ein Junge, der 

Schach mit sich selbst spielte, ein Junge, der Bücher von der Stadtbibliothek an der Espla-

nade auslieh. Auf dem Stapel auf meinem Tisch gab es Kafka und Golowanjuk105 und Ös-

tergren.106 Ich schlief im Herbst am ruhigsten, während Mutter draußen am Flussufer stand 

und das Wasser aus den Kleidern klopfte. 

Es war lange her, dass Mutter die Kleider anderer Menschen hantiert hatte. Das Fluss-

ufer unterhalb des Hauses war zugewachsen. Das braune Wasser schimmerte hinter 

Buschwerk und Gerümpel. Es war das gleiche Wasser, das es immer gewesen war. Es floss 

nun langsamer. 
                                                
104 Der Reiter, im schwedischen „Ryttaren“, ist ein vom Autor gewählter Name für ein Lokal in Nykarleby, das 
„von Döbeln“ heißt und auf seinem Emblem einen Mann auf einem Pferd darstellt. 
105 Jascha Golowanjuk, siehe Kurzgeschichte Es gibt kein Synonym für Cousin. 
106 Klas Östergren, *20.02.1955, ist ein schwedischer Autor, Drehbuchautor und Übersetzer, der 1975 mit sei-
nem Debutroman „Attila“ berühmt wurde. 
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Ich nahm mit meinem Bett auf dem Küchenboden vorlieb, ich hatte zu meiner Zeit an 

schlimmeren Orten geschlafen. Die Gründe, warum ich gekommen war, waren, wenn nicht 

unklar, so zumindest diffus. Ich war dabei, mit einer Frau Schluss zu machen, mit der ich 

zehn Jahre gelebt hatte. Ich dachte, dass ich für ein paar Wochen in Nykarleby Lager auf-

schlagen könnte. Zwischenzeitlich hatte ich geglaubt, dass ich meine früheste Dichtung 

hervorsuchen würde, das, was ich als Kind und Teenager geschrieben hatte. Oft hatte ich 

Sätze und Absätze aus Wochenzeitungen oder sogar Tageszeitungen abgeschrieben, Ab-

sätze und Zusammenhänge, die ich zerbrach und zu eigenen Einheiten zusammenfügte.  

Es waren Texte, die vor langer Zeit zur Langzeitlagerung oder Endlagerung in Mappen 

und Kisten auf dem Dachboden klar gemacht worden waren. 

Das Problem war, dass Mutter alle Kammern mit ihrem eigenen Gerümpel voll ge-

pfropft hatte, verschiedenem Besitz, mit dem sie versuchte, den Fakt zu beschwören, dass 

das Leben ein Ende nehmen würde. Ich glaubte schon, dass sie Angst vor dem Tod hatte. 

Sie sprach nie mit anderen Ausdrücken darüber als „dann“. Daher dachte ich, dass das, was 

sie auf den Dachboden gelegt hatte, ihr Werkzeug sei, um den Gedanken an den Tod ge-

wachsen zu sein. Sie sagte, dass niemand es bewältigen würde, den Dachboden „dann“ in 

Ordnung zu bringen. Eingebaut in diesen Gedankengang war da, dass sie nicht sterben 

könnte, bevor sie dort selbst aufgeräumt hätte, zwischen Saftkochern, Rattenfallen, ein-

henkligen Teetassen, zersprungenen Tongefäßen von VHS-Kursen, Bücher, die in öffentli-

chen Bibliotheken makuliert worden waren, zerlesene, geschändete. Die Ecke in der nörd-

lichen Kammer, die sie für meinen Kram abgetrennt hatte, war fortwährend kleiner gewor-

den. Kisten und Taschen, die ich hinauf getragen hatte, wurden immer weiter hinein gesto-

ßen, ich konnte mir vorstellen, dass meine Sachen bald durch das Fenster heraus gedrängt 

und zu Boden fallen würden. Dann würden die Krähen meine Gedichthefte zerhacken. Die 

puerile Poesie würde die Straße entlang zum Markt hinein geweht werden, wo jemand ein 

paar der Gedichte finden würde, und versuchen sie zu lesen, es dann aber aufgeben, weil 

die Syntax von einem anderen Planeten war, weil die Handschrift die eines Außerirdischen 

war. 

Ich hatte keinen Zeitplan mehr im Leben. Die letzten Jahre hatte ich Texte im Internet 

über einen Server veröffentlicht, zu dem ein alter Bekannter aus den akademischen Kreisen 

Zugang hatte. Es kann sein, dass niemand die Texte las. 
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Wenn Mutter nicht webte, saß sie meist auf der Couch vor dem Fernseher. Sie war recht 

wortkarg geworden, und ich erwähnte es eines Tages, als wir Erbsensuppe aßen, ein Ge-

richt, das ich für uns aufgewärmt hatte, sodass sie das Weben nicht zu unterbrechen 

bräuchte. Du sagst derzeit nicht so viel, Mutter, sagte ich. 

Ich versuchte es wie eine Parodie auf die Dialogstellen in den Schwarzweißfilmen aus 

Schweden zu sagen, die sie manchmal während der besten Vormittagszeit schaute. Sie ver-

stand meine Nummer nicht. Stattdessen schaute sie mir gerade in die Augen, sagte, dass sie 

schon fast alle ihre Worte aufgebraucht hätte, dass es galt, mit denen zu haushalten, die es 

noch gab. 

Es kann sein, dass sie abends am liebsten hätte in Ruhe sein wollen. Es ist nicht leicht, 

hier Platz zu haben, sagte sie. Das war eine Wahrheit, die relativ war. Sie hatte vier Zim-

mer und eine Küche in der alten Holzbude, und außerdem den kalten Dachboden oben. Sie 

sammelte alte Zeitschriften und Bücher, sie sammelte Kassetten mit Schlagermusik aus 

den Vierzigern und Fünfzigern. Den meisten Platz nahmen dennoch ihre Kleider ein. Sie 

hatte sich die Jahre über, die sie in dem Haus gewohnt hatte, von keinem einzigen Klei-

dungsstück getrennt. Sie hatte sogar das halbe Wohnzimmer für ihre Garderobe abgetrennt. 

Jacken und Röcke und Blusen hingen in ordentlichen Reihen die Stangen entlang und an 

Haken, es sah wie ein Flohmarkt darin aus.  

Den Fernseher hatte sie zwischen zwei Kisten mit Schals eingeklemmt. Die Couch war 

das einzige Möbelstück, das frei von Kleidern gehalten wurde. Die Ecke, in der sie saß, 

war eingesunken und blank, der Rest der Couch war voll mit Kisten und Dosen und Topf-

pflanzen, die auf alten Schuhkartons mit unbekanntem Inhalt gestapelt standen. Der blaue 

Schein des Fernsehers flackerte auf den Kleidern auf, die das Zimmer füllten. Mutter lach-

te. 

Mutter, morgen bringe ich das Auto zur Werkstatt, sagte ich. 

Ich fahre nunmehr nicht viel, sagte sie. Jetz nich mehr. 

Aber das Auto muss repariert werden, sagte ich.  

Du kannst sonst irgendwo auf der Straße liegen bleiben. 

Man ist stets auf der Straße, sagte sie. 

Das Auto war funkelnagelneu, als sie es kaufte, einen grünen Ford Focus, und der Lack 

glänzte in der Sonne. Ich holte ihn mit ihr vom Geschäft ab. Sie hatte das ganze Leben lang 

gespart, um ein neues Auto kaufen zu können. Vor dem Focus war sie mit verschiedenen 
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Rosthaufen gefahren, die zusammenklappten, wo es ihnen passte. Moskwitsch, Lada107, 

Corolla108. Als es ihr endlich gelungen war, genug Geld zu sammeln, meinte sie selbst, 

dass sie so alt sei, dass sie ohne Auto ausgekommen wäre. Einen Augenblick lang dachte 

sie darüber nach, stattdessen eine Weltreise zu bestellen. Aber dann wollte sie auf jeden 

Fall das Auto. 

Nun war das Auto alt. Nun würde sie auch nicht um die Welt reisen.  

In der Nacht fegte der Sturm über die Stadt. Ich wachte auf, da das Haus schwankte; die 

Haustür stand offen und schlug zu, das Wasser klapperte an das Küchenfenster. Ich lag auf 

dem Küchenboden, ich fragte mich, ob Mutter wach sei. Ich schaute in Richtung der ge-

schlossenen Tür zum Rest des Hauses, ich erwartete, dass die Tür geöffnet würde, dass 

Mutter kommen würde, mit weißem Haar und in weißem Nachthemd, mit einer Taschen-

lampe in der Hand würde sie kommen, fragen, ob ich ein Glas Saft möchte, oder ein 

Wurstbutterbrot, fragen, ob ich eine extra Decke bräuchte. Die Tür war geschlossen. Sie 

würde geöffnet werden, und Mutter würde zu mir kommen, sich neben mich auf den Bo-

den legen, mir etwas vorsingen, nicht, weil sie eine Singstimme hatte, sondern weil sie die 

Laute hervorbringen konnte, die ich brauchte, um die Wärme in meiner Brust zu spüren, 

die Wärme, die ich brauchte, um mich zu trauen, in die sanfte Dunkelheit zu gehen, in der 

mich der Schlaf treffen würde, noch einmal. Du kommst jetzt, Mutter, sage ich. Ich war nie 

fort, wird sie sagen. Die Tür ist geschlossen, das Haus neigt sich auf die Seite, ich muss 

hoch. Meine Beine sind schwer, die Wolldecke liegt auf mir wie eine Eisscholle, wenn die 

Ratte nun aus dem Schrank unter der Spüle kommt, kann sie mich anknabbern, sie kann 

von meiner Nase kosten, sie kann meine Lippen beschnuppern, meine Augen mit den 

Schnurrhaaren stechen, denn die Ratte kann sich bewegen, und ich kann es nicht. 

Die Tür geht auf, die Lampe an der Decke wird eingeschaltet. Was liegst du hier und 

schreist, sagt Mutter. Bist du betrunken? 

 

Der Morgen war ruhig, ich wachte zu einem sägenden Geräusch auf. Eine Handsäge, je-

mand der sie mit gleichmäßigen Bewegungen zog. Ich setzte mich auf, guckte durch das 

Küchenfenster heraus. Es war Mutter, die sägte. Sie war in einen Overall gekleidet, eine 

silberfarbene Kreation, und ihr Stirnband war rot. Sie sah wie eine alte Kriegerin aus. 

Wohin will sie? dachte ich.  

                                                
107 Mit Lada werden die PKW des russischen Automobilherstellers AwtoWAS bezeichnet, welcher der größte 
Hersteller in Russland und Osteuropa ist. 
108 Corolla ist der Name eines PKW der Kompaktklasse des japanischen Automobilherstellers Toyota. 
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Die Erde war nass nach dem Sturm. Aus den Pappeln hinter dem Haus waren trockene 

Äste gerissen worden, die Äste lagen hier und da auf dem Dachblech, einige von ihnen wa-

ren heruntergerutscht und auf dem Gras vor dem Haus gelandet. Mutter stand mit dem Rü-

cken zum Haus und sägte. Mutter merkte nicht, dass ich kam, und einen kurzen Augen-

blick stand ich ganz dicht bei ihr, sah, wie ihr Körper arbeitete und sich in dem Overall 

krümmte, ihr krummer Rücken, ihr weißer Nacken. 

Hier stehst du also und sägst, sagte ich. Sie fuhr hoch, ließ die Säge los. Aber Piotr, sag-

te sie, du bist barfuß. Rein mit dir. 

Sie folgte mir in die Küche und ich setzte mich, betrachtete sie, als sie in Schränken und 

Schubladen suchte, sah sie die Eier in den Topf legen, sah sie das Holz anzünden. Du 

musst ordentlich essen, sagte Mutter, sonst hältst du nicht durch. Wolltest du irgendwohin 

heute? Du sagtest es in der Nacht. Dass du viel zu tun hättest.  

Mutter gehörte gewiss zu der Generation, die mit dem Feuer als einem natürlichen Ele-

ment lebte. Sie ging im Leben umher und unterschied das, was zu brennen ging und das, 

was nicht zu brennen ging. Unter den Wäschetopf hatte sie Bretterstücke und Knorren von 

langen und schmalen Ästen gelegt, die den Fluss entlang getrieben kamen, der ein oder an-

dere morsche Stock, der getrocknet hatte, taugte auch. In den Holzofen passten kleine Klo-

ben von der Kiefer oder Fichte, solches, was sie manchmal vom Nachbarn bekam, aber im 

Kachelofen im Saal mussten es ordentliche Kloben von der Birke sein, und das pflegte sie 

jeden Herbst einzukaufen, eine kleine Traktorladung, die den zweiten Samstag im Septem-

ber geliefert wurde. Die Männer, die mit dem Holz kamen, waren fröhlich und gesprächig. 

Was der Jung’ gewachsen is, bald is er ein großer Kerl. Sie fuhren rote Traktoren mit dem 

Auspuff gerade hoch zum Himmel zeigend, ein Rohr, aus dem es qualmte und rauchte, und 

wenn sie den Anhänger gestützt hatten und den Motor abgestellt hatten, ging ich für ge-

wöhnlich vor zu dem Hinterrad, und ich legte die Nase dicht an den Reifen, zog den Ge-

ruch von Gummi und Erde ein, fühlte mit der Hand an der tiefen Rille, sah Steinchen und 

glänzende Metallsplitter, die im Gummi stecken geblieben waren, die aber in keiner Weise 

mit der Kraft fertig wurden, die da war, wenn das gewaltige Rad rollte. 

Manchmal pflegten die Männer, mich anzufassen, grobe Hände an meinem blonden 

Haar, und ich fand, dass sie vorsichtig seien, als wenn ich ein Mädchen gewesen wäre, und 

ich fragte mich, warum sie mir nicht auf den Rücken klopfen oder mich in die Luft werfen 

konnten, mich frei schweben lassen, um mich dann in ihren starken Armen aufzufangen. 

Mutter lachte und dann, nachdem das Holz im Schuppen war, kochte sie Kaffee und die 

Männer durften auf der Vortreppe stehen und trinken. Mutter wollte keine Männer im 
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Haus, hatte sie gesagt. Sie standen da und tranken und sie servierte ihnen Hefezopf von der 

Platte. Die Sonne schien immer, wenn das Holz kam. 

Ich schaute zu, wenn sie es anzündete. Ich saß auf meinem Schemel in der Küche und 

sah, wie sie den Holzkasten öffnete, die Birkenrinde und die Splitter an sich raffte, das 

Streichholz anzündete und eine Seite aus der Zeitung hineinlegte, alles mit einer einzigen 

Bewegung. Es fing an zu knistern, und es war Zeit, den ersten Kloben hineinzulegen. Bald 

würde das Wasser im Kessel sieden und kochen, der Dampf aus der Tülle zischen, der De-

ckel herumklappern, das Wasser übersprudeln und auf der heißen Platte zischen. 

Mutter tischte meine Frühstückseier auf, goss Tee in die Kanne. Mutter setzte sich 

nicht, sie stand am Herd und beschäftigte sich mit dem Holz. Sie hatte das grobe, herzhafte 

Brot aufgeschnitten. Es schmeckte nach Sirup und Rosinen. Auf einem kleinen Teller lag 

eine Scheibe Butter. 

 

Zur Mittagszeit nahm ich Mutters Auto und begab mich hinaus Richtung Högbacken.109 

Die Sonne kam tief über die Höfe, in denen das Gras gerecht und bereit für den beschüt-

zenden Schnee des Winters war. Auf den Feldern lag die Erde gepflügt. Ich fuhr an der al-

ten Schlachterei vorbei und ich konnte mich daran erinnern, wie die Schweine darin 

schrien, als ich ein Kind war und dort stehen und zuschauen durfte, wenn die Tiere getötet 

wurden. Manchmal lebten sie einen kurzen Augenblick nach dem Schuss, lagen da und 

zappelten auf dem Beton, als wenn sie sich bis zuletzt am Leben als Schwein hätten fest-

halten wollen. Es dauerte nie lange, bis die Bewegung aufhörte und der Haken angehakt 

wurde. An Stangen aufgehängt wurden die Tiere aufgeschnitten; der Geruch der Därme 

war schwül und süß. Die Männer, die töteten und schnitten und die Tiere häuteten, hatten 

kräftige Körper, und sie grinsten, wenn sie mich an der Tür stehen sahen. Manchmal hatte 

ich von einem anderen Jungen Gesellschaft. Es gab so viele Jungen, die vergessen würden, 

die erwachsen würden, die anfangen würden, Schweine zu schneiden oder Feuerwehrauto 

zu fahren oder Autos zu reparieren oder Poesie zu schreiben. Daher konnte der Geruch von 

gerade getötetem Schwein zu den derbsten Dingen gehören, die man aus der Kindheit mit 

sich bringen konnte, als eine Erinnerung angesichts der Fahrten, die das Erwachsenenleben 

zu bieten haben würde. Ich hatte diesen Geruch bei Gelegenheiten wahrgenommen, an die 

ich mich am deutlichsten erinnerte. 

                                                
109 Högbacka ist ein Stadtviertel von Nykarleby, nördlich des Zentrums auf der Westseite des Lapuanjoki-
Flusses. 
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Es wurden keine Schweine mehr hier geschlachtet. Das Schlachthaus war herunterge-

kommen, die Fenstergläser zersprungen. Die Männer, die das Messer gehalten hatten, wa-

ren unter der Erde sicher aufgehoben. 

Es hatte schon eine Werkstatt nördlich der Stadt gegeben, als ich ein Kind war, und 

Mutter glaubte, dass sie noch betrieben würde. Dorthin war ich auf dem Weg. Ich erinnerte 

mich daran, dass der Klang von Blech, das geklopft wurde und gewaltigen Motoren, die 

hochgejagt wurden im Winter bis zu unserem Haus gehört werden konnte, obwohl die 

Werkstatt ein paar Kilometer stromabwärts den Fluss entlang lag. Wie ein entferntes Grol-

len widerhallte der Klang von Vorschlaghammer auf Eisen, und man konnte sich vorstel-

len, dass es eine andere Stadt sei, die es dort gab, nah, aber dennoch fremd und unerreich-

bar. 

Als ich den Högbacken hoch und auf der anderen Seite herunter kam, lag dort die 

Werkstatt, dunkel in der dunkel werdenden Natur, als wenn alle Lampen vor langer Zeit 

ausgegangen seien, als wenn die ein Gebiet sei, das verlassen worden sei. Das Schild mit 

dem Text „Lillholts Motor & Verschiedenes“ war von Rost angegriffen, schien aber den-

noch fest an dem Tor zum Hof zu hängen. Ich parkte beim Briefkasten und guckte hoch 

zum Haus. Alle Gardinen waren vorgezogen, und auf dem Dach schwankte eine Fernseh-

antenne von dem Modell, das benutzt wurde, als es nur zwei Kanäle gab. Mitten auf dem 

Hof stand ein roter Pickup. Einige Krähenvögel stritten sich um einen Stock auf dem Ra-

sen. 

Es wurde in der Halle geschweißt, ich sah eine dunkle Gestalt, die sich über die Flamme 

beugte, sie am Eisen entlang gehen ließ, langsam, glühend heiß. Es war ein Mann im 

Overall, und ich sah, dass er einen krummen Rücken hatte, genau wie er ihn schon immer 

gehabt hatte, denn Lillholt hatte die Werkstatt so lange gehabt, wie man sich erinnern 

könnte, er hatte Motorblöcke hochgezogen und Kurbelstangen für die größten Traktoren 

gedrechselt, und für eine Weile glaubte ich, dass es der alte Mann selbst sei, der die Flam-

me auch an diesem Tag glühen ließ, aber dann besann ich mich. Er konnte kaum mehr le-

ben. Die Flamme ging aus, der Mann schob die Maske weg und überdachte das, was er ge-

tan hatte, ein gerader Hufnagel, der noch im Stahl glühte. Es kann sein, dass er gemerkt 

hatte, dass ich kam, es war vielleicht der Zug von der Tür, als ich sie öffnete, oder eine 

Veränderung im Licht. Er wusste davon, dass jemand da war, bei der Schmiergrube, denn 

er sagte etwas; des wird scho tauge, sagte er. Vielleicht erwartete er einen Kommentar von 

mir, oder so redete er mit sich selbst. Er strecke den Rücken und drehte sich um, und er 

muss gewusst haben, wer ich war, aber als er meinen Namen sagte, und ich hätte seinen 
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sagen sollen, brachte ich keinen Ton hervor. Erkennst du mich nicht wieder; Lillholt, 

Johnny? sagte er. 

Jetzt sah ich, dass er Züge hatte, die an den Jungen erinnerten, der Maulwurf genannt 

wurde. Spitze Nase, dicke Brille, kein Kinn. Er war ein älterer Maulwurf geworden, der 

Pelz glänzte nicht, der Rücken war krumm. Vor allem war er ein runderer Maulwurf ge-

worden, er war, was man sagen könnte „korpulent“. Ich machte einen lang ausholenden 

Schritt über die Schmiergrube, stand dann da und trat auf der Stelle und glotzte. Er streckte 

die Hand aus, und ich nahm sie. Seine Hand war rau und warm. Setz dich, sagte er. Es ist 

ja eine Weile her. 

Johnny Lillholt und ich waren Klassenkameraden gewesen. Nun war er es, der Öl ver-

lor, es war er, der schweißte. Wie geht es deinem Vater, fragte ich. Johnny schüttelte den 

Kopf. Paps is tot, sagte er, und damit war das Thema beendet. 

Schraubst du dann jetzt, fragte ich und er grinste, fragte, ob ich Kaffee möchte. 

Auf dem Boden lagen die Reste eines Traktors, er schien in so kleine Teile wie möglich 

zerlegt zu sein. Die gewaltigen Glasfenster der Halle gingen zum Wald hinaus, das Glas 

war mit Ruß bedeckt; das Licht, das hereinkam, wurde zu einem bräunlichen, konstanten 

Zwielicht gesiebt. An den Wänden hingen Kabel und Zahnräder, Stangen und Rohre. Plat-

ten standen reihenweise auf dem Boden, zwischen Ölfässern und Kanistern lagen Säcke 

mit Sägespänen und Wirrwarr. Lillholt führte mich in das Hinterzimmer, oder das Büro, 

wie er es nannte. Setz dich, sagte er und schob einen Stapel mit Mappen beiseite, der auf 

der Bank lag, selbst setzte er sich hinter den Schreibtisch, der mit Zeitungen und Papier 

und Rechnungen von der alten, handgeschriebenen Art überladen war. 

Es roch nach Anthrazit und Chemikalien. Auf dem Boden standen Fässchen mit roten 

Zetteln; Totenkopf, Feuerflamme. 

Er goss Kaffee in ungleiche Becher ein. Er blinzelte mich an. Ja, hier puzzelt man her-

um, sagte er. An der Wand hing ein Kalender mit Motiven aus Donald Duck. Und du hast 

Kinder, sagte ich. Ne, sagte er. 

Ein Kran tropfte in einen Trog, auf dem Hof krächzte eine Krähe. Ich kam mit Mums 

Auto her, sagte ich. Lillholt hob die Augenbrauen. Es is was mit dem Konus, versuchte ich 

in Dialekt zu sagen. Er rutscht. 

Er trank Kaffee, und ich trank Kaffee. Er saß da und gab leise Töne von sich, oder es 

kann sein, dass die Töne in ihm Form annahmen, und dass sie seinen Körper verließen, 

ohne dass er es selbst merkte. Die Töne waren schwer auf eine genaue Art zu beschreiben, 

aber es klang vielleicht meist wie Gezwitscher aus der Kehle, Gezwitscher gemischt mit 
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Gurgeln und kleinen klopfenden Schlägen, als wenn es durch seinen ganzen Körper freie 

Fahrt gewesen wäre, vom Mund herunter durch die Kehle und zu den Lungen und dem 

Herz, das seine Schläge in seiner Brust schlug. Ich dachte, dass er ein ganz offener Mensch 

sei, ich dachte, dass er auf die Art der Tiere kommunizierte, über Gerüche und die Laute 

des Körpers. Um ihn zu verstehen, muss man der gleichen Rasse angehören. 

Lillholt sagte, dass er sich Mutters Auto ansehen könne. Aber es muss die ganze Woch’ 

hier gelassen werden. Ich werd’ schaun, was ich kann, sagte er.  

Lillholt fragte, wo ich mich derzeit herumtriebe. Turku? Es is weit bis Turku, sagte er. 

Hast nich du jetz selbst ein Auto? 

Ich schüttelte den Kopf. Ich dachte daran, dass ich ein kleines weißes Auto gehabt hatte, 

vor langer Zeit, ein Auto, das im Winter schlecht lief, mit Türen, die einfroren, und Brem-

sen, die hängen blieben und sich nicht wieder lösten. Es wurde mir gestohlen. Ich trauerte 

nicht darum.  

Aber du schreibst, sagte Lillholt, und er grinste breit, mit Zähnen, die nach allen Seiten 

abstanden, und die Zunge war rot in seinem Mund. Er sagte, dass er in meinen Büchern in 

der Bibliothek geblättert hätte. Und dann hatten wir dieses Gedicht in Dads Annonce, das, 

das mit „an dich, der fährt“ beginnt. 

Das war nur eine Feststellung, als wenn er eine Automarke und ein Jahresmodell oder 

die Typenbezeichnung für das Getriebe genannt hätte. 

Es war Mum, die gerade dieses Gedicht haben wollte, sagte Johnny Lillholt. 

Wann starb dein Paps, fragte ich. 

Lillholt nannte ein Datum und eine Uhrzeit. Also vor ein paar Jahren, sagte ich. Zwei 

Jahre und vierundneunzig Tage, sagte Lillholt. Er durfte hier zu Haus sterben. 

 

Mutter saß da und wartete auf mich, das Bein hielt sie umständlich auf einem Stuhl, direkt 

vor sich. Sie war im Flur ausgerutscht. Ich will nicht ins Hospital, sagte sie. Sie hatte blei-

ches und zerzaustes Haar. Darf ich dein Bein anfühlen, sagte ich. Sie schaute mich an, 

blinzelte mit den Augen. Du bist kein Doktor, sagte sie. 

Ich legte die Wolldecke um sie herum. Sie packte den Saum der Wolldecke, hielt ihn so, 

dass die Knöchel in ihren Händen hochstanden. In der Küche war der Herd kalt. Ich suchte 

zwischen den Töpfen, sie waren leer. In der Speisekammer fand ich einen Sack Kartoffeln, 

ich schälte zwölf Kartoffeln, goss Wasser in einen Topf, machte Feuer im Herd. Die hier 

kann man mit Butter essen, sagte ich nach drinnen in den Saal, in dem Mutter saß. Es gibt 

keine Butter, sagte sie. 
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Mutter aß eine halbe Kartoffel. Ihr weißer Kopf ragte aus der Wolldecke heraus, sie er-

innerte an eine alte Katze, die in einem Sack gefangen worden war. Jetzt wartete sie auf 

die Fahrt zum Tierarzt. Man konnte nicht viel für eine alte Katze tun. Der Tierarzt würde 

vermutlich die barmherzigste Alternative vorschlagen. Sie schaute mich an, ihre Augen 

waren rund und groß, zwei dunkel gewordene Münzen. Lass sie mich nicht holen, sagten 

ihre Augen. Lass mich hier bleiben. Soll ich eine Fahrgelegenheit rufen, fragte ich. Nichts 

ist gebrochen, sagte sie. 

In dem Maß, in dem sie angefangen hatte, kleiner zu werden, stieg die Menge an Sa-

chen, mit denen sie sich umgab. Sie baute ein Nest zwischen den Sachen, sie schlief in ei-

nem Wald aus Mänteln, tief zwischen Dünen aus Schuhen. Die Luft im Haus stand still. 

Ich hatte sie gebeten zu lüften. Es macht keinen Sinn, die Wärme verschwinden zu lassen, 

sagte Mutter. Nun aßen wir Kartoffeln, der Dunst klebte an der Innenseite des Küchenfens-

ters, man hätte dort Dinge schreiben können, Wörter, die dann unsichtbar, im Nichts ver-

schwinden würden, genau wie all das, was wir zueinander sagten, Mutter und ich. 

Ich ließ Lillholt einen Blick auf das Auto werfen, sagte ich. Das ist gut, sagte Mutter. Er 

ist ein lieber Junge. 

Ich hatte ein Klassenfoto auf dem Dachboden gefunden, unter den Sachen, die nach wie 

vor da waren. Das Foto lag da und wartete auf mich, so kam es mir vor. Ich sah ihn, ganz 

hinten rechts, damals schon außen vor. Er war größer als die anderen in der Reihe. Wir wa-

ren alle elf Jahre alt. Er hatte eine Brille, und damit war er der Einzige. 

Ich zeigte Mutter das Foto. Sie setzte ihre Lesebrille auf, und ich sah ihren Blick die 

Reihen aus Kindern entlang laufen, die vor der Sprossenwand in der Turnhalle der Nor-

malschule110 aufgereiht standen. Ihr Gesicht war faltig, und die Haut dünn, sie verzog hin 

und wieder den Mund, vielleicht erkannte sie eines der Kinder, die dort standen, bereit ge-

schossen zu werden. Da ist er ja, sagte sie und zeigte auf den Maulwurf. Er bleibt sich 

gleich. Ich Blick schweifte weiter, von dem einen blassen Gesicht zum nächsten, blieb ste-

hen, ging zurück, ging dann weiter. Sie legte das Foto zur Seite. Warst du denn nicht da an 

dem Tag, Piotr. Ich kann dich nicht sehen. 

Aber man sieht mich doch deutlich, dachte ich. Hier bin ich, mitten in der mittleren 

Reihe, und ich schaue gerade in die Kamera, und mein Haar ist so blond, dass es das ganze 

Bild erhellt, dennoch siehst du mich nicht. 

Da, sagte ich, und zeigte auf mein Gesicht, da bin ich. 

                                                
110 In Finnland sind Schulen, die als Normalschulen bezeichnet werden, oft mit der universitären Lehrerausbil-
dung verknüpft, da die Referendare an ihnen den Großteil ihres Lehrerpraktikums/Referendariats absolvieren.  
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Jahr für Jahr waren die Kinder vor der Kamera aufgestellt worden, eine Schar, die in 

Reihen gesammelt, geschossen und dann auseinander getrieben worden war. Einige hatten 

sich angeschlossen, nicht immer, weil sie es wollten, sondern mehr aus Angst vor der Ein-

samkeit. Er, der Maulwurf genannt wurde, war einen eigenen Weg gegangen, und schon in 

der ersten Klasse fragte er, ob es ginge, Klavierunterricht zu bekommen. Nach Ende des 

Schultages, wenn keine Schritte mehr in den Gängen widerhallten, hörte man das Geklim-

per aus dem Musiksaal in der Ecke, und der Maulwurf hatte alle Stunden genommen, die 

er bekommen konnte. Nachdem das Foto für Klasse Fünf geschossen worden war, das 

Bild, das ich Mutter gezeigt hatte, ging der Maulwurf direkt zum Musiksaal, aber es wurde 

dann nicht mehr auf dem Klavier geklimpert, er war zur Gitarre übergegangen, einem In-

strument, das er auf seinem Rücken trug, wie ein erlegtes Wild oder eine Ladung Trocken-

holz, und der Maulwurf hatte schon damals einen etwas krummen Rücken, aber er spielte 

wie ein Musiker. Irgendwo würde er immer mit der Gitarre im Arm sitzen, wie er es bei 

den Weihnachtsprogrammen oder den Winterkonventen getan hatte, und er war anwesend 

ohne Platz einzunehmen, als wenn die einzig wichtige Verbindung die zwischen ihm und 

dem Instrument sei, das er traktierte. 

Er bemerkte mich nie, glaube ich, aber einmal stand ich ganz dicht bei ihm; ich befand 

mich hinter den Kulissen, als er auf der Bühne saß mit seiner Gitarre im Arm. Das war in 

der Zeit auf der Normalschule, und meine eigene Aufgabe war nicht schwierig, ich sollte 

nur rausgehen und alle willkommen heißen, denn es war Tradition, dass jeder Schüler, der 

in die sechste Klasse ging, am Weihnachtsfest mitwirken sollte, auch die, die kein Talent 

oder Willen hatten. Der Maulwurf war alleine auf der Bühne, und er saß mit dem Rücken 

zu mir, das Gesicht zum Publikum, das in dem abgedunkelten Saal sichtbar wurde. Ich sah 

die Mutter und den Vater des Maulwurfs, sie saßen in der ersten Reihe, die Mutter hielt ih-

re Handtasche sehr fest, sie hatte lange dunkle Haare, der Vater saß da und schloss die Au-

gen, er hatte keine Haare auf dem Kopf, seine Brille war dunkel. Ich konnte meine Mutter 

zwischen den angespannten Gesichtern in den Reihen eins, zwei oder drei nicht sehen, aber 

ich glaubte, dass sie recht spät gekommen war und weiter hinten im Saal Platz genommen 

hätte. Ich hatte oft daran gedacht, wie sie es nehmen verkraften würde, falls ich ertrinken 

oder von einem Dach fallen und mir das Genick brechen würde. Ich konnte mir vorstellen, 

dass sie alleine mit einer angezündeten Kerze in der Küche sitzen würde, dass sie zu einer 

Macht beten würde, an die sie glaubte, aber ich wollte sie nicht traurig sehen, ich hoffe, 

dass sie einen neuen Jungen bekommen würde, oder zumindest einen Hund, obwohl ich 

mir nicht sicher war, ob sie Hunde mochte. Ich dachte, dass ich es nicht aushielte, dass 
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Mutter sterben würde, dass es daher besser wäre, wenn ich vor ihr stürbe. Während ich lei-

se die wenigen Worte wiederholte, die ich sagen sollte, bemerkte ich, dass es auf der Büh-

ne roch, und der Geruch kam vom Maulwurf, er saß da und schwitzte, während er spielte, 

es war die Art von Ausscheidung, mit der ich später im Leben unter der Benennung 

Schreckschweiß in Kontakt kommen würde, einem Geruch, der aus Männern oder Frauen 

hervorzulaufen pflegte, die unter extremem Druck sind. Ich schaute den Maulwurf an, er 

saß da und schloss die Augen und spielte, es war als wenn jegliche Nervosität über den 

Schweiß kanalisiert worden wäre, ein Prozess, der ihm die Ruhe schenkte, die er brauchte, 

um sich zu überwinden, das Präludium durchzuspielen. Dann war es vorbei und alle ap-

plaudierten, und als ich auf die Bühne gehen sollte, stolperte ich und fiel auf einen Hirten-

stab, der da lag und darauf wartete, in einer Nummer weiter hinten im Programm aufgeho-

ben zu werden. Ich stand auf und hörte vereinzeltes Lachen im Publikum. Ich leierte das 

herunter, was gesagt werden sollte, dann rannte ich von der Bühne. Er, der Maulwurf ge-

nannt wurde, stand da und trocknete sich den Schweiß von der Stirn, er legte eine Hand auf 

meine Schulter. Des mocht nix, sagte er. 

 

Schau, sagte Mutter. Sie zeigte die Seite mit den Sterbeannoncen in der Zeitung des Tages. 

Das Gedicht war erneut verwendet worden. Mutter holte die Schere hervor, und sie holte 

die Mappe und den Kleber hervor. Sie war gut gelaunt; ihr Sohn war in dem Blatt, und sein 

Name war unter den sechs Zeilen korrekt geschrieben. Das ist die fünfundzwanzigste An-

nonce, ich frage mich, ob sie es auch in Südfinnland benutzen, sagte sie. Oder vielleicht in 

Schweden. Pflegst du schwedische Zeitungen zu lesen? Nein, Mutter, ich pflege gar nicht 

mehr Zeitung zu lesen. 

 In den Jahren hatte ich hin und wieder den Text überflogen, aus dem die sechs Zeilen 

gepickt worden waren, eine Reihe, die zu einem dünnen Buch mit dem Titel „Schwester 

Mond“ gehörte. Das Buch erhielt eine angemessene Rezeption, als es herauskam, ging aber 

schnell unter in der Flut an Krimis, epischer Prosa und Memoiren von Politikern und 

früheren Sportkanonen. Niemand würde sich daran erinnern, dass die sechs Zeilen in ei-

nem Buch mit dem Namen „Schwester Mond“ beheimatet waren. Es würde sich auch nie-

mand daran erinnern, wer den Text geschrieben hatte. 

Der Passus, zu dem die Zeilen gehörten, beginnt auf Seite zwölf: 

 

Er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass es acht Eingänge  

zur Hölle gäbe, und dass einer von ihnen 
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ganz in der Nähe sei, in der Arvidsgatan um die Ecke. 

Der Rahmen für dieses mächtige Tor 

war anspruchslos; eine Holzhausreihe 

mit drei Geschossen, und die Malerfarbe blätterte gehörig ab. 

Die Fenster im Zwischengeschoss standen oft offen und schwangen 

in dem kühlen Zug, der angekrochen kam 

von den Inseln der äußeren Schären und mitgetragen wurde 

in der Flussmündung hoch zum Gefängnis 

auf dem Kakolabacken, ein Windstoß, der hinabglitt 

und sich über Port Arthur ausbreitete und sich 

als ein leichter Schauder in den Gardinen zu erkennen gab. Der Eingang 

zur Hölle befand sich im Steinuntergrund, und sah aus 

wie eine einfache Kellertür. So lange man die Tür 

geschlossen hielt, gab es keine Gefahr. 

 

Dann kommen die Zeilen, die ich nicht zitieren will, und dann geht der Passus weiter: 

 

Hinterher würde er keinen genauen Zeitpunkt einkreisen können, 

wann es zu wenden anfing, aber er spürte 

es, jeden Tag, dass die Richtung neu war. 

Er war fröhlich, obwohl er keinen Grund dazu hatte. 

Als die Kinder aus der Schule kamen, sagte er: 

wie schön, dass ihr jetzt kommt und sie 

verzogen sich, wussten nicht, wie sie 

mit dieser plötzlichen Fröhlichkeit umzugehen hatten. 

Paps, steh auf, du blutest. Er lachte, und 

als das Mädchen zurückwich, versuchte er, sich zu erheben. 

Ein anderes Mal, auf dem gleichen Boden, hatte 

er sie gebeten, mit ihm runter in den Keller 

zu kommen. Dort befand sich die geheime Abstellkammer, wie 

sie früher sagten, als sie klein war. Es gab 

nichts in der Abstellkammer, aber sie war geheim, eines Tages 

hatten sie dorthinein gefunden, und dort gab es nur einen 

Sicherungskasten, einige abgefallene Ziegelsteine. 
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Ich muss zugeben, dass ich dankbar dafür war, dass der Text vergessen wurde, er war ab-

gelegen und fremd, vielleicht weil ich ihn in einem längeren Zeitraum der Kränklichkeit 

geschrieben hatte. 

Mutter hatte gesagt, dass sie das sechszeilige Gedicht in ihrer eigenen Annonce haben 

möchte, dann, wenn es Zeit ist. Sie sprach davon in konkreten Ausdrücken, sie sagte, dass 

sie wolle, dass die Buchstaben sich nicht neigen, sie meinte damit den kursiven Stil, der 

wie sie meinte, zu zierlich und blutarm aussähe, zumindest in Sterbeannoncen. Gerade 

Buchstaben wollte sie haben, wie von einer Schreibmaschine geschlagen, und ein Einzeiler 

würde mehr als gut reichen. Es war nichts Sonderbares daran, solche Dinge zu diskutieren, 

denn in der Stadt, in der Mutter lebte und in der ich aufgewachsen war, war die Trauer eine 

konkrete Angelegenheit, die in genauso alltäglichen Zusammenhängen diskutiert wurde 

wie Erkältungen und das Wetter, es war etwas, das kam und andauerte und dann vorüber-

ging, ein Geschehen, das mit einem glänzendschwarzen Auto versinnlicht wurde, das die 

Esplanade entlang rollte mit einem Gefolge von anderen Autos hinter sich, und hinten in 

dem schwarzen Auto wurde ein grellweißer Sarkophag gefahren und in ihm befand sich 

die Trauer, eine der Größen, die immer unterwegs waren, von der Leichenhalle zur Kirche, 

von der Kirche zum Friedhof nach Norden, ein Ort, an dem die Trauer in ihre Grube ge-

legt, besungen, überschaufelt und versteckt wurde. Dann gab es sie nicht mehr. 

Ein Begriff wie „der Tod“ wurde selten verwendet, die Leute zogen es vor, von „dann“, 

oder „saan“111 zu sprechen, wie sie in ihrem Dialekt sagten. 

 

Zur Mittagszeit spazierte ich zu Lillholts Werkstatt. Von weitem sah man den Rauch, und 

er war schwarz und wallte über dem Hügel auf, wo ich angeschlendert kam. Ich fing an, 

den Hügel herab zu rennen, das Halstuch wehte an meiner Seite, und ich dachte, dass es 

Mutters Auto sei, das brannte. 

Ich bemerkte Johnny. Er sah aus wie eine Figur aus einem Science Fiction-Film aus den 

Siebzigern, er hatte einen schwarzen Overall und eine Gasmaske und einen Helm auf dem 

Kopf. Das Feuer ragte in kleinen Flammen aus dem dichten Rauch hervor. Johnny hielt ei-

nen langen Stab in den Händen. Langsam rührte er im Feuer um. 

Ich hatte davon gelesen, dass Feuer sexuell erregend wirken könnte, dass Brände starke 

Abhängigkeiten erschaffen könnten, aus denen es schwer sei, herauszukommen. Aber ich 

war nun weit von den Wörtern entfernt, es gab keinen Text, an den man sich halten könnte. 

                                                
111 „Saan“ ist das dialektale Wort in Österbotten für „dann“ bzw. das standardschwedische Wort „se(da)n“. 



 139 

Ich wünschte, dass ich ein Mann gewesen wäre, der praktische Taten ausführte, ein Tisch-

ler, der Häuser baute oder ein Gärtner, der Blumen zum wachsen brachte. Aber ich war nur 

ein alternder Mann, der sich mit den Wörtern beschäftigte. Hob die Wörter auf, musterte 

sie, wälzte, warf Manches weg, legte Manches zur Seite. Meine Hände waren selten 

schmutzig, mein Hemd war selten durchgeschwitzt.  

Als ich die letzten drei Schritte zur Werkstatt ging, wurde ich von dem dichten Rauch 

ins Gesicht getroffen, und der Hustenanfall zwang mich runter auf die Knie. Johnny kam 

angestiefelt und nahm mich unter den Armen, zog mich mit sich, bis wir nordwärts um die 

Ecke kamen, klopfte mir auf den Rücken. Er nahm die Gasmaske ab, fragte, wie es mir 

ginge. Ein leichtes Nicken brachte ich hervor, und ich spürte, wie die Luft wieder in mich 

strömte, und der Rauch zog bereits in die andere Richtung. Es roch nach Öl und verbrann-

tem Gummi um Johnny herum. Man muss aufpassen, wenn er nach Süden zieht, sagte er. 

Johnny sagte, dass er die Rückenwinde auszunutzen pflege, um die alten Reifen auf 

dem Platz hinter der Werkstatt anzünden zu können. Er sagte, dass der Rauch der Natur gut 

täte, dass er alle Bakterien ausmerzen würde, die mit den Winden aus dem Süden kämen, 

das, was die Leute bettlägerig und lungenkrank mache und sie zum Schluss mit dem einen 

oder anderen elenden Siechtum tötete. 

Paps fing sich irgendwas ein, sagte Johnny. Sowas gab es früher nich. Aber der Wind is 

heutzutag’ stärker. 

Er hatte den Helm beiseite geschleudert, er sah aus, als wenn er auf einem Flohmarkt 

mit altem Sowjetzeug gekauft worden sei, rostig und schwer an den Ecken wie er war. Un-

ter dem Helm hatte Johnny eine Schirmmütze auf, es stand Quaker State112 darauf. Ich sah 

nicht nach Mutters Auto. 

Johnny stand da und schlenkerte auf eine fast eitle Art mit den Armen. Es erinnerte an 

die Art von Gesten, die Frauen haben können, wenn sie sich vor einem Treffen mit jeman-

dem anziehen, von dem sie glauben, dass er sie liebt. Sie werfen sich die Haare über die 

Schulter, feuchten die Lippen mit der Zunge an, heben das klingelnde Telefon mit gespiel-

ter Nonchalance, alles gemäß dem, was sie im Film gesehen haben. Einmal, als ich noch 

im Akademischen tätig war, hatte ich in einem längeren Text geschrieben, dass der Kultur-

imperialismus, besonders der amerikanische, einen erheblichen Einfluss auf Vieles von 

dem Verhalten gehabt hätte, das Menschen auch in unseren Gegenden im Alltag aufwie-

sen. Das war eine Formulierung, die mein Betreuer am Rand angestrichen hatte. „Kultur-

                                                
112 Quaker State ist eine Marke für Motoröl, das von der Firma SOPUS Products hergestellt wird. Der Name 
steht in Verbindung zu dem gleichen Nicknamen des US-Bundesstaats Pennsylvania.  
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imperialismus“ ist ein Begriff, den man nicht leichtfertig verwenden kann. Er müsste de-

taillierter problematisiert werden, meinte der Betreuer. 

Dennoch hatte ich Fetzen aus Interviews vor Ort für sich stehen gelassen, ich nahm sie 

unkommentiert mit herein, dachte, dass jeder, der den Text las, seine eigenen Schlüsse zie-

hen könnte. Den Text hatte ich auf Englisch vor gut einem Jahrzehnt in der Hoffnung ge-

schrieben, dass er zu einer akademischen Abschlussarbeit weiter entwickelt werden könn-

te. Aufgrund verschiedener Umstände kam ich nie so weit, und das Manuskript für meine 

Betrachtung, die den Titel „The Art of Checking Out“ hatte, geriet dann auf Abwege, als 

ich aus einem der Arbeitszimmer, die ich in Turku gehabt hatte, auszog. 

Ich hatte mir gedacht, dass Johnny Lillholt, ein geschickter Mechaniker sei. Derjenige, 

der eine Werkstatt besitzt, sollte ein ordentliches Maß an Berufsstolz haben, auch wenn der 

Betrieb als ein Erbe übertragen worden ist. Aber der Platz vor der Werkstatt lag verlassen 

da, dort gab es kaum irgendwelche Spuren von Autos, aber desto mehr Laub und Äste und 

Papier und geleerte Verpackungen, die Fleischbällchen und Motoröl und den Schlauch zu 

einem Fahrradreifen enthalten hatten. Der Mülltonnendeckel stand halb offen, und von un-

ten war der Müll auf dem Weg, hinaus in die Freiheit, vom Rauch angelockt, von den 

Lüftchen, die von Norden herunter zogen. Die Reste einer gewaltigen Maschine lagen un-

ter einer Persenning an der Wand entlang eingepfercht. Es sah wie der Kadaver eines ge-

waltigen Tieres aus. Die Röhrenknochen, die hinausragten, waren von der Schweißung 

mitgenommen, verdreht, rostig. Der Rauch war dabei nachzulassen, um die Ecke glühte 

der Stahl von den verbrannten Autoreifen. 

Gut, dass du kamst, sagte Johnny. Ich hab’ vergessen, Geld mitzunehmen, sagte ich. 

Geld? sagte Johnny. Ja, das Auto ist vielleicht fertig, sagte ich. Er schaute mich an, als 

wenn er zuerst nicht verstanden hätte, wovon ich sprach. Dann leuchtete sein Gesicht auf, 

die Zähne glänzten in dem rußigen Gesicht, und um den Mund herum hatte er einen ovalen 

Rand, wo die Gasmaske gesessen hatte. Komm mit rein, sagte er und öffnete die Tür zur 

Werkstatt. 

Mitten auf dem Boden hatte er Mutters Auto aufgebockt. Die vier Türen waren weit of-

fen; die Motorhaube stand weit offen, genau wie der Kofferraum. Das Auto erinnerte an 

ein fettes Insekt, das zum Sammlerzweck getötet und getrocknet worden war. Es wartete 

auf Katalogisierung, es würde zusammen mit anderen Insekten der gleichen Gattung in ei-

nem Kästchen mit einem Deckel aus Glas angesteckt werden. Johnny nickte zu dem Focus. 

Ich hab es jetz noch nich geschafft, den Konus anzuschauen, aber das werd ich schon 

bald, sagte Johnny, und fuhr fort: Könntest du schauen kommen? Er ging weiter vor zum 



 141 

Auto, und in die Grube darunter. Er hatte einen gelenkigen Körper, er schlüpfte in die 

Grube herunter, als wenn er ein Tier gewesen wäre, das zu seinem Bau zurückkehrte. Ich 

guckte unter das Auto, sah Johnnys Kopf. Ein Werkzeug blitzte in seiner Hand auf. Er er-

läuterte, dass es mit „solch modernen Autos“ manchmal etwas kompliziert sei, dass er 

meist Waldmaschinen und Raupenschlepper gewohnt sei, aber dass es „schon ein Problem 

wäre“. Es gelang mir, runter in die Grube zu kommen, und sie war weitaus tiefer als ich 

gedacht hatte. Mutters Auto, dagegen, sah kleiner aus als ich erwartet hatte. Rohre und 

Stangen verliefen an einer Scheibe aus Metall entlang, hier und da hatte der Rost sich fest-

gebissen. Lillholt stellte sich unter den Motor, er stocherte mit beiden Händen, wendete 

das Gesicht zu mir und schnitt Grimassen, als wenn ihn etwas in den Finger gebissen hätte. 

Nun werden wir sehen, stöhnte er. 

Das Ding, das er abgezogen hatte, sah aus wie ein schwarzer Schlauch. Er erklärte, dass 

dies ein Teil sei, das er nicht zu Hause hätte. Er würde versuchen, Eines aus Jakobstad zu 

bestellen. Es kommt vielleicht scho morgen mit dem Bus, sagte Lillholt. Willste den hier 

heim nehmen? Er streckte mir das schwarze Ding entgegen, und ich berührte es. Das Teil 

war angesengt und gequetscht. Ich fragte, wozu man es brauche. Lillholt grinste. Es is et-

was mit dem Öl, sagte er. Kannst du des hier halten? 

Er reichte mir einen Kanister, der einen großen Trichter oben hatte. Er bat mich, ihn un-

ter einen der Bolzen zu halten, die sich auf dem Motor befanden. Dann hackte er und dreh-

te mit einem Schraubenschlüssel, zwischen den Zähnen hielt er einen Schraubenzieher. 

Seine Finger suchten und tasteten und fühlten sich vor. Mit einem behutsamen Griff zog er 

einen Bolzen aus dem Herzen des Autos. Das Öl begann, in einem einzigen, kräftigen 

Strahl zu fließen. Er versuchte, mir etwas zu sagen, weil er aber den Schraubenzieher im 

Mund hatte, wurden es keine Worte, nur ein Laut. Ich stürzte mit dem Trichter hin und fing 

den dunklen Strahl auf. Die Flüssigkeit lief aus dem Auto und in den Kanister und ich 

fand, dass meine Hände etwas zitterten, und als ich zu Lillholt schielte, sah ich, dass er da 

stand und die Augen schloss. 

Das Öl hörte auf zu tropfen, und ich stellte den Kanister auf dem Boden in der Schmier-

grube ab, stolperte aber und kippte den Kanister um, sodass fast Alles auslief. Johnny lach-

te. Des mocht nix, sagte er. 

Wir stellten uns neben das Auto, und Johnny sagte, dass meine Mutter es sicher ziem-

lich lange gehabt hätte. Er hatte bemerkt, dass der Zähler auf über zweihunderttausend Ki-

lometer stand. Sie is viel gefahren, sagte Johnny, und ich nickte. 
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Ich half Mutter zu Bett. Ihr Bett sah wie ein Nest aus, die Matratze war tief, ein Loch im 

Terrain, eine Öffnung, die zu ihrem Körper passte, aber zu keines Anderen. Ich hielt sie 

unter den Armen. Jetzt wird es gut. Ich ließ los und sie rutschte in das Loch hinab. 

Bekommst du Schlaf? 

Geh jetz ruhig, sagte Mutter. 

Die Nächte in dem alten Haus waren selten still. Unter Bänken und hinter Schränken 

war ein Nagen und Tappen im Gange, in Dach und Boden legten sich Planken zurecht, und 

Nägel knarrten. Der Wind pfiff in Regenrohren, Schornsteine atmeten nach dem Rauchen 

des Tages aus. Ich dachte, dass dies ein guter Ort zum Sterben sei. Ich dachte, dass Mutter 

hier sterben würde, aber dass ich das selbst nicht tun würde. 

Mutter hatte ihr Nest ausgewählt, sie würde dort bleiben. 

Eines Tages erhebt sie sich nicht mehr, sondern schläft, wenn die Sonne aufgeht und 

über den Tag dahingleitet, sie liegt noch in der gleichen Position, wenn die Sonne unter-

geht und die Dunkelheit sich über der Stadt herablässt, Straßen und Bürgersteige, auf de-

nen einige zu Abendkursen in Keramik forthasten, in denen sich andere dem Training in 

morgenländischen Kampfsportarten oder einer Partie Schach widmen. Kaffee wird ge-

kocht. Versprechen werden abgegeben. 

Eines Tages wird sie liegen bleiben. Ich fragte mich, wo dann sein würde, und wie ich 

die Botschaft erhalten würde. In meinen Fantasien war es immer nachts. Ich würde vom 

Telefon, das klingelte, geweckt werden, eine unbekannte Stimme würde nach mir fragen. 

Es war lange her, dass ich so gedacht hatte. Manchmal hatte ich mich gefragt, ob sie erwar-

ten würde, dass ich dort bei ihr wäre, zwischen den Mänteln und Kleidern, zwischen den 

Hüten und Wochenzeitungen, ein Sohn und seine alte Mutter, vor die Realitäten des Le-

bens und den banalen Fakt gestellt, dass das Leben zum Tod führte, gerade hinein in ein 

Ende, das unvermeidlich war, für das die Meisten dennoch ihr Möglichstes taten, um es zu 

beschwören. Einmal hatte Mutter in mehr fatalistischen Worten davon gesprochen, sie hat-

te gesagt, dass es ein Datum gäbe, das für jeden Einzelnen vorausbestimmt sei, dass nie-

mand dem Augenblick entkäme, dass jede Krankheit und jeder Zwischenfall, der sich un-

terwegs ereignete, nur Warnungen seien, Erinnerungen an das, was im Gange sei. 

Ich glaubte, die Zeichen überall zu sehen, und es waren Gedanken, die nachtsüber in 

mir hervor irrten. Die Lampen auf der Straße wurden nunmehr um dreiundzwanzig Uhr 

ausgeschaltet, es sollte Energie gespart werden, und in der Dunkelheit lagen die Söhne und 

Töchter der Stadt alleine, einige zusammen, andere einzeln, aber die Einsamkeit war ein 

Leiden, dem die Meisten in dieser Gegend nicht entkamen, und auf dem Küchenboden in 
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dem Haus meiner Mutter lag ich selbst, und es roch von dem Heizkörper her verbrannt, 

den ich zwischen die Flurtür und meinen Schlafplatz gestellt hatte. 

Mutter hatte angefangen, das Kehren zu vernachlässigen. Auf der Toilette war das 

Waschbecken gesprungen. Der Spiegel hatte Streifen. Es fehlte ein Handtuch. Ich konnte 

mich an die Düfte der Kindheit erinnern, und an die Geschmäcke. Mutter machte sonntags 

Gelee zur Nachspeise, es duftete rot, es schmeckte süß, und manchmal brachte sie Joghurt 

mit Nussgeschmack aus dem Geschäft nach Hause, ein braunes und rundes Aroma, das 

sich im Gaumen legte und dort bis zum nächsten Morgen hielt, als er mit einer großen Tas-

se Kakao, aus der fetteren Milch gemacht, fortgespült wurde. Ich dachte, dass alte Men-

schen sich reduzieren, und Mutter brauchte nunmehr so wenig. Ich konnte ihren Kühl-

schrank öffnen, und ich sah nie mehr die Limonade oder den Weichkäse mit Kirschge-

schmack, auch nicht mehr die Sahne und die dicken Hähnchen. Ich konnte ihren Kühl-

schrank öffnen und auf das schwache Licht der Lampe, den Schatten von einem Käsestück, 

einen halben Liter Milch treffen. In der Speisekammer befand sich die Rattenfalle und ein 

Sack Kartoffeln. Marmeladengläser mit unleserlichen Etiketten, eine dicke Fischkonserve. 

Du isst nicht genug, Mutter, dachte ich nachtsüber in der Küche. 

Das Haus war im Jahre Achtzehnhundertzwölf erbaut. Mutter war Neunzehnhundertsie-

benundzwanzig geboren. Im Jahre Neunzehnhundertdreiundsechzig brachte sie mich zur 

Welt. Nachts, wenn ich in meinem Halbschlaf da lag, konnte ich mir vorstellen, dass das 

Haus uns überleben würde, zuerst Mutter, und dann mich, auch nachdem wir Beide gestor-

ben wären, nachdem wir im Gerümpel verschwinden würden, Mutter zwischen ihren Klei-

dern, und ich selbst bloß verwittern, und das Haus würde uns absorbieren, auf die gleiche 

Art, wie tote Tierkörper in Wäldern und auf Feldern wieder Eins mit der Natur werden. In 

meinen grandiosesten Augenblicken dachte ich mir, dass Mutter im Haus drinnen bleiben 

wolle, zwischen ihren Sachen liegend, dass sie darin brennen könnte, alles zu Asche wer-

den lassen, was der Wind ergreifen und über der ganzen Gegend verstreuen würde, viel-

leicht noch weiter, mit den Windstößen vom Fluss, über das Meer hinaus und weiter zu 

den Ecken der Welt, auf die gleiche Art, wie Lillholts rußiger Rauch fortzog, wenn er die 

Gummireifen auf dem Platz hinter der Werkstatt anzündete. 

Wir sind alle ein Teil von Allem. Dann sind wir es nicht mehr. 

Ich hatte Mutter vorgeschlagen, dass ich nah bei ihr schlafen könnte, oder zumindest im 

gleichen Zimmer, aber es kann sein, dass sie mich missverstand. Sie lachte das Ganze weg, 

sagte, dass ich verrückt sei. 

Aber ich dachte, falls du etwas brauchst. Falls du aufwachst, sagte ich. 
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Wenn ich in der Nacht aufwache, komme ich selbst klar, sagte sie. Es ist nicht weit zum 

Eimer. 

Ihr Nachttopf war ein gewöhnlicher Scheuereimer, den sie auf einen Schemel gestellt 

hatte. Es sah wie eine Installation neben ihrem Bett aus, und sie gelangte dorthin, indem 

sie ein Seil festhielt, das an einem Haken von der Decke hing. Es kommt vor, dass meine 

Beine so sind, sagte sie. Es geht für gewöhnlich vorüber. 

Zwei Tage gebe ich dir, sagte ich. Dann rufe ich Hilfe. Spätestens, wenn das Auto fertig 

ist, fahre ich dich zum Hospital. 

Mutter schnaubte. Das Hospital, dort kann man sich nicht sehen lassen. Der, der dort 

aufgenommen wird, kommt nicht heraus. 

Es regnete jede Nacht. In meinem alten Zimmer stand der Webstuhl im Dunkel, wie ei-

ne riesige Schreibmaschine für eine Sprache, die Mutter beherrschte, aber nicht ich, und 

ihre Teppiche lagen zusammengerollt auf dem Dachboden, und ihre Teppiche wurden für 

wohltätige Zwecke weggegeben, wurden verlost, weiter gegeben, auf Böden in Häusern 

und Wohnungen ausgerollt, wurden fliegende Teppiche, wenn die Kinder spielten, wurden 

wieder zusammengerollt, auf Dachböden und in Nebengebäude gelegt, wurden weggewor-

fen, verbrannt. Zu schreiben ist zu weben. In den Teppichen legte Mutter eine Sprache vol-

ler Farben aus dicht und eben, und ihre eigene. Sie schrieb auf eine Art, die über den Bo-

den ausgerollt werden, den Füßen Wärme geben konnte. Der, der einen ihrer Teppiche be-

trachtete, konnte spüren, wie sich die Wärme verbreitete. 

Einmal hatte sie mir versucht beizubringen, den Webstuhl zu benutzen. Wir saßen ne-

beneinander, es sollte ein Teppich werden. Einer, den du mitnehmen kannst dann, wenn du 

erwachsen bist, wenn du ein Eigenheim haben wirst. Sie sagte es ungefähr so, und ich war 

noch so jung und kompliziert, dass ich von ihren Worten in Angst geriet. Der Gedanke da-

ran, dass ich alleine irgendwo leben würde, war das, was mich am meisten beängstigte. 

Wir saßen nebeneinander und Mutter erklärte, dass wir treten und dann das Weberschiff-

chen zwischen den Fäden wegschicken würden. Welche Farbe sollen wir machen? Blau 

und rot und lila und schwarz? Es gibt so viele Farben. Ich stellte mich mit dem Weber-

schiffchen ungeschickt an, und Mutter lachte, aber es war kein gemeines Lachen. Lass es 

nun ruhig los, Piotr, halt es nicht so fest. Und dann fuhr das Weberschiffchen und dann 

schlugen wir mit der Lade und ich webte nicht viel, aber Mutter hatte den Teppich fertig 

gemacht, und sie gab ihn mir, dann, ordentlich zusammengerollt, und ich würde ihn mit 

mir zu verschiedenen Orten tragen, die ich meine „Wohnung“ nannte. Zu irgendeinem 

Zeitpunkt verschwand der Teppich. 
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Morgen und leise im Haus. Nun ist es passiert, dachte ich. Während ich geschlafen habe, 

ist es passiert. Ich kam auf die Füße, sah, dass es bereits hell draußen war. Ich wachte 

meist auf davon, dass Mutter in die Küche kam, um Wasser zu erwärmen. 

Das Licht fiel schräg in den Saal hinein, und die Sachen, die sie darin hatte, lagen noch 

im Dunkeln. Ich ging in einem Labyrinth, und als ich an eine der Pappschachteln stieß, fiel 

sie und dann fiel noch eine Schachtel und noch eine. Bücher und Kassetten und Wochen-

zeitschriften aus Schweden. Ich stolperte, fluchte auf.  

An der Schwelle zu ihrem Schlafzimmer stand ich, und es rauschte im Schädel. Ich hat-

te nicht erwartet, dass es so still sein würde, ein Morgen wie alle anderen, und das Radio 

spielte Musik in ihrem Zimmer, es schaltete sich von selbst um sechs Uhr dreißig ein, sie 

wollte es so haben, aufwachen zu Stimmen und Musik und Wetterberichten. Sachliche 

Stimmen erfüllten das stille Zimmer, als wenn sie schon da wären, die, die das feststellen 

würden, was passiert war, die, die sie zudecken, sie auf eine Bahre legen, sie mit ihr weg-

tragen würden, fort von mir. 

Sollte ich jemanden anrufen, dachte ich. Sollte ich sie sehen? Ein Körper ist eine Scha-

le. Ich hatte die tote Katze gesehen, ich hatte sie am Seitenstreifen liegen gesehen, und sie 

hatte Blut an der Schnauze, lag da wie eine Ausgestopfte, der Körper heil, aber es genügte, 

einen Blick auf sie zu werfen, um zu verstehen, dass das Leben weiter gegangen war, weg 

von ihr. Ich berührte den Pelz, er war weich. Ich war ein Junge damals. 

Piotr, sagte eine Stimme aus dem Zimmer, und ich zwang mich selbst, weiter zu gehen, 

und als ich an ihrem Bett stand, sah ich, dass sie mich anschaute. Warum fluchst du, sagte 

Mutter. 

Sie hatte eine Stunde wach gelegen. Radio gehört, ein Kreuzworträtsel gelöst. Das Seil 

an der Decke hatte sich gelöst, so konnte sie sich nicht hochziehen. Aber die Beine fühlen 

sich heut besser an, sagte Mutter. Morgen geh ich schon wieder. 

Sie hatte manchmal ein beeinträchtigtes Gehvermögen, sagte sie, und sie sagte es, als 

wenn sie einen Arzt zitiert hätte. Sie sagten einmal, dass Ältere so etwas haben können. Ja, 

Mutter, du bist nun älter, sagte ich. Sie nickte und in ihren Augen sah ich etwas, das eine 

Art Bedauern hätte sein können, als wenn sie nicht hätte älter werden wollen, aber nicht 

primär im Hinblick auf sich selbst, sondern, weil sie gebraucht würde. 

Mutter hatte mich getragen, als ich klein war, jetzt war ich an der Reihe, sie zu tragen. 

Sie wog nicht viel, und ich war ein großer Mann. Wie eine Braut in meinen Armen lag sie, 

und als ich mit ihr über die Schwelle fegte, bückte ich mich etwas, um den Kopf nicht am 
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Türrahmen anzuschlagen. Kopf einziehen, sagte ich zu Mutter, und sie kauerte sich zu-

sammen, ihr weißes Haar an meiner Schulter, und sie ließ den Kopf dort, wie ein Kind. 

Du hättest nicht sägen sollen, sagte ich. Das war zu anstrengend für dich.  

Ich legte sie auf die Couch. Lass mich nur einen Tag ausruhen, sagte sie. Es war nur et-

was, das sie sagte, mehr um mich zu beruhigen als sonst etwas. Ich wickelte die Wolldecke 

um sie herum. Sie saß mit geradem Rücken da, sie saß wie ein Mensch, der bei jemandem 

zu Besuch ist. Die Haut am Hals pulsierte. Vielleicht kommt etwas im Fernsehen, sagte 

Mutter. Ich schaltete den Fernseher ein, der leise Ton verteilte sich im Zimmer, und die 

Kleider, die um Mutter herum an den Wänden und an der Decke hingen, dämpften das Ge-

lächter aus einem Studio irgendwo in der Welt, in dem man saß und leise über diskrete 

Dinge redete; Haushaltsmaschinen, Plastikweihnachtsbäume, Unterwäsche aus Naturmate-

rialien. Ich legte meine Hand auf Mutters Stirn. Mutter war warm und nass. 

Ich ging auf einen kleinen Spaziergang runter das Flussufer entlang, gab einigen Steinen 

einen Fußtritt, blickte über das graublaue Wasser hinaus. Der Fluss floss träge, ich würde 

ihm mit dem Strom folgen. Ich dachte, dass Mutter mit dem Meisten im Leben fertig ge-

worden sei, bis auf Dinge wegzugeben, und ich fragte mich manchmal, ob ihre Seele ge-

nauso überladen sei wie das Haus, in dem sie wohnte, und es kam vor, dass sie nachts zu 

mir kam, früher, als ich klein war und bei ihr wohnte, im Herbst fühle sie sich einsam und 

elend, sagte sie immer, und in solchen Nächten konnte ich davon aufwachen, dass sie in 

meinem Zimmer saß, auf der Bettkante. Sie schaute mich an, aber sie sah mich nicht, so 

schien es mir. Es war nicht gut zu wissen, was sie sah, aber der Mann, der mein Vater ge-

wesen war, hatte sie im Stich gelassen, sie sagte es niemals mit Worten, aber in ihren Ges-

ten und in ihrer Art, Dinge zu sammeln, war nichts Anderes als das, was sie hätte sagen 

können, und in einer Art verstand ich dies schon als Kind, auch wenn ich es gerade damals 

nicht in Worte fassen konnte, in meinem Bett, und als ich fragte, ob sie sich neben mich 

legen wolle, antwortete sie nicht. Nachdem sie Holz im Herd angezündet hatte, während 

die Milch im Topf wärmer wurde, konnte ich sie über den Mann fragen, der mein Vater 

gewesen war, aber sie wollte nicht, dass ich die Worte „Vater“ oder „Papa“ gebrauchte, 

sondern wir mussten beim Neutralsten bleiben, bei einem „er“, und „er“ war ein Mann ge-

wesen, der aus dem Krieg zurückgekommen war, den Körper heil, aber vernarbt an der 

Seele, und er war ein guter Mann gewesen. Später würde ich an einen Teil dessen denken, 

was ich nie gelernt hatte, und ich hatte versucht, einen Nistkasten als Junge zu bauen, ich 

hatte Bretter nach Zeichnungen aus Wochenzeitschriften zu gesägt. Ich nagelte auf dem 

Küchentisch. Die Nägel gingen schief und kamen auf der Seite raus. Ich schwitzte. Als ich 
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den Kasten hochhob, saßen die Bretterstücke fest ineinander. Ich fand keinen Baum, der 

passend war. Ich dachte, dass es kein einziges Vogelnest dort gäbe, wo wir wohnten. Ich 

dachte, dass es sicher Absicht wäre, dass es so sei. Manchmal, wenn ich an „er“ dachte, der 

in der Seele vernarbt gewesen war, pflegte ich, mit dem Fahrrad zur Feuerwache auf der 

anderen Seite der Stadt zu fahren. Dort gab es Männer, die Schläuche rollten und gewaltige 

Reifen hin und her schleppten. Sie sahen fröhlich aus, als wenn genau das, womit sie be-

schäftigt waren, das Wichtigste sei, was es auf der ganzen Welt gäbe. Wagenheber, die ge-

pumpt wurden. Äxte, die von Wänden herunter genommen, betrachtet, geschärft, wieder 

zurückgelegt wurden. Nie sah ich sie ausrücken, es brannte freilich in der Stadt, aber das 

war immer nachts, und da lag ich zu Hause in meinem Bett, und der Alarm weckte mich, 

die Sirene, die breitbeinig auf dem Dach des Kraftwerks stand, ihre Stimme erhob, ein 

Heulen, das für Schlafende in alle Zimmer eindrang. Ich lag da und wartete auf das, was 

passieren würde; zuerst kam Mutter, sie stand in der Tür, schaute in die Dunkelheit, wo ich 

lag, dann kam sie zu mir heran, setzte sich auf mein Bett. Mein Herz schlug, und dann hör-

te man das entfernte Heulen vom Feuerwehrauto, das sich verlassene Straßen entlang vor 

suchte. Am meisten hatte ich Angst davor, dass das Geräusch näher kommen würde. Mut-

ter saß da und schloss die Augen. Erst als man das Geräusch von den Sirenen nicht mehr 

hörte, öffnete sie ihre Augen. 

Während ich den Fluss entlang wanderte, dachte ich, dass Mutter da läge und auf der 

Couch im Saal schliefe, dass sie es unter der Wolldecke warm hätte. Ich dachte, dass die 

Frau, von der ich dabei war, mich zu trennen, im Institut in Turku sitzen und Kaffee trin-

ken, oder Seminare planen würde. Ich hatte nie jemanden geliebt. Ich dachte, dass es kei-

nen Platz für Gefühle gäbe in der Welt, in der ich aufwuchs, Mutter würde sie haben, jedes 

Einzelne, und dann gäbe es keine Gefühle zu verteilen, und wir sortierten und wuschen 

und wrangen aus und hängten auf Leinen auf, die in einem System zwischen Hauswänden 

und Ästen und Pfählen verliefen, die von Männern in die Erde getrieben worden waren, die 

gekommen und gegangen und nicht geblieben waren, Männern, die eigentlich für nichts 

Anderes gebraucht wurden als für das Böse in der Welt zu stehen, und nun war auch ich 

Einer von ihnen.  

Ich fragte mich, wie viele Menschen sich in den Kleidern ankleiden könnten, die Mutter 

gewaschen hatte, früher, bevor sie älter wurde und der Rücken Stopp sagte. Der Mann, der 

mein Vater gewesen war, hatte sich auf dem Dachboden erhängt. Das war auch Informati-

on, von einem Menschen an einen anderen. Daher sollte man nicht von ihm als „Vater“ 

sprechen. Er hatte den Zeitpunkt nicht selbst gewählt, er hatte den Befehl von innen erhal-
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ten, von den Stimmen, die sich in seinem Schädel befanden. Den Stimmen, die ihn davon 

abhielten zu schlafen. Er erhängte sich, während ich schlief, ein Baby in einem Korb auf 

dem Boden. Er erhängte sich, während die Frau, die meine Mutter war, wusch. Es war 

nicht komplizierter als das. Die Fotografie von ihm wurde weggelegt. Seine Kleider wur-

den gewaschen und weggegeben. Sein Junge wuchs heran. 

„Er“ hatte sich daran versucht, den Fisch zu fangen, den es im Fluss gab. Er hatte tags-

über auf einem Stuhl unten am Strand gesessen. Mutter hatte Angst davor gehabt, dass er 

ertrinken würde. Das war eines der Dinge, die sie über ihn erzählte, dass er nicht schwim-

men konnte, dass er von einer Gegend kam, in der es trocken sei, weiter aus dem Landes-

inneren. Die Male, die er etwas herauszog, musste man ihm beim Töten helfen. Er war 

nicht gut darin zu töten, sagte Mutter. 

 

Lillholt hatte mehr Teile vom Auto abgerupft, das, was ausgetauscht werden müsste. Er 

hatte Bestellungen nach Karleby durchgegeben, und nach Södertälje. 

Es dauert scho bis nächste Woche, sagte Lillholt. 

Es roch stark von Transistoren, von Kabeln. Er bat mich, mit zur Front des Autos zu 

kommen. Das eine Vorderlicht war schwarz, ein blindes Auge, und aus der Schnauze des 

Autos hingen Schläuche und Kabel, wie Absonderungen aus dem Mund eines toten Men-

schen, und Lillholt fragte, ob ich ihm sagen könnte, welches Kabel gelb sei. Ich zeigte; das 

ist dieses. Er schrieb ein „G“ mühselig auf ein Stück Klebeband und klebte den Buchsta-

ben an das Kabel. Siehst du irgendwelche blauen Kabel? Ich zeigte: dort und dort. Lillholt 

schrieb den Druckbuchstaben „B“ und klebte die Klebebandstücke fest. Danke, sagte er 

und grinste. 

Lillholt fing an zu erklären, dass es mit gerade diesem Automodell etwas knifflig sei. 

Ich sollte langsam fahren, sagte ich. Nach Turku, also. 

Ich kann das Auto zu deiner Mutter heimfahren, sagte Lillholt. Dann, wenn es fertig is. 

Vielleicht kann sie es selbst abholen, sagte ich. Lillholt lächelte. Vielleicht. 

Ich hatte Mutter versprochen, dass ich für die Reparatur aufkommen würde. Ich dachte 

nach, wie ich fragen sollte, sodass es richtig klänge, sodass Johnny Lillholt nicht auf den 

Gedanken käme, dass ich ein betuchter Mann sei, einer, der sich nicht darum kümmerte, 

nachzuprüfen, ob die Rechnung aufgeblasen sei. Ich räusperte mich. Was glaubst du, wird 

es machen, fragte ich, und gleichzeitig, wie ich die Wörter herunterleierte, fühlte ich mich 

wie ein Tourist, der einen Sprachführer gelesen hatte und die Phrasen dann in einem Ge-

schäft oder in einem Restaurant testete. Lillholt nannte eine Summe. Ich fragte, ob er mir 
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eine Kontonummer geben könnte, so würde ich dafür sorgen, dass das Geld einginge, 

dann, wenn alles fertig wäre. 

Nachher saßen wir in seiner Küche. Es gab Blumen an den Fenstern. An der Decke hing 

ein Kronleuchter. Lillholt aß eine Portion, die er in der Mikrowelle aufgewärmt hatte. Er 

gab mehr Ketchup dazu. Ich konnte mir vorstellen, dass der Teller vor ihm nun voller 

Würmer wäre, auch Fröschen, und kleinen Zapfen von Bäumen im Wald. Iss nun schon, 

dachte ich, gleichzeitig, wie ich fragte: du spielst vielleicht noch Gitarre? Er nickte, lud ei-

nen Haufen Nägel auf die Gabel, stopfte alles in den Mund, trank von dem, was sich im 

Glas befand; Milch, Erdöl, Fischleberöl. Ja, sagte er, es wird schon manchmal was draus. 

Aber da man keinen zum gemeinsam Spielen hat. 

Er fragte, ob ich spielen würde. Nein. 

Aber du schreibst viel? Nein. 

Johnny Lillholt war ein Mann, der nach dem Mittagessen Einen hob, eine Gewohnheit, 

die mir nicht fremd war, auch wenn es eine Weile her war, dass ich mich ihr hingegeben 

hatte. Er goss zwei anständige Gläser ein. Es wurde dunkel draußen. Er sagte, dass er be-

gonnen hätte, es nun so deutlich zu spüren, dass er raus und verreisen müsste. Er wollte 

nach Amerika, bevor es zu spät wäre, er wollte die Wolkenkratzer sehen. Wenn er über 

Amerika sprach, klang es nicht wie eine Sehnsucht nach Frauen und Nachtklubs. Der Jun-

ge, der Maulwurf genannt wurde, hatte vielleicht zu irgendeinem Zeitpunkt im Leben von 

dem Erfolg geträumt, dem, der irgendwann, irgendwohin kommen würde. Er hatte seine 

Gitarre gespielt, und er hatte es in seiner Einsamkeit getan. Er hatte darauf gewartet, dass 

jemand entdecken würde, dass es ihn gäbe, dass jemand einsehen würde, dass er so viel 

mehr als ein Mechaniker war; farbenblind, träge; und er war älter geworden und sein Kör-

per war der Körper eines alternden Menschen geworden. Das Gesicht war weiterhin jung, 

unschuldig. Das „Amerika“, über das er sprach, war genau das Land, von dem ich träumte, 

es zu besuchen, es war so viel älter als Lillholt und ich, es war ein Land, das es nicht mehr 

gab, ein Abenteuer mit Cowboys und Indianern, mit Dampflock und Vollmond über der 

Prärie. Es war ein Land, das es in Schwarzweißfilmen gab, es war eine Welt in Schwarz 

und Weiß. 
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5.6 Endlich, Schwester 

 
Manchmal, wenn ich aufwache, kann ich glauben, dass es für mich noch möglich ist, Le-

ben zu geben, und wenn ich aus dem tiefsten Schlaf hochkomme, erinnert sich der Körper 

daran, wie ich das Kind wieder gebäre, und es ist immer der Gleiche, den ich gebäre, im-

mer der Junge. Ich kann seine großen Füße sehen, ich kann seine klobige Nase sehen. Ich 

sehe es wieder zum ersten Mal. Er ist nie blutverschmiert, nicht im Traum, und er ruht an 

meiner Brust, dünne Haut an Haut, und ich werde denken, dass er nun mein ist, nur mein. 

Gerade der Halbschlaf muss als eine Gnade gesehen werden. Ich habe es in das Alter 

geschafft, in dem der Schlaf meist dünn und flüchtig ist, wie ein unbedeutender, doch hart-

näckiger Atemzug. Trocken und sehnig wache ich auf und erkenne, dass es kein Leben 

mehr zu geben gibt, nicht für mich. Es ist nun zu spät. 

Und wenn ich aufwache, sehe ich das schwache Licht im Fenster, das auf den Frühling 

hinausgeht, und es war Beirut, der sagte, dass wir denken sollen, dass das nördliche Fens-

ter das Fenster des Frühlings sei, unabhängig von der Jahreszeit, denn wo wir uns auch in 

dem trägen Rad der Zeit befinden, so bewegen wir uns auf den Frühling zu. 

 

Heute Morgen waren sie wieder hier und zerrten an der Tür. Sie kamen in ihrem Auto, und 

es war das Geräusch des Autos, das mich störte. Ich war am Schlafen, als sie kamen, ich 

war an dem Ort, an dem ich spüren konnte, wie das Leben sich in mir zu erkennen gab, der 

schmetterlingsleichte Atemzug, der meinem eigenen Atemzug folgte, das andere Herz, das 

in mir schlug und im Takt meines eigenen Herzens, und als ich, ohne die Augen zu öffnen, 

dem Lärm vom Auto gewahr wurde, das von der Straße bergauf gefahren wurde, dachte 

ich, dass sie mir den Jungen niemals wegnehmen dürften. 

Sie sind nun drei Tage in Folge hier gewesen, immer morgens. Als wenn es eine Selbst-

verständlichkeit oder eine überlieferte Routine sei, dass dieser Art von Anliegen früh 

nachgegangen werden muss, vielleicht, weil es dann erledigt wäre. Für gewöhnlich rufen 

sie später an, gegen elf und dann mit einer Stunde Abstand bis zwei Uhr. Ich hatte mir nie 

vorgestellt, dass die Polizisten113 simpler sind als andere Berufstätige, aber ich habe nun 

angefangen, so zu denken. 

Ich weiß, dass sie es sind, die anrufen. Kein anderer ruft hier an. Nicht mehr. 

Sie werden mir ihre Nachricht niemals überbringen. 

                                                
113 Im Ausgangstext verwendet der Autor das Wort „konstapel“, das in Finnland einen offiziellen Dienstgrad 
innerhalb der Vollzugspolizei bezeichnet. 
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Ich sehe sie, als sie zu ihrem Auto zurücktrotten, sie treten auf den Rasen, den Beirut 

gesät hat, sie räuspern sich und spucken auf den Kiesweg, den Beirut mit geschärften Ei-

senwerkzeugen durch das ebene Feld des Grases zugeschnitten hat. Es sind die Orte, an 

denen der Junge spielte.  

Sie stehen einen Moment oben am Auto; schmeißende Bewegungen mit den Oberkör-

pern, Zigaretten, gedämpftes Lachen, der Eine schüttelt den Kopf, der Andere schüttelt den 

Kopf, trommelt mit den Fingern auf das Blech des Autodachs. Sie drücken die Zigaretten 

aus, sie setzen sich in das Auto. Ich habe sie schon einmal gesehen. In einer kleinen Stadt 

sind die Polizisten solche, die man auf dem Marktplatz sieht, sie sitzen im Auto, mit den 

Scheiben heruntergekurbelt, rauchen ihre Zigaretten. Ihre Augen sind blau, die Blicke 

stumpf. Ich weiß nicht, wie diese zwei heißen, sie sind jung, aber dafür können sie nichts. 

Ich sehne mich nicht nach der Jugend. 

Das tat der Junge auch nicht. Der Junge hieß Peter. Als er klein war, wollte er ein Ge-

schwisterlein. Er wollte eine Schwester, ein Mädchen mit Zöpfen und langen Beinen, so 

eine, die er auf seinen Armen hätte tragen können, so eine, der er das Fahrradfahren oder 

Fußballspielen hätte beibringen können. Ich sagte, dass er keine Schwester bekäme, dass es 

entschieden sei auf die Weise, dass er das einzige Kind hier sein würde. Ich war aufrichtig, 

denn ich konnte mir nicht vorstellen, mehr Leben zu geben. Alle Hände waren voll zu tun 

mit dem, was es schon gab. Am allerwenigsten wollte ich Beiruts Kind gebären. Ich moch-

te Beirut, aber nicht auf die Weise. Er war ein schlanker Bursche, und sein Rücken war ge-

beugt. Seine eine große Zehe war amputiert, er hatte sie sich während des Krieges gegen 

den Reußen114 erfroren. 

Peter blieb meist alleine, er fuhr Rad in den Wäldern westlich der Stadt auf den Pfaden, 

die tief in das Moos und den Reisig gezogen waren, von wer weiß, welchen Leuten ge-

bahnt, aber beständig und selbstverständlich wie Gewässer oder kleine Felsabsätze. Er hat-

te ein grünes Fahrrad, das Beirut von einem „Kumpel“ bekommen hatte, der im Kraftwerk 

arbeitete. Das Fahrrad hatte sich unter dem Gerümpel befunden, das dann und wann aus 

dem Wasser am Damm gezogen wurde, und es bestand im Großen und Ganzen aus einem 

Rahmen, einem halben Lenker und einem rissigen Sattel, als Beirut es nach Hause schlepp-

te. Aber er konnte einiges mit seinen Händen, der Mann. Nach zwei Abenden Arbeit auf 

dem Küchentisch war das Fahrrad fertig. Da bekommst du ein Rad, Junge, sagte Beirut 

zum Jungen, der da stand und sprang und lachte auf der Treppe. 

                                                
114 Reuße ist ein älterer, herabsetzender Begriff für „Russe“, äquivalent zum schwedischen „moskovit“. 
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Peter fuhr fort in Richtung Wald. Er fuhr immer im Wald Rad. Er suchte sie dort, als er 

klein war. Er erzählte von seinen Fahrten, denn da war er noch ganz offen, und seine Zäh-

ne standen aus dem Mund heraus, wenn er lachte. Heute werde ich sie finden, konnte er 

sagen. Als er einige Stunden später zurückkam, hatte er Löcher am Knie, und seine Wan-

gen waren zerkratzt. Er lächelte. Heute habe ich sie gesehen, sagte er. Wie sah sie aus? Sie 

hatte blonde Haare. Sie war schlank. War sie froh? Ich glaube schon. 

Er war ein Kind. Er wollte ein Kind sein. Was würd’st du mit ’ner Schwester anfangen, 

sagte Beirut. Die Mädels machen nur Schwierigkeiten. 

Beirut wollte, dass der Junge die schwersten Künste erlernen würde. In Beiruts Welt 

gingen die schwersten Künste davon aus, einen Graben trockenlegen zu können, einen 

Kolbenmotor zerlegen zu können, ein Lebewesen töten zu können. Es ist am Besten, mit 

dem Tod anzufangen, sagte Beirut, das Andere ist schwieriger. 

Ich bekam es mit, dass sie fortgingen. Peter verstand nicht, was er gezwungen würde zu 

lernen. Ich sah sie in Richtung Wald gehen. Beirut hinkend. Peter hüpfend. Sie brauchten 

eine Stunde, immer eine Stunde, als wenn die Zeit im Voraus gezählt und festgesetzt wor-

den wäre. Es waren Beiruts Unterrichtsstunden. Oft schälte ich Kartoffeln, während sie 

weg waren. Das Radio war an. Sie spielten Klassik. Sie diskutierten leise, besonnen. Die 

Stimmen waren bei mir in der Küche, ich konnte mir vorstellen, wie die Menschen, die re-

deten, aussähen, ich konnte sie mit den Ellenbögen auf dem Tisch sehen, Jackett und 

Schlips und Dauerwellen, zerknitterter Rock, teure Brillen, Krampfadern, ich konnte sie an 

meinem Küchentisch sitzen sehen, den Verbraucherschutz diskutierend, das Rezept für den 

Kuchen der Pfarrersfrau, die Zukunft der Atomkraft. Was soll mit dem Atommüll passie-

ren, sagte jemand am Tisch, es war ein Mann mit kahlem Scheitel, runder Brille. Er war 

sehr blass. Er zuckte mit den Schultern, schälte die nächste Kartoffel, ließ die Schale ins 

Spülbecken fallen. Hinter mir summten die Stimmen weiter. Ich spülte die Kartoffel im 

Topf. Eine andere Stimme brach durch, man hörte sie deutlicher als das Gefasel im Radio. 

Es war Peter, der auf der Treppe redete. Warum kommt ihr nicht herein, rief ich über die 

Schulter. Peter redete los, und dann erklärte Beirut etwas. Als ich heraus auf die Treppe 

kam, sah ich die Tiere; eine Natter, ein Krähenjunges, eine Waldmaus. Sie waren in eine 

Reihe auf die weiße Bank gelegt worden. Es sah aus, als wenn sie schliefen. Die Natter 

war gesteinigt worden. Das Genick der anderen war umgedreht worden. So sagte es der 

Junge.  

Beirut und der Junge machten mehr Ausflüge in den Wald. Beirut sagte, dass sie einen 

Graben trockenlegen, vielleicht irgendein Tier zusammenschlagen würden. Beirut hatte ei-
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nen Spaten in der Hand, der Junge hatte eine neue Trainingshose, blau mit weißen Streifen. 

Die Stunde verging schnell und ich schälte wie gewöhnlich Kartoffeln. Es regnete nicht. 

Der Gedanke hätte über eine längere Zeit in mir hervorwachsen können, aber es war den-

noch, als wenn er plötzlich gekommen wäre; stell dir vor, dass Beirut alleine zurück-

kommt. Ich erhob mich vom Stuhl, eilte zum Fenster hin. Der Hof lag öde. Der Rasen glit-

zerte. Die Blumen trugen ihre Farben, die Büsche raschelten. Nicht eine Bewegung oben 

am Waldrand. 

Es geschah, dass Beirut nachtsüber schrie. Ich dachte, dass Beirut Dinge sehen konnte, 

die nicht da waren. Es war nicht gut zu wissen, ob er schlief oder wach war, es kann sein, 

dass er sich zeitweise dazwischen befand, dass er sich aus dem Schlaf gelöst hatte, aber 

nicht ganz hochgeflossen war. Es kann sein, dass es dort war, genau unter der Oberfläche, 

wo das schreckliche Gedankengut lag und trieb, all das, woran er nicht denken und wo-

rüber er nicht reden konnte, es kann sei, dass er in dies hineinglitt, spürte, dass es an der 

Haut brannte, in den Augen biss, im Hals stach und seine Ohren waren wie taub und er 

setzte sich im Bett auf, brüllend, und als ich mich über ihn beugte, ihn an den Busen hielt, 

spürte ich die Kraft, die es dort gab, in seinem sehnigen Körper versteckt, versteckt und 

abgelegt, aber noch nicht verbraucht. Er zeigte sie nicht, wenn er wach war. Aber er wuss-

te, dass es sie gab. 

Ob der Junge diese Kraft in ihm angeregt hat, dachte ich. 

Dann schloss ich die Augen. Als ich die Augen öffnete, lag der Hof dort, wie zuvor. Ei-

ne Elster sprang über den Rasen hervor, stieg dann auf, hinauf zu den Pappeln Richtung 

Straße. Beirut hatte den Jungen nie geschlagen. Beirut hatte den Jungen nie an den Haaren 

gezogen. Beirut hat den Jungen nicht mit dem Spaten totgeschlagen, dachte ich. Ein Igel 

eilte über das Gras, in die Büsche hinein, verschwand in den Farben dort, und dann gab es 

ihn nicht mehr. Beirut will dem Jungen die wichtigen Dinge beibringen. Beirut will, dass 

der Junge den Teil der Welt zu sehen bekommt, den ich nicht zeigen kann. Beirut will dem 

Jungen wohl, dachte ich, und dann schrie ich, einen einzigen langen Schrei, und es kam 

tief aus mir heraus, plötzlich, wie ein Niesen, aber mit viel mehr Kraft dahinter und ich 

schrie so, dass es in den Knien und in den Beinen und im Bauch und in der Brust wehtat 

und dann setzte ich mich, gerade auf den Küchentisch setzte ich mich, wie eine Stoffpup-

pe, schlaff, abgenutzt, und als der Schrei aufhörte, sah ich sie bereits vom Waldrand herun-

terkommen, der Junge hüpfend, Beirut hinkend. Beirut hielt den Spaten über der Schulter, 

der Junge hielt einen Stock in der Hand. Bald fängt es an zu regnen, dachte ich. 
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Jetzt, wo ich das Alter erreicht habe, in dem man anfangen kann, die Dinge wegzugeben, 

sehe ich ein, dass nach ihnen nicht viel übrig ist. Nicht nach Beirut. Nicht nach dem Jun-

gen. Beirut hatte eine Menge Werkzeug und Bücher besessen, aber gerade keine Kleider. 

Er starb hier im Bett, und er war schon ein alter Mann, einer, der Hilfe dabei brauchte, 

morgens aufzustehen, einer, der jemanden brauchte, der sein Hemd zuknöpfte, jemanden, 

der sein Essen aufwärmte. Eines Morgens wachte er nicht auf. Der Junge hatte uns schon 

vor langer Zeit verlassen. Er hatte seine Sachen nach Turku genommen, auch die Spielsa-

chen, auch die alten Schlittschuhe. Er hatte versucht, die Sachen zu verkaufen. Er brauchte 

vermutlich das Geld. 

Es ist lange her, dass er fuhr. Aber er war gerade hier. Er war hier, und es kann sein, 

dass er versuchte, Lebewohl zu sagen. Er war alt geworden. Es fiel mir ein, dass ich es hät-

te seltsam finden müssen, meinen eigenen Sohn als einen rasch alternden Mann zu sehen; 

das Haar schütter, Falten um die Augen und den Mund, der Bauch, der sich wölbte. Er war 

nicht schön. Er stand in der Türöffnung, und seine Hände waren nicht still. Er zupfte an 

den Knöpfen des Jacketts, er suchte in den Taschen, als wenn er Münzen oder ein Feuer-

zeug gesucht hätte. Das Taxi fuhr hoch, parkte bei den Büschen, der Motor klopfte. 

Musst du schon fahren, sagte ich. 

Ich lasse von mir hören, sagte er. 

Dann war er weg. Er war diesmal zumindest alleine gekommen. Es war die Male am 

Schwierigsten für mich, als er jemanden bei sich hatte. Die, die er in seiner Gesellschaft 

hatte, wussten nie, wie sie sich mir gegenüber verhalten sollten. Sie hielten mich für eine 

Hexe. Sie mochten mein Haus nicht. 

Dennoch war der Junge hier aufgewachsen. Eines Tages war er zu den schwierigeren 

Zeiten da. Seine Stimme sprang, als er für das Essen dankte, dann wurde seine Stimme 

gröber, und es war so, wie es werden musste. Aber er litt darunter. Er wurde rot, wenn er 

gezwungen war, etwas zu sagen. 

Er wurde breitschultrig. Er schwitzte kräftig. Er lachte nicht mehr. 

Beirut fing an, ihn zu meiden. Es is’ dein Junge, sagte er zu mir, als ich vorschlug, dass 

er etwas zusammen mit dem Jungen machen könnte, denn der Junge saß in seinem Zim-

mer. Die ganze Zeit über saß er dort. Er las stapelweise Bücher von Autoren mit schwer zu 

buchstabierenden Namen. Vonnegut. Golowanjuk. Kafka. Östergren klang zumindest wie 

ein gewöhnlicher Name. Er hatte die Jalousie unten. Im Schein der Lampe lag er auf dem 

Bauch und las. An den Esstisch kam er zumindest. Oft aß er zwölf Kartoffeln.  
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Wir saßen am Tisch. Beirut legte nach dem Essen Snus115 ein. Er streckte dem Jungen 

die Dose zu. Er aß die letzte Kartoffel, trank Milch aus dem Becher. Die Uhr an der Wand 

tickte. Nur um das Schweigen zu brechen, sagte ich etwas; ich fragte den Jungen, ob er 

sich daran erinnere, wie sehr er sich nach einer Schwester gesehnt hatte, als er klein war. 

Der Junge hustete und etwas Milch lief sein Kinn entlang. Er starrte mich an, dann schaute 

er auf den Teller herab. Er wurde rot im Gesicht.  

 

Es gibt eine Zeitung mit einem Bild von ihm. Er ist zehn Monate alt, es ist der erste Mai 

neunzehnhundertvierundsechzig, und er sitzt in einem Kinderwagen mit einem Schirm 

über sich, der Regen schüttet herab, während der Männerchor davon singt, wie wunderbar 

die Maisonne lächelt, und auf dem Bild sehen die Augen des Jungen nicht verängstigt aus, 

nur verwirrt. Ich habe das Blatt über die Jahre aufgehoben, ich schaue es mir an jedem ers-

ten Mai an, nehme den Ausschnitt hervor, er vergilbt natürlich, und die Punkte auf dem 

Bild werden deutlicher, als wenn der Junge für jedes Jahr, das kommt, dabei wäre, in ei-

nem schwarzweißen Raster zu verschwinden. 

Ich hätte mich an den Tag erinnert, auch wenn der Junge nicht auf einem Bild in der 

Zeitung gewesen wäre. Es war der erste Frühling mit ihm, und er wuchs unentwegt. Beirut 

war da schon zu uns gekommen. Er mochte den Jungen. 

Dass es am ersten Mai regnete machte nichts. Wir kleideten uns warm und spazierten 

zur Brostugan, denn dort stimmte der Männerchor an. Wir kamen rechtzeitig, und ich 

schob den Wagen mit dem Jungen. Ich mochte den Wagen sehr. Er war eigentlich zu teuer, 

aber ich wollte ihn haben, ich dachte mir, dass der Junge die denkbar beste  Fahrgelegen-

heit in das Leben bekommen muss. So etwas kann man denken, wenn man den Einzigen 

geboren hat. 

Beirut war in seinen hellen Mantel gekleidet, und ich war glücklich darüber, einen sol-

chen Mann an meiner Seite zu haben, und er hatte keine weiße Kappe,116 aber ich war den-

noch stolz auf ihn, sein dichtes, blondes Pony, seine gewölbten Lippen, das Lächeln, die 

Ohren, die blauen Augen. Er war mein, ich war sein. 

Der Berg bei der Brostugan war weiß vor Leuten im Frühlingsstaat, und ich rollte den 

Wagen mit dem Jungen den Bergabsatz hinauf, hinauf zur Spitze, dort würde er sein, und 

ich und Beirut. Der Männerchor war dabei, sich auf der Treppe unterhalb der Brostugan 

                                                
115 Snus ist ein mit Salz versetzter Tabak, der unter die Ober- oder Unterlippe gesteckt wird. Besonders verbrei-
tet ist er in Schweden und Norwegen, aber auch in Finnland ist er bekannt. 
116 In Finnland ist es üblich, dass Alle mit abgeschlossenem Abitur ihre weiße Kappe bzw. Studentenmütze am 
ersten Mai tragen.  
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aufzustellen, der Regen nahm zu, die Uhr im Kirchturm auf der anderen Seite des Flusses 

schlug zehn. Beirut plauderte mit einem Mann, der im Kraftwerk arbeitete, sie lachten über 

etwas. Ich klappte meinen Schirm auf. Der Junge war aufgewacht, er lag im Wagen und 

lachte, ich beugte mich über ihn, schützte ihn vor dem Regen, und er hatte seine neue 

Frühjahrsmütze auf, sie war beige. Die Mütze roch noch vierzig Jahre später nach Kind, als 

ich sie in einer Stofftasche fand. Die Farbe war dunkler geworden, aber den Duft des Kin-

des hatte sie noch.  

Damals war sie neu, und ich hob den Jungen mit der Mütze, half ihm zu sitzen, und der 

Männerchor stimmte „Vintern rasat“117 an, und der Junge saß im Wagen. Ich machte den 

Schirm bereit, schützte ihn vor dem Regen, und er schaute mich an, und sein Lächeln war 

gut. Die Nase war viel zu groß für ein so kleines Gesicht, ich hatte gefunden, dass er von 

Anfang an hässlich sei. Das Erste, was ich von ihm sah, nachdem er meinen Körper verlas-

sen hatte, waren zwei große Füße, und dann die Nase, und ich dachte, dass ich all dies ge-

tragen hatte, tief in mir selbst. 

Aber als er im Wagen saß und der Regen herabgoss, da hatte er ein Licht in den Augen, 

eine Freude, die ich früher nicht gesehen hatte. Mir war warm um’s Herz, ich wollte, dass 

er so wäre, im Wagen sitzend, mich anschauend, und der Männerchor sang von der Mai-

sonne, dass sie lächelte, und gerade da kam der Fotograf angestiefelt, er fragte, ob er ein 

Bild machen dürfte, und ich nickte, nicht ein Wort sagte ich, und dann schlug der Blitz um 

uns ein, und wir waren drin in dem Globus aus Licht, und ich sah nichts Anderes, das Licht 

blendete alles aus, was es dort um uns herum gab, die Frauen im Frühlingsmantel, die 

Männer, die im Chor standen, und die Münder bewegten, und es war, als wenn auch der 

Ton verschwunden wäre, und ich dachte, dass ich nun falle, dass es keinen einzigen Weg 

für mich gäbe, mit heiler Haut vom Berg zu kommen.  

Beirut stand da und plauderte mit dem Mann vom Kraftwerk, und ich glaube, dass sie 

am meisten über das Tauwetter sprachen, dass das Eis noch auf dem Fluss lag, eine lang-

sam schmelzende Decke aus dunklem Eis. Er, der im Kraftwerk arbeitete, sagte, dass sie 

bald gezwungen wären zu sprengen. Sonst könnte das Eis den Damm und den Steg über 

dem Damm mit sich fegen. Poff, sagte der Mann vom Kraftwerk. Poff, sagte Beirut, und 

dann lachten sie. 

                                                
117 Vintern rasat, auch bekannt als Längtan till landet ist ein schwedischsprachiges Lied mit einem Text von 
Herman Sätherberg, das von Otto Lindblad 1839 vertont wurde. Es ist eines der typischsten Frühlingslieder in 
Schweden und Schwedisch-Finnland und wird vorwiegend von Männer- und Studentenchören am ersten Mai 
gesungen. 
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Der Fotograf bedankte sich für das Bild und dann eilte er weiter in der Menschenmenge. 

Warten Sie, schrie ich, und gleichzeitig verstummte der Männerchor, der Beifall brach los 

um mich herum. Kommen Sie zurück, sagte ich, aber ich hatte aufgehört zu schreien, ich 

murmelte es vor mir hin, und der Junge hatte angefangen zu weinen, es war vielleicht der 

Beifall, der ihn verängstigte, und in der Stille zwischen zwei Liedern hörte man die Eisde-

cke auf dem Fluss, sie knarrte und seufzte. 

 

Ich gehe barfuß auf dem braunen Linoleumteppich. Alle Flickenteppiche habe ich zusam-

mengerollt, zur Seite gelegt. Ich will nun einfache Flächen um mich herum haben. Es ist 

drei Jahre und fünf Monate und zwölf Tage her seit mir Beirut weggenommen wurde. Sie 

trugen ihn auf einer dunklen Bahre hinaus. Das war ein merkwürdiger Anblick. Es war der 

Monat April, und die Nacht war kalt gewesen. Das Licht funkelte in den letzten Schneeres-

ten am Rasen entlang. Eine Frau und ein junger Mann hatten den Auftrag erhalten, ihn ab-

zuholen. Es gibt nur eine Tür hinein in dieses Haus, eine Tür heraus aus ihm. Es war den-

noch so, als ob sich Beirut hinten hinausschlich. Mit knapper Not ging die Bahre durch die 

Türöffnung hinaus. Ich fragte mich, was sie getan hätten, falls er nicht durchgepasst hätte. 

Hätten sie ihn auf die Seite gelegt, oder vielleicht stehend? Es gäbe sicher irgendeinen 

Kniff für solche Situationen. Beirut hatte sich wie gewöhnlich am Abend zuvor hingelegt. 

Er las einen Moment, bevor er das Buch und die Brille zur Seite legte, wünschte mir 

„träum süß“. Dann kehrte er den Rücken. 

Als sie sich mit ihm davon gemacht hatten, ging ich zurück in das Zimmer, in dem er 

eingeschlafen war. Sein Bett sah wie gewöhnlich aus, als ob er die Decke zur Seite gewen-

det und die Füße auf den Boden gesetzt hätte, aufgestanden, aus dem Zimmer und zur Kü-

che gegangen wäre, um den Morgenkaffee zu trinken. Das Buch lag noch dort, wo er es 

hingelegt hatte. Es war Leo Ågrens „Motsols“,118 das Buch lag mit dem Rücken nach oben, 

Beirut hatte auf Seite einundvierzig aufgehört. „Der Junge wurde an einem Sonntagnach-

mittag getauft Ende...“ und dann hört die Seite auf. Ich legte das Buch von mir weg, auf 

die gleiche Art, wie es gelegen hatte, genauso, als wenn ich geglaubt hätte, dass Beirut zu-

rückkommen würde und das Blatt wenden und seine Lektüre fortsetzen würde. 

Aber ich war alleine. Ich verstand, dass es so war. Ich spürte eine Ruhe. Die Einsamkeit 

konnte mir nicht genommen werden. 

                                                
118 Leo Ågren, *26.7.1928, †6.6.1984, war ein finnlandschwedischer Autor aus der Heimatstadt Peter Sand-
ströms und Bruder der Schriftsteller Erik und Gösta Ågren. In seinen Werken wie dem Hunger-Zyklus, zu dem 
Motsols (1955) gehört, thematisiert er auf realistische und kritische Weise das schwere Leben der bäuerlichen 
Bevölkerung Finnlands. 
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Ich hatte begriffen, dass die Einsamkeit etwas war, das an den Jungen weitergegangen 

war. Es war eine Einsicht, die angeschlichen kam. Kurz nachdem er nach Turku gezogen 

war, fuhren wir runter, um ihn zu besuchen. Beirut hatte einen alten Cortina von diesem 

„Kumpel“ im Kraftwerk geliehen. Es war ein grauer Cortina. Wir nahmen ein paar Teppi-

che, eine Kiste Kartoffeln, eine Deckenlampe mit. Dann fuhren wir. Es war ein Samstag-

morgen im September, und es war immer noch Sommer. Das Wasser glänzte im Fluss, als 

wir über die große Brücke und an der Kirche vorbei rollten; im Turm schlug die Uhr sie-

ben. Auf dem Markt waren die ersten Verkäufer draußen; Hühner wurden an den Füßen 

aufgehängt, Kartoffeln wurden in Kisten herumgerollt. Gurken und Tomaten glänzten. Bei-

rut lenkte uns hinaus aus der Stadt. 

In Turku hatte der Junge ein Zimmer nahe am Fluss bekommen. Man hörte die Schläge 

von der Uhr des Doms, wenn man auf der Straße außerhalb der Wohnung stand. Im Fluss 

floss das Wasser träge und braun. Der Junge wusste, dass wir kommen würden. Er hatte 

nicht aufgeräumt. Auf dem Boden im Zimmer standen Kisten mit Kleidern und Büchern, 

einige Grammophonplatten, Sachen, die er von zu Hause mitgenommen hatte. Er hatte sein 

ganzes Jungenzimmer evakuiert. Sogar die Tierbilder hatte er abgenommen und zusam-

mengerollt. 

Er hatte die Bilder in Turku nicht angebracht. Die Wände waren weiß. Die Vierecke 

zeigten, wo sich früher Bilder befunden hatten. Der Junge sah unfrisiert aus. Er kochte 

Wasser und lud uns zum Tee ein. Etwas Brot hatte er nicht. Der Junge erzählte, dass er 

neue Freunde bekommen hatte. Es waren solche, die Gesellschaftswissenschaften und hu-

manistische Wissenschaften studierten. Es klang feierlich. Beirut grinste, das Snus glänzte 

in seinem Maul auf. Was wirste dann werden, wenn de groß bist, sagte Beirut. Der Junge 

zuckte die Achseln, er sagte, dass es nicht so wichtig sei, etwas Besonderes zu werden. Er 

sagte, dass es richtig sei, verschiedene Dinge zu studieren. Du denkst zu viel nach, sagte 

Beirut, aber er sagte es auf keine böse Art. 

Beirut und der Junge halfen sich gegenseitig dabei, einen Schreibtisch zu bauen. Dann 

schraubten sie einen Schrank für die Kleider zusammen. Die Bewegungen des Jungen wa-

ren heftig, unsicher. Er biss sich auf die Lippen, während er die Täfelung festhielt, die Bei-

rut mit langen Schrauben befestigte. Ich dachte, dass es der Junge schwierig haben würde, 

alleine auszukommen. Die Kochplatte war rundherum braun, ich rieb sie mit einem Lap-

pen ab. Im Schrank hatte der Junge ein Paket mit Teebeuteln, etwas Makkaroni. Im Kühl-

schrank gab es die Milch, eine Schachtel Margarine, ein Stück Pferdewurst. Es läuft gut, 

sagte Beirut. Sie waren bald fertig mit dem Kleiderschrank. Die Anstrengung kann nicht 
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groß gewesen sein, aber der Junge schwitzte. Er war schlank, blass. Ich erinnerte mich da-

ran, dass er auf Herzfehler untersucht wurde, als er sechzehn Jahre war. Der Arzt in der 

Schule hatte ein Nebengeräusch im Stethoskop gehört. Werde ich jetzt sterben, sagte der 

Junge, und ich hatte ihm keine Antwort zu geben. Ich saß wach in der Nacht. Beirut 

schlief. Der Junge schlief in seinem Zimmer. Ich saß an der Bettkante und schaute ihn an. 

Sein Gesicht war blass, wie der Mond. Sein Herz schlug, und das Nebengeräusch hallte 

von der dunklen Tapete, man hörte es wie ein Knirschen, wie Blech, das an Blech gerieben 

wird. Als ich seine Stirn berührte, drehte er sich im Schlaf um. 

Es lag ein muffiger Geruch über seinem Zimmer in Turku. Es war ein altes Zimmer, es 

war, als wenn sich die Gerüche von allen, die je dort gewohnt hatten, in den Wänden fest-

gebissen hätten. Der Geruch hatte sich haufenweise angesammelt, bis die Wände voll wa-

ren. Dann fing er an, in das Zimmer herauszusickern. Der Spülschwamm, der Knoblauch, 

der Schweiß. Das Parfum, der Bratengeruch, der Kaffee. Ich hoffte, dass er nun nicht sehr 

einsam zu sein brauchte, nachdem er nicht mehr bei mir war. 

Ich sah kleine Spuren von Schwestern. Unter dem Waschbeckenschrank lag eine Tam-

ponhülse; in der Wäschetüte ein Slip. Ich fragte den Jungen, wo er die Kleider wusch. Er 

sagte, dass es eine Waschküche im Keller gäbe. Die Maschine würde mit Einmarkstücken 

funktionieren. 

Wir fuhren am gleichen Abend nach Hause, Beirut und ich. Im Auto saß ich da und 

dachte an die Schwestern. Hatten sie Dreck unter den Nägeln, konnten sie singen, hatte ei-

ne von ihnen abgetrieben? Ich wusste nicht, warum ich an sie als mehrere dachte. Es könn-

te sein, dass er nur Eine hatte. Aber irgendwie dachte ich, dass er mehrere hätte. Der Junge 

selbst sagte nur, dass er neue Freunde bekommen hätte. 

Jede Woche schrieb ich ihm. Seine Adresse war Ågatan. Ich schrieb auf gewöhnliche 

Postkarten, solche, die seine Heimatstadt darstellten. Da gab es den Wasserturm, es gab die 

Brostugan, die Kirche, den Markt. Das waren keine schweren Dinge. Ich grüßte ihn, dass 

es uns gut ginge, dass wir angefangen hätten, im Kachelofen für den Herbst zu heizen, dass 

Beirut erkältet sei, dass ich vier Liter Milchreis gekocht hätte. 

Er antwortete nicht. 

Bereits im Oktober kam er nach Hause. Er war dann nicht alleine. Er kam mit der 

Hummel. Sie hieß natürlich anders, aber ich entschied mich, an sie als die Hummel zu 

denken. Es war ihre Kleidung, und dann war es die Körperform. Sie hatte sich in ein Futte-

ral gequetscht, das in schwarz und gelb um ihren ganzen Mädchenkörper ging. Ihr Gesicht 

trug Spuren von Akne. Sie schielte; eine schielende Hummel. 
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Ja hallo, ich bin die Mutter, sagte ich. Der Handschlag des Mädchens war schlaff, die 

Hand verschwitzt. Sie sprach nur Hochsprache. Sie hatte Löcher in den Schuhen. Ihr Mund 

war rund und klein. 

Das Mädchen stand hinter der Tür in der Küche, ihr Blick streifte an den Wänden ent-

lang. Was sah sie? Dies ist meine Küche, sagte ich, aber das Mädchen lächelte nicht ein-

mal. In der Hand hielt ich ein Messer. Meine Schürze war feucht. Bald gibt es Essen, sagte 

ich. Der Junge nahm das Mädchen an der Hand. Er würde ihr das Haus zeigen, sagte er. 

Sie blieben für sich. Die Tür zu seinem Zimmer war geschlossen. Man hörte nichts von 

dort. Als sie kamen, sagte er nicht, wie lange sie bleiben würden. Am Abend, als Beirut 

und ich fernschauten, hörte ich, dass einer von ihnen die Zähne putzte. Dann wurde die 

Toilette gespült. In der Nacht wachte ich davon auf, dass Beirut schrie. Ich hoffte, dass 

man es nicht in das Zimmer des Jungens hören würde. Ich hoffte, dass sie darin tief schlie-

fen. 

Das Mädchen nieste die ganze Zeit. Sie aß kein Gemüse. Ich glaubte, dass der Junge sie 

mochte. Ich hatte ihnen auf dem Boden in seinem alten Zimmer das Bett gemacht, dort be-

fand sich ihr Geschwisterbett. Das Mädchen erzählte, dass sie Biologie studiere. Sie wollte 

mit Fischen arbeiten. Beirut legte Snus ein, richtete die Dose an das Mädchen. Nein danke, 

sagte das Mädchen. 

Ich versuchte, freundlich zu ihr zu sein. Ich dachte, dass es dem Jungen davon gut gin-

ge, sie bei sich zu haben. Nimm mehr Kartoffeln, sagte ich. Nimm mehr Milch. 

Ich versuchte es, in mir zu sehen, wie dieses Mädchen an der Arbeitsfläche in der Kü-

che stehen würde, wie sie die Kartoffel schälen, den vollen Eimer mit Schalen zum Kom-

post hinter das Haus tragen würde. Die Hände an der Schürze trocknen würde. In das Haus 

gehen würde. 

Nun hast du also eine Schwester bekommen, sagte ich. Peter schaute mich an. Wie 

meinst du das? Man sollte nicht zusammen schlafen, wenn man Bruder und Schwester ist, 

sagte ich. Peter kam auf mich zu, er umarmte mich. 

Ihr Geschwisterbett wurde sauber gemacht, die Laken gewaschen. Sie reisten zusam-

men ab, der Junge und das Mädchen, und das nächste Mal, als der Junge heimkam, hatte er 

eine andere dabei. Dies war eine Schwester, die kurzgeschnittene Haare und eine Brille 

hatte. Man sah ihre Lippen kaum, aber sie lachte laut, zeigte ihre kleinen Zähne so offen 

wie möglich. Sie sprach mit mir im Wohnzimmer. Vor dem Fernseher fragte sie, wie mir 

das Leben in der Kleinstadt gefiele. Ja danke, antwortete ich, es hat seine Seiten. Peter 
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pflegt zu sagen, sagte das Mädchen, dass die Kleinstadt das grausamste Milieu sei für Leu-

te, die nicht wie alle anderen sind.  

Ich sagte nichts, aber ich nickte. 

Als ich am nächsten Morgen aufstand, saß das Mädchen am Küchentisch. Sie spielte 

Karten mit sich selbst. Willst du Kaffee, fragte ich. 

Ich trinke nur Wasser, sagte das Mädchen. 

Das Geschwisterbett wurde sauber gemacht, und dann kamen sie im Laufe der Jahre, 

die Schwestern mit vorstehenden Zähnen, eine Schwester ohne einen Vorderzahn, eine 

Schwester, die nur Deutsch sprach. Eine mit geplatzter Oberlippe. Ich will keine weiteren 

Münder sehen, dachte ich. 

Eine kam mit dem Arm in der Schlinge. Peter, das bist wohl nicht du, der dafür etwas 

kann, sagte ich. Peter grinste. Er schüttelte den Kopf. 

Sie schliefen zusammen im Geschwisterbett. Immer machte ich hinter ihnen sauber. Sie 

reisten sonntags ab. Beirut und ich pflegten, sie hinaus zum Zug zu fahren. Oft saßen sie 

nah aneinander auf dem Rücksitz. Manchmal saßen sie da und schauten durch die Fenster 

in verschiedene Richtungen hinaus, schauten den Wald an, durch den wir fuhren. Beirut 

hatte das Autoradio an. Es war da gerade oft Andacht im Radio, als wir sie zum Zug fuh-

ren. 

Ich machte das Zimmer sauber, als wir vom Bahnhof kamen. Beirut legte sich auf die 

Couch schlafen, las die JT,119 schlief ein. Ich rollte die Laken zusammen. Räumte Papierta-

schentücher weg, Seiten von Zeitschriften, zerknitterte Taschenbücher, einen Slip. Alles 

legte ich in den Sack. Einmal fand ich einen Schwangerschaftstest. Ich ließ ihn in den Müll 

wandern. 

 

Lange Zeit war ich sicher, dass die Einsamkeit etwas war, das mir nicht schaden könnte. 

Ich hatte die Einsamkeit immer mit mir herum getragen. Ich war allein, als ich den Jungen 

gebar, allein sah ich zu, dass er Essen und Kleider bekam. Ich war alleine, auch als Beirut 

bei mir war. 

Noch einsamer war ich, als der Junge mich verließ. Und noch etwas einsamer, als Beirut 

starb. Die Zeichen wurden deutlicher und deutlicher. Die Uhr im Saal tickte lauter. Dann 

hörte sie auf zu gehen. Die Lampe in der Dusche explodierte. Der Kühlschrank schmolz 

und floss; eines Morgens, als ich in die Küche kam, spürte ich die Nässe unter der Fußsoh-

                                                
119 Jakobstads Tidning war eine schwedischsprachige Lokalzeitung der finnischen Region Österbotten, die zwi-
schen 1898 und 2008 erschien. Am 23.5.2008 fusionierte sie mit der Zeitung Österbottningen. 



 162 

le. Ich holte die Zeitung vom Briefkasten an der Straße. Ich breitete die Zeitung auf dem 

Küchenboden aus, sah die Seiten von der Nässe auf dem Linoleumteppich dunkel werden. 

Das, was sich im Kühlschrank befand, sammelte ich auf dem Küchentisch zusammen; eine 

Käserinde, ein halbes Paket rote Milch,120 etwas Margarine in einer Schachtel, eine Tüte 

gefrorene Erbsen, die im Gefrierfach schlaff geworden war und herausrutschte, als ich die 

Klappe öffnete. Ich hatte die Erbsen nicht gemocht, aber Beirut wollte sie haben. Mehr-

mals in der Woche wollte er Erbsen mit Margarine darauf haben. Ich legte alles in eine 

Plastiktüte. Ich hätte weinen können, aber ich tat es nicht. Ich dachte, dass dies nun meine 

Aufgabe sei, Dinge zusammen zu suchen, die es gab und die nicht mehr gebraucht oder 

nicht mehr benutzt werden konnten. 

Ich war gezwungen, mir einzugestehen, dass das Einzige, worauf ich zu warten hatte, 

der Junge war, dass er zu mir kommen würde, noch einmal. Dann, als es geschah, war es 

nicht, wie ich es erwartet hatte. 

Eines Tages fuhr ein großes Auto von der Straße den Berg hinauf. Es war ein Wohnmo-

bil. Ich fand, dass mich jemand anschaute, eine Gardine bewegte sich am Fenster dort hin-

ten am Auto. Ich dachte, dass es die Roma seien, dass sie versuchen würden, ihre gehäkel-

ten Decken an mich zu verkaufen, oder ihre Waffelhandtücher, dünn wie Blätter, steif. Ich 

brauchte nichts davon, aber sie hatten mich bereits gesehen. Es war Sommer, und ich ar-

beitete im Beet unter dem Küchenfenster, der Stelle, an der die Farne sich wohlfühlten. 

Das Wohnmobil füllte den ganzen Hof aus, ich umschloss den Pflug  fester, den ich in der 

Hand hatte. Die Autotür wurde geöffnet und Peter stieg aus, und dann stieg die Frau aus 

und der Kleine. Ich dachte, dass sich Beirut sicher gerne den Wohnwagen angeschaut hät-

te. 

Aber dies geschah, als Beirut schon fort war. 

Dies geschah eines Sommers. Aber wann war es? Der Junge hatte zugenommen. Es war 

über vierzig Jahre her, dass er geboren wurde. Es war bald sein Geburtstag. Nett, dass du 

nach Hause kommst, sagte ich. 

Wir haben gemietet, sagte Peter und nickte zum Auto. Ja, das hier ist Mutter, sagte er zu 

den Zweien, die aus dem Auto gestiegen waren. Er sagte, wie sie hießen. Sie hatten ge-

wöhnliche Namen. Aber ich fand, dass sie nach Alma-Maria und Klöppel aussahen. Alma-

Maria nickte mir zu, sie hielt den Jungen an der Hand. Er war verschnupft, er schaute mir 

nicht in die Augen. Mutter, sagte Peter, können wir den Strom von dir leihen? 

                                                
120 Der Ausdruck Rote Milch stammt von den rot-weißen Milchkartons, die in Finnland für Vollmilch verwendet 
werden.  
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Er zog ein Kabel vom Auto, ein schwarzes Elektrokabel, das sich über das Gras und 

durch das Beet mit Farnen schlängelte, durch das Fenster hinein zur Küche. Das Kabel 

wurde mit der Steckdose verbunden. Drinnen im Wohnwagen fing der Kühlschrank an zu 

brummen. Der Klöppel hatte Durst. Ich kann Saft mischen, sagte ich. 

In einem hohen Becher servierte ich den Himbeersaft. Ich stellte den Becher vor den 

Klöppel. Er rührte ihn nicht an. Er schaute mich an, als wenn er noch nie so etwas in sei-

nem Leben gesehen hätte. Wie alt bist du, fragte ich. Er antwortete nicht. Draußen auf dem 

Hof lachte die Frau. Peter sagte etwas, ich hörte nicht, was es war. Magst du den Saft? Der 

Junge antwortete nicht. Seine Augen waren dunkel, auch seine Haut war etwas dunkel, 

aber die Haare blond, glänzend, fast wie Peters gewesen waren, als er ein Junge war. 

Am Abend saßen wir um den Gartentisch herum. Der Klöppel schaute auf die Bilder in 

einem großen Buch, das ich für ihn herausgetragen hatte. Es war ein Buch über klassische 

Künstler. Er blätterte schluderig, manchmal lachte er auf und lachte auf eines der Bilder. 

Ich glaubte nicht, dass er lesen konnte. Ich fragte nicht. Peter sagte, dass die Frau mit geis-

tig Behinderten arbeite. Er hielt seine Hand auf dem Schoß der Frau. Sie hatte ein Gesicht, 

das man nicht als schön bezeichnen konnte. Die Haut glänzte fettig, der Mund war rund 

und wage gezeichnet. Die Nase war klein wie ein Daumen, die Augen standen heraus und 

saßen so weit voneinander, dass sie wie zwei einzelne Augen aussahen, nicht wie ein Paar. 

Mehr Tee? fragte ich. Alma-Maria schüttelte den Kopf. Peter lächelte und schenkte Wein 

aus der Karaffe aus. Es wird langsam Zeit, sich zurückzuziehen, sagte er. Alma-Maria 

schaute auf etwas, auf das der Klöppel in dem Buch zeigte, das ich hinausgetragen hatte. 

Der Klöppel fummelte sich im Mund herum, dann blätterte er eine Seite im Buch um. 

Alma-Maria strich ihm über den Kopf. Ich dachte: Peter, warum sind deine Schwestern 

hässlich? Jede Einzelne von ihnen. Wenn ich dir eine richtige Schwester hätte geben kön-

nen. Wenn sie richtig schön gewesen wäre. 

In der Nacht wachte ich wie gewöhnlich auf. Es war zwischen drei und vier. Ich ging 

zum Fenster. Der Wohnwagen stand noch da. Ich entschied mich dazu, Wasser auf der 

Elektroplatte heiß zu machen. Ich zog das Kabel zum Wohnwagen heraus, tat das Kabel 

zur Platte hinein. Es dauert nicht lange, dachte ich, das Wasser heiß zu machen. Ich werde 

nur Kaffee trinken, eine Tasse, schwarz, dann werde ich ihnen den Strom zurückgeben. 

Gegen sechs Uhr zog ich mich an und ging in Richtung Stadt. Ich folgte dem Fluss, und 

das braune Wasser glänzte träge im Licht der Sonne. Beirut pflegte hier unten zu sitzen 

und zu angeln. Bei ihm biss fast nie ein Fisch an, aber er hatte gesagt, dass das Licht und 

die langsame Bewegung des Wassers ihm innere Ruhe gäbe. Er sah es als eine Gnade an, 
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dass er wählen konnte, still auf einem Schemel am Strand zu sitzen, aber dass das Wasser 

weiter müsse, dass es keine Wahl hatte, und dass die Wahl, die er selbst treffen konnte, 

seinem Dasein einen Sinn gab, den er zumindest verstehen und dem gegenüber er sogar 

Dankbarkeit verspüren konnte. Am Strand braucht man niemandem zu gehorchen. Man 

muss sich nur hinsetzen und dort sitzen, hatte er gesagt. Oft saßen die alten Frontmänner 

da und angelten. Sie saßen auf gewöhnlichen Küchenstühlen und Schemeln, die in Vieh-

ställen außerhalb der Stadt ausgedient hatten, sie saßen auf leeren Bierkästen und wackli-

gen Kisten, die Orangen von Jaffa enthalten hatten. Manchmal bekam einer einen Barsch. 

Es wurden Zigaretten geraucht; es wurde getrunken. Das Wasser floss weiter. 

Ich passierte die Kirche und ging rauf zum Markt. Die Möwen kämpften um den Müll 

oben am Park, die Krähen schlenderten um die Bänke herum. Das Gras war feucht, meine 

Füße rutschten. Wie kann die Haut so trocken werden? Bald bin ich aus Leder gemacht, 

eine getrocknete Haut, eine Mumie. Der Marktplatz lag öde, ich setzte mich auf eine der 

Bänke, die der Schule am nächsten waren. Bald würde der Fisch kommen. 

Ich fragte mich, ob sie nun schliefen, Peter und seine Schwester und ihr Junge. Ich frag-

te mich, ob sie alle zusammen schliefen. Ich war nicht im Wohnwagen drin gewesen. Kei-

ner hatte mich eingeladen. Sie lagen da und schliefen etwas zehn Meter entfernt von mei-

nem Haus, aber sie hatten ihre eigenen Wände, ihr eigenes Dach. Er konnte mit ihnen tun, 

was er wollte. Ich gab ihnen den Strom. Das war alles. 

Nun hörte man das Fischauto, die Bremsen, die heulten, als es kurvend herunter zum 

Fluss kam; die Reifen rieben an der Holzabdeckung auf der Brücke, eine mühseligere Bie-

gung nach rechts, dann kam der Wagen sich in den Kurven auf die Seite legend hoch in 

Richtung des alten Rathauses und weiter auf den letzten Straßenstumpf entlang der Esso-

Tankstelle und der Schule. Das Auto war weiß, und es hielt mitten auf dem Marktplatz. 

Die Bremsen quietschten, der Motor seufzte. Ein Faden aus Wasser lief von der einen Ecke 

der Ladefläche des Autos herunter. Baumgartner stieg aus dem Auto und grüßte mit einem 

Nicken. Ich erhob mich von der Bank. Die Arme entlang überlief mich ein Schauder, und 

den Rücken entlang. 

Baumgartner zupfte an der Plane, ließ ein Brett los, fing an, sich mit den Böcken und 

der Platte zu beschäftigen, welche die Kisten halten sollte. Ich fragte, ob der Hering gedie-

hen war. Er grinste und seine Zähne waren weiß, das Gesicht von der Sonne und dem 

Wind gegerbt. Wie viel soll ich hineintun, sagte er. Wir werden zu viert essen, sagte ich. 

So viele? Ja, ich bekam etwas Besuch, sagte ich. Baumgartner schöpfte aus der Kiste her-
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aus. Wir werden dann ordentlich hineintun, sagte er. Er schöpfte das Silber mit bloßen 

Händen. Die Schuppen glänzten auf dem Zeitungspapier. 

Ich fing mit dem Ausnehmen direkt an, als ich nach Hause gekommen war. Ich stand an 

der Spüle, und ich hörte, wie die Tür des Wohnwagens ging. Ich schnitt die Bäuche, riss 

Blasen und Därme heraus, sammelte es auf dem Zeitungspapier auf. Der Klöppel kam in 

die Küche, ohne ein Wort setzte er sich an den Tisch. Ich fragte, ob er ein Glas Milch wol-

le, und er nickte. Er war ziemlich schön. Er sah überhaupt nicht aus wie seine Mutter. Ich 

trocknete meine Hände an der Schürze ab. Es gab noch Hering auszunehmen. Soll ich Eier 

kochen, fragte ich. Der Junge zuckte mit den Achseln. Ich legte Holz in den Herd, zündete 

es an. 

Das Wasser wurde erhitzt, der Junge trank von der Milch. Es gibt heute Fisch, sagte ich. 

Magst du Fisch? Der Junge nickte. Dann sagte er etwas. Perkele121 macht Krach, sagte er. 

Wer? Perkele, sagte der Junge. Er, der mit Mama schläft. Du meinst Peter? Der Junge 

nickte. Ich nenne ihn Perkele, sagte der Junge. Wieso? Er zischt und flucht immer. 

Manchmal schreit er. Der Junge lächelte, aber nur etwas. Willst du ein Butterbrot, fragte 

ich. Der Junge sagte nichts. Auf dem Herd kochte das Wasser, ich legte drei Eier hinein. 

Was hast du da, fragte der Junge. Hier? Das sind doch Eier, sagte ich. Nein, dort, sagte 

der Junge, das Rote. Das ist vom Fisch, sagte ich, etwas, das wir nicht essen werden. Der 

Junge kam zur Spüle heran, er stellte sich auf die Zehen, schielte auf das, was sich auf dem 

Zeitungspapier befand. Blut, sagte er. Ja, etwas, sagte ich. 

Das Telefon klingelte. Ich trocknete meine Hände ab, ging zum Apparat, hob den Hörer 

ab. Hallo? Ja, hallo, ist der Junge da, fragte jemand. Die Stimme war belegt, heiser, als 

wenn der, der sprach, an einer schweren Erkältung litt. Peter, bist du es, fragte ich. 

Wieso, sagte die Stimme, klar bin ich es. 

Warum kommst du nicht rein? Warum kommt ihr nicht rein? 

Nein, wir haben uns nur gefragt. Wohin der Junge gegangen war. 

Es gibt Fisch. 

Fisch? Wir haben noch kein Frühstück gegessen, überhaupt. 

Später. Später gibt es Fisch. Hering. Wir können im Garten essen. 

Jaja. Schick den Jungen her, wenn er dich stört. 

Peter legte auf. Ich blieb mit dem Hörer in der Hand stehen. Auf der Straße lief ein 

Hund nach Norden.  

                                                
121 Das finnische Wort Perkele bedeutet Teufel bzw. Satan. 



 166 

In der Küche saß der Junge. Er hatte die Innereien von der Spüle mitgenommen. Auf 

dem Küchentisch hatte er das aufgereiht, was sich im Fisch befand. Es sah aus, als wenn er 

ein kleineres Tier geschlachtet hätte. Er saß da und schmierte damit herum, er malte ver-

schiedene Muster auf meinen Küchentisch. Es roch nach Fisch. Nichts wird dadurch bes-

ser, dass ich ihn schlage, dachte ich. Ich darf ihn jetzt nicht schlagen. 

Du hast hier also herumgesaut, sagte ich.  

Der Junge saß da und summte, während er damit herumschmierte, was sich auf dem 

Tisch befand. Schleim lief die Wachstuchdecke herunter, tropfte in Richtung Boden und 

dem Teppich dort. 

Ich hab doch herumgefischt, sagte der Junge. Ich habe nicht herumgesaut. 

Er legte die Hände vor das Gesicht, fasste seine Haare an. Schuppen und Därme blieben 

an den Haaren kleben. Ich werde ihn nicht schlagen, dachte ich. Der Junge blinzelte mich 

an, ich stand ganz still, ich hatte nicht einmal geballte Fäuste. Der Junge sah mir in die 

Augen, dann kam er auf die Beine und rannte aus der Küche. Er verschwand hinauf Rich-

tung Wohnwagen. 

Am Nachmittag wurde Hering gegessen. Ich hatte auf dem Gartentisch gedeckt, die 

Sonne verschwand hinter den Wolken, aber es regnete nicht. Peter hatte einen Berg mit 

Hering auf die Platte aufgeladen, der Klöppel saß da und spielte mit einem Fisch, den er 

zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. Er schwimmt, sagte er. Alma-Maria lachte. Wie 

schön er schwimmt, sagte sie, dann fiel dem Jungen der Fisch aus der Hand und er fiel run-

ter in den Kies unter dem Tisch. Der Junge nahm einen neuen Fisch, und Alma-Maria aß 

nur Kartoffeln. Peter saß nur da und warf ganze Fische in seinen Rachen. Er war oben auf 

dem Kopf kahlköpfig geworden. Er war beleibt um den Bauch herum, schlank an den 

Schultern. Er hatte nie seinen Vater getroffen. Nimm mehr, sagte ich zu ihm. An der Stirn 

hatte er eine kleine Narbe. Ich erinnerte mich daran, dass er im Holzschuppen gefallen war, 

den Stapel mit Birkenkloben hinab gerast war, am Sägebock und mit der Stirn an den Zäh-

nen der Bogensäge gelandet war. Die Wunde klaffte, es blutete nur etwas. Mit fünf Stichen 

nähte ihn der Medizinstudent oben im Krankenhaus. Der Junge weinte nicht. Die Narbe 

hatte er mit sich getragen. Ich wollte ihn fragen; erinnerst du dich an die Bogensäge? Ich 

fragte nichts. Der Klöppel saß da und rupfte an dem Hering. Er rupfte ihn in Stücke, aber 

er aß nichts. Peter aß viel Hering. In der Schüssel wurden die Kartoffeln kalt. Nimmst du 

keine Erdbirnen, sagte ich. 

Ich der Nacht wachte ich davon auf, dass jemand an meinem Bett stand. Ich sah den Jun-

gen, es war er. Er schaute mich an. Im Halbdunkel sah er aus wie ein schwarzes Kind, als 
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wenn er zur Dunkelheit gehöre. Ich war mit aufgesetzter Brille eingeschlafen, das Buch 

war runtergefallen und lag auf dem Boden. Wie war die Lampe ausgegangen? Vielleicht 

hatte der Junge sie ausgeschaltet, als er reinkam. Er hatte einen gestreiften Pyjama. Er 

blinzelte. Bist du schlafgewandelt, sagte ich. Der Junge sagte nichts. Im Saal schlug es drei 

Uhr. Perkele macht wieder Krach, sagte der Junge. Was, sagte ich, donnert es? Der Junge 

blinzelte mit den Augen, er ließ mich mit dem Blick nicht los. Einen Moment glaubte ich, 

dass er bei mir ins Bett kriechen wollte, in die Wärme unter der Decke. Kannst du kom-

men, sagte er und bewegte seinen Arm, als wenn er mir die Hand hätte reichen wollen, 

aber sich nicht richtig getraut hätte. Seine kleinen Finger spreizten sich, ich stand aus dem 

Bett auf, zog den Morgenmantel an. Der Junge sauste los durch das Haus, ich sah ihn wie 

einen Schatten, der vor mir verschwand, zwischen den Palmen in den Saal hinein und wei-

ter raus in den Hausflur vorbei an den leeren Kisten, die für den Herbst mit Äpfeln gefüllt 

werden sollten. Die Tür stand auf zur Nacht, der Junge war schon auf dem Gras und dort 

verringerte er das Tempo, blieb mitten darauf stehen, zwischen dem Haus und dem 

Wohnwagen. Es leuchtete im Fenster des Wohnwagens. Man hörte ein schwaches Klopfen 

vom irgendwo dort drinnen. Der Junge legte die Hände auf die Ohren. Ich holte ihn ein, 

legte meine Hände auf seine Schultern. Er zitterte. Warte hier, sagte ich. Der Junge schloss 

die Augen. 

Im Nachhinein würde ich daran denken, was nicht geschah, alles, was ich nicht sah. Die 

Tür zum Wohnwagen stand offen, aber ich sah Peter nicht und dass er etwas in der Hand 

hatte. Ich sah die Frau nicht auf dem Boden liegen. Ich sah Peters Gesicht nicht verzerrt, 

wie eine Gummimaske, eine, die auf Karnevals verwendet wird und die einen Gorilla oder 

einen amerikanischen Präsidenten darstellt. Nichts davon sah ich. Nichts. Ich hörte die Ge-

räusche nicht, ich sah nicht, dass ihre Münder offen waren. Dies ist nicht so etwas, das 

mein Junge tun sollte, dachte ich. Dann stieg ich in den Wohnwagen. Lampen und Kleider 

lagen auf dem Boden. Perkele, dachte ich. Der Fernseher war an, den Ton hörte man nicht. 

Die Frau lag auf dem Boden, ihr Arm stand in einem komischen Winkel vom Körper ab, 

das Gesicht war blass, feucht. Der Mann stand mit geballter Faust da, er stand still, jetzt 

bewegte er sich nicht, und auch die Frau bewegte sich nicht. Der Mann ging einen Schritt 

zur Frau, man konnte nur einen Schritt in dem engen Wohnwagen machen. Ich streckte 

mich vor, legte meine Hand auf seinen Arm. Peter, sagte ich. Man legt nicht Hand an seine 

Schwester. 
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Es gibt ein Foto vom Sommer, in dem er konfirmiert wurde. Es ist ein Gruppenbild, das 

vor der Kirche gemacht wurde. Die Jugendlichen wurden in schwarz und weiß aufgereiht, 

eine Nuance, die Ton in Ton mit ihrer griesgrämigen Miene ging, akne-verzierte Angesich-

ter, strähnige Haarschwalle. Der Junge steht weit oben rechts, der dritte Kopf vom Rand ist 

seiner. Die Haare glänzen weiß. Er war immer trübsinnig, wenn wir die Fotografie hervor-

holten, um alle anzuschauen, die dort standen. Er wollte sich nicht selbst sehen, er wollte 

nicht besser als jemand anderes gesehen werden, und ich konnte ihn nicht verstehen, jeden-

falls gerade da nicht. 

Aber es war im Sommer Achtundsiebzig und das Gruppenbild war gemacht worden. 

Dann wollte Schumacher sie porträtieren, da es ein Tag im Mittsommer war, an dem das 

Licht hinauf den Fluss entlang gnädig und voller Freude war. Schumacher sagte, dass sie 

all dies auf ihrem Weg im Leben mit sich tragen würden, das Licht und das glänzende 

Wasser und das Grün, das den Flussdamm entlang hineinsprudelte. Schumacher schritt zu 

Werke, einer nach dem anderen stellten sie sich vor seine Kamera, all die, die zur Altar-

schranke in der Stadtkirche hervorgetreten waren, um den Leib und das Blut Christi zu 

empfangen.  

Schumacher hakte die Namen auf einer Liste ab, und so kam es, dass er die Stimme hob 

und der immer spärlicheren Schar an der Kirchentreppe mitteilte, dass „einer von ihnen 

fehlt“. 

Die, die nicht fehlten, waren weiter hoch zum Markt gezogen, wo Zitronensoda und 

Donuts an einer wackligen Kette aus provisorischen Tischen serviert wurde, die sich die 

Langseite des Markts bis zur Normalschule erstreckten. Ich dachte, dass der Junge ver-

schwunden sei, und Schumacher tüftelte an seinem optischen Zubehör herum. Einer fehlt, 

summte Schumacher, und er wog eine schwarze Tube in der Hand, ließ sie von einer Hand 

in die andere fallen, sicher aber vorsichtig, als wenn es eine Kunst sei, die er vor langer 

Zeit beherrscht hatte, aber für Jahrzehnte nicht hätte ausüben können. 

Ich rauchte eine Zigarette, ich schaute Beirut an, der sich auf die andere Straßenseite 

gestellt hatte, ganz an den Rand des Flussufers. Er stand da und spähte über das Wasser 

hinaus, als wenn er darauf gewartet hätte, den Lachs schlagen sehen zu können, oder als 

wenn er gehofft hätte, sehen zu können, wie das Periskop von einem Unterseeboot endlich 

die Oberfläche in der bräunlichen Wasserflut durchbrechen würde. Beirut hatte eine weiße 

Hose an. Beirut hatte ein weißes Hemd, weiße Schuhe und Strümpfe an. Ich dachte, dass es 

nichts mache, dass der Junge verschwunden sei. Der Junge ist nach Hause gegangen, dach-

te ich. Er muss nach Hause gehen dürfen. 
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Ich drückte die Zigarette aus und dann zündete ich noch eine an, und dann stand er da in 

weiß, die Haare glänzten wie eine Kugel unter der Sonne, die Albe streifte am Asphalt. 

Der Zigarettenrauch biss in meinen Augen, und das Bild von ihm wurde unschärfer. 

Schumacher summte, und der Junge biss in meinen Augen, ich sah da nicht mehr zu Bei-

rut, er war bis zum Fluss herunter gegangen, es pflegte ihn an abgelegene Orte zu ziehen, 

und der Junge stand still, vom Markt hörte man das Grölen der Jugendlichen, auch denen 

in weißen Alben, aber bereits auf Fotografie verewigt. Willst du dich nicht kämmen, sagte 

ich, und der Junge sagte nichts. Du sollst nicht weinen, dachte ich. Du wirst weg von mir 

sein. 

Da war nur noch einer übrig, summte Schumacher, und er war der Sohn eines Beamten, 

der einen niedrigeren Rang in der Wehrmacht gehabt hatte, aber dies waren Gegenden, in 

denen eine solche Vergangenheit nicht unbedingt eine Last waren. 

Das letzte Lamm tritt herein, und das Licht ist ein Licht der Gnade, sagte Schumacher, 

und er war hier mit seiner Mutter zurückgelassen worden, als der Deutsche in den Vierzi-

gern den Rückzug antrat, und er war einer von ihnen, und nun würde er den Jungen foto-

grafieren, und er hatte es einmal zuvor getan, als der Junge im Kinderwagen saß, und ich 

hatte versucht, Schumacher dazu zu bekommen, mir das Bild und das Negativ zu geben. 

Aber damit war er nicht einverstanden, und er hatte eine Zeit lang danach aufgehört, mich 

in der Stadt zu grüßen, aber auch das war nun lange her. 

Der Junge stand still, er starrte mich an, seine Lippen zitterten. Ich ließ meine Zigarette 

los, zerdrückte den Zigarettenstummel mit dem Absatz, trat vor den Jungen hin, und blieb 

„auf Armlänge“ stehen, wie man zu sagen pflegt. 

Ich will nicht, dass jemand glauben wird, dass ich eine Frau sei, die Körperkontakt 

mied, eine Mutter, die nicht dazu im Stande gewesen wäre, meinem Kind die Wärme zu 

geben. Ich war ein warmer Mensch. Ich war eine Mutter. 

Aber der Körper des Jungen bat mich, ihn nicht anzurühren; die Schultern gerade, die 

Arme verschränkt. Er stand mit den Füßen etwas nach außen, und seine Augen waren leer, 

aber gleichzeitig funkelnd, und er hatte blaue Augen, unberührt, treuherzig. 

Ich spürte nichts, sagte der Junge. Ich spürte nichts da drinnen. 

Gleichzeitig kam Beirut vom Flussufer herauf, er hatte Grünes auf der Hose, er pflegte 

über das Gras zu stolpern und zu rutschen, und ich konnte nicht anders als zu lachen, und 

der Junge glaubte sicherlich, dass ich ihn auslachte. Er fing an, an der Albe zu zerren und 

zu reißen, aber er stand noch vor mir. Ich wollte sagen, dass es nur Worte seien, die in der 

Kirche gesagt worden waren, dass es ein Ritual sei, wie eine Preisverteilung, oder eine 
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Dimission. Wollen wir nicht zum Markt gehen, sagte ich. Es war ein Lachs, der sprang, 

sagte Beirut. Nichts spürte ich, sagte der Junge. 

Er blutet, sagte Schumacher, und ich sah die weiße Albe und das Rote, das sich in dunk-

le Kleckse ausgeschmiert hatte. Peter war weiß im Gesicht, und er starrte mich an, als 

wenn er etwas Entsetzliches gesehen hätte. Du hast doch nie Nasenbluten, sagte ich, und 

die Albe, welche die Gemeinde ausgeliehen hatte, wurde dreckiger und dreckiger. Schu-

macher zuckte mit den Achseln, und dann fing er an, sein Zubehör zu packen, er legte alles 

in einen großen, schwarzen Koffer. 

Ich habe manchmal daran gedacht, wie das Bild ausgesehen hätte, und ich habe mir 

vorgestellt, dass der Junge am Flussabhang steht, mit dem glänzenden Wasser hinter sich. 

Seine Haare sind weiß, und es blendet. Der Junge lächelt in die Kamera und seine Augen 

sind genauso blau wie meine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 171 

6 Conclusio 

 
Ziel der Arbeit ist es gewesen, unter der Wahrung des Originalstils eine Übersetzung zu er-

stellen, die höchsten Maßstäben gerecht wird und äquivalent zum AT gelesen werden 

kann.   

Es ist festzuhalten, dass das Vorkommen von dialektalen und soziolektalen Äußerun-

gen in all ihren Facetten beim Translationsprozess berücksichtigt werden musste. Ein aus-

gangstexttreues, Wort-für-Wort-Übersetzen hätte zu keiner adäquaten, allgemein verständ-

lichen Übersetzung geführt. Der Grad der Differenziertheit ist individuell und kontextbe-

dingt jedes Mal von neuem bestimmt worden, um die Übersetzungsprobleme angemessen 

lösen zu können. 

Nur mit dieser flexiblen Übersetzungsstrategie, die das Zielpublikum stets im Blick 

behält, sich jedoch loyal zu Autor und AT verhält, kann es gelingen, einen Text mit derart 

verschiedenen Stilebenen in eine flüssige Sprache zu transferieren. Es wurde versucht, die 

in Kapitel 2 auferlegten Qualitätsmerkmale nicht zuletzt durch das Hinzufügen von Fußno-

ten und die erfolgreiche Zusammenarbeit mit dem Autor durch eine E-Mail-

Korrespondenz bestmöglich zu erfüllen.  

Der erstellte ZT nimmt den deutschsprachigen Leser auf eine Reise in die Vergangen-

heit mit und versetzt ihn in ein finnlandschwedisches Umfeld, in dem er ohne ein großes 

Kontextwissen, aber auch ohne Verständnisschwierigkeiten der Handlung folgen kann. 

Peter Sandström lässt sich schwer in einen literarischen Kontext stellen, obwohl seine 

Kurzgeschichten Eigenschaften des skandinavischen Gegenwartsromans aufweisen. Er 

schafft es, auf eindringliche Weise Themen wie z.B. Einsamkeit, Entfremdung, Gewalt 

und das finnische Männerbild mit einer ausdrucksstarken Sprache in den Mittelpunkt zu 

rücken, die kaum sprachliche Grenzen kennt. Unterdrückte Gefühle und die Folgen von 

Kindheitstraumata – in Finnland oft unausgesprochene Themen – werden in diesem Werk 

zeitlos behandelt. Austauschbar wie die Namen der Protagonisten ist im Grunde auch der 

Handlungsort. Es bleiben dem Leser Städtenamen wie Turku oder Nykarleby im Gedächt-

nis, jedoch ist es gerade die fortwährende Aktualität und Übertragbarkeit auf andere Orte, 

die eine Übersetzung ins Deutsche besonders gerechtfertigt haben.  

Damit wurde ein weiteres Ziel der vorliegenden Arbeit erreicht, aufzuzeigen, dass so 

mancher Autor aus Minderheitssprachen wie dem Finnlandschwedischen noch zu Unrecht 

auf dem deutschsprachigen Buchmarkt unbekannt ist. 
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8 Anhang 

I. Deutsche Zusammenfassung 

 
Die vorliegende Abschlussarbeit stellt eine translationswissenschaftliche Auseinanderset-

zung mit den Themen Äquivalenz und Adäquatheit sowie Loyalität und Ethik dar. Basie-

rend auf den mit ihnen verknüpften Übersetzungstheorien werden Methodik und Zielset-

zung innerhalb des Übersetzungsprojekts definiert.  

Bei der Berücksichtigung der auf Form, Kultur und Situation basierenden Unterschie-

de zwischen Ausgangstext (AT) und Zieltext (ZT) wird anstelle von Gleichheit Gleichwer-

tigkeit angestrebt. Um diese zu erreichen, muss der Übersetzer den notwendigen Grad der 

Differenzierung kennen und bei jedem Übersetzungsproblem von Neuem abwiegen, ob er 

sich mehr der Strategie der Absicherung oder der des Vertrauens bedient. So kann es zum 

Beispiel nötig sein, eine im AT explizite Äußerung für den ZT implizit auszudrücken.  

Absicherung ist jedoch bei literarischen Übersetzungen im Vergleich zu Gebrauchs-

texten wie Gesetzestexten nicht immer sinnvoll oder erforderlich. Im Übersetzungsprozess 

gilt es, die Balance zwischen Absicherung und Vertrauen zu halten.  

Ausgangskulturelle Kommunikationshandlungen können – wie bei dem vorliegenden 

Text – übertragen werden, wenn sich die Kultur des ausgangssprachlichen Zielpublikums 

nicht zu stark von der des deutschsprachigen Lesers unterscheidet. Ein undifferenzierter 

Stil des Übersetzers und nicht intendierte Eindeutigkeiten im ZT würden die Funktion des 

AT ändern und bestimmte Interpretationsmöglichkeiten nahelegen.  

Der Übersetzer dient aufgrund seiner ethischen Verantwortung vorrangig dem AT. Er 

liest in erster Hinsicht kritisch, bringt kulturelle Unterschiede zu Tage und berücksichtigt 

das Weltverständnis des Zielpublikums (ZP) – er wird zum kreativen Entscheidungsträger. 

Aufgrund der Gemeinsamkeiten zwischen Ausgangs- und Zielkultur wäre es nicht legitim, 

sich vom Original zu entfremden. Die Loyalität des Übersetzers generell basiert auf den 

Richtwerten Verantwortung, Sichtbarkeit und Vertrauen. Unter Beachtung dessen wird als 

Ergebnis eine flexible Translationsstrategie entwickelt, die den notwendigen Grad der Dif-

ferenziertheit und des Risikomanagements im Umgang mit Übersetzungsproblemen als 

Grundpfeiler markiert. 

Um auf Besonderheiten der Ausgangssprache einzugehen, folgt ein kurzer Exkurs, der 

sich mit finnlandschwedischen und reichsschwedischen Ausdrücken und Wörtern beschäf-
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tigt. Hier werden sogenannte Finnlandismen sowie semantische und morphologische Un-

terschiede zwischen den Sprachvarietäten beleuchtet. 

Anschließend wird das zu übersetzende Werk, die Kurzgeschichtensammlung till dig 

som saknas des finnlandschwedischen Autors Peter Sandström, analysiert und in seinen li-

terarischen Kontext gerückt. Unter Berücksichtigung der aus der Interpretation gewonne-

nen Rückschlüsse auf u.a. den markanten Sprachstil des Autors sowie dialektale und sozio-

lektale Äußerungen wird der in Kapitel 2 diskutierte Theorieteil auf das Werk übertragen. 

Eine Auswahl von spezifischen Übersetzungsproblemen, kategorisiert nach Titel der 

Kurzgeschichtensammlung, Sprachstil, lexikalischen, semantischen und pragmatischen 

Problemen, sowie Kulturspezifika und Fremdsprachigkeit im Text wird tabellarisch her-

vorgehoben. Hier wird erklärt, welche Übersetzungsmöglichkeiten in Frage kommen bzw. 

wie die Übersetzungsprobleme in Einklang mit der Übersetzungsstrategie gelöst wurden. 

Besonders das Vorkommen deutscher Wörter und dialektaler Äußerungen in der direkten 

Rede des Fließtexts stellen den Übersetzer vor Schwierigkeiten. In diesem Fall kommt eine 

situationsabhängige Analyse des Problems zur Anwendung. Wenn sich herausstellt, dass 

die Verwendung deutscher Wörter einer wichtigen Intention folgt, werden sie im Text 

„sichtbar“ gemacht und in einer Fußnote erklärt. Bei Dialekt im AT wiederum wird sich 

auf die Übertragung der jeweiligen Stilebene konzentriert und dessen Charakteristika, so-

weit es möglich ist, in Form deutscher Umgangssprache, angedeutet. Auf diese Weise ste-

hen die Schauplätze des Geschehens in keinem Widerspruch mit der Sprache des ZT und 

verwirren den Leser nicht. 

Bezug nehmend auf den theoretischen Hintergrund und innerhalb der Parameter der 

oben genannten Vorgehensweise, folgt eine Literaturübersetzung ins Deutsche, die ein 

problemfreies Verständnis des Zielpublikums und stets die Wahrung des Originalstils im 

Fokus hat. Sie soll eigenständig funktionieren und gelesen werden können, ohne dass der 

Leser über ein umfangreiches Kontextwissen verfügen muss. 

Es hat sich herausgestellt, dass sich im Falle der Literaturübersetzung nicht immer ei-

ne einzige und einheitliche Strategie verfolgen lässt, gerade dann nicht, wenn es sich um 

Kurzgeschichten handelt, die unterschiedliche Sprachstile und beispielsweise lyrische Ein-

schübe aufweisen. 

Für die adäquate Übersetzung hat es sich als großen Vorteil erwiesen, nötigenfalls 

Kommentare in Fußnoten hinzuzufügen und in enger Zusammenarbeit mit dem Autor 

Probleme diskutieren zu können. 
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Aus diesem Projekt sollte eine qualitativ hochwertige Übersetzung entstehen. Sie zeigt 

deutlich auf, dass eine Bekanntmachung von manch unbekannter Minderheitenliteratur wie 

der finnlandschwedischen über die Landesgrenzen hinaus ein höheres Ziel von mehr Über-

setzern und Verlegern sein sollte. 
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II. Sammanfattning på svenska 

 
Det här examensarbetet är en översättningsvetenskaplig avhandling som fokuserar på äm-

nena ekvivalens, adekvathet, lojalitet och etik. Baserande på översättningsteorier som är 

knutna till ovan nämnda begrepp definieras metodik och målsättning inom det här över-

sättningsprojektet.  

Under iakttagande av alla skillnader som bygger på form, kultur och situation mellan 

utgångstexten och måltexten strävas det efter likvärdighet i stället för likhet. För att nå 

detta måste översättaren känna till den nödvändiga graden av differentiering och avväga 

vid varje översättningsproblem på nytt om han/hon använder sig mer av försäkringens eller 

förtroendets strategi. Det kan till exempel vara nödvändigt att översätta ett explicit uttryck 

på ett implicit sätt.  

Jämfört med brukstexter som lagtexter är dock försäkring varken alltid meningsfull el-

ler behövlig. I översättningsprocessen gäller det att hålla balansen mellan försäkring och 

förtroende.  

Ursprungskulturella kommunikationshandlingar kan – som hos föreliggande texten – 

överföras om kulturen av originalspråkets målpublik inte skiljer sig för starkt från den 

tyskspråkiga läsarens. En odifferentierad stil av översättaren och inte avsedda entydigheter 

i måltexten skulle förändra utgångstextens funktion och bara leda till vissa tolkningsmöj-

ligheter.  

På grund av sitt etiska ansvar tjänar översättaren framför allt utgångstexten. Han/hon 

läser i första hand kritiskt, uppdagar kulturella skillnader och tar hänsyn till målpublikens 

världsförståelse – han/hon blir kreativ beslutsfattare. Med tanke på urpsrungs- och mål-

kulturens gemensamheter vore det inte rättmätigt att fjärma sig från originalet. Översätta-

rens lojalitet i allmänhet baserar sig på riktvärden ansvar, synlighet och förtroende.  

Uppsatsen resulterar i en flexibel översättningsstrategi som betonar betydelsen av dif-

ferentiering och riskhantering med hänsyn till översättningsproblem. 

För att gå in på originalspråkets egenheter följer en kort utvikning som handlar om fin-

landssvenska och rikssvenska uttryck respektive ord. Här belysas de så kallade finland-

ismerna såsom semantiska och morfologiska skillnader språkvarieteterna emellan. 

Syftet är att analysera och översätta den finlandssvenska författaren Peter Sandströms 

novellsamling till dig som saknas och därefter sätta den in i ett litterärt sammanhang. På 

grund av slutsatserna av min tolkning bl.a. kring författarens markanta språkstil samt dia-

lektala och sociolektala uttalanden överförs uppsatsens teoridel från kapitel 2 på verket. 
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Uppsatsen framhäver även i tabellform ett urval av specifika översättningsproblem som är 

kategoriserade i novellsamlingens titel, språkstil, lexikaliska, semantiska och pragmatiska 

problem samt kulturella särdrag och förekomsten av främmande ord. Här förklaras, vilka 

översättningsmöjligheter kommer i fråga respektive hur översättningsproblemen har blivit 

lösta i överensstämmelse med översättningsstrategin. Särskilt förekomsten av tyska ord 

och dialektala uttalanden i löptextens direkt tal ställer översättaren framför svårigheter. I så 

fall bestämmer jag mig för en problemanalys beroende på situationen. Om det visar sig att 

användningen av tyska ord följer ett viktigt syfte, gör jag dem ”synliga” i texten och för-

klarar dem i fotnoten. Vid dialekt i ursprungstexten koncentrerar jag mig däremot på stil-

nivån och antyder dess karaktär i den mån som det är möjligt i tysk talspråksform. På detta 

viset står händelsernas skådeplatser varken i strid med måltextens språk eller förvirrar läsa-

ren. 

På ovan nämnda tillvägagångssättet översatt följer en litteraturöversättning till tyska 

som alltid har målpublikens problemfria förståelse och bevarandet av ursprungsstilen i fo-

kus. Översättningen ska kunna fungera och läsas självständigt utan att läsaren själv behö-

ver ha någon omfattande bakgrundskunskap. 

Det har visat sig att det inte är möjligt att alltid följa en enda och enhetlig strategi för 

litteraturöversättningen, särskilt inte då, när det handlar om noveller som uppvisar olika 

språkstilar och t.o.m. lyriska inskjutningar. 

För den adekvata översättningen har det visat sig vara en stor fördel att i nödfall kunna 

tilläga kommentarer i fotnoter och diskutera problem i tätt samarbete med författaren.  

Översättningen som skapats ur det här projektet skulle vara av hög kvalitet. Den visar 

tydligt att publiceringen av mången minoritetslitteratur som den finlandssvenska utöver 

landsgränserna borde vara ett högre mål av fler översättare och förläggare.  
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