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1 Einleitung

Die vorliegende Arbeit hat zum Ziel, eine Ubersetzung der 2012 erschienenen Kurzge-
schichtensammlung T7il/ dig som saknas (An dich, der vermisst wird) des finnlandschwedi-
schen Autors Peter Sandstrom anzufertigen, die dquivalent zum Ausgangstext ist. Der
Ubersetzung im Hauptteil der Arbeit geht ein translationswissenschaftlicher Theorieteil vo-
ran, in dem Methoden der Translation dargelegt werden, die nach einer Ausgangstextana-
lyse zu einer praxisbezogenen Ubersetzungsstrategie fijhren. Nach der Definition einer sol-
chen Strategie samt Methodik, die in der Ubersetzung zur Anwendung kommt, folgt die
Diskussion von Ubersetzungsproblemen, vor die der Ubersetzer des Texts gestellt wird.

Eingebettet in diese Analyse und den literarischen Kontext des Werks, lassen sich der
markante Sprachstil des Autors, aber auch die spezifischen Problemlésungen verstehen.

In Kapitel 3 — ,,Ubersetzungsprobleme und Losungen® — folgt eine Diskussion von
Ubersetzungsschwierigkeiten allgemeiner Natur, aber auch eine systematische Gegeniiber-
stellung und Differenzierung der Fallbeispiele. Anhand der dargestellten Tabellen wird der
Ubersetzungsprozess sowie der Weg zur Problemldsung erliutert.

Als Ubersetzung soll die Arbeit die Funktion erfiillen, die literarische Qualitit des
Originals zu erhalten. Um dies zu erreichen, bilden Aquivalenztheorien sowie Prinzipien
der Loyalitdt und Ethik die Grundlage fiir den praktischen Teil meiner Arbeit. Es wird
ebenso erldutert, welche technischen Vorteile die Art der wissenschaftlichen, kommentier-
ten Ubersetzung birgt, wenn es um die Bewiltigung von kulturspezifischen Ubersetzungs-
problemen geht.

Mit dieser Masterarbeit sollen nicht nur Probleme thematisiert werden, die sich aus der
Ubersetzung aus dem Finnlandschwedischen ins Deutsche ergeben, sondern auch den im
deutschsprachigen Raum noch unbekannten Autor introduzieren.

Da eine regelmiBige E-Mail-Korrespondenz mit Sandstrom stattfand, konnte der Au-
tor in den Ubersetzungsprozess mit ein zu beziehen und fallbedingt konsultiert werden.

Vorrangiges Ziel war es, eine gut leserliche, literarische Ubersetzung anzufertigen, die
frei von Verstdndnisschwierigkeiten ist und welche den personlichen Stil sowie den Hin-
tergrund des Autors beriicksichtigt. Ebenso sollen die Ergebnisse der translationswissen-
schaftlichen Diskussion von Problemstellungen und ihren Lésungsmoglichkeiten deutlich

werden.



2 Theoretischer Teil

»Biicherlesen ist ein schopferischer Akt, wir sollen unseren Leser nicht um das Vergniigen bringen, diesen Akt

zu vollziehen.* Elisabeth Markstein

Im theoretischen Teil der vorliegenden Arbeit soll der translationswissenschaftliche Hinter-
grund fiir die Definition einer Ubersetzungsstrategie und des translatorischen Umgangs mit
dem Ausgangstext (AT), dessen Ubersetzung in Kapitel 5 vorliegt, dargestellt werden.

Beginnend mit bekannten Aquivalenztheorien, deren Bedeutung sich im Laufe der Zeit
stark verandert hat, soll der Frage nachgegangen werden, inwiefern sie erstrebenswert sind
und was es in diesem Kontext mit dem erweiterten Ziel der Adédquatheit auf sich hat. In Fol-
ge wird der notwendige Differenzierungsgrad im Ubersetzungsprozess beriicksichtigt, fiir
den Paul Kufmaul pladiert hat und erklédre, wieso die Entscheidungsfindung in Problemfil-
len als Risikomanagement betrachtet werden kann.

Darauf aufbauend beleuchte ich die Thematik der Loyalitidt und Ethik gegeniiber AT
und Autor, d.h. wie weit sich ein Ubersetzer situationsbedingt vom AT entfernen sollte und
welch verantwortungsvolle Position thm zukommit.

Da ein finnlandschwedischer AT den Gegenstand dieser Arbeit darstellt, behandle ich in
Kapitel 2.3 in Kiirze terminologische, aber auch grammatische Unterschiede des Finnland-
schwedischen und Reichsschwedischen, die bei der Gegeniiberstellung des AT und meiner

Ubersetzung beachtet werden sollten.

2.1 Wie fiquivalent sollte eine Ubersetzung sein?

Zunichst muss geklirt werden, welche verschiedenen Auffassungen des Aquivalenzbe-
griffs in der Translationswissenschaft existieren. Darauf aufbauend wird eine Definition
mit dem Ziel entwickelt, darzulegen, welche Bedeutung sich daraus fiir die vorliegende
Ubersetzung ergibt.

Josef Filipec hat 1970 die linguistische Sichtweise auf Aquivalenz dargelegt: ,, Aquiva-
lenz [...] ist die Relation zwischen den Sprachformen verschiedener Sprachsysteme, die in

einem bestimmten Text die gleiche Funktion besitzen: F; = f> F».! Die Leipziger Schu-

! Zit. nach Filipec, J. Der Aquivalenzbegriff und das Problem der Ubersetzbarkeit. In: Neue Beitrige zu Grund-
fragen der Ubersetzungswissenschaft. 1973:81



le hatte damit die Invarianz bzw. Konstanz des Inhalts im Blick, beschiftigte sich aber in
den 1970er Jahren nicht mit Faktoren wie der Form und der Wirkung des Texts. Auf der
Ebene des Inhalts muss zwischen dem Volldquivalent und dem partiellen, relativen Aqui-
valent unterschieden werden. Im Falle der terminologischen Null-Aquivalenz muss auf
Wort-Ebene die Liicke durch ,,Wort- oder Bedeutungsentlehnung oder durch metasprachli-
che Deutung geschlossen® werden.”

Fiir Otto Kade stellt der gesamte Translationsprozess eine Herstellung von Aquiva-
lenzbeziehungen dar. Den einzelsprachlichen Oberflachenstrukturen liee sich demnach
eine universell semantische Reprisentation zuweisen. Nun ist es abhéngig vom Zweck des
Translats, welcher Repridsentationsebene, den sogenannten Zwischenschichten, sich der
Ubersetzer bedient, um Aquivalenz zwischen AT und Zieltext (ZT) herzustellen.’

Diesem Verstiindnis von Aquivalenz liegt bereits zugrunde, dass unreflektiertes Wort-
fiir-Wort-Ubersetzen die unterschiedlichen Oberflichenstrukturen der Sprachen auBer Acht
lieBe und damit keine zielbringende Methode weder fiir literarische noch andere an-
spruchsvolle Ubersetzungen wire. Unter Beriicksichtigung der auf Form, Kultur und Situa-
tion basierenden Unterschiede zwischen AT und ZT muss also anstelle von Gleichheit
Gleichwertigkeit angestrebt werden.* Hier ist es wichtig, dass der Ubersetzer den notwen-
digen Grad der Differenzierung erkennt und angemessen mit Ubersetzungsproblemen um-
geht. Beispielsweise kann eine im AT explizite Aussage im ZT erforderlichenfalls implizit
gemacht werden. Dies entscheidet allein der Ubersetzer auf Basis der relevanten Umstéin-
de. Der notwendige Differenzierungsgrad kann hierbei helfen, Aquivalenz herzustellen.’
Mit anderen Worten ist es Teil des Ubersetzungsvorgangs, zuerst zu iiberlegen, was sich
das Zielpublikum beim Lesen des Texts vorstellen soll. Als Ubersetzer lidsst man sich da-
raufhin beim Formulieren von diesen Gedanken lenken.

KuBmaul stellt die Methoden der Absicherung und des Vertrauens nebeneinander und
kommt zu der von mir geteilten Schlussfolgerung, dass Absicherung bei Ubersetzungen
von Gesetzestexten, Vertriigen etc. wichtig ist, jedoch nicht immer bei literarischen Uber-
setzungen. Wenn man nach dem Vertrauensprinzip libersetzt, bedeutet dies, dass man sich
mit der Losung zufrieden gibt, auch wenn sie nicht alles explizit ausdriickt. Denn es kann

sich hier auf die Situation, den Kontext und das Wissen des Zielpublikums (ZP) verlassen

? Ibid. 1973:83

3 Kade, O. Zur Modellierung von Aquivalenzbeziehungen. In: Neue Beitriige zu Grundfragen der Uberset-
zungswissenschaft. 1973:161

4 Vel. Albrecht, J. 2005:33

> Vel. KuBmaul, P. 2010:69

® Ibid. 2010:69



werden: ,,Ubersetzen ist wohl immer ein Balanceakt zwischen Vertrauen und Absicherung.
Die Strategie des notwendigen Differenzierungsgrads kann uns helfen, die Balance zu hal-
ten.”’

Aquivalenz ist zwar nicht immer gefordert oder notwendig, so ist aber bei Literatu-
riibersetzungen von Fall zu Fall zu entscheiden, wie dquivalent sie zum AT sein sollen.
Wenn sich beispielsweise das ZP des AT mit seiner Kultur nicht wesentlich von der des
ZT unterscheidet, ist Aquivalenz ein sinnvolles Ziel.

Verstindnisschwierigkeiten, die von Kulturdifferenzen herriihren, konnen im Falle der
wissenschaftlichen kommentierten Ubersetzung in FuBnoten erklirt werden. Gleichzeitig
schadet der Ubersetzer hierbei dem Ansehen des Autors nicht, der mit einer ,,freien* Uber-
setzung womdoglich nicht die gewlinschte Resonanz bei seiner Introduktion auf dem
deutschsprachigen Markt erfahren wiirde, als wenn sein markanter Stil unverdndert bliebe.

Auch wenn Sandstroms Text fiir die finnische Leserschaft geschrieben wurde, lassen
sich seine Inhalte und die Intentionen des Autors auch vom ZP der vorliegenden Uberset-
zung verstehen: ,,Wir diirfen nicht vergessen, dass der ZS-Leser gerade an der Fremdheit
des zu iibersetzenden Werkes interessiert ist.“® Sandstrdm hat selbst zu einer dokumentari-
schen Ubersetzung nach Christiane Nord, d.h. zu einer Ubertragung ausgangskultureller
Kommunikationshandlungen seines Werks geraten.” Dies zeigt sich an Beispielen aus der
Ubersetzungsproblematik, weshalb er als Autor mir beim Ubersetzungsprozess grofen
Spielraum gelassen hat.

Michael Schreiber zufolge spielt die Autonomie des Originals bei literarischen Uber-
setzungen eine groflere Rolle, sodass Funktionsdnderungen des AT vorwiegend der Inter-
pretation des ZP iiberlassen werden.'” Sandstrom ist selbst der Auffassung, dass es ver-
schiedene Arten gibt, sein Buch zu lesen und zu interpretieren.'' Dies will er dem Leser
iiberlassen. Daher wiirden nicht unbedingt notwendige Eindeutigkeiten meinerseits dem
Leser eine bestimmte oder eingeschriankte Moglichkeit an Interpretationen nahelegen.

Ein undifferenzierter Stil in der literarischen Ubersetzung wiirde ebenso der Qualitit
des Buches und damit dem Ansehen des Autors schaden.'” Der islindische Nobelpreistri-

ger Halldor Laxness ist ein bekanntes Beispiel fiir einen solchen Fall, da er aufgrund einer

7 Ibid. 2010:71

8 Vgl. Markstein, E. In: Snell-Hornby, M./Honig, H.G./KuBmaul, P. (Hrsg.). Handbuch Translation. 2003:246
? E-Mail von Peter Sandstrom 29.10.2013

10 Vgl. Markstein, E. In: Snell-Hornby, M./Honig, H.G./KuBmaul, P. (Hrsg.). Handbuch Translation. 2003:151
" E-Mail von Peter Sandstrom 22.08.2013

12 Vgl. KuBmaul, P. 2010:62



mangelhaften Ubersetzung seines Romans Salka Valka iiber eine Zwischensprache zwolf
Jahre lang in Schweden nicht verlegt worden war."

In erster Linie soll die Ubersetzung von Romanen, aber auch von Kurzgeschichten da-
her die Funktion erfiillen, die literarische Qualitiit des Originals zu erhalten."*

Wolfram Wilss erwédhnt in diesem Zusammenhang das Risikomanagement, da der
Ubersetzer im Ubersetzungsprozess Faktoren wie Situation, Kultur und den Ubersetzungs-
auftrag berlicksichtigen muss, um stets die richtigen Entscheidungen, ,,Entscheidung[en]
unter Unsicherheit“ treffen zu kénnen. ' Oft ist eine Zusammenarbeit mit dem Verfasser
des AT nicht moglich oder es liegen dem Ubersetzer sehr wenige Hintergrundinformatio-
nen vor. Trotz allem hat dieser die Verantwortung fiir ein verfalschtes Verstindnis des ZT

und entstandene Fehler zu tragen.'®

2.2 Loyalitit und Ethik im Ubersetzungsvorgang

Einleitend soll geklirt werden, welches Verstindnis von Treue einer Ubersetzung zugrun-
de liegen sollte. In Abschnitt 4 der Charta des internationalen Ubersetzerverbandes (IFT)
wurde Folgendes festgelegt: ,,Every translation shall be faithful and render exactly the idea
and form of the original — this fidelity constituting both a moral and legal obligation for the
translator.*'”

Es wire jedoch weder dem Zweck des Texts dienlich noch ausgangstexttreu, wenn der
Ubersetzer die innere Textwelt der Zielgruppe unkommentiert prisentieren wiirde.'®
Um die Funktion des literarischen Texts zu wahren, sollte der Inhalt des Ausgangstexts
auch in der Zielkultur verstanden werden. Die Frage, inwieweit der Ubersetzer entscheidet,

dem Original treu zu sein, kommt gerade dann zur Geltung, wenn kulturabhédngige Ver-

stindnisbarrieren iiberbriickt werden miissen'’:

13 Vgl. Ringmar, M. In: Epstein, B.J. (Hrsg.). Northern Lights. Translation in the Northern Countries. 2009:262
' Vgl. KuBmaul, P. 2010:163f

15 Val. Wilss, W. 2005:662

16 Vgl. KuBmaul, P. 2010:62

17 Vgl. Translator’s Charter: http://fit-ift.org.dedi303.nur4.host-
h.net/index.php?frontend _action=display compound_text content&item_id=3367

18 Vgl. Nord, C. In: Keller, R. (Hrsg.). Linguistik und Literaturiibersetzen. 1997:38
" Ibid. 1997:55¢



Unser Vertrauen gegeniiber dem ZS-Leser darf nicht geringer sein als jenes
des Autors gegeniiber seinem, dem AS-Leser. Biicherlesen ist ein schopferi-
scher Akt, wir sollen unseren Leser nicht um das Vergniigen bringen, diesen
Akt zu vollziehen.”

Suzanne Jill Levine ist der Meinung, dass der Ubersetzer aufgrund seiner ethischen Verant-
wortung in erster Linie dem AT dienen und ihn in einem moglichst vorteilhaften Licht pra-
sentieren sollte. Um das zu erreichen, darf jedoch nicht unkritisch mit dem Text umgegan-
gen werden, indem man das Original wiederholt und imitiert. Vielmehr bestiinde der erste
Arbeitsschritt darin, kritisch zu lesen, um versteckte Folgerungen und ungeschriebene Vo-
raussetzungen zutage zu bringen. Erst infolge dessen wiirde der Ubersetzer zum kreativen
Entscheidungstriger, der stets auf kulturelle Unterschiede achtet und Entsprechungen auf
der Ebene des Weltverstindnisses des ZP und seiner Erfahrungen sucht.”' Man konnte mei-
nen, dass das ZP im Vordergrund steht, da die Entscheidungen von ihm ausgehend getroffen
werden und vorrangig keine Aquivalente auf Wort-, Bild-, oder Strukturebene gesucht wer-
den. Entscheidend ist jedoch, den Spagat zu wagen und das in Kapitel 2.1 genannte Risiko
einzugehen, um gegeniiber dem AT nicht untreu zu werden und auch die Verantwortung ge-
geniiber dem ZP nicht aus den Augen zu verlieren. Im Falle der Literaturiibersetzung aus ei-
ner Sprache, deren Kulturkreis der Zielkultur wiederum nicht sehr fremd ist, ist eine Ent-
fremdung vom Original weder notwendig noch legitim.

Die aktive Verdnderung des Texts und die passive Wiederholung von Elementen des
AT sind keine sich gegenseitig ausschlieBenden Verfahren, sondern sie kommen in jeder
Ubersetzung parallel zur Anwendung.*

Die Loyalitit des Ubersetzers stiitzt sich auf Verantwortung, Sichtbarkeit und Vertrau-

en; Faktoren, die allesamt wichtig sind, um eine Ethik des Ubersetzens zu definieren.”

2.3 Finnlandschwedische vs. reichsschwedische Ausdriicke

In manchen Féllen lassen sich finnlandschwedische und reichsschwedische Worter und Re-
dewendungen schwer voneinander unterscheiden und miissen — im jeweiligen Kontext be-

trachtet — miteinander verglichen werden. Finnlandschwedische Worter kommen zum Teil

20 7it. nach Markstein, E. Erzihlprosa. In: Handbuch Translation. 2003:245

21 Vel. Levine, S. J. 1991:34

22 Koskinen, K., Beyond Ambivalence: Postmodernity and the Ambivalence of Translation. 2000:66
> Ibid. 2000:21



auch in Schweden vor, konnen dort aber bereits veraltet sein oder werden auf eine andere
Weise konnotiert verwendet. Schwedische Leser gehoren durchaus zu Peter Sandstroms ZP
und daher war er bemiiht, in einem ,reinen®, allgemein verstindlichen Schwedisch zu
schreiben, dessen lokale Farbung nur durch geschriebenen Dialekt zum Ausdruck kommt.
Nichtsdestotrotz lassen sich eine Reihe von interessanten Beispielen finden, die an dieser
Stelle knapp erkldrt werden sollten, um aufzuzeigen, um welche Art von Unterschiede es

sich zwischen den beiden Sprachvarietdten handelt:

Finnlandschwedisch Reichsschwedisch
a lavoar (AT S. 155/175) handfat, tvattstall
b kopojkar (AT S. 163) cowboys
c spjall(gardin) (AT S. 170) jalusi
d] morgonmdl (AT S. 183) frukost
e potisen (AT S. 184) potatisarna

Beispiel a) zeigt einen Finnlandismus auf, d.h. dass es sich hier um ein Wort handelt,
das in Schweden unbekannt ist und dort meistens mit dem Wort handfat (dt. Waschbecken)
ausgedriickt wird. Des Weiteren zeigen sich zum Teil vom Finnischen ausgehende sprach-
puristische Tendenzen im Umgang mit Fremdwortern, die zum Beispiel im Fall von cowboy
(b)) durch eine Lehniibersetzung assimiliert werden. Im Finnischen findet sich dquivalent
dazu das Wort lehmipoika. Vergleicht man das Vorkommen héufig benutzter, franzosischer
Lehnworter wie /avoar im Finnlandschwedischen mit Beispiel ¢), so féllt auf, dass auch das
Gegenteil vorkommt, was letztendlich sogar hdufiger der Fall ist. Das Wort spjdllgardin (dt.
Jalousie/Rouleau) wiirde in Schweden nicht verstanden werden. Ahnlich ist es mit den
Aquivalenten fiir das Wort Brieftasche — pldnbok (ein finnland- sowie reichsschwedischer
Ausdruck) und portmonnd (reichsschwedisch), von denen Letzterer in Finnland nicht mehr
vorkommt.

Das finnlandschwedische Friihstiick — morgonmdl — d) besteht in Schweden nur noch
im alten Sprachgebrauch und wurde sonst einheitlich durch frukost ersetzt. Auch dieser Be-
griff kann als typischer Finnlandismus angesehen werden.

Die Verkiirzung des schwedischen Wortes potatis zu einer unregelmillig gebeugten
Pluralform wie potisen e) zeigt, dass die Unterschiede zwischen diesen beiden Sprachvarie-

taten auch morphologischer Art sein kdnnen, selbst wenn es sich hier eher um ein Beispiel



aus der gesprochenen Sprache handelt. Es gibt zahlreiche weitere Beispiele fiir grammati-
sche Unterschiede, z.B. bei auf -ande endenden Substantiven wie studerande, dessen Plural-
form in Finnland studeranden lautet*® oder die Verwendung anderer Pripositionen wie bei i

misstag (Reichsschwedisch: av misstag).

2.4 Praktische Anwendung

Im Folgenden sollen die Theorien der Aquivalenz, der Loyalitit und der translatorischen
Ethik auf den AT {ibertragen werden. Mit Hilfe einer Analyse des Werks werde ich nach
pragmatischen und funktionalen Gesichtspunkten auf die vorliegenden Typen der Uberset-
zungsprobleme eingehen und den Rahmen fiir die in Kapitel 5 folgende Ubersetzung skiz-
zieren.

Unter Beriicksichtigung der Ausgangssituation und der markanten Eigenschaften des
Texts wird im Folgenden eine Ubersetzungsstrategie entworfen, welche die passenden Me-
thoden bietet, damit sich der Ubersetzer dem AT wissenschaftlich ndhern und Uberset-

zungsprobleme bestmoglich 16sen kann.

2.4.1 Ausgangstextanalyse von Peter Sandstroms 7ill dig som saknas

Der gewihlte AT Till dig som saknas ist eine Kurzgeschichtensammlung des finnland-
schwedischen Autors Peter Sandstrom, die im Jahre 2012 in Helsinki bei Schildts & Soder-
stroms, dem bekanntesten Verlag fiir schwedischsprachige Literatur in Finnland, publiziert
wurde. Zuvor hatte sich Sandstrom schon mit Kurzgeschichten und Romanen einen Namen
gemacht. Die sechs Kurzgeschichten sind sein erstes Werk, das ins Finnische {ibersetzt wor-
den ist. Ohne dass der literarische Hintergrund des Autors fiir die Mehrheit der finnischspra-
chigen Bevolkerung verstindlich gewesen wire, gelang seine Bekanntmachung mit Hilfe
der Ubersetzung der vorliegenden Kurzgeschichten.

Der Autor beschiftigt sich vorwiegend mit Themen wie des Abschiednehmens, zwi-
schenmenschlichen Beziehungen, des Erwachsenwerdens und der provinziellen Pragung des

Lebens in seiner Heimat Osterbotten im Westen Finnlands. Seiner Heimatstadt Nykarleby

24 Vgl. Institutet for de inhemska spraken http://www .kotus.fi/index.phtml?l=sv&s=1856
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werden eindeutig méannliche Attribute zugeschrieben. Hier spielen Maschinen, Kabel und
Heizkeller sowie eine Jugend mit FuBlball, Autospritztouren und der alten Schmiergrube
handlungstragende Rollen. Dem gegeniiber steht das ca. 400 km entfernte Turku, in dem der
pseudobiografische Peter, Pjotr bzw. Petrus im akademischen Stadtleben sein eigenes, urba-
nisiertes Leben mit Freundinnen und Mietwohnungen fiihrt.”

Es wire schwierig, ein Referenzbeispiel in der schwedischsprachigen Literatur zu fin-
den, welches das Verhéiltnis zwischen einem Kind und seinen Eltern im Laufe der Zeit so
suggestiv schildert wie Peter Sandstrdm in 7ill dig som saknas.”® Der AT ist in sich koha-
rent, auch wenn jede Geschichte fiir sich stehend gelesen werden kann.

Sandstrom bemiiht sich durch starke Bildlichkeit, dem Leser sein Werk mit allen Sinnen
zu vermitteln. In expressionistischer Erzdhlweise werden Geriiche beschrieben und keine
klare Grenze zwischen Tier und Mensch gezogen: ,,[...] en unken eller rentav ddven lukt som
omgav exorcisterna.“?’ In der Kurzgeschichte Tiger stellt jeder Mensch in der Hotelbar ein
Tier dar, das duBerlich, aber auch mit inneren Eigenschaften beschrieben wird: ,,Bakom bar-
disken huserade grisen, och han konverserade en av girafferna som stod och hidngde med
svansen viftande.“*® Das Groteske scheint immer wieder zwischen den Zeilen auf. Der Au-
tor zeigt hier grofBen Respekt vor seinen Protagonisten und der Materialitit, dem Wahrhaften
der Realitit, das manchmal zum Grausamen und Brutalen tendiert.”’

Fredrik Hertzberg beschreibt in der schwedischen Tageszeitung Svenska Dagbladet
Sandstroms literarischen Stil als ,,fargrik och hans egen — den dr hemgjord, svar att imitera,
omisskdnnligt sandstromsk. [...] 1 den min sdmmarna syns ér det for att ldsaren dnnu inte &r
hemmastadd i forfattarens universum.” >’ Gerade diese Schwierigkeit, die besondere
Schreibweise des Autors zwar nicht zu imitieren, sondern zu wahren, um den Leser in Sand-
stroms ,,Universum® zu versetzen, stellt den Ubersetzer vor eine groBe sprachliche Heraus-
forderung.

Ein bestimmtes Zielpublikum ist vom Autor nicht intendiert worden, jedoch impliziert
der Titel bereits eine Widmung an all diejenigen, die auf die eine oder andere Weise ver-
misst werden. Erfahrungen mit Tod in der Familie und dem Leben in der Ferne werden nicht
vorausgesetzt, sind aber notwendig, wenn sich der Leser mit den Protagonisten identifizieren

will. Es ist denkbar, dass sich eine Zielgruppe mit Personen im Alter von 19 bis 50 Jahren

2 Vgl. http://hbl.fi/kultur/recension/2012-04-17/bokrecension-papp-sa-jag-i-tu-jar

26 Vgl. http://www.svd.se/kultur/litteratur/mustiga-noveller-med-helt-egen-ton_7173421.svd

27 Sandstrom, P., Till dig som saknas. 2012:82

*% Ibid. 2012:105

i(g) Vegl. http://www.svd.se/kultur/litteratur/mustiga-noveller-med-helt-egen-ton_7173421.svd
Ibid.



vorrangig angesprochen fiihlt. Die AT-Kultur wird dem ZP groBtenteils unbekannt sein,
wodurch es beim Verstindnis von Kulturspezifika von sich aus nur auf Allgemeinbildung
zuriickgreifen kann.

Die Form des AT mit seiner freien Interpunktion, dem Wechsel zwischen den Erzéhl-
zeiten sowie Schachtelsatzkonstruktionen stellen mich als Ubersetzer vor groBe Herausfor-
derungen, da es hier gilt, den Stil des Autors nicht zu verfélschen, aber einen zielsprachigen
Text zu produzieren, der formal fehlerfrei ist, fiir sich funktioniert und fiir das ZP ohne Irri-
tationen verstdndlich ist.

Sandstroms Schriftsprache ist trotz seiner Herkunft durch ein {iberwiegend standard-
sprachiges Reichsschwedisch gekennzeichnet, das mit finnlandschwedischen und lokalen,
dialektalen Ausdrucksweisen und — wenn auch wenigen — reinen Finnlandismen gemischt
wird. Dieser Umstand stellt kein spezifisches Ubersetzungsproblem dar, ist aber kenn-
zeichnend fiir den Autor und ldsst den Text in einem anderen Licht erscheinen als andere
finnlandschwedische Werke.

Auf der inhaltlichen Ebene weist der AT eine Vielzahl von schwer zu iibersetzenden
Wortern auf, da ihre Entsprechungen im Deutschen meist eine verengte Bedeutung oder
eine andere Konnotation besitzen. Lyrische und besonders fremdsprachige Einschiibe ver-
langen nach einer tiefer gehenden Untersuchung, inwieweit sie mit der indirekten Rede
verwoben sind und wie ihre Funktionen in die ZS iibertragen werden kénnen. Ahnlich ver-
hilt es sich mit soziolektalen AuBerungen, die dem Leser das Milieu der Geschichten be-
wusst machen sollen.

Der markante Schreibstil des Autors, der mit einer starken Bildlichkeit die Handlung
auf verschiedenen Ebenen transportiert sowie die Methode der Riickblende schaffen inhalt-
lich und sprachlich komplexe Kurzgeschichten, die versuchen, die Grenzen des literari-
schen Genres auszuloten.

Sandstrom verwendet eine Vielzahl von autobiografischen Beziigen und nimmt perso-
nal die Rolle des Ich-Erzdhlers ein, der aus der Innenperspektive heraus den Leser durch
den Text fiihrt. Besonders hdufig kommt hier der innere Monolog als eine Sonderform der
Ich-Erzéhlung zum Vorschein.

Auf Grundlage der hier angesprochenen Ubersetzungsprobleme und Eigenheiten des
AT wird von mir im Folgenden eine angepasste Ubersetzungsstrategie definiert, welche
den adidquaten Umgang mit diesen Schwierigkeiten beriicksichtigt und Methoden zur Lo6-
sung nahelegt. Die verschiedenen Ubersetzungsprobleme sollen in Kapitel 3 ausfiihrlicher

erlautert werden.
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2.4.2 Definition einer Ubersetzungsstrategie

Aufgrund der unterschiedlichen Stilebenen innerhalb der Kurzgeschichten kann keine ein-
heitliche, alles abdeckende Strategie angewendet werden. Betrachtet man die Notwendigkeit
der in Kapitel 2.1 genannten Differenziertheit, ergibt sich daraus die Forderung nach einer
flexiblen, den unterschiedlichsten Problemen gerecht werdenden Ubersetzungsstrategie.

Vor allem ist es wichtig, dem Leser der vorliegenden Ubersetzung die gleichen Inter-
pretationsmoglichkeiten zu geben, wie der Leser des Ausgangstextes sie hat. In diesem
Sinne werden hier Ubersetzungsmethoden verwendet, die sich auf o.g. Aquivalenztheorien
der Translationswissenschaft stiitzen.

Der Autor wurde wihrend des gesamten Ubersetzungsvorgangs in Ubersetzungsprob-
leme mit einbezogen und konsultiert, was die Qualitit der Ubersetzung selbstverstindlich
steigern soll. Die spiirbare Gegenwartigkeit des Autors im Text hidngt mit dem Prinzip der
Loyalitdt und der in Kapitel 2.2 debattierten Wahrung der Ethik zusammen. Die Loyalitét
eines Ubersetzers stiitzt sich auf Verantwortung, Sichtbarkeit und Vertrauen. Merkmale,
die allesamt den Ubersetzungsprozess von Grund auf beeinflussen. Die fiir den sozialen
Hintergrund der Protagonisten wichtigen dialektalen AuBerungen werden iibersetzt, wo
dies moglich ist, indem der Dialekt im Deutschen angedeutet wird. Die aktive Verdnde-
rung und Anpassung des AT an die Zielkultur schlieBt jedoch die passive Wiederholung
von Elementen nicht aus. Diese Verfahren kommen gleichzeitig zur Anwendung. Zum Er-
reichen einer gleichwertigen funktionalen Ubersetzung bendtigt es das notwendige Maf an
Differenzierung, das in jeder Kurzgeschichte von neuem bestimmt wird.

Das oberste Ziel ist die Loyalitdt zum AT, d.h. den literarischen Stil des Autors unter
Beriicksichtigung inhaltlicher Kongruenz beizubehalten. Die jeweiligen Risiken, die ver-
schiedene Problemlosungsmoglichkeiten mit sich bringen, miissen ihrem Effekt entspre-
chend abgewogen werden. Besonders im Umgang mit Kulturspezifika des AT steht das ZP
im Vordergrund. Mit Hilfe von FuBnoten werden nétigenfalls Erklarungen und Kommentare
geliefert.

Die Interpunktion wird tiberwiegend iibernommen, da diese nicht zuféllig gewahlt wur-
de und auch im Schwedischen oft nicht der Rechtschreibung entspricht. Dieses Problem soll
in Kapitel 3 gesondert diskutiert werden. Vom Ubersetzer angetroffene und mit dem Autor

besprochene Tippfehler werden im ZT korrigiert.
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3 Ubersetzungsprobleme und Lésungen

Bei der Ubersetzung aus dem Schwedischen ins Deutsche ergibt sich eine Vielzahl von
Problemen, die abhingig von der Ubersetzungsstrategie und den Entscheidungen des Uber-
setzers unterschiedlich geldst werden. Vorab stellt sich bspw. die Frage, ob Stralen- und
teilweise auch Ortsnamen beibehalten oder iibersetzt werden sollten. Wihlt der Ubersetzer
letzteren Weg, lauft er Gefahr, mit deutschen Bezeichnungen im schwedischen Kontext
beim Leser fiir Verwirrung zu sorgen.

In manchen Texten kann eine Ortsangabe, wie z.B. ,,Gamla Stan*“ in G6éran Sonnevis
Gedicht ,,For att forstd aus der Sammlung Det mdste ga: dikter (1970) einen wichtigen Be-
zugspunkt fiir die beschriebene Atmosphire darstellen. Eine wértliche Ubersetzung vermit-
telt dem Zielpublikum nicht, dass es sich um die Stockholmer Altstadt handelt, wo ,,vi forst
horde fladdermdssens ljud®“. Das Gedicht handelt von einer Protestbewegung, die gerade
deswegen in der Altstadt ihren Anfang nahm, weil das Alte verdndert werden sollte: ,,Gamla
Stan belassen heilit, den deutschen Leser verwirren; mit ,,Stockholmer Altstadt* wiederge-
ben bedeutet, den Rhythmus durch iibertriebene Pedanterie verletzen.*'

Ebenso kann es vorkommen, dass explizite Ausdriicke, wie z.B. ,,farmor* oder ,,mor-
mor* (dt. Grofmutter) im Deutschen implizit ausgedriickt werden,’* wenn sie nicht mit dem
Zusatz ,,vaterlicherseits™ oder ,,miitterlicherseits* erklart werden.

Walter Koller fasst eine solche Ubersetzungsproblematik folgendermaBen zusammen:
[...] ,.die Ubersetzbarkeit, die als Verstehbarkeit aufgefaBt wird, umsomehr eingeschriinkt
ist, je mehr sich der Kontext vom Ko-Text verselbstindigt.«*

In diesem Kapitel soll auf die unterschiedlichen Probleme eingegangen werden, die
beim Ubersetzen der vorliegenden Kurzgeschichtensammlung aufgetreten sind. Der AT
stellt den Ubersetzer vor eine Reihe von lexikalischen, semantischen und pragmatischen
Schwierigkeiten, aber auch der signifikante Sprachstil der Geschichten, finnlandschwedi-
sche Kulturspezifika sowie deutliche Fremdsprachigkeit im schwedischen FlieStext werfen
bei der Ubertragung ins Deutsche Fragen auf, die translationswissenschaftlich analysiert und
situationsabhéngig beantwortet werden miissen. Unter Berlicksichtigung der gewihlten

Ubersetzungsstrategie und des stetigen E-Mail-Austauschs mit dem Autor sind mogliche

Losungen gefunden worden, von denen eine Auswahl im Folgenden behandelt werden soll.

31 Koller.,_ W. Zu einer Typologie schwedisch-deutscher Ubersetzungsprobleme. In: Neue Beitrige zu Grundfia-
gen der Ubersetzungswissenschaft. 1973:95

> Tbid. 1973:92

3 Ibid. 1973:96
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Zu Beginn soll die Wahl des Titels der Kurzgeschichtensammlung erldutert werden, da die-
ser bereits als ein erstes Ubersetzungsproblem gesehen werden kann und von groBer Bedeu-

tung fiir den literarische Text ist.

1.1 Titel der Kurzgeschichtensammlung

Urspriinglich wollte der Autor seine Kurzgeschichtensammlung mit ,,Till dig som fardas*
betiteln, allerdings konnte dieser Titel aus verschiedenen mir unbekannten Griinden auf
Schwedisch nicht verwendet werden. Wie der Umschlag des Buches andeutet, steht dem
Autor zufolge das sich Fortbewegen, das Reisen bestimmter Menschen im Mittelpunkt.
Auf dieser Fahrt durch das Leben verdndern sich Teile der menschlichen Identitét, andere
Fragmente bleiben jedoch gleich. Gleichzeitig driickt das Verb ,,fardas eine Passivitit aus,
die stellvertretend fiir auferlegte Rollen und den unveridnderlichen Lauf des Lebens mit
Verlust und Tod steht. Im Nachhinein wurde die zwischenmenschliche Komponente der
Kurzgeschichten betont, in denen Menschen verschwinden, sterben oder aus einem ande-
ren Grunde abwesend sind. Die im Titel verankerte Fokussierung auf das Vermissen ande-
rer Menschen ist Peter Sandstrom allerdings nicht heilig, weshalb ,,An dich, der fahrt*
bzw. ,,An dich, der reist“ mogliche Ubersetzungen wiren. Diese Titel vermitteln jedoch
kein wirkliches Bild vom Inhalt und lassen sich nicht sehr gut lesen. AuBerdem geht in
diesen der Charakter des schwedischen Nachrufs von till dig som saknas verloren.

Aus dem Grunde halte ich mich an das Original, beriicksichtige aber die Neutralitit

und Gefiihllosigkeit des finnischen Ubersetzungstitels ,.Sinulle joka et ole taall«**

und ge-
be der Ubersetzung den Titel An dich, der vermisst wird.

In diesem Zusammenhang féllt auf, dass sich das Relativpronomen som mit seiner Ge-
schlechtsneutralitit im Originaltitel an Méanner und Frauen richtet. Ebenso kann er als
Widmung fiir Leser beider Geschlechter verstanden werden, die vermisst werden. Da dich
dennoch ein geschlechtsneutrales Pronomen ist, halte ich meine Ldosung fiir unproblema-

tisch.

34 . . ..
An dich, der nicht hier ist
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3.2 Sprachstil

Sprachstilistische Probleme kdnnen bereits darin begriindet sein, als dass die schwedische
Sprache in geschriebener und gesprochener Form oftmals emphatische Satzkonstruktionen
aufweist, die im Deutschen wiederum gezwungen oder konstruiert, wenn nicht sogar falsch
klingen. Ein Beispiel hierfiir sei aus dem o.g. Gedicht von Goran Sonnevi ,,For att forsta”
entlehnt, das aber in gleicher Form fiir Sandstroms Kurzgeschichten an Giltigkeit besitzt:
,Det var den 25 maj 1968 pa kvillen vi forst horde [...]”. Die Hervorhebung eines Satzteils
mit dem Verb ,,sein“ ermoglicht die Betonung von Temporal- und Lokalangaben sowie
anderer Adverbialbestimmungen, des Subjekts und von Objekten.”” Zwar ist diese Kon-
struktion auch im Deutschen mdglich, dort aber weitaus weniger akzeptiert als im Schwe-
dischen. Bei den moglichen Ubersetzungen ,,Es war am Abend [...], als/dass [...]* und ,,Am
Abend des [...] hérten wir erstmals [...] muss der Ubersetzer wihlen, ob er entweder die
sprachliche Akzeptabilitit oder den Rhythmus in den Vordergrund stellen will.*

Betrachtet man den Sprachstil von Peter Sandstrom, so fdllt auf, dass dieser von
Schachtelsdtzen geprégt ist, die mit einer eigentiimlichen, fiir das Schwedische teilweise
fehlerhaften Interpunktion versehen sind. Hierbei besteht die Gefahr der Entfremdung des
Zielpublikums, da zudem fiir das Deutsche andere Kommaregeln gelten und durch eine
»falsche* Interpunktion Verstindnisschwierigkeiten auftreten konnen. In den vorliegenden
Kurzgeschichten trifft der Leser immer wieder auf dialektale AuBerungen, jugendlichen
Soziolekt, der teilweise vom Autor erfunden wurde, sowie direkte Anspielungen auf eine
spezielle Aussprache im Schwedischen. (Siehe ,,Es klang, als wenn er aus einem Jahrhun-
derte alten Marchen zitiert hitte.*). Finnlandschwedische Schimpfworter wie ,,partfittorna*
(dt. in etwa: ,,die verdammten Wichtigtuer*), zu denen es keine Aquivalente im Deutschen
gibt und Redewendungen stellen den Ubersetzer eines solchen Texts vor besondere Her-
ausforderungen.

Es hat sich als eine stilistische Eigenschaft herausgestellt, dass der Autor das Tempus
nach Belieben wechselt und damit einen bewussten Bruch im Satz vollzieht. Die Sprache
ist fiir Sandstrom kein einfaches Mittel zum Zweck, sondern er unterwirft sie sich gewis-

sermaflen und zeigt auf, dass seine Texte keinen gewohnlichen Regeln gehorchen:

33 Koller, W. Zu einer Typologie schwedisch-deutscher Ubersetzungsprobleme. In: Neue Beitrdge zu Grundfra-
gen der Ubersetzungswissenschaft. 1973:97
% Ibid. 1973:96f

14



AT 7T
a Hail Hey (Kapitel 5.1)
b Niér floden ér full Wenn der Fluss voll ist (Kapitel 5.1)
c Vann Wo (Kapitel 5.2)
d Godag pa dig sister Guten Tag, Schwester (Kapitel 5.3)
e Alrajt Alright (Kapitel 5.3)
f Itt na meir. Jetzt nicht mehr. (Kapitel 5.2)

Worter wie ,,Hail“ (a), die entgegen erster Annahme nicht englisch sind, hier mit ,,Sei
gegriiBt oder ,,Servus* zu iibersetzen, wire eine Moglichkeit, die aber als siiddeutscher
Ausdruck von norddeutschen Lesern bemerkt und nicht mit Finnland in Verbindung ge-
bracht werden konnte.

In diesem Fall wurde dem Ubersetzer vom Autor mitgeteilt, dass es sich um ein frei
erfundenes Wort handelt, das nicht zeitauthentisch sei, sondern lediglich den Zweck habe,
Gemeinschaft zwischen Jugendlichen zu erzeugen. Hier wird das Wort also so gesprochen
wie es geschrieben wird. Um Assoziationen mit dem deutschen Wort ,,Heil*“ zu umgehen,
halte ich — so wie der Autor — eine Ubersetzung mit ,,Hey* fiir ad4iquat.

Die Redewendung ,,Nér floden ar full (b) wird im FlieBtext erkléart, weshalb ich sie
als solche iibernehme, denn ,,Wenn der Fluss zu(gefroren) ist* wére standardsprachlich
und keine Redewendung mehr, die hier aber typisch fiir die Einwohner von Nykarleby ist.

Osterbottnische, d.h. dialektale Ausdriicke wie ,,vann* (¢) aus der Heimat des Autors
sind nicht immer einfach in ihrer Gesamtbedeutung zu erfassen. Durch den Kontakt zu Pe-
ter Sandstrom war es dem Ubersetzer allerdings mdglich, Missverstindnisse auszuriumen
und z.B. dieses Wortchen als schwedisches ,,var (dt. ,,wo*) zu identifizieren.

(d) ,,Godag pé dig sister” zeigt, dass der Leser des AT es mit flir den Dialekt typischen
Vokalwechseln und Wortverkiirzungen zu tun hat. Aufgrund der Beschaffenheit dieser dia-
lektalen Charakteristika lassen sie sich nicht immer im Deutschen gliicklich andeuten,
weshalb ich diesen Satz standardsprachlich mit ,,Guten Tag, Schwester” iibersetzt habe.

In Finnland ist es iiblich, in der gesprochenen Sprache und Dialekten vorkommende
Anglizismen phonetisch und lexikalisch der eigenen Sprache anzupassen. Im Deutschen
wiirde aber eine Schreibweise von alright”, vergleiche alrajt” im AT (e), dhnlich ,,ohl-
raid” kaum zugeordnet werden konnen, daher ist es die Pflicht des Ubersetzers, eine fiir
das ZP allgemein verstindliche Losung, in diesem Fall mit der Schreibweise ,,alright®, zu
finden.

Ein weiteres Beispiel fiir die bereits erwdhnten Probleme mit der direkten Rede im AT

ist (f): ,,Itt na meir.”“ Analog dazu wurde entschieden, das Markante des vorliegenden Dia-
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lekts — wo moglich — in der Ubersetzung anzudeuten, ohne auf einen bestimmten Dialekt

Bezug zu nehmen. Die Problemldsung hier lautet: ,,Jetz nich mehr®.

3.3 Lexikalische, semantische und pragmatische Probleme

AT 7T
a spinkig forward spindeldiinner Stiirmer (Kapitel 5.1)
b till NIB Zu den Nykarleby Sportbriidern (Kapi-
tel 5.1)
c Det fanns egentligen inga farsor Es gab eigentlich keine Viter [...] (Ka-
[...] pitel 5.1)

d var pa klotet [...]

[...] wo [...] auf der Erdkugel [...] (Kapi-
tel 5.1)

e [...] och det hinde sig att jag
vaknade till med luckan dit in
fullt 6ppen, vaknade upp och
skraimdes av den kompakta still-
heten dér inne.

[...] und es geschah, dass ich wach wur-
de mit der Tiir dorthinein vollkommen
offen, ich wachte auf und wurde von der
kompakten Stille dort drinnen er-
schreckt. (Kapitel 5.2)

f [...] 1 vintan pa att den torstige [...] in der Erwartung, dass der Durstige
ska finna den. sie finden soll. (Kapitel 5.2)
g Annaparken Annaparken (Kapitel 5.3)

h [...] och att d& fa hora teckenty-
derskan séga ”du har korsfast
nan”, sdga det totalt odramatiskt

[...] und die Wahrsagerin dann sagen zu
horen ,,du hast jemanden gekreuzigt*,
total undramatisch [...] (Kapitel 5.3)

[...]
i Balen Balen (Kapitel 5.3)
j [...] det 4r en plats dar ingen kan [...] es ist ein Ort, an dem mich nie-

se mig och inte nd mig [...]

mand sehen und mich keiner erreichen
kann [...] (Kapitel 3.5)

k Sorgen dr borgen. Han uttalade
,»Z som ,,g*“ 1 bidgge orden, det
14t som om han hade citerat en
saga frén sekler tillbaka |[...]

Trauer ist Garantie. Es klang, als wenn
er aus einem Jahrhunderte alten Mar-
chen zitiert hétte [...] (Kapitel 5.4)

1 Snart skulle vattnet 1 pannan
sjuda upp och koka [...]

Bald wiirde das Wasser im Kessel sie-
den und kochen [...] (Kapitel 5.5)

m [...] om det fanns luft 1 rikning-
en.

[...] ob die Rechnung aufgeblasen sei.
(Kapitel 5.5)

Beispiel (a) zeigt, dass in der deutschen Ubersetzung Alliterationen entstehen konnen, die
ein sprachliches Bild erzeugen, das im AT nicht intendiert war. Bei einem Einzelfall wie
diesem, welcher der Loyalitit zum Original geschuldet ist, ist es jedoch unbedenklich, da

manche Alliterationen im ZT verloren gehen und auf diese Weise ausgeglichen werden.
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Schwedische Abkiirzungen wie ,,NIB*“ (b) werfen die Frage auf, wie mit ihnen in der
Zielsprache verfahren werden sollte. Im Falle der wissenschaftlich kommentierten Uber-
setzung ist es fiir das Verstdndnis des Lesers unerldsslich, die Abkiirzung bei erster Gele-
genheit aufzuldsen und zu erkliren. Eine Ubersetzung wie von , till NIB* mit ,,zum NIB*
wiére sprachlich inkorrekt, da sich dahinter die ,,Nykarleby Sportbriider verbergen.

Die verschiedenen Bezeichnungen fiir Mutter und Vater, wie in Beispiel (¢) das Wort
»inga farsor®, lassen sich nicht immer im ZT auf der gleichen Stilebene iibersetzen. So
wiirde der Jugendsprache der Kurzgeschichte ,,Tiger entsprechend ,,Alter* bzw. , Alte*
fiir Vater und Mutter vielleicht verwendet werden konnen, nicht jedoch im Satz ,,Es gab
eigentlich keine Alten...“, bei dem der Kontext nicht verstanden wiirde. Ebenso ldsst sich
das Wort ,,moder* im AT nicht immer mit ,,Frau Mutter* {ibersetzen. Es ist also wichtig,
notfalls auch Anpassungen an der sprachlichen Stilebene vorzunehmen, um die Kongruenz
des Texts wahren zu kénnen.

Es entstehen schnell semantische Probleme, wenn der Ubersetzer mit Wortverkiirzun-
gen wie ,.klotet in Beispiel (d) nicht differenziert genug umgeht. Der Ausspruch ,,var pa
klotet” muss fiir das Verstindnis des Lesers zu ,,wo ... auf der Erdkugel* ergidnzt werden.
Bei dieser Art von Ubersetzungsproblemen ist es wichtig, im Auge zu behalten, dass der
Leser nicht mit ,,unnétigen* Informationen versorgt wird, d.h. dass der AT nicht gegen den
Willen des Autors stellenweise verbessert wird.

Beispiel (e) verdeutlicht den freien Umgang mit den Regeln der Sprache. Peter Sand-
strobm zufolge ist es nicht immer ndétig, das Subjekt zu wiederholen, auch wenn es die
Grammatik erfordert. Im vorliegenden Fall ,,[...] och det hidnde sig att jag vaknade till med
luckan dit in fullt 6ppen, vaknade upp och skraimdes av den kompakta stillheten dir inne.*
musste das Subjekt im Deutschen wieder aufgegriffen werden, um nicht fiir Verwirrung zu
sorgen.

Es ist nicht immer klar, ob das schwedische ska bzw. skall wie in Beispiel (f) als Mo-
dalverb oder als Hilfsverb der Zukunft verwendet wird. Diese Frage stellt sich dem schwe-
dischsprachigen Leser selten. In der vorliegenden Ubersetzung wurde kontextbedingt je-
weils abgewogen, welche Funktion der Pragmatik des AT am ehesten entspricht.

Um an die Semantik anzukniipfen, soll auf die schwedischen Orts- und Stralennamen
eingegangen werden, die zum Teil Attribute wie ,,-park® oder ,,-fluss* enthalten konnen,
ohne die das ZP nicht die gleiche ortliche Orientierung im Text erfdhrt wie das AP. Im Fall
von ,,Annaparken® (g) und anderen Ortsbezeichnungen wurden kontinuierlich die schwedi-

schen Originalnamen iibernommen, da diese ein fester Bestandteil des finnlandschwedi-
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schen Milieus sind. Stddte wie Turku oder Helsinki, deren schwedische Entsprechungen
dem ZP eher nicht vertraut sind, kommen jedoch zum allgemeinen Verstdndnis als solche
vor. Bei Ortserkldrungen in FuBlnoten wird auf die finnischen Namen zuriickgegriffen, da
sich diese leichter finden lassen und allgemein weiter verbreitet sind.

Mit Hinblick auf die unterschiedlichen Sprachstrukturen konnen betonte Worter, d.h.
Wortwiederholungen nicht immer in den ZT {ibertragen werden. Das den Satz in Beispiel
(h) einrahmende ,,sdga” kann im Deutschen aus semantischen Griinden nur einmal ver-
wendet werden, auch wenn dabei der aufzdhlende Charakter im AT abgeschwécht werden
muss.

Eigennamen wie ,,.Bélen” (i) bringen das Problem mit sich, dass sie fiir das Aus-
gangspublikum (AP) selbstsprechend sind. Auch wenn es ein bildlicher Name ist, so kann
ich ihn nicht ohne weiteres iibersetzen. Der Autor erklért allerdings den Namen nach der
ersten Nennung insofern, als dass ,,in seinen Augen ein Feuer brannte*. Durch die von mir
gesetzte Fullnote wird also die Intention des Autors erhalten. Des Weiteren ist ,,Bilen” viel
eher als Name tauglich als die deutsche Entsprechung ,,der Scheiterhaufen* oder ,,der
Holzsto3*. Auf das Problem mit dem Artikel zu Eigennamen wird in Kapitel 3.5 weiter
eingegangen.

Ahnlich wie Beispiel (h) kommt es bei (j) zu einer Wortwiederholung. Die Negation
»ingen® und ,,inte* kann im Deutschen so nicht ausgedriickt werden, denn ,,niemand [...]
nicht* wiirde sich gegenseitig autheben. Dennoch ist die Wiederholung an dieser Stelle be-
dacht, weshalb ich das Problem durch ein Aufgreifen des Subjekts in Form von , keiner*
gelost habe. Die Wiederholung von ,,mig* ist hier moglich und sogar notwendig, da es
sonst kein klar identifizierbares Objekt im Satz gébe.

Das nachfolgende Beispiel steht exemplarisch fiir die Art von Ubersetzungsproble-
men, die ausgangssprachenspezifisch sind und sich nicht umgehen lassen: ,,Sorgen &r bor-
gen. Han uttalade ,,g* som ,,g* i bidgge orden, det 1t som om han hade citerat en saga frdn
sekler tillbaka [...]” (k) nimmt Bezug auf die harte Aussprache des Vaters der Protagonis-
tin Irina in der Kurzgeschichte ,, Tiger”, der lange Zeit im deutschsprachigen Ausland ge-
lebt hat und seine Muttersprache Schwedisch zum Teil vergessen hat. Da sich ,,Sorgen &r
borgen hier nur mit ,,Trauer ist Garantie* iibersetzen lédsst, gibt es keine Moglichkeit, auf
die fehlerhafte Aussprache des schwedischen ,,g* einzugehen. Des Weiteren ergibt sich das
Problem, dass ,,Sorgen dr borgen* eine Anspielung auf das schwedische Sprichwort ,,Den
som gar 1 borgen, gar i sorgen” sein konnte. Um hier nicht zu viel zu interpretieren und

womdoglich ein dquivalentes deutsches Sprichwort anzufiihren, half der Kontakt zum Au-
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tor, der versicherte, dass er hierbei kein Sprichwort im Sinn gehabt hat. Ahnlich verhilt es
sich mit dem Wort ,,sekler* (dt. Jahrhunderte) und der Doppelbedeutung des Wortes ,,sa-
ga“. Bedenkt man diesen Umstand sowie eine harte Aussprache des ,,g*, konnte der Leser
von einem Bezug zu altnordischen Sagas ausgehen. Auch hier konnte mit Hilfe des Autors
eine Ubersetzung gefunden werden, die keine Fehlinterpretation seiner Gedanken darstellt.

An vielen Stellen sorgt Peter Sandstrom fiir Variation im Text, indem er schwedische
Préapositionen zu Verben hinzufiigt, wo sie im Deutschen weggelassen werden miissen.
Beispiel (1) zeigt, dass diese ,,Weniger ist mehr*“-Strategie notwendig ist, um einen allge-
mein verstdndlichen Flietext in der Zielsprache zu erschaffen.

Als Letztes soll darauf eingegangen werden, wie mit solch bildhaften Ausdriicken wie
»|...] om det fanns luft 1 rdkningen.“ (m) umzugehen ist. In manchen Fillen findet sich
kein Aquivalent fiir den ZT, wodurch eine Redewendung des AT durchaus verloren gehen
muss. In diesem Fall jedoch lésst sich ein addquates Bild erzeugen, das dem Original sehr

nahe ist.

3.4 Kulturspezifika

Kulturspezifika stehen in einem bestimmten sozialen Kontext, der dem Leser vertraut sein
muss, damit er/sie den Text verstehen kann. Es bieten sich hier die Moglichkeiten der
wortlichen und der ethnographischen Ubersetzung.®’ Erstere iibernimmt das fiir die Ziel-
kultur fremde Element unkommentiert aus dem AT, wobei letztere mit Hilfe eines Zusat-
zes Missverstindnisse ausschlieBt, der Charakter des Exotischen jedoch beibehalten wird.*®
Da es sich bei der vorliegenden Ubersetzung um eine wissenschaftliche, kommentierte
handelt, werden kulturspezifische Ausdriicke, die sich liber den Ko-Text nicht erkldren las-
sen, in Fullnoten erliutert.

Die vorliegende Kurzgeschichtensammlung besitzt nicht sonderlich viele Kulturspezi-
fika, die den deutschsprachigen Leser vor grole Verstindnisschwierigkeiten stellen wiir-
den. Dennoch gibt es eine Reihe von Begriffen, die exemplarisch vorgestellt werden soll-
ten, um aufzuzeigen, dass mit dieser Art von Ubersetzungsproblemen behutsam umgegan-

gen werden muss:

37 Koller, W. Zu einer Typologie schwedisch-deutscher Ubersetzungsprobleme. In: Neue Beitrdge zu Grundfra-
gen der Ubersetzungswissenschaft. 1973:93f
* Ibid. 1973:94
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AT 7T
a munkring Donut (Kapitel 5.1)
hogstadiet Mittelstufe (Kapitel 5.2)
c Rally Rally (Kapitel 5.3)

Der ,,munkring® (a) ist eine in Finnland beliebte Mehlspeise, fiir die es im deutschen
Sprachraum unterschiedliche, dquivalente Bezeichnungen gibt. Da der finnische ,,Mdnchs-
ring® eine Art Berliner Pfannkuchen ist, der die Form eines Donuts aufweist, wihlte ich
den Ausdruck ,,Donut”, mit dem meiner Ansicht nach beide Eigenschaften verbunden
werden, zumal der Text die Zusatzerklarung ,,mit Zuckerspuren® liefert.

Beispiel (b) zeigt, dass eine naheliegende Ubersetzung nicht immer dem Original ent-
sprechen muss. ,,Hogstadiet, das leicht mit ,,Oberstufe iibersetzt werden konnte, be-
zeichnet jedoch in Finnland die Schulklassen, die in Deutschland als Mittelstufe zusam-
mengefasst werden konnen. Das Problem riihrt daher, dass in Finnland bereits die Grund-
schule wortlich als Unterstufe bezeichnet wird und hier unter dem Gymnasium (lu-
kio/gymnasium), nur die letzten drei Jahre der deutschen Oberstufe verstanden werden.

Das Wort ,,Rally* wiederum wiirde unkommentiert beim ZP meiner Ubersetzung fiir
Verwirrung sorgen, da es nur in Finnland in diesem Kontext bekannt ist. Im schwedischen
Viérmland steht ,,Rally” fiir ein bestimmtes Whiskygetrink, das jedoch auBerhalb Virm-
lands nicht bekannt ist. Demzufolge hat sich aus der durchgefiihrten Recherche ergeben,
dass es sich um eine Limonadenmarke handelt, die in den 1980er Jahren aus Finnland ver-
schwand und somit den jiingeren, aber vor allem nicht-finnischen Lesern nicht vertraut

sein kann.

3.5 Fremdsprachigkeit im Text

AT 7T
a mova moven (Kapitel 5.3)
Mutter Mutter (Kapitel 5.3)
c Ar det alles Ist das alles (Kapitel 5.4)

In Peter Sandstroms Kurzgeschichten kommen eine Vielzahl englischer Ausdriicke vor,
wie z.B. ,,mova‘“ (a), ganze Einschiibe wie ,,Plain people’s pain“ (Kapitel 5.3), aber auch
deutsche Worter wie ,,Mutter (b). Besonders in der Kurzgeschichte ,, Tiger* (Kapitel 5.4)
stofit der Leser im FlieBtext auf unkommentierte, deutsche Einschiibe. Des Weiteren wird
die ortliche Orientierung im Geschehen dadurch erschwert, dass finnische, teilweise erfun-

dene Ortsnamen wie ,,Seeksjiarv verwendet werden. In letzterem Fall ist das verkiirzte .-
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jarv® von finn. ,jarvi* fiir ,,See* fiir das deutschsprachige ZP nicht verstindlich. Englische
Ausdriicke sind hier ein wichtiger Bestandteil des Soziolekts der finnlandschwedischen
Jugendlichen und kénnen ohne Umstéinde in der deutschen Ubersetzung iibernommen
werden, auch wenn dies, wie in Beispiel (a) eine entsprechend flexionsmorphologische
Anpassung zur Folge hat.

Das Wort ,,Mutter* (b) kommt besonders in Kapitel 5.3 haufig vor. Aus der Sicht des
Ausgangs-ZP wird das Wort nur im technischen Sinne verstanden. Die Assoziation der
,»Mutter bzw. der eng verwandten und archaischen, schwedischen Langform ,,moder* er-
zeugt ein Bild beim Ausgangstextpublikum, das unmoglich in der Zielkultur erzeugt wer-
den kann. Peter Sandstrom zufolge verwendete er das deutsche Wort jedoch als eine Art
Kose- oder Spitzname. Diese Nuance und der fremdsprachliche Charakter wiirden also ein
anderes Wort erfordern, dem z.B. weder ,,Mutti* noch ,,Mum* zufriedenstellend entspra-
chen, um den urspriinglichen Gedanken zu vermitteln. Damit der Leser nicht mit einer an-
deren Sprache verwirrt wird, entschied der Ubersetzer sich, das Wort aus dem AT zu iiber-
nehmen. Zu dieser Losung riet auch der Autor.

An dieser Stelle muss erwdhnt werden, dass finnischsprachige Namen wie ,,Vahva*
(dt. ,,Der Starke*) vom AT-Publikum verstanden werden, da dieses in der Regel Finnisch
beherrscht. Im Falle einer deutschen Ubersetzung von ,,Vahva* oder ,,Balen” wiirde ein
vorangestellter Artikel den Eigennamen im Text nur schwerféllig machen. Sandstrém nutzt
somit Eigenheiten der Sprachen Schwedisch und Finnisch, die das Deutsche nicht hat. Ein
Beispiel dafiir ist der suffigierte bzw. non-existente Artikel. Aus Griinden der Loyalitit
und Authentizitdt werden Namen allerdings generell nicht {ibersetzt.

Deutsche Worter, die im schwedischen FlieBtext vorkommen — wie in Beispiel (c) ,,Ar
det alles*, sind ein markantes Stilelement der Kurzgeschichte ,,Tiger* und diirfen somit im
ZT nicht einfach verschwinden oder durch eine andere Sprache ersetzt werden. Daher
wurde beim ersten Vorkommen dem Leser in einer Fulinote erklart, dass deutsche Worter
vorkommen, diese aber im Text stehen bleiben und lediglich mit Kursivschrift gekenn-

zeichnet werden.
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4 Peter Sandstrom: Biografie und Werk

Peter Sandstrdm wurde 1963 in der finnischen Provinz Osterbotten in Nykarleby geboren.
1987 absolvierte er das Studium in Journalismus an der Universitdt Helsinki. Seit 1989 ist
er als Redakteur fiir die Hochschulzeitung Meddelanden frin Abo Akademi titig.” Im Jah-
re 1998 debiitierte Sandstrom mit der Kurzgeschichtensammlung Plebejerna. 2001 folgte
die zweite Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel Syster mdne. Danach erschienen 2004
und 2008 die Romane Manuskript for pornografiska filmer und Gigant.

Sandstroms Werke behandeln Themen wie z.B. komplizierte, zwischenmenschliche
Beziehungen und die Frage danach, wie Machtstrukturen im Zeichen der Mannlichkeit zu
Gewalt fiihren konnen. In seinem letzten Roman schreibt er auBerdem iiber die Thematik,
wie sich kindliche Angst zu einer permanenten, depressiven Grundstimmung entwickeln
kann und wie der Geschlagene nun selbst zu einem Menschen wird, der schldgt, das Opfer
jetzt in die Taterrolle gerdt. Der Themenkomplex der Méannlichkeit und des Jungen- bzw.
Minnerbildes in Finnland zieht sich wie ein roter Faden durch sein Schaffen.*

In dem hier vorliegenden Text und seinem jiingsten Werk werden die zentralen The-
men aus Gigant weiterentwickelt und erweitert, die sich mit den Geschlechterrollen bzw.
dem Geschlechterverstindnis und Folgen von Kriegstraumata beschéftigen. Nicht nur die
Entwicklung und Entfremdung der Protagonisten zueinander, sondern auch ihre eigene
Identitidt werden in Till dig som saknas kindheitspsychologisch aufgearbeitet. Schauplatz
der Handlung sind hauptséichlich die Heimatstadt des Autors Nykarleby und die Universi-
titsstadt Turku, die beide exemplarisch das Stadt-Land-Gefille und die mit ihnen verbun-
denen Entwicklungsphasen des Protagonisten verkdrpern.

Analog zur Handlung finnlandschwedischer Romane wie z.B. Drakarna éver Helsing-
fors (1996) von Kjell Westo weist Till dig som saknas Ziige des skandinavischen Gegen-
wartsromans auf. Hier geht der Umzug in die Stadt mit dem sozialen und kulturellen Auf-
stieg der/des Protagonisten einher.*' Die Jugend des Autors wird mit alten Automarken,
Rally-Limonade und Ereignissen wie z.B. der FuB3ball-WM 1974 in ein nostalgisches Licht
geriickt. Im Gegensatz zu Westd schildert Sandstrom allerdings die unterschiedlichen
Handlungsabldufe nicht linear, sondern springt im Zeitgeschehen und verwebt die Schick-

sale der Protagonisten bzw. die Kurzgeschichten zu einem Ganzen. Vergleicht man Werke

39 Vgl. http://www.nykarlebyvyer.nu/sidor/texter/pers/sandstrp.htm

40 Vgl. http://svenska.yle.fi/arkivet/artikkelit/peter sandstrom_-
_makt och_manlighet 64200.html#media=64201
4l Glauser, J. Skandinavische Literaturgeschichte. 2006:341
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wie Seierherrene (1991) von Roy Jacobsen, Byen og Verden (1992), des dianischen Autors
Peer Hultberg oder Kjell Westds Drakarna éver Helsingfors mit den hier vorliegenden
Kurzgeschichten, so stechen die gemeinsamen Themen ,Heimat in einer vergangenen
Zeit* und ,,heimatliche Orte* hervor.*? Sandstrom steht ganz in der Tradition des literari-
schen Sozialrealismus.

Bereits 2002 erhielt Sandstrom flir Syster mdne den Preis der Svenska litteratursills-

kapet. Sein schriftstellerisches Talent wurde ebenso in der Gattung des Romans anerkannt,
als er 2009 den gleichen Preis fiir Gigant verlichen bekam.* 2012 wurde Sandstrém fiir
sein bisher flinftes Werk — Till dig som saknas — der Svenska Yles litteraturpris iiberge-
ben.*
Fiir viele finnlandschwedische Autoren ist es schwierig, einem groeren Publikum be-
kannt gemacht zu werden, daher kann sich Peter Sandstrom mittlerweile zu den erfolgrei-
cheren auf Schwedisch schreibenden Autoren Finnlands zéhlen, zumal die vorliegende
Kurzgeschichtensammlung noch im selben Jahr ins Finnische {ibersetzt wurde.

Im Mirz 2013 wurde der Autor zum Vorsitzenden der schwedischen Autorenvereini-

gung Finnlands gewhlt.*

* Ibid.
3 Vgl. http://www.schildts.fi/fi/forfattare/sandstrom-peter.html

4 Vgl. http://svenska.yle.fi/arkivet/artikkelit/peter sandstrom -
_makt _och_manlighet 64200.html#media=64201
3 Vgl. http://www.nykarlebyvyer.nu/sidor/texter/pers/sandstrp.htm
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5 Peter Sandstrom: An dich, der vermisst wird. Eine literarische Uberset-
zung aus dem Finnlandschwedischen mit Kommentaren

5.1 Ronnie

Im September war es noch immer Sommer, und Ronnie*® wiirde aus Schweden kommen.
Das war zu der Zeit, als Blomgren lebte und ich erinnere mich daran, dass wir oft in Blom-
grens Moskwitsch die Esplanade entlang cruisten und dass wir manchmal Hammar auf-
sammelten, der bei der Fleischkontrolle stand und rauchte, einem wiirfelférmigen Beton-
bunker, in dem Korper von Kiithen und Schweinen nachtsiiber inspiziert wurden.

Mit Blomgren konnte man leicht auskommen, aber Hammar war so einer, bei dem man
nicht wusste, wo man dran war. Manchmal redete er ununterbrochen iiber Traber*’ und
Strominstallationen und iiber die vier Hauptmethoden, ein Solifer*® so zu trimmen, dass er
auf bis zu neunzig Kilometer pro Stunde kam. Andere Male sagte er nichts, sondern sal3
auf dem Riicksitz und schlummerte, wihrend Blomgren den Moskwitsch die Linksspur an
der Esplanade entlang klappern lieB, und manchmal fuhren wir bis nach Jakobstad und
kauften warme Wiirstchen dort auf dem Markt.

Dann fuhren wir wieder nach Hause.

Es war zu Beginn meiner letzten Woche, als ich in der Zeitung las, dass Ronnie in die
Stadt kommen wiirde und ich sagte es zuerst Hammar. Er wohnte mit seiner Mutter in ei-
nem Haus unten am Fluss, aber er traute sich nicht, auf dem Hof zu rauchen, sondern
schlich immer hoch zur Fleischkontrolle, die am Landweg lag, der aus der Stadt heraus und
nordwirts fiihrte. Er war wie ein Chamiéleon, man sah ihn nicht, falls man nicht wusste,
dass er da stand, als wenn er mit der gelben Plakatsdule verschmolzen wére, an den er sich
anlehnte. Man konnte ihn als einen schwachen Schatten und einen roten Punkt wahrneh-
men, wenn er an der Zigarette zog. Ich niherte mich auf meinem gelben Jopo. ** Hey, sagte
ich. Hey, sagte Hammar. Ich stellte das Fahrrad an eine der Plakatsdulen, ich hitte es ge-

nauso gut auch an Hammar stellen konnen, er hétte kaum reagiert.

46 Ronnie Hellstrom, geb. 21.2.1949, war ein schwedischer Fu3balltorhiiter, der zu seiner Zeit zu den besten

Torhiitern der Welt zédhlte.

47 Unter Traber versteht man bestimmte Pferderassen, die im Pferderennsport bei Trabrennen eingesetzt werden.
8 Solifer ist ein 1954 gegriindetes finnisches Unternehmen, das fiir die Herstellung von Fahrrddern, Wohnwa-

gen, Booten und Mopeds bekannt ist. Hier ist mit dem Eigennamen eines der in Finnland bekanntesten Mopeds
Solifer SM oder Solifer Export gemeint.

? Jopo ist eines der beliebtesten Fahrradmodelle in Finnland. Es kam 1965 auf den Markt und wird von der

finnischen Firma Helkama hergestellt.
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Ich erzihlte, dass Ronnie kommen wiirde. Hammar blinzelte nicht mit den Augen,
Hammar zog an der Zigarette, blies den Rauch aus.

Er hitte lachen sollen, er hitte pfeifen sollen. Hammar hatte selbst das Tor gehiitet, und
es hatte Zeiten gegeben, als er glaubte, dass es seine vorwiegende Aufgabe im Leben wer-
den wiirde. Er hatte etwas Tierisches an sich gehabt, die Augen, die gldnzten, die Pfoten
und Krallen, der méchtige Schmiss des Riickens, wenn er sich briillend iiber das Leder
warf. Einmal, gerade bevor er fiir immer aufhorte, war es thm gelungen, einen Stiirmer in
einem schon lange vergessenen, gegnerischen Team, weinend vom Feld rennen zu lassen,
und wir waren dreizehn Jahre zu der Zeit, Hammar und ich, und mir tat der spindeldiinne
Stiirmer leid, der direkt in den Umkleideraum rannte. Was hast du mit ihm gemacht, fragte
ich, gerade bevor der Schiedsrichter herbeikam und die Karte zog. Sie war rot. Hammer
grinste und zuckte mit den Schultern; er hatte Blut an den Lippen. Ich biss ihm nur ins Ohr,
sagte Hammar.

Jetzt sagte er nichts, er driickte die Zigarette aus und dann schnéuzte er sich.

Und Blomgren kam mit threm Moskwitsch, und ich setzte mich auf den Vordersitz, und
Hammar dahinter. Hey, sagte Blomgren. Hey, sagte ich, und Hammar sagte nichts.

Ronnie kommt in die Stadt, sagte ich. Ich hab’ die Tage, sagte Blomgren. Wen interes-
siert’s, murmelte Hammar. Es tut verdammt weh im Bauch, sagte Blomgren.

Sie bog hoch die Esplanade entlang und fuhr hinein Richtung Markt. Sie lehnte sich an
das Lenkrad, schwer, als wenn sie das Auto mit dem ganzen Korper gesteuert hitte, und sie
schnitt Grimassen und bog auf den Markt ein und parkte das Auto mit der Schnauze in
Richtung Schule.

Es stinkt, sagte Hammar. Da blutet jemand in diesem Auto. Jemand, der ordentlich blu-
tet.

Fiir Hammar waren die Worte nur wie Rotz oder Spucke, Ausscheidungen, die in ihm
Form annahmen und die er loswerden musste. Selten gelang es einem, seine Spuckpfiitzen
zu umgehen. Nun schleuderte er sie in Blomgrens Moskwitsch um sich, und sie sa3 am
Steuer und hielt sich die Hand vor den Magen. Es macht nichts, dass du blutest, sagte
Hammar. Wir lieben dich dennoch.

Er ziindete eine Zigarette an. Er fragte, ob Ronnie zu den Nykarleby Sportbriidern® ge-

worben worden war. Ich zeigte ihm den Finger, dann stieg ich aus dem Auto.

30 Nykarleby Idrottsbroder (NIB), auf Deutsch Nykarleby Sportbriider, ist ein 1948 gegriindeter Sportverein in
Nykarleby, Finnland, der Fu3ball im Programm hatte.
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Samstag war Spieltag in der vierten Liga, zu der die Sportbriider gehorten. Morgen ist der
letzte Spieltag, dachte ich, wéhrend ich Pullover und Hemden zusammenlegte und alles in
eine braune Ledertasche legte. Mutter hatte die Kleider gebiigelt, und sie hétte sicher auch
fiir mich gepackt, aber ich wollte es selbst tun. Sie stand in der Tiir6ffnung und betrachtete
meine Tétigkeiten, und ich konzentrierte mich darauf, Striimpfe und Schals und Unterho-
sen zu zédhlen, aber es war dennoch so, als hétte ich sie die ganze Zeit gesehen, und sie war
so klein, viel kleiner als eine Mutter sein soll, und ihre Arme hingen am Korper herunter,
als wenn sie nun gezwungen wiirde, eine Szene zu bezeugen, die zur Folge hatte, dass sie
ithrer wichtigsten Mission gerade beraubt wiirde. Du kommst wohl zu Weihnachten zumin-
dest, sagte sie.

Wir gingen zusammen in die Sauna, Mutter und ich, und das hatten wir lange nicht
mehr gemacht. Es ist dennoch das letzte Mal, dachte ich. Wir gingen zusammen durch das
Gras und die Sterne wurden am Himmel entziindet und der Rauch schwelte aus dem
Schornstein der Sauna und Mutter trug unsere Handtiicher im Arm.

Wir zogen uns aus wie zwei Fremde, die gezwungen sind, die Kabine auf einem Schiff
zu teilen.

Mutter mochte die Wiarme. Sie machte Aufgiisse wie ein Mann, aber ich war nicht fiir
solche Exzesse gebaut. Ich sal da mit den Hianden vor dem Gesicht, mit den Beinen iiber
Kreuz. Mutter sa} da und sprach iiber Schropfen und heilende Beriihrung, und ich nickte
und murmelte. Mutter sagte, dass der Kérper Warme bekommen muss, ansonsten wiirde er
verdorren und sterben. Mutter sagte, dass es das Schwierigste sei, zu erkennen, dass der
Korper anfangt, nachzugeben, zu merken, dass er mit den Belastungen, die das Leben bot,
nicht mehr fertig wurde. Sie sagte das, und dann schopfte sie mehr Wasser auf den Ofen.

Sie wollte meinen Riicken waschen, das letzte Mal war so lange her, sagte sie. Und ich
sah thre Hinde, lange krumme Finger, und dann nahm sie den Schwamm und tauchte ihn
in heilles Wasser. Ich stand mit geradem Riicken, und Mutter war gezwungen, sich auf die
Zehen zu stellen. Sie beschéftigte sich mit dem Schwamm, es kitzelte am Riicken. Fester,
sagte ich. Mutter tauchte den Schwamm in das heile Wasser, wrang das Meiste aus,
schmierte etwas Seife darauf. Ein schwerer Duft von Teer legte sich iiber uns in der Sauna.
Wenn ich nun hinausrenne, wird mein Koérper in der Abendluft dampfen, dachte ich. Der
Dampf wird aus mir zischen, und auch die Luft, und dann sinke ich zusammen und ver-
schwinde, werde so klein, dass man mich zum Rasen hin nicht sieht, und dann bin ich wie-
der ein Teil von ihr, ein Teil ihres Korpers, wenn er schwer und schwanger ist und mit

schwerfilligen und wankenden Bewegungen vorwiérts gefiihrt wird von ihrer Person, die
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auch im Korper ist. Ist es zu heil3, fragte Mutter. Nein, sagte ich. Ich fragte mich, ob sie
den Rest ihres Lebens alleine saunen wiirde. Ich fragte mich, ob sie es sein lassen wiirde,
die Sauna zu wérmen. Ich fragte mich, ob sie diese abreiflen wiirde, oder sie abbrennen,
und ich dachte mir, dass es Sachen waren, die mich eigentlich nichts angingen.

Ich schaute nicht auf ihre Briiste. Ich dachte nicht daran, dass ich von ihnen getrunken
hatte. Mutter ziindete sich eine Zigarette an, sie war noch immer nackt, und ich wickelte
mich in das Handtuch ein. Du hast zumindest nicht angefangen, zu rauchen, sagte sie, und

das war eine Feststellung, die keine Antwort verlangte.

Ronnie war Torhiiter fiir Schweden in der Weltmeisterschaft in Westdeutschland, und das
war lange her. Das war, wihrend meine Fiile noch wuchsen, das war bevor ich Haare am
Korper hatte. Meine Stimme war die eines Kindes. Ich sall am Fernseher, als Ronnie spiel-
te, und ich fand, dass er geschmeidig wie ein Panter war. Du kannst nicht fiir Schweden
sein, krichzte Hammar, und er war bereits im Stimmbruch. Etwas kann ich schon fiir sie
sein, sagte ich, sie werden auf jeden Fall nicht Meister werden, ein wenig darf man schon
finden, dass sie gut sind. Hammar schiittelte den Kopf, er hatte gerade neue Handschuhe
bekommen, keine richtigen Torhiiterdinger, aber auf jeden Fall Lederhandschuhe, die seine
Mutter eingendht hatte, sodass sie um die Faust herum anlagen. Es gab eigentlich keine
Viter, nicht bei den Hammars und nicht bei uns, und keiner vermisste sie.

Hammars Vater war ein solcher Sturkopf gewesen, er hatte strikte Essensgewohnheiten,
er weigerte sich, so etwas zu essen, das Hammars Mutter kochte. Er war ein Mann, der je-
den Tag dosenweise konservierten Kohl und Obst und Gurke verschlang, es war wie Futter
fiir ein Vieh, aber nicht einmal ein Tier wiirde eine so einseitige Diét durchstehen. Vermut-
lich hatte er genug von den Tierkdrpern bekommen, da er abends oben in der Fleischkon-
trolle stand und sich an die toten Schweine und Kiihe driickte, und er nahm den Geruch des
Fleisches wahr, das er genehmigen und stempeln sollte. Er traute mehr den Produkten der
Fabriken, solchem, das zubereitet wurde, ohne dass er gezwungen worden war, die eigent-
liche Hantierung mit anzusehen. Es kiimmerte ihn nicht, die Nahrung aufzuwérmen, son-
dern er konnte sitzend auf einer schiefen Bank auf dem Flussdamm gesehen werden, wie er
Braunes oder Griines oder Gelbes aus einer Dose l6ffelte, gleichzeitig hinaus iiber das
dunkle Wasser spahend, um zu sehen, wann der Lachs sprang und schlug. Fisch muss aus
der Entfernung betrachtet werden, sagte er fiir gewohnlich. Es geschah, dass er auch nachts
hindurch auf seiner Bank sal3. Eines Morgens, als Hammar hinunter zum Flussdamm ging,

um seinen Vater zu wecken, war die Bank von Krihen umringt, einige von ihnen saflen auf
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dem Vater. Sie waren iiberall, sogar auf den Schultern, und auf dem Kopf. Das war Anfang
Oktober Neunzehnhundertdreiundsiebzig. Hammar erzéhlte spiter oft davon, wie sein Va-
ter dort mit den Krdhen gesessen hatte, mit geradem Riicken und den Augen weit offen,
und dem Mund. Es sah aus, als wenn er lachend gestorben wiére.

Im Sommer Vierundsiebzig sagte Hammar, dass Maier’' der Beste war, Hammar moch-
te die Manner am meisten, die ihren Gesichtsausdruck nicht dnderten. Ménner sollen nicht
grinsen, zumindest nicht, wenn sie Torhiiter sind. Ronnie hat einen Schnurrbart, sagte
Hammar, genau wie die Ménner, die in der Bar bei Esso sitzen und Kaffee trinken und rau-
chen. Aber ein Torhiiter ist wohl nichts Merkwiirdiges, sagte ich, ein Torhiiter ist wohl wie
die Ménner bei Esso.

Torhiiter sind gewiss merkwiirdig, sagte Hammar. Es kommt darauf an, das Spiel zu le-
sen, und das ist etwas, das liberhaupt nicht gewohnlich ist. Es gibt nicht viele von uns, die
das konnen, sollst du wissen. Und dies war zu der Zeit, als Hammar Fuf3ball etwas bedeu-

tete. Das war, bevor wir angefangen hatten, mit Blomgren abzuhéngen.

Es wurden Plakate an die Anschlagsdulen bei der Brostugan geklebt, und dort gab es auch
ein Plakat der Nykarleby Sportbriider; sie hatten geschrieben, dass das Samstagspiel um
fiinfzehn Uhr beginnt, und sie hatten geschrieben, dass das Pausenprogramm von hdchster
Klasse war, weil der schwedische Meistertorwart Ronnie H. dann in einem Elfmeterwett-
kampf zwischen Angestellten hervortreten wiirde, welche die Verwaltung der Stadt bzw.
die Kirche repridsentierten. Gott ist tot, hatte man auf das Plakat gekritzelt, das ich mitge-
hen lieB3, als ich mit dem Fahrrad vorbeifuhr, und ich war auf dem Markt gewesen und hat-
te Fisch fiir Mutter gekauft, sie liebte den Hering, der frisch und silbrig war. Sie a3 sogar
die Augen, und sie behauptete, dass es gut fiir das Sehvermdgen sei.

Ich kann die fantastischsten Dinge sehen, sagte Mutter, und ich kann deutlich auch {iber
weite Entfernung im Dunkeln sehen. Sie konnte so etwas sagen, und zu der Zeit, als ich
noch glaubte, das ganze Leben lang jung zu sein, war ich manchmal etwas betriibt {iber ih-
ren Redefluss, ich bildete mir ein, dass sie verriickt sei. Und es war mein letzter Samstag,
und Mutter a3 die Augen des letzten Herings. Ich leistete ithr im Salon Gesellschaft, da sie
samstags immer im Salon af}, und ich wartete auf Blomgren. An der Wand tickte eine Uhr.
Mutter sagte, dass sie sich daran erinnere, wann ich geboren wurde, dass es ein Sonntag

war. Deine Fiile waren das Erste, was ich sah, damals als du meinen Korper verlassen hat-

! Sepp Maier, geb. 28.2.1944, ist ein ehemaliger deutscher Fullballtorhiiter. Als aktiver Spieler wurde er zu den
besten Torhiitern der Welt gezdhlt. Der FC Bayern wurde mit ihm 1974 Deutscher Meister und gewann im glei-
chen Jahr den Europapokal der Landesmeister.
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test. Deine Fiile waren enorm, und deine Nase. Sie sagte: Ich konnte nicht verstehen, dass
du Platz in mir gehabt hattest. Mutter ldchelte, wéihrend sie sprach, und sie trank Rhabar-
bersaft mit einem Strohhalm aus einem hohen Glas und dann ziindete sie sich eine Zigaret-
te an, und ich war vollig ruhig innerlich, und ich wiirde mich spéter an diese kurze Episode
erinnern und ich wiirde denken, dass es eines der wenigen Male war, dass ich eine solche
Ruhe verspiirte. Mutter rauchte und der Rauch legte sich auf das Tischtuch und stromte
weiter iliber Riickenlehnen und Buchriicken und sdumt auf schridg gehéngte Gardinen und
wickelte sich um die Palmen, die wild an dem Fenster wuchsen, das im gemiitlichen Schat-
ten des Nachmittagslichts lag an einem warmen Septembertag vor langer Zeit. Nicht ein-
mal das Klappern von dem schwarzen Auto, das von der Seminariegatan bergauf gefahren
wurde, horte man dort, wo wir salen. Auch nicht den Motor, der ausgeschaltet wurde, die
Autotlir, die gedffnet und geschlossen wurde, die Schritte in hochhackigen Schuhen iiber
den Kies und das Gras und die Steinplatten, die bis zur Tiir fiihrten.

Direkt, als Blomgren mit gro8en Schritten in den Salon kam, merkte ich, dass sie nicht
mehr aussah wie Eine, die in einem Moskwitsch in einer Stadt in der Provinz umherfahrt.
Es war etwas mit den Wimpern, und ich dachte, dass sie gewdhnlich keine Schminke be-
nutzte, aber nun hatte sie das auf jeden Fall. Mutter war frohlich und rief Blomgren mit
Vornamen, und sagte, dass sie sich an den Tisch setzen solle. So bekommst du etwas Rha-
barbersaft; aber Blomgren sagte nichts, sie grinste und schaute mich an und ich schiittelte
den Kopf.

Warum hast du die da, sagte ich, als wir hinaus auf den Hof kamen. Ich zeigte auf
Blomgrens Schuhe, und sie grinste. Das sind die meiner Mutter, ich soll sie fiir sie einlau-
fen. Du bist groBer als ich, sagte ich. Spielt das eine Rolle, sagte Blomgren.

Sie torkelte fort, hoch zu dem Moskwitsch und stand einen Augenblick da und
schwankte, bevor sie die Fahrertiir auf bekam und dann ging sie in die Landung und kam
so in den Sitz hinein, dass das Auto nachwippte. Ich hitte sie lieben kdnnen, aber ich wuss-
te nicht, wie es sich anfiihlt, jemanden zu lieben.

Ich setzte mich neben Blomgren. Sie startete den Motor und schaltete, und wir kamen
mit einem Ruck weg, und dann schaltete sie hoch und lie} die Rader durchdrehen, und
meine Mutter stand auf der Treppe und sah uns den Hang entlang herunter in Richtung
Flussbiegung wegfahren, und ich dachte, dass der Hering in Mutter drinnen war, dass eine
Menge Hering auf dem Weg durch sie hindurch war, dass meine Mutter und die Fische ei-
ne biologische Einheit mit lebenden Elementen und toten bildeten. Magen. Darme. Riick-

grat und Schleimhdute. Kiemen. Flossen. Die fette Feuchtigkeit von den Abhidngen zum
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Fluss hin stromte durch die weitgedffneten Fenster des Moskwitschs und ich dachte mir,
dass dies ein solcher Tag war, an dem es einfach gewesen wire, zu sterben, und das war
selbstverstidndlich nur ein Gedanke, der nichts besagte.

Ich bin gestern iiber eine Katze gefahren, sagte Blomgren, ich weill nicht, ob sie es
iiberlebt hat. Katzen gibt es viele, sagte ich. Die gibt es und es bleiben welche iibrig. Dan-
ke, sagte Blomgren. Wieso? Weil du das gesagt hast. Ich habe an diese Katze gedacht.

Wenn sie stirbte, so gibt es zwei andere stattdessen, sagte ich. Ich mag dich, wenn du so
sprichst, sagte Blomgren. Was? ,,Stirbte”, das klingt so kindisch. Jaja, sagte ich, und sie
fuhr uns hinunter Richtung Fluss und bog rechts ab, und dann dachte ich, dass Ronnie si-
cher von Motorrddern eskortiert ankommen wiirde, aber als wir iiber den Hang am Sport-
feld kamen, sah ich keine Volksmenge und keine Transparente. Einige Autos standen in
der Reihe am westlichen Feldrand am Hang, wo man sitzen konnte und den Wettkdmpfen
wie in einem Autokino folgen konnte. Blomgren bog in die Reihe der Autos ein und wiirg-
te den Motor ab. Wir sagten nichts, und dann sah ich ein schwedisches Auto, das mit der
Front in Richtung Umkleidungsbaracke auf der anderen Seite des Feldes geparkt stand.
Ronnie ist Saab gefahren, sagte ich. Er ist sein eigener Chauffeur. Blomgren hustete, dann
zlindete sie eine Zigarette an. Ich schaute sie an, stellte nie die Frage, ob sie angefangen
hatte, zu rauchen, aber sie sagte ,,Ja, ich wollte tatsdchlich versuchen, anzufangen®, dann
richtete sie die Packung auf mich. Ich schiittelte den Kopf.

Eine Frau lehnte sich an die Motorhaube des Saabs. Sie war blond, ihre Haare flatterten
im Wind und das Spiel wiirde bald beginnen, die Spieler gingen auf der jeweiligen Feld-
hilfte umher; die NIB wiirden auf eine Mannschaft aus dem Siiden treffen. Jetzt stand dort
ein Mann, der mit der Blondine auf der anderen Seite des Feldes redete. Dort ist er, sagte
ich, und Blomgren tat einen Zug. Der Startorwart stand da und trat in das Gras neben sei-
nem Auto und seiner Frau, vielleicht hatte er einen Kater, oder er war gelangweilt. Wirst
du zu ihm gehen und ein wenig mit ihm reden, sagte Blomgren. Man soll nie mit Idolen
reden, sagte ich.

Was wiirde ich zu ithm sagen, dass ich ithn im Fernsehen gesehen habe? Blomgren
driickte die Zigarette aus und legte ihre Hand auf mein Knie. Der Schiedsrichter pfiff zum
Anstol3. Das Spiel trottete los, die Heimspieler hatten offensichtliche Probleme in der Ver-
teidigung. Die Gegner machten einfach ein paar Tore und schalteten dann einen Gang run-
ter. Ich lieB Blomgren ihre Hand auf meinem Knie halten, wir salen still, es gab keine
Worte, die passten, und ich war einmal mit zu Blomgren nach Hause gewesen, und sie

wohnte mit ihrem Vater und ihrer Mutter ein Stiick auBlerhalb der Stadt, ganz hinter dem
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Friedhof, dort gab es ein Haus und ein Nebengebédude und einen Hof voll mit rostigen Au-
tos und Dreschmaschinen und Teilen einer Dampflok und der Turm von einem sowjeti-
schen Panzer, und ihr Vater begriifite mich mit einem festen Handedruck, und ihre Mutter
sa3 auf einem Stuhl unter der Eiche und las ein Buch. Die Mutter winkte mir zu, und
Blomgren hatte erzéhlt, dass ihre Mutter nur noch eine Brust hétte, und dass der Krebs jetzt
weg sei, zusammen mit der einen Brust. Alles durfte in einen gldnzenden Eimer aus Metall
herunterfliefen, ein GefaB3, das im Feuer geleert wurde. Die Brust durfte zusammen mit
Dérmen und Zysten und amputierten Zehen brennen. Der Mensch ist Abfall, sagte Blomg-
ren. Ich winkte der Mutter zu, und dann wartete ich auf dem Hof, wihrend Blomgren hin-
einging und die Tampons holte, die sie vergessen hatte und dann fuhren wir los, um Ham-
mar abzuholen.

Ich erinnerte mich daran, dass Herr Blomgrens Hand fest und rau war, und Blomgren
sagte, dass ihr Vater nachtsiiber Gedichte zu schreiben pflegte, ,,weil er sowieso nicht
schlafen konne®, und er hatte eine Schreibmaschine, die er getrimmt und verbessert hatte,
sodass sie thre Worte wihlte, und als ich dies erfuhr, war es noch richtig Sommer, und ich
wusste nicht, dass Ronnie kommen wiirde. Aber jetzt warmte er sich vor seinem Saab und
seiner Frau auf, und Blomgren hielt ihre Hand auf meinem Knie, und sie hielt sie ganz still.

Ich dachte daran, dass Blomgrens Hand alles mdgliche beriihrt hatte, und ich dachte,
dass sie den Rost auf den Apparaten auf dem Hof beriihrt hatte, wo sie wohnte, dass sie
Seiten in bunten Wochenzeitungen aus Schweden gewendet hatte, dass sie Haute von Tie-
ren gestreichelt hatte, die noch atmeten, dass sie sich mit den diinnen Kleidungsstiicken be-
schiftigt hatte, die sich am néchsten zu ihrer eigenen Haut befanden. Ich legte meine eige-
ne Hand in ihre, und gleichzeitig machten die Gegner der NIB noch ein Tor, und am Wald-
rand hinter dem siidlichen Tor sah ich Hammar. Er stand dort und rauchte. Da ist Hammar,
sagte ich, und Blomgren driickte meine Hand, und mit der gleichen Bewegung zog sie die
Handbremse an, und das Auto stand dort, wo es stand, und der Schiedsrichter pfiff in die
Halbzeit. Ich sah, dass Ronnie aus dem Wald herantrottete, er war sicher pissen gewesen.
Jetzt zog er ein paar Handschuhe an und setzte sich eine Sportmiitze auf den Kopf. Dann
stand er da und streckte sich seinem Saab entgegen. Ich frage mich, ob er einen Schimmer
hat, wo er sich auf der Erdkugel befindet, dachte ich, fragte aber gleichzeitig Blomgren:
Was fiir eine Art Gedichte schreibt dein Vater? Zentrallyrik, fliisterte sie. Okay, sagte ich.
Als ich Richtung Waldrand schielte, sah ich dass Hammar dort stand und etwas aus einer

braunen Tite trank.
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Er wird doch nicht trinken, sagte ich. Wer, sagte Blomgren. Gleichzeitig ging Ronnie
hinaus zum Mittelkreis und eine Stimme im Lautsprecher prisentierte ihn unter vereinzel-
tem Beifall und einigem schwerfalligen Rohren aus den Hupen der Autos am Abhang. Hup
doch, sagte ich, und Blomgren hupte. Die Hupe des Moskwitschs blieb hingen und ich
dachte, dass Blomgrens Augen braun waren, und sie sagte ,,Verdammte Scheifle* und stieg
aus dem Auto und riss die Motorhaube auf und der Ton hielt an, wie eine zersprungene
Stimme, nicht besonders kraftvoll, aber starrsinnig, und ich sah, dass zwei der Ménner, die
am Feld standen, auf uns zeigten. Das Rohren verstummte, und als Blomgren den Motor-
deckel zuschmiss, wurde der erste Strafsto3 geschossen. Ronnie ging in die falsche Rich-
tung, aber der Ball traf den Pfosten. Blomgren setzte sich ins Auto, in der Hand hatte sie
einen ganzen Straufl mit Kabeln, den sie ganz einfach auf den Boden fallen lie3, und dann
wurde der néchste Strafstofl geschossen und Ronnie fing ihn auf.

Hammar stand mit dem Riicken zum Feld. Es sah aus, als wiirde er mit sich selbst tan-
zen. Drauflen auf dem Feld legte ein Mann den Ball zum Elfmeter hin. Der Mann hatte ein
T-Shirt, das am Korper entlang wallte, wenn er sich bewegte, ein Zelt, das seinen Speck
umschloss, und ich dachte mir, dass ein solcher Mann sicher nach Spiillappen riecht. Auf
der Linie stand Ronnie und rieb sich die Hiande, beugte die Knie. Er hitte wie ein Panter
aussehen konnen, ein geschmeidiger Mann mit Blick fiir das Spiel, so wie in den Fernseh-
sendungen von der Weltmeisterschaft in Westdeutschland vierundsiebzig, er hitte es haben
konnen, eine selbstverstdndliche Eins auf dem Riicken und einen Schnurrbart, dem jeder
Grauton fehlte. Ich dachte, dass Ronnie aussah, wie einer der Méanner im Café bei Esso, er
hétte dort sitzen und Kaffee schliirfen konnen, mit Zuckerspuren von einem Donut im
Schnurrbart, vor sich auf der matten Tischplatte einen Totoschein und mit dem Rasseln
vom Bajazzo™ als einzigem Begleitgerdusch im Hintergrund. Aber Ronnie saB nicht bei
Esso. Ronnie stand auf der Kalklinie, elf Meter vom Ball entfernt, den ein fetter Mann ver-
suchen sollte, ins Tor zu schiefen, fiinfundfiinfzig Meter entfernt von dem rostigen Fahr-
zeug, in dem Blomgren und ich eingequetscht salen, mit steifen Gliedern und Génsehaut,
und gerade als Blomgren so nahe kam, dass ich das erste Mal den Duft der Luft, die sich in
threm Mund befand, wahrnahm, nahm der fette Mann Anlauf und kickte den Ball gerade
ab auf eine Art, die es unmdglich machte, sich im Nachhinein daran zu erinnern, ob er mit
rechts oder links geschossen hatte, und Ronnie ging in die falsche Richtung und der Ball

schlug auf den Pfosten und Ronnie rutschte zum anderen Pfosten und hinter dem Tor hatte

>2 In Finnland pajazzo bzw. pajatso, ist ein besonders in Nordeuropa beliebter einarmiger Bandit, bei dem ver-
sucht wird, eine Miinze in die richtige Pforte fallen zu lassen. In den 1970er Jahren war dies die einzige Art von
Gliicksspielautomaten in Finnland.
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Hammar mit seinem einsamen Tanz aufgehort. Drinnen im Auto rieb Blomgren ihre Hand
an meinem Schritt, ich mochte das nicht, aber ich dachte, dass sie es notig haben konnte,
dies tun zu diirfen, wenn sie wollte. Sie schloss die Augen, ihre Haut war weil3 und rein,
die Art von Haut, die Engel auf Bildern fiir Kinder oder auf Wénden in Kirchen haben. Ih-
re Unterlippe zitterte. Ich hatte Schwierigkeiten, mir das Lachen zu verkneifen, und der
Geruch aus ihrem Mund war kriftig; es waren Zwiebeln und Senf und Hefe und Salmiak.
Ich dachte mir, dass ich sehr mager war. Ich dachte daran, dass Mutter gewohnlich sagte,
dass ich mehr essen solle.

Blomgren rieb ihr Bein an meinem, sie zitterte am ganzen Korper, und ich sah, dass der
Ball wieder auf dem Elfmeterpunkt unten auf dem Feld lag. Der Lautsprecher auf der Ba-
racke knisterte auf, und jemand sagte, dass dies der entscheidende Elfmeter sei. Ich spiirte
Blomgrens Finger, es tat weh, und gleichzeitig schaute ich die ganze Zeit auf Ronnie, und
er stand still auf der Linie, und in dem Hain dahinter befand sich Hammar und er stand nun
genauso da wie Ronnie, als wenn er den alten Meister imitiert hitte, als wenn er gehofft
hitte, etwas lernen zu konnen, von dem er zuvor nur eine Ahnung gehabt hatte, die Art von
Wissen, die man nicht durch Worte vermitteln konnte, sondern die in einem Zusammen-
hang erlebt werden muss, in dem das eigentliche Gefiihl mehr bedeutete als alles, was je
iiber das betreffende Phidnomen gesagt oder geschrieben wurde. Hammar hielt seinen Kor-
per in einer Imitation der Haltung des Mannes, der Torwart fiir Schweden in der Weltmeis-
terschaft in Westdeutschland gewesen war, des Mannes, der jetzt auf der Kalklinie in dem
weillen Holzrahmen in einem Tor stand, das in der Erde auf einer Rasenfliche aullerhalb
einer Kleinstadt an der Westkiiste Finnlands verankert war, und ich dachte mir, dass er
nicht so weit gekommen war, aber dennoch viel zu weit, und das war ein Gedanke, der
mich auflachen liel, und Blomgrens Hand hielt in ihrer Bewegung inne. Sie schlug die
Augen auf. Das ist der letzte Elfmeter jetzt, sagte ich, aber es klang ganz falsch, ich hétte
Dinge in ihr Ohr fliistern sollen, Worte der Zartlichkeit, aber das, was ich im Stande war zu
sagen, war ohne Klang. Es waren Buchstaben zu Worten zusammengefiigt, ganz einfach,
ausgesprochen mit einem genauso mageren Mall an Gefiihl, wie wenn man zweihundert
Gramm Speck tliber der Theke im Geschift am Markt bestellt, oder wie wenn ein Fremder
im Zug fragt, wohin man fahrt und man ganz einfach das Ziel angibt, das auf dem Ticket
steht, weder mehr noch weniger.

Dann war ich gezwungen, Ronnie anzustarren, und ich sah auch Hammar, aber nur et-
was, und gerade bevor der Elfmeter geschossen wurde, hob Ronnie die Hand, und dann

zog er sich den einen Handschuh aus und dann den anderen. Und er lie die Handschuhe
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auf den Boden vor seine Fiile fallen, und er spuckte sich in die Hédnde und beugte die
Knie, trat auf die weille Linie, welche die Pfosten und das Tor und die ganze Welt zusam-
menbhielt und vielleicht konnte er irgendwo in seinem Bewusstsein eine andere Dimension
erahnen, die Anwesenheit von Hammar spiiren, der still im Wald stand, bereit fiir den letz-
ten Elfmeter. Denn es ist schon so, dass ein Mann, der das Tor hiitet, eine Aufgabe hat, die
grofer ist als das Leben, und es kann sein, dass man selbst ein Mann sein muss, um dies
einzusehen. Blomgren riss an meinem Hosenschlitz, und ich brachte es nicht {iber mich, sie
zu bitten, aufzuhoren, aber ich starrte Ronnie an und ich war sicher, dass er in dem Augen-
blick nur an Eines dachte, ndmlich den Ball und wohin er fliegen wiirde, und so denken
sie, die richtigen Meister, ungeachtet, wo in der Welt der Ball auf einem wei3en Punkt elf
Meter vom Tor zurechtgelegt ist, die Mission ist genau die gleiche in Hamburg, Florenz,
Skellefted’® oder Nykarleby. Sich den Ball. Nimm ihn weg.

Ein Mann, der sich von der Erinnerung in eine austauschbare Figur verwandeln soll, wie
einer der Plastikspieler in einem Tischhockeyspiel, steht bereit, den Strafsto3 aufzulegen,
und er nimmt vom halben Feld Anlauf und obwohl er vermutlich etwas von der Seite auf
den Ball zukommt, wie ein altes Pferd, soll die Erinnerung diese Bewegung zu einer Linie
gerade aus vereinfachen, in Ubereinstimmung mit dem Bewegungsmuster, dem die Spieler
im Tischhockey unterworfen sind, und der Korper des Mannes stof3t ganz einfach auf den
Ball, der weggeschossen wird Richtung Rahmen und Netz und Ronnie geht in die richtige
Richtung und gleichzeitig wie Blomgren den Reif3verschluss in meiner Hose aufbekommen
hat, liegt Ronnie still in der Luft und der Ball liegt still und das ganze Bild ist dort einge-
froren, und dann 16st sich der Ball und dann 16st sich Ronnie und dann kommt Blomgrens
Hand und der Ball geht Richtung Kreuzecke, Ronnie st6ft ihn mit der rechten Handfldche
an und der Ball geht in weitem Bogen schrég iiber die Latte zum Wald, wo Hammar, der in
die falsche Richtung gegangen war, ihn ohne Probleme in seinen weichen Handen fangen
kann. Hor auf, sage ich, und Blomgren zieht die Hand zu sich.

Es war hinterher 1:0, und als Ronnie die Huldigungen auf der Rasenfldche in Nykarleby
entgegen genommen hatte, bekam seine Frau ein Geschenk von der Leitung der Stadt, es
war ein Fell von einem Fuchs, und der Pelz schimmerte blau in der klaren Septemberson-
ne. Und ich dachte daran, dass der Fuchs in seinem Kifig drauBen in Frillmossen™ gekau-

ert hatte, und dass er jetzt tot war, aber frei, dass er nur ein Fell war und dass das Fell als

>3 Eine von Nykarleby aus gesehene Kleinstadt auf der anderen Seite des bottnischen Meerbusens im schwedi-
schen Visterbotten.

% Frillmossen ist ein Gebiet im Nordosten von Nykarleby, in dem es eine Pelztierzuchtfarm gegeben hat.
Nykarleby ist Marktfiihrer auf dem Gebiet der Pelztierzucht in Finnland.
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eine Seelenwanderung der Fiichse gesehen werden konnte, weil der Fuchs gewissermallen
in diesem Fell weiterlebte, das im Kofferraum eines Saabs mit nach Schweden fahren wiir-
de, der von einem Torwart gelenkt wurde, und ich dachte mir, dass die Frau vielleicht nicht
einmal Pelz mochte und am allerwenigsten Seelen, aber aus der Ferne sah es aus, als wenn
sie ldachelte, und Ronnie stand neben ihr und trat ins Gras. Viel ndher bin ich Ronnie nie
gekommen.

Einen Augenblick spiter saBen Blomgren und ich stumm im Auto, und gerade dann, als
ich etwas sagen wollte — mehr, um das Schweigen zu brechen als etwas anderes — klopfte
es an die Windschutzscheibe und Hammar riss die Tiir auf. Jetzt schaut mal her, sagte er,
und in ein und der selben Bewegung holte er den Fuf3ball und ein gewaltiges Ding hervor,
mit dem er wie mit einem Dolch zuhaute, der das Leder am Ball mit einem Schnalzen traf.
Alle Hiute miissen gekennzeichnet werden, sagte Hammar, und er taumelte vor und dann
beugte er sich nach vorn und kotzte in einem Bogen gegen das Blech des Moskwitschs.
Der Ball lag auf dem Boden, und Hammar hatte ihn mit dem Namen ,,Nykarleby* gestem-
pelt.

Er kotzt auf das Auto, sagte Blomgren. Wir miissen ihn nach Hause fahren, sagte ich. Er
kann gehen, sagte Blomgren. Lasst mich in Ruhe, sagte Hammar.

Blomgren startete das Auto, ich schnappte mir den Ball und schloss die Tiir. Er hat den
hier beriihrt, sagte ich, er hat ihn gestreift. Wer denn — Hammar? sagte Blomgren und lach-
te. Ronnie, sagte ich. Ronnie hat den hier beriihrt. Ist es so wichtig, sagte Blomgren, wer
etwas gehalten hat.

Nimm ihn jetzt mit, sagte ich, und Hammar sal} auf dem Boden mit dem Hinterkopf am
Kotfliigel. Blomgren pumpte auf das Gaspedal, tastete nach dem Schalthebel. Er hat fertig
gekotzt, sagte ich. Blomgren zuckte mit den Schultern, ich stieg aus dem Auto, reichte
Hammar die Hand entgegen. Er sall da und murmelte und hatte Schluckauf, und ich beugte
mich runter und da sagte er, sehr leise, wie zu sich selbst, aber trotzdem so laut, dass ich es
sicher verstehen konnte. Jeder konnte sehen, dass er nach rechts gehen wiirde, aber er ging
falsch. Nur ich ging richtig, sagte Hammar. Er nahm meine Hand, und ich fiihrte ihn zum

Auto. Dann spidhte ich iiber das Feld, aber ich konnte Ronnie nicht mehr sehen.
Es gibt so viel, das passieren sollte, wenn ein Mensch jung ist. Es ergab sich so, dass blof3

ein Augenblick, nachdem Ronnie den letzten Ball fiir den Tag gehalten hatte, ich Blomg-

ren meine Haut beriihren lassen wiirde. Davor war ich von Hammar angegriffen worden.
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Ich konnte gewissermallen voraussehen und sogar akzeptieren, wie es ablaufen wiirde, aber
ich war gleichzeitig unfahig, das zu beeinflussen, was passierte.

Hammar sal} auf dem Riicksitz und stie3 eine Menge Laute aus, es klang so, als wenn er
jodelte oder gerade an der Luft erstickte, die sich im Coupé des Moskwitschs gelegt hatte.
In meinen Armen hielt ich den Ball, und der fiihlte sich wie ein verschlissener Lederball
an, ein Beliebiger, und gerade da hitte ich das Fenster hinunterkurbeln kénnen und ihn
weg auf die StraBBe prallen lassen. Was sollen wir mit dem, sagte Blomgren. Hammar kann
ihn haben, sagte ich. Hammar schnaubte auf. Es gibt keine Rettung, sagte er, und als ich
nach hinten schielte, sah ich, dass er da sal und am Fleischstempel herumfingerte. Ich
wunderte mich, ob er sich ein ganzes Arsenal aus der alten Werkzeugausriistung seines Va-
ters zugelegt hatte. Fleischhaken, Knochensige, Schlagmaske. Hammar fing an, mit dem
Stempel in seine Handfldche zu schlagen. Fleisch, sagte Hammar. Fleisch, Fleisch, Fleisch.
Hor auf, sagte Blomgren. Hammar horte auf. Der Automotor war das einzige Gerédusch seit
Blomgren den Fluss iiber die grof3e Briicke tiberquerte, links an der Kirche vorbei fuhr und
dann hoch iiber den Markt und nordwirts hinaus die Esplanade entlang.

Die Bremsen quietschten, als das Auto an der Fleischkontrolle hielt. Hammar, sagte ich,
dies ist deine Station. Er bekam die Tiir auf und floss aus dem Riicksitz, raus auf den Biir-
gersteig, nahm aber festere Konturen an, als er Boden unter sich bekommen und sich mit
beiden FiiBen auf den Asphalt gestellt hatte. Ich stieg aus, dachte, dass es am Besten sei,
thm jetzt die Hand zu schiitteln. Ich streckte die Hand aus, aber er drehte das Gesicht weg,
schaute nach Siiden in die Stadt hinein, als wenn er auf jemanden gewartet hitte, der sich
aus der Richtung ndhern wiirde. Er atmete schwer, eine Ader an seinem Hals pulsierte. Er
roch nach ungewaschenen Kleidern, er hatte einen zarten Bart am Kinn. Ja, wir sehen uns
wohl irgendwann, sagte ich und drehte mich um und fing an, in Richtung Auto zu gehen.
Da kam er stelzend von hinten, und er ging so unsicher, dass ich den Windzug von seinen
Bewegungen wie ein leichter Stofl gegen die Haare in meinem Nacken spiiren konnte. Ich
drehte mich um, er hob die Hand und blieb auf eine Art stehen, die mich verstehen lief3,
dass er eigentlich fahig war, mich zu téten, und seine Augen sagten dasselbe, und er hatte
den Ball unter dem T-Shirt, einen hervorstehenden Bauch, und in der Hand hatte er den
Fleischstempel und Blomgren safl im Auto und wartete, und ich hétte ein Korper an einem
der Haken in der Fleischkontrolle sein kdnnen, die Uberreste eines Tieres, das getdtet und
gehdutet und kontrolliert worden war und jetzt auf die letzte Handlung des Kontrolleurs
wartete, einen blauen Stempel mit dem Ortsnamen, als ein Zeichen dafiir, wo das Tier auf-

gewachsen und gemastet und geschlachtet und als Nahrung fiir Menschen genehmigt wor-
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den war. Innenfilet, AuBBenfilet, Suppenfleisch. Er warf sich auf mich, warf mich zu Boden,
und er war stark, auch wenn er nicht so aussah. Ich leistete keinen Widerstand, ich hatte
den Punkt {iberschritten, ich war schon abgereist, jenseits von allem, was an einem Ort wie
diesem eine Rolle hitte spielen kdnnen. Zwei Mal stempelte er mich. Rechte Schulter.

Du wirst schon sehen, sagte er, dort soll man sehen kénnen, wo du zu Hause bist. Er
hob den Stempel ein drittes Mal, lie} ihn dann aber auf den Boden fallen, und er rollte sich

weg von mir, als wenn er eine Vergewaltigung vollendet hétte.

Tat es weh, sagte Blomgren. Ich sagte nichts. Du musst es zeigen, sagte Blomgren. Ich sag-
te nichts, knopfte aber das Hemd auf, zog es aus, stellte mich vor Blomgren. Wir waren
gleich grof} nun, als sie aus den Stockelschuhen ihrer Mutter gestiegen war. Dreh dich um,
sagte Blomgren.

Ich stellte mich also mit dem Gesicht zum Fenster. Ihr Zimmer war auf dem Dachbo-
den, ich konnte tiber die Fichtenhecke und das Steinfeld sehen, hinaus iiber den Friedhof,
Kreuze und Steine in Reihen, ein braungrauer Erdhiigel auf einem ganz frischen Grab. Ihre
Fingerspitzen fuhren iiber meine Haut, schnell, grob, dann langsamer, und dann hielt die
Bewegung an, aber sie liel mich nicht los.

Ich dachte, dass es meine normale Schulter war, die, die ich bei mir tragen wiirde, und
ich wiinschte, dass ich eine andere Schulter gehabt hitte, an einem anderen Korper, und
mit einem anderen Kopf, und dann dachte ich, dass dies die Art von Fantasien sei, die ich
nun zuriicklassen wiirde. Das sollte es nie mehr in mir geben, sondern irgendwo dahinter,
wie das Wasser, iiber das eine Flotte gleitet und das sie zuriickldsst auf ihrer Fahrt abwiérts
einen tiefen Fluss entlang. Es verschwindet nirgendwohin, aber es ist an einem anderen
Ort.

Nimmst du je den Geruch der Toten wahr? fragte ich, aber Blomgren antwortete nicht,
ich spiirte ihre Lippen auf der Haut an meiner Schulter. Sie versuchte, es weg zu lecken,
was Hammar versucht hatte, dorthin zu stempeln. Ich schloss die Augen und schluckte.

Und das ist etwas, was einfach passiert, vielleicht eine Art rite de passage, der durchge-
fihrt wird, um uns aus einem Lebensabschnitt heraus und weiter in den nichsten zu holen,
eine Handlung, die irgendwann begangen werden soll, bei einer Gelegenheit, die man nicht
immer einplanen kann, und jetzt war der Moment gekommen. Es hatte nicht so viel mit
Nihe zu tun, wiirde ich weit im Nachhinein denken, als ich mich im Gedéchtnis zu diesem
Moment zuriickversetzte, es war vielmehr, als wenn wir versuchten, einander im Innersten

zu beriihren, aber dennoch nirgendwohin langten, Teile des Korpers, die sich fiir einen

37



schwindenden Augenblick an einem anderen Korper warmen diirfen, immer noch durchge-
schwitzt und pulsierend von dem, woriliber wir gewohnlich als ,,Leben* sprechen. Komm,
sagte Blomgren, und sie lag bereits unter der Wolldecke, einer braunen Kreation, die stach
und die Haut auf meinem Riicken und meinen Beinen reizte. Und wir suchten fieberhaft
unter der Wolldecke, suchten nach Daumen, Zunge, Zehe; suchten nach Lochern und Ver-
hiartungen. Die Schreibmaschine ihres Vaters horte man von unten, fand ich. Oder dann
war es ihre Mutter, die hustete.

Spiter, als Blomgren das Fenster zum Friedhof hin 6ffnete, konnte die letzte Warme
hineinkriechen. Ich dachte, dass der Sommer Uberstunden machte, dass es jetzt kilter wiir-
de, das ganze Stiick runter zu Weihnachten und Neujahr und dem Rest des Lebens hin. Ich
sal} in ihrem Bett mit der Wolldecke hoch bis zu den Schultern, ich war ein magerer Junge
mit Gidnsehaut auf den Armen. Blomgren hatte eine Zigarette angeziindet, sie hielt sie mit
der ganzen Hand, und jedes Mal, wenn sie einen Zug tat und blies, folgte eine leichte Hus-
tenattacke. Sie ging umher im Zimmer, sie hatte keine Kleider an. Ich konnte dir etwas
zeigen, sagte sie, du konntest etwas zu lesen bekommen, was er geschrieben hat. Ich dachte
an die verrosteten Maschinen auf dem Hof dort drauflen, ich dachte, dass sie von selbst
starten konnten, anfangen, zu brummen und graben und ohne Ordnung zu dreschen, alles
klar machen, was ihnen in den Weg kidme; Vater Blomgren schrieb sicher auf die Art, und
ich hatte lange einen tiefen Respekt vor der Poesie verspiirt, die es in diinnen Binden in
der Bibliothek gab, die sorgfiltig ausgewdhlten Worte, welche die Luft und das Licht auf
die Seiten hineinstromen und einen durchgingigen Hohlraum neben der eigentlichen Spra-
che schaffen lielen, als wenn es gerade das war, das nicht gesagt wurde, was das Wesent-
lichste war.

Mutter sitzt zu Hause und wartet, sagte ich. Blomgren streckte mir die Zunge raus und
suchte weiter. Der Boden in ihrem Zimmer war mit Kleidern, schmutzigen und sauberen,
bedeckt. An den Winden entlang lagen St6e von Biichern und Zeitungen. In der einen
Ecke stand ein Stapel mit Autoreifen. Blomgren wiihlte in einem Sack, warf Striimpfe und
Miitzen aus dem Sack, lieB ithn dann auf den Boden fallen. Ich hab’ sie irgendwo hier, sag-
te sie. Das ist Solches, was ich von ihm geklaut habe. Er schreibt so viel, dass er nicht
mehr Buch fiihrt. Er legt die Blatter auf einen Stof3 unter dem Tisch, und dann féllt der
Sto um und die Katze l4duft in den Blittern und die Poesie spritzt in alle Richtungen.

Blomgren lachte. Er ist verriickt, sagte sie.
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Von unten horte man jetzt neue Gerdusche, es klang wie ein Fernseher bei leisem Ton,
es klang wie ein Staubsauger in einem noch entfernteren Zimmer, oder war es doch eine
Bohrmaschine.

Blomgren wiihlte in einer Holzkiste weiter. Sie pfiff los; hier ist es ja, sagte sie und blét-
terte in einem Stof3 von Bléttern. Jetzt schauen wir mal, welchen sollen wir da jetzt neh-
men, und sie stand auf allen vieren auf dem Boden, wie ein Tier, und ich dachte mir, dass
sie eine Kuh oder ein Schwein sei und ich wollte nichts lieber als mir meine Kleider stibit-
zen und hinausgehen, doch dann kam sie lachend hoch ins Bett, riss die Wolldecke zur Sei-
te und kroch neben mich. Der Geruch von threm Schweil3 geriet in meine Nasenlcher,
aber ich saB} da, mit steifem Riicken. Sie legte eine Hand auf meinen Bauch, in der anderen
hielt sie das Papier. Sie rdausperte sich und las:

,»Es miissen Ndchte kommen, in denen getanzt wird/und Karawanen ziehen durch die
Stadt/keiner bleibt/Es miissen Néachte kommen/in denen die Toten eine Chance bekom-
men/zuriickzukehren/um tschiiss zu sagen/Ein schwerer Verkehr durch die Dunkelheit/Und
mit dem Licht wieder Ruhe.*

Ich nickte, ich sagte nichts. Als ich zum Boden hin schielte, konnte ich mein Hemd se-

hen. Es war eine Ewigkeit her, dass ich es aufgeknopft hatte. Bald wiirde ich es wieder an-
ziehen und heim zu Mutter gehen.
Ich wiirde spiter denken, dass ich nicht zu denen gehdrte, die schwere Unfiélle hétten iiber-
leben konnen, aber dass Hammar so einer war. Er war der Typ, der Flugzeuge, die abstiirz-
ten, Passagierfahren, die untergingen, brennende Héuser, Betrunkene am Steuer im Stadt-
verkehr liberleben wiirde. Er stand an meinem Bett, als ich aufwachte. Er grinste, und dann
streckte er die Hand aus.

Sorry, sagte er, und ich nahm seine Hand, dann stand ich auf. Man horte, wie Mutter in
der Kiiche klirrte. Topfe fielen, Teller stiirzten.

Sie hatte oben gesessen, als ich am Abend zuvor von Blomgren nach Hause kam. Sie
sal} vor dem Fernseher, er war nicht eingeschaltet. Sie driickte eine Zigarette aus, ziindete
direkt eine neue an. Schielte zu mir riiber, blies Rauch hoch in Richtung der Decke. Mor-
gen werde ich kochen, bevor du fahrst, sagte sie. Du musst ordentlich essen. Du bist viel zu
mager.

Sie machte es so gut sie konnte. Der Holzofen zischte, Schranktiiren wurden ge6ffnet
und geschlossen. Flaschen klirrten. Kannst du draulen warten, sagte ich zu Hammar. Er
ging durch die Tiir hinaus, und es knarrte in der Hollywoodschaukel, als er sich setzte. Ich

hielt das Hemd vom vorherigen Abend in der Hand, es war blau und braun, kariert. Ich
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fiihrte es zur Nase, es roch nach nichts Besonderem, und ich warf es unter das Bett, zog ein
weilles Hemd an, das Mutter gebiigelt hatte und dann Hose und Striimpfe. Ich horte das
Gerdusch des Moskwitschs, der bergauf fuhr, und ich dachte mir, dass er schwarz und ver-
rostet sei und nach Muff roch. Gewissermallen war ich erleichtert dariiber, dass Blomgren
mich zum Bahnhof in Bennés fahren wiirde, und dass Hammar mitkommen wiirde. Es war
am einfachsten, dass Mutter zu Hause blieb, und dass ich auch nicht mit Blomgren alleine
sein brauchte. Alles ist wie friiher, dachte ich.

Auf den Tisch im Salon hatte Mutter die Zeitung des Tages gelegt, und auf der ersten
Seite sah ich ein Bild von Ronnie. Ich ging weiter, horte, wie Mutter mit sich selbst redete,
als wenn sie etwas eingeiibt héitte, das sie hétte auswendig lernen sollen. Als sie mich
kommen horte, verstummte sie.

Der Rauch lag schwer iiber der Kiiche. So3en und Fliissigkeiten glinzten auf dem Bo-
den und dem Tisch auf, und die Messer blinkten auf der Kiichenbank. Mutter stand mitten
auf dem Boden und der Schweil} lief ihr das Gesicht entlang. Im Mundwinkel hatte sie ei-
nen Zigarettenstummel, der erloschen war, das Radio an der Wand spielte Schlager aus
Schweden. Kann ich dir mit irgendetwas helfen, Ma, sagte ich. Sie schiittelte den Kopf,
warf sich nach links runter und riss die Ofenklappe auf. Hinaus fiel ein brennendes Huhn.

Wir setzten uns an den Tisch. Durch das Fenster horte man die Stimmen. Hammar saf3
da und erlduterte den Text iiber irgendetwas. Blomgren lachte. Glaubst du, dass sie Hunger
haben, sagte Mutter. Ich weil} nicht, sagte ich. Sie nahm das grof3e Messer und fing an, das
Huhn zu schneiden. Vielleicht hitten wir auch Kartoffeln haben sollen, sagte sie. Ich ver-
gal}. Es ist schon gut so, Ma, sagte ich.

Das Meiste war einfach, und ich hatte schon eine Adresse in der Hauptstadt. Mutter sag-
te, dass ich mich auf den Straflen da unten vorsehen solle. Wenn dich jemand anhélt und
um Tabak bettelt, sollst du einfach weitergehen, sagte sie. Aber ich rauche doch nicht, sag-
te ich. Mutter schiittelte den Kopf. Du musst vorsichtig sein, Peter, sagte sie.

Peter, riefen Hammar und Blomgren im Chor von der Hollywoodschaukel. Peeeter, der
Zug fahrt jeeetzt. Dann lachten sie, und die Hollywoodschaukel knirschte und knarrte.

Geh jetzt, sagte Mutter. Geh schon jetzt. Dann ziindete sie eine Zigarette an, und als ich
mich an der Tiir umdrehte, sal} sie noch am Tisch inmitten der Hiihnerknochen und der
Teller mit SoBenresten, inmitten der Trinkgldser mit Spuren von Mund und Fingern, einer
umgekippten Pfeffermiihle, und sie schielte zum Radio hin, das an der Wand verstummt

war.
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Hammar und Blomgren standen da und hingen am Moskwitsch. Hey, sagte ich. Hey,
hey, sagten sie. Ich schaute eilig in Blomgrens Richtung, sie schaute wie gewdhnlich aus,
kein Mascara, die Haare ungekdmmt. Sie machte die Zigarette aus und sagte: Sollen wir
dann fahren?

Hammar half mir mit dem Koffer, und dann sagte er, dass ich sicher zuriick sei, mit
Koffer und allem, schon bevor der Schnee sich auf’s Gras gelegt hétte.

Oder spétestens, wenn der Fluss voll ist, sagte er. Er benutzte einen Ausdruck, den die
meisten in Nykarleby zu jener Zeit kannten; wenn der Fluss ,,voll* war, konnte das Eis ei-
nen erwachsenen Menschen auf der Strecke zwischen der groflen Briicke und dem Kraft-
werksdamm tragen. Der Zeitpunkt fiel gewohnlich auf die Tage um den ersten Advent.

Ich komme nicht mal zu Weihnachten, dachte ich, aber ich sagte nichts.
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5.2 Sohn

Vater schlief fiir gewohnlich im Gewichshaus in dem Lager, in dem das Saisonobst auf-
bewahrt wird. Er hatte eine Pritsche dort drinnen, und eine Lampe an der Wand. Ich dach-
te, dass es sein Schutzraum war, dass er den Duft von Apfeln und Zwiebeln brauchte, um
nachts zur Ruhe zu kommen.

Er hatte die Lampe die ganze Nacht iiber eingeschaltet, aber er behauptete dennoch,
dass er schlafen konnte. An den Dachbalken hatte er eine Schlinge gehdngt und es kam
vor, dass er da lag und die offene Schlaufe beobachtete, bevor er die Zeitung und die Brille
fiir die Nacht weglegte. Er pflegte zu sagen, dass man sich jedes Mal gut fiihlt, wenn er
merkt, dass die Schlaufe leer war, dass er dort nicht hang, mit gebrochenem Genick und
den Lippen weill vor Schaum. Sperr nicht ab, wenn du gehst, sagte er.

Er war schon ein alter Mann und er war auf seine Weise angenehm, zumindest, wenn er
nicht aus der Karaffe trank. Seine Wut ist ihm eigentlich genommen worden und das merk-
te man an seinem AuBeren; sein Kdrper hatte angefangen, unter den Schultern zusammen-
zusinken, und die Stirke und Grofe, die er einmal gehabt hatte, waren dabei, ihn zu verlas-
sen. Der Kopf sah aus, als ob er fiir eine deutlich kréftigere Statur geformt worden sei, und
jetzt sal er noch auf meinem Vater, etwas zu schwer fiir das Gerippe, das ihn tragen sollte.
Die Nase war eine Nummer zu grof3, der Mund breit wie der eines Affens und die Ohren
sahen wie kleine Fliigel aus. Auch die Zdhne hitten die eines anderen sein kdnnen, sie wa-
ren ganz einfach zu groB fiir den Mund, den Vater jetzt hatte. Er beriihrte mich nicht und
ich beriihrte ihn nicht. Ich konnte direkt neben ihm stehen, so nahe, dass ich seinen Geruch
spiirte, trockenen Schweill und dann das starke, Verwurzelte, eine Mischung aus Malz und
Humus. Ich konnte meine Hand ganz dicht bei seiner halten, aber es gab dort einen un-
sichtbaren Schirm, ein Glas, das bewirkte, dass ich seine Haut nicht mit meiner erreichte.

Hier sitze ich, sagte Vater, und ich gehe nirgendwo mehr hin. Ich dachte damals, dass er
das Gewdéchshaus und sein Nest dort meinte, aber es leuchtete mir spéter ein, dass er seinen
Leib gemeint haben kann.

Wir hatten eine Art entwickelt, recht lange miteinander umzugehen, wir konnten zu-
sammen sein, ohne eigentlich besonders viel reden zu miissen. Ich ging fiir gewdhnlich zu
thm hinauf, bevor ich mit dem Rad zur Schule fuhr. Er sal} iiber die Arbeitsbank gebeugt
und sammelte die Samentiiten und Erde auf. Probieren wir mal eine neue Sorte aus, sagte
er. Die Kriuter waren sein grof3es Interesse, man konnte kaum von Leidenschaft oder Lie-

be sprechen, aber ein Interesse war zumindest deutlich belebender als Gleichgiiltigkeit. Um
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Wurzelgemiise kiimmerte er sich nicht, Apfel gingen schon eher. Weintrauben und Toma-
ten waren weitaus lustiger. Alles konnte er zum keimen und wachsen bringen. Auch die
Verwirrung, und den Uberdruss.

Er schaute mich an und die Brillengldser waren dick, lustig; er schaute wie eine Eule,
und fragte, was ich heute in der Schule lernen wiirde. Nichts, was ich nicht schon konnte,
sagte ich. Vater lachte etwas. Junge, du sollst nicht schludrig sein.

Er sal} bei der Arbeitsbank und das Radio auf dem Regal war oft an, er stellte Sender
ein, die schwere Namen in die Feuchtigkeit dort unter dem Schridgdach hineinlieBen; Viet-
nam, Kekkonen, > Sowjetunion, Nixon. Es gab auch Worte, die man anpacken konnte, wie
schwarzweille Klangballons, die im Zimmer umherschwebten. Tarifvertrag, Kommunist,
Wahlnacht, Biirger. Vater war nicht engagiert in der Politik, aber er gehdrte zu denen, die
meinten, dass man zumindest mit dem einen Ohr zuhoren sollte, um eine Ahnung davon zu
haben, was vor sich geht.

Er hatte, wie so viele andere zu dieser Zeit, keine Angst vor dem Russen. Sie kommen
mir nicht bei, hatte er gesagt. Jetzt nicht mehr.

Woriiber er griibelte, war, wie er Kontakt zu ,,ihnen* aufnehmen konnte, da er eine
Schuld trug, die er verziehen bekommen wollte — bevor es ,,zu spét™ sei, wie er meinte,
auch wenn er die Worte ,,bevor ich gehe* gebrauchte. Als ich fragte, wohin er gehen sollte,
lachelte er nur und schaute mich verstohlen an. Er hatte gesagt, dass er ,,sie® um Verzei-
hung bitten wollte fiir die Verluste, die er auf eigene Rechnung ihren Familien und Kin-
dern zugefiigt hatte. Dies sagte er nur, wenn er getrunken hatte, und das war recht oft der
Fall. So lange er im Gewichshaus blieb, liel man ihn gewihren, es war zu meiner Aufgabe
geworden, ihm nach fiinf Uhr ein Tablett mit Essen zu bringen an den Tagen, an denen er
»aus der Karaffe getrunken® hatte, wie man bei uns zu Hause sagte. Mit der Zeit sollten
diese Tage ein ungebrochenes Band ergeben, wie die Schlinge im Obstlager.

Willst du dich nicht hinsetzen, sagte er, und ich gab ihm das Tablett und er schielte in
Richtung Teller. Man war hungrig nach der Arbeit, sagte er. Ich sah ihn selten das Essen
anriihren, so lange ich dort bei ihm saBf.

Er war eigentlich kein verbaler Mensch, er packte eher mit seinen Hidnden zu, und er
konnte Blumenkrinze binden, die in der Abendddmmerung leuchteten, sie geschickt und
behutsam mit einer Fiirsorge binden, die selten zum Ausdruck kam, wenn er sich Worte

bediente. Wenn er sich gezwungen sah, zu sprechen, tiirmten sich die Worte zu eckigen

>> Urho Kaleva Kekkonen, *3.9.1900, + 31.8.1986, war Ministerprisident und ab 1956 fiir 25 Jahre Staatsprisi-
dent der Republik Finnland.
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Wehen auf, die sich selten vom Fleck bewegten. Im Gewéchshaus hatte er ein schwarzes
Telefon, und es trug sich zu, dass er die Nummer der sowjetischen Botschaft in Helsinki
wihlte. Als jemand antwortete, versuchte er, zu erklaren. Ich bin es, der anruft, ich bin es,
der es getan hat.

Ich konnte natiirlich nicht wissen, was am anderen Ende gesagt wurde, aber es wurde
nie ein langes Gespriach. Verstehen Sie, was ich sage, sagte er, aber vermutlich war der
Horer in Helsinki schon in die Gabel gelegt. Er schiittelte den Kopf, schaute mich mit
feuchten Augen an, und es war feucht im Gewichshaus, und ich merkte, dass sich der Ne-
bel auch in meinem eigenen Blick ausbreitete.

Einmal hatte er gesagt, dass er im Friihling eine Blume fiir jeden Menschen auftreiben
wiirde, den er zum Trauern gebracht hat. Schau dir das Beet an, das ist eine ganze Menge.
Sie blithen jetzt, sie sind schon. Er zeigte hinaus auf die Friihbeete, die feuchten und
fruchtbaren. Dicht beieinander standen Blumen unter dem beschlagenen Glas. Diinne Roh-
ren brachten das Heilwasser vom Gewichshaus zu den Beeten, und die R6hren zischten
und spuckten, und wir folgten den Roéhren fiir gewohnlich in den Heizraum und der Dun-
kelheit dort.

Unten in der Grube stand der Kessel. Das Feuer, das dort drinnen wiitete, warf rote
Schatten um den Beton herum, und in der Ecke erhob sich der gewaltige Kochtopf, in dem
das Wasser brummte und briillte. Darin ist genug, um eine ganze Familie zu kochen, hatte
Vater einmal gesagt, als er in Plauderstimmung war. Mann und Frau und Kinder. Aber wa-
rum sollte man sie kochen, fragte ich, aber da war er auf einmal nicht mehr gesprachig.

Wenn er es gelassener nahm mit dem aus der Karaffe trinken, konnte er mich die Roh-
ren entlang mitkommen lassen. Wir krochen hinein hinter dem Kochtopf und wanden uns
durch eine Offnung hinaus in das eigentliche Gewichshaus, unter den Beeten und Tischen,
hinein in den Geruch von Staub und trockener Erde, und hier fiihrte die Warme in die
Glashduser und weiter hinaus durch die Wand zu den Friihbeeten. Er hatte einen kleinen
Hammer in der Hand, und mit dem klopfte er hier und da, klopfte und lauschte mit dem
Ohr gegen die Rohren. Ssch. Ich legte mein Ohr daran. Das Wasser rauschte darin, einen
Millimeter von der Haut an meinem Ohr entfernt. Das Wasser war heil3, und das Ohr wur-
de heil}. Was horst du, fragte ich. Er hob die Hand, legte den Finger an seine Lippen. Hier,
sagte er. Komm her. Ich kroch hin zu ihm, und legte mein Ohr an die Rohre an die Stelle,
wo er den Hammer hielt.

Ich horte das gleiche Rauschen wie an den anderen Stellen. Was ist los?
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Vater erkldrte mir, dass die Rohre an dieser Stelle brechen wird, dass es galt, bereit zu
sein, denn, wenn es passierte, wiahrend wir schliefen, wiirde das ganze Gewéchshaus iiber-
schwemmt werden. Alles wird gekocht, sagte Vater.

Aber wenn es in der Nacht passiert, sagte ich. Vater grinste, seine Zihne glimmerten im
Halbdunkel, ein Hauch von Sii8sauer iiberspiilte mein Gesicht. Es gilt, aufzupassen, sagte
er und legte seine Hand auf meine Schulter. Schlédfst du deswegen im Gewéchshaus, sagte
ich. Vater schaute mir in die Augen, aber er sagte nichts. Wir fuhren fort, die R6hren ent-
lang, und kamen bis zur Wand, an der die Strecke hinaus in Richtung der Friihbeete fiihrte.

Alles ist so, wie es sein soll, sagte Vater. Es gilt, aufzupassen.

Im September half ich ihm mit den Apfeln und wir waren nur zu zweit. Vater packte die
Baume an, schiittelte sie und dann fiel das Obst und ich erinnere mich, wie es die Erde traf
mit einem Gerdusch, das mit nichts vergleichbar war. Wie, wenn ein kleiner Korper zu
Boden fillt, konnte Vater sagen, wenn er aus der Karaffe getrunken hatte, und sonst sagte
er nichts, er hustete und schnaufte und nahm sich der Sache voll und ganz an, und ich fand,
dass er zu zerbrechlich zu sein schien, um die Ernte aus den alten Bdumen zu schiitteln. Er
schiittelte einen Baum und dann ging er zu dem néchsten und stellte sich schwer mit dem
Riicken gegen den Stamm. Er hatte einen Hut auf dem Kopf, und es sah jedes Mal so aus,
wenn er sich an einen neuen Stamm stellte, als wire er fiir eine Weile eingeschlummert.
Wihrend er sich ausruhte, war es meine Aufgabe, das niedergefallene Obst in einer Holz-
kiste einzusammeln, und wenn die Kiste voll war, nahm ich eine neue. Die Splitter stachen
in meine Finger, und ich dachte mir, dass Arbeit sicher etwas war, das ein wenig wehtun
sollte.

Nach einem regnerischen Tag im Apfelgarten legte sich der Duft dicht iiber das Ge-
wichshaus. Das Obst lag zum Trocknen auf den Tischen und Regalen, zum Trocknen vor
der Winterverwahrung im Lager, wo Vater nachtsiiber schlief. Manchmal lag ich wach in
meinem Zimmer driiben im Haus und fragte mich, ob Vater kalt hatte. Ich fragte mich, ob
er nach mir rufen wiirde, wenn die R6hren platzen wiirden.

Um fiinf Uhr brachte ich das Essen zu ihm hinauf, und die Apfel glinzten in dem klaren
Licht der Lampen, die liber der Ranke und den matten Palmen in Blumentdpfen leuchteten.
Vater sa3 mit dem Kopf auf dem Tisch, und er schnarchte. Paps, hier ist Essen, sagte ich,
und er grunzte auf, holte mit der Hand aus und erhob sich, ergriff mit beiden Handen mei-
nen Mantel und schleuderte mich riickwirts. Ich landete mit dem Riicken an den Réhren

unter der Arbeitsbank, die Luft wurde aus mir herausgedriickt und ich spiirte Trénen in
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meine Augen aufsteigen. Vater war schon zur Stelle, und er sagte Dinge, er sagte, dass es
keine Absicht war, dass er trdumend da sal3, dass er auf seinem Posten eingeschlafen war,
und meine Stimme hatte ihn {iberrumpelt. Das war bereits frither passiert, aber da war er
nur aufgestanden, hatte mich nicht angepackt. Er hatte gesagt, dass ich Krach machen
muss, falls er schléft, dass ich mich ihm dann nicht ndhern sollte, er hatte gesagt, dass ich
auf den Tisch klopfen oder mit dem Spaten auf einen Blecheimer schlagen konnte. Aber
nicht schleichend nidher kommen.

Er hob mich auf, er war unsicher auf den Beinen, er legte mich auf den Arbeitstisch,
dort durfte ich sitzen, er streckte sich nach der Karaffe, schenkte auf einen Eisenschopflof-
fel ein, trank. Er trocknete sich den Mund mit dem Hemdéarmel ab.

Dann bat er mich um etwas. Er brauchte einen Begleiter.

Wir machten uns auf den Weg, als es schon dunkel war, und der Regen nahm zu aus der
Richtung der Stadt. Wir wanderten rasch, Vater war jetzt munterer, und ich dachte mir,
dass dies ein Leichtes sei. Wir hatten nur einen Auftrag auszufithren und dann sollte ich
thn wieder nach Hause bringen, dafiir sorgen, dass er ins Bett kam, noch eine Weile dasit-
zen und Apfel in Kisten einsammeln, dann hineingehen und mich hinlegen, wenn Vater
wohl eingeschlafen war und wenn auch die anderen im Haus eingeschlafen waren.

Wir gingen iiber den Steg am Kraftwerk, und der Mond schimmerte hinter den zerfetz-
ten Wolken, wurde aber dann eingehiillt und der Regen nahm zu. Vater ging nach vorn ge-
beugt iiber den Steg, und ich ging hinter ithm, aber ich konnte gerade gehen, der Wind be-
kam mich nicht zu fassen.

Wir kamen eilend am Kraftwerk vorbei, das in der Dunkelheit surrte und gingen weiter
durch den Park, wo die hohen Biume mit den Asten niederhauten und versuchten, uns zu
erreichen, aber wir gingen rasch und ich dachte mir, dass wir in eine Geisterstadt gekom-
men waren und dass nun furchtbare Dinge geschehen sollten, genau wie in den Biichern
oder im Fernsehen. Ich war froh, Vater bei mir zu haben.

Wir kamen an der Kirche und der Schule am Marktplatz vorbei, und hinter der alten
Molkerei befanden sich zu dieser Zeit kleine Holzbuden, in denen Vereine zusammenka-
men. Einige der Buden lagen abgedunkelt im Regen, aber in dem griinen Haus ganz bei
dem Fluss wurden die Lampen gerade dann angemacht, als Vater und ich um die Molkerei
herum trotteten. AuBBerhalb des Hauses stand eine Gruppe Ménner. Man horte keine Stim-
men, aber die Glut der Glimmstidngel sah man von weitem. Vater blieb stehen, 6ffnete den
Mantel und nahm den Flachmann hervor, trank in kriaftigen Schlucken, trocknete sich den

Mund ab. Jetzt schau mal zu, sagte er. Jetzt schau mal zu.
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Er streckte den Flachmann mir entgegen, und ich nahm ihn, spiirte, dass er die Wéarme
von Vaters Handen hatte, und ich hielt ihn wie einen Gegenstand, der Stirke und Mut ver-
breiten konnte, gab ihn dann zuriick. Vater trank den Rest, fiihlte dann an der Mantelta-
sche, nickte und ging vorwirts. Ich zdgerte, aber folgte dann hinterher.

Die Minner standen im Schutz vor dem Regen und dem Wind, sie zogen an ihren
Glimmstingeln, und einer von ihnen sagte Vaters Namen, und ,,das ist ja schon®, dass er
am Klubabend auftauche. Vater nickte, blieb aber nicht stehen, sondern ging direkt weiter
in die Bude, und ich sprang hinterher, wie ein gehorsames Vieh, ein Hund, oder ein zah-
mes Kaninchen, und ich fiihlte mich wie ein Tier, keiner schaute mich an, und es mag sein,
dass mich jemand ganz einfach von dort hitte fortscheuchen kénnen, mit einem Tritt in
den Hintern zur BegriiBung, aber keiner sah mich. Es kam ein warmer Duft vom Blechofen
in der Ecke, und dort vorne stand ein Tisch mit Bilichern und Papier und ich dachte mir,
dass all dies hitte wegfliegen konnen, falls jemand das Fenster gedffnet hétte, wihrend die
Tiir weit offen stand. Vater hatte es vorne zum Podium geschafft und er sah sich um, als
wenn er jemanden suche.

Eine Tiir 6ffnete sig, und dort stand Hiller, und er schaute erst Vater an und dann mich,
schitzte uns mit seinem Blick ab, als wenn er fiir unsere kommenden Siarge Mal3 genom-
men hitte. Hiller hatte Geriichten zufolge ein Auge dafiir, er kiimmerte sich um tote Kor-
per und legte sie in Sdrge und begrub sie dann auf dem Friedhof nérdlich der Stadt. Ich
fand, dass er wie eine Ratte aussah, die Nase lang und die Schnurrhaare gespreizt, die Au-
gen dicht beieinander im Schidel. Sein Anzug war braun und er ging auf zwei Beinen, wit-
terte Geschiifte, konnte spiiren, dass der Tod heranzog. Uberall in der Stadt gingen seine
Kunden umbher.

Willkommen, sagte Hiller. Vater fasste sich an die Tasche und holte ein Papier hervor,
das er Hiller reichte. Setzt euch, sagte Hiller, unser Abend soll sofort beginnen.

Im Flur wurden Stiefel auf den Boden gestampft, es wurde gehustet und gelacht, und ei-
nige Ménner kamen in den Saal, immer noch mit glithenden Glimmsténgeln, und sie setz-
ten sich um Tische herum und auf Bénke, und es waren sicher nicht viele dort, aber gerade
dann schien die Bude voll und die Luft wurde mit Rauch und fliisternden Stimmen erfiillt.
Das Papier, das Vater vorhielt, ging nirgendwohin. Hiller schaute Vater an und breitete die
Arme aus. Du weiflt, dass wir das nicht annehmen, sagte er. Wir haben so oft dariiber gere-
det. Warum, sagte Vater. Hiller schaute iliber die Médnner hinweg, die sich gesetzt hatten.
Wir haben anderes zu diskutieren, dies gehdrt nicht zu uns. Warum, sagte Vater erneut. Ihr

konntet es verschicken. Wohin denn, sagte Hiller. An die, die dort auf der anderen Seite
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sind. Thr habt sicher die Adressen. Hiller schnaubte. Wir haben keine Adressen fiir so et-
was. Leg es beiseite. Vergiss es.

Vergiss es, wiederholte Vater mit ruhiger Stimme. Jede Nacht bin ich dort, jede Nacht
erinnert sich der Korper. Ich bekomme das Blut nicht von den Hénden. Vater streckte die
Hénde aus, die Flachen nach unten. Seht, sagte er. Jaja, sagte Hiller.

Das Papier, das Vater in der Hand hielt, fiel, und keiner merkte es, nicht Vater, nicht
Hiller. Ich schnappte mir das Papier vom Boden, steckte es in die Jacke. Hiller hatte eini-
gen Ménnern ein Zeichen gegeben, die jetzt in Richtung des Platzes kamen, an dem wir
standen. Die Méanner grinsten, gingen langsam, aber schwer, der Boden krachte und knarr-
te, und Vater hob die Hénde, er war fertig.

Gehst du von selbst oder sollen wir dich tragen, sagte einer der Manner. Vater sagte
nichts, aber bewegte sich auch nicht. Da nickte Hiller und der Mann, der die Frage gestellt
hatte, beugte sich vor und packte Vater an, schwang ihn sich wie einen Sack iiber die
Schulter und ging in Richtung Tiir. Vater schloss die Augen und hielt die Hinde noch im-
mer ausgestreckt, als wolle er zeigen, dass er sich der Ubermacht gebeugt hatte.

Wir gingen direkt nach Hause, und Vater war noch stiller als sonst. Wenn man hinaus
getragen wurde, gibt es vielleicht kein einziges Wort mehr, das man ergreifen kann. Aber
den Zettel, den er verloren hatte, trug ich bei mir, und ich wiirde ihn auftheben. Er hatte mit
Bleistift auf ein kariertes Papier geschrieben.

»An die Gesellschaft Finnland-Sowjetunion, Ortsgruppe, Vorsitzender Hiller/zur weite-
ren Postversendung.

Eigentlich hitte man nicht dort sein sollen, eigentlich gab es fiir mich keinen Grund,
dort zu sein. Man hétte den Schiffsweg Richtung Westen nehmen sollen, man hétte den
Wahnsinn abebben lassen sollen. Aber man schaffte es niemals, so weit zu denken man
war dort. Sehen meine Hénde aus wie die Hande eines Schlachters? Meine Hénde sind gut
darin, Dinge zum wachsen und leben zu bringen, meine Hande wollen dem Leben helfen
und nicht dem Tod. Es lag nicht in meiner Absicht, das Gewehr zu 6len, den Abzug zu
driicken, mit dem scharfen Spaten um mich zu schlagen. Vielleicht kann man davon aus-
gehen, dass jeder tote Mann von mindestens zehn Menschen betrauert wird, vielleicht von
fiinfzehn. Ein gewohnlicher Mann an der Front, der lebend nach Hause gekommen ist, hat
dann eine ungeheure Menge Trauer verbreitet. An alle, die ich zum Trauern gebracht habe,
an alle Miitter und Witwen und Vaterlosen dort auf der anderen Seite der Grenze, will ich

aus tiefstem Herzen ausrichten: Verzeiht mir. Es war keine Absicht.*
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Dann hatte er mit ,,Hochachtungsvoll* und seinem Namen unterschrieben, und ich dach-
te mir, dass er den Zettel zuriickbekommen sollte, aber dann beschloss ich, ihn zu verste-
cken. Er fragte nie nach seinem Schreiben, vielleicht hoffte er, dass Hiller es auf der Sit-
zung angesprochen hitte.

Als wir das zweite Mal an diesem Abend iiber den Steg gingen, blieb Vater stehen, und
es war ganz in der Mitte. Das Flusswasser platscherte unter uns, der Damm leckte, und Va-
ter zog den Flachmann hervor, aber er war leer, und so warf er ihn stromabwarts. Hiller ist
wie Hitler, nur ein Buchstabe unterscheidet sie, sagte Vater, und dann ging er weiter, und

so fing er an zu lachen. Ich lachte nicht.

Er hob die Karaffe, schenkte in einen Becher ein, dem der Henkel fehlte. Ich beobachtete
seine Hénde, er hatte Erde unter den Négeln, und ich dachte mir, dass er seine Hédnde auch
in den Kédmpfen im Osten benutzt hatte — den ehrerfiillten, schweren Kdmpfen, die in ihm
geblieben waren, und die er dort behalten wiirde, eingekapselt, verhirtet.

Hatte er das Bajonett, oder das Messer benutzt? Hatte er den Hass gespiirt? Das Ver-
gniigen? Wie nah war er der Person gewesen, die er tdtete, hatte er das Gesicht des anderen
gesehen, hatte er seine Augenfarbe bemerkt, den Geruch gewittert, die Stimme gehort?

Er hob den Becher mir entgegen, fithrte ihn zum Mund, hielt inne, als wenn er pl6tzlich
einen Fehler eingesehen hitte, reichte ihn dann zu mir. Willst du probieren, Junge, sagte er.
Ich lachte und schiittelte mit dem Kopf, aber er lachte nicht, und lie8 den Blick auch nicht
von mir. Das darf ich ja nicht, sagte ich. Wer hat das gesagt, sagte Vater. Ich bin doch dein
Vater.

Er klang nicht rechthaberisch oder bdse, aber es kann sein, dass er tatsdchlich kurz fand,
dass ich seinen Prost hitte annehmen sollen. Du bist ja nicht so alt, sagte er. Ne, sagte ich.
Jaja, sagte Vater, dann, wenn du zehn bist, trinken wir ein Glas.

Manchmal, wenn Vater redete, war es, als wenn die Worte versehentlich aus ithm heraus
flossen, als wenn er Dinge zu sagen, aber nicht immer die Féhigkeit gehabt hitte, sich zu
formulieren. Einmal hatte ich den Gedanken, dass die Sprache, die aus ihm herausstiirzte,
schwerfallig und deformiert war, nicht flieBend und geschmeidig. Ich dachte mir, dass sie
an Kuchen erinnert, die missgliickten, entweder, weil sie anbrannten oder beim Backen
nicht aufgehen wollten.

Ich glaube, dass es ihn quilte, er konnte mich anschauen, wenn wir zusammen im Ge-
wéchshaus sallen, mir in die Augen schauen, als wolle er mich dort behalten, sodass ich

nicht meines Weges ginge, obwohl er nicht redete. Dann nahm er Anlauf und atmete tief
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durch, rollte die Schultern, fuchtelte leicht mit dem Arm, stemmte den Full gegen den Bo-
den. Er kam in Schwung und die Worte, die er aussprach, waren selten ganz verdreht, aber
es waren wenige, und sie kamen in einer solchen Reihenfolge, dass nichts Tiefes aufkom-
men konnte. Sie waren ganz einfach Worte, und einzelne Worte hervorzuholen ist nicht
das Gleiche, wie sich zu unterhalten oder von sich selbst aus zu geben, um von dem Ande-
ren entgegen nehmen zu konnen. Trocken drauflen, konnte er sagen, und man sah es an
seinen Augen, dass er so viel mehr in sich hatte, Schmerzen und Freude, die er gerne mit
jemandem teilen wiirde; sogar ein Kind war ein tauglicher Partner in dem Zusammenhang.
Ja, sagte ich. Trocken, aber nicht so kalt. Vater nickte. Auf dem Regal spielte das Radio
Musik, dann kamen diese Stimmen, die schwere Worte von sich gaben, Worte, die den
ganzen Fetzen der Wirklichkeit um sich herum in Zusammenhénge aufwickelten, die sich
viel weiter erstreckten als die Bedeutung einzelner Substantive und Verben und Préipositi-
onen und all dem anderen.

Ich habe mir weit im Nachhinein gedacht, dass Vater ein Dichter war, aber ein Dichter,
der nicht schrieb. Die Gedichte, die in seinem Inneren Form annahmen, verblieben dort,
unentbunden, und lagerten sich in Schichten um seine Seele, bildeten Gewebe und Narben,
Sitze, die zu einem Pflanzenwuchs zusammenwuchsen, so dicht, dass man den Sinn nicht
mehr erkennen konnte.

Das, was er sagte, waren einfache Dinge: ,,Der Schnee kommt jetzt.” ,,Einundfiinfzig.*
»Blau mit gelben Streifen.” ,,Fisch ist gut.“ Und es waren lediglich Feststellungen, so als
hitte er die Fahigkeit, das Unerwartete hervorzuheben und ihm eine Bedeutung zu geben,
komplett verloren.

In seiner Sprache gab es nichts von der Leichtigkeit oder Luftigkeit, die sich in der
Weinrebe ausdriickte, die er dazu brachte, zwei Mal in der Saison Friichte zu tragen, dort
gab es auch nicht die Milde, die in der feuchten Erde wimmelte, die zwischen seine Finger
rann, wenn er Pflanzen ziichtete oder Samen pflanzte, die er per Postauftrag aus Teilen der
Welt bestellt hatte, die er nie erleben wiirde. Der Rasen griinte, die Strducher wurden ge-
pflegt, und im Garten trugen die Apfelbdume Friichte.

Es wurde immer spérlicher zwischen seinen Worten. Eines hier. Ein anderes dort. Kriu-
ter; Asien, sagte er und zeigte auf die Holzkiste, die auf dem Tisch vor ihm stand. Kannst
du, sagte er und ich nickte, ergriff die Kiste, trug sie hinaus zu einer kleinen Biichse, die er
auf der Hinterseite des Gewédchshauses aufgeschlagen hatte, ein Heim fiir die Krauter, die
mit denen er gerne ,,expermentierte, wie er sagte. Dort standen Kisten in Reihen, und an-

dere Kisten auf Regalen, und die Sonne fuhr iiber den Himmel und die Glasscheiben in der
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Biichse glinzten auf, wurden hell und schimmernd, und die Sonne ging unter und die
Scheiben erloschen. Da wiirde die Klappe im Dach geschlossen werden. Dann wiirde Vater
sich auf seine Pritsche legen.

Er lag da und trank aus der Tasse. Er blinzelte mit den Augen, schaute mich an, als

wenn er auch in mir ein Kraut gesehen hitte, das er aufgezogen hat.

Und es sollte sich weit spiter zutragen, dass ich unter Tiiten und Schachteln in einem
Nachlass ein Foto von ihm finde. Er steht da und lachelt in die Kamera, und seine Kleider
sehen aus wie die eines viel groBeren Mannes, die Stiefel sind die eines Riesen, aber es ist
Vater, dem diese Kleidungsstiicke angezogen wurden. Er ist jetzt ein Krieger. Ich hatte mir
vorgestellt, dass er ein Mann war, der da sall und Richtung Osten spdhte mit dem Gewehr
in der Hand, dass er Zigaretten rauchte, die stark rochen, und dass er vor nichts Angst hat-
te. Er safl da und beobachtete, und keiner traute sich, thm entgegen zu kommen, denn er
war ein Krieger in Finnlands Armee.

Wenn ich mir die Fotografie aus den Neunzehnhundertvierzigern anschaue, sehe ich,
dass er ein Junge war, und sein Blick ist offen. Er sieht nicht aus wie jemand, vor dem man
Angst zu haben braucht, und wenn ich das Bild betrachte, finde ich, dass er jemandem é&h-
nelt, aber nicht dem Mann, der mein Vater war, sondern jemand anderem, den ich kenne.
Es dauert eine Weile, bevor ich darauf komme. Er sieht wie mein eigener Sohn aus, Leo,
und Leo ist noch nicht erwachsen, sondern ein Kind. Und ich frage mich, ob man eine be-
stimmte Menge an Zeit altern muss, bevor man anfingt, auszusehen, wie wenn man je-
mandem hétte das Leben nehmen konnen. Und ich frage mich, ob mein eigener Sohn sich
vorstellen konnte, dass ich wie ein Mann aussehe, der getotet hat.

Ich erinnere mich, dass Vater es erzdhlt hatte, wie es sich anfiihlte, angeschossen zu
werden, dass es eine Kraft dahinter gab, eine Wucht, die viel breiter und tiefer war als man
glauben wiirde, wenn man die Kugel in seiner Hand hilt. Wie kann ein so kleines Ding ei-
ne Kraft haben, die so grof} ist, dass sie einen erwachsenen Mann zu Boden schlidgt? Er
wusste niemals, woher der Schuss kam, die kamen aus allen Richtungen, aber in der Schul-
ter hatte es sich umgedreht und er wurde eine halbe Umdrehung rumgeworfen, bevor er
fiel. Er zeigte mir die Narbe an der Schulter, und ich durfte sie anfassen. Vater nahm meine
Hand, fiihrte meine Finger bis zu ihr. Hier, sagte er.

Die Haut war hart, wie ein Zwieback. Es sieht aus wie das Arschloch bei einer Katze,

sagte Vater.
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Er hatte gesagt, dass die Kugel sein Ticket zum Tod war, aber dass das Ticket noch
nicht abgerissen war.

Vater bediente sich nicht so vieler Worte, wenn er versuchte, mir dies zu erkldren, aber
er meinte sicher etwas Ahnliches. Er vermied es, iiber den Krieg zu reden, das Einzige,
worliber er plapperte, wenn er getrunken hatte, war diese immer wahrende Entschuldigung,
die er an diejenigen iibermittelt haben wollte, die auf der anderen Seite der Grenze wohn-
ten. Wir sind weit entfernt von der Grenze, sagte ich einmal. Neunmalklug wie ich war,
hatte ich den Schulatlas mit mir hinauf zum Gewéchshaus genommen. Hier, sagte ich und
zeigte auf die Westkiiste, das ist so weit weg von der Grenze, wie man nur kommen kann.
Vater schiittelte blo3 den Kopf. Du brauchst mir nichts zu zeigen, Junge. Ich wei3 wohl,
wo ich gewesen bin.

Ich erinnerte mich an seine Worte, und es war dunkel, als ich aufwachte. Drauf3en tobte
der Friihling weiter, ich konnte horen, wie das Wasser im Fluss unten am Kraftwerksdamm
brauste. Ich musste raus aus dem Bett, und der Boden war kalt, aber ich ging raus in die
Kiiche, schaute hoch in Richtung des Hiigels. Das Gewéchshaus leuchtete wie ein Luft-
schiff, das tiber den Himmel heranschwebte, ein Raumschiff, das gerade gelandet war. Ich
hob die Hand, winkte. Ich sah den Schatten von ithm, der dort drinnen umher ging, er ging
leicht nach vorn gebeugt, so als wenn er voller Gedanken gewesen wére, von weitem war
er eine Silhouette, ein dunkler Schatten in dem Silber getridnkten Licht darinnen, ein Kapi-
tdn, der sein Raumschiff auf einem Planeten gelandet hatte, der zufdllig gewdhlt worden
war.

Ich kam in das Gewéichshaus, und er war nicht zu sehen. Meine Fiile schmerzten von
der Kilte, ich hatte keine Schuhe an, und ich stand ganz still da, horchte, aber das, was ich
horte, war das Feuer, das im Kessel wiitete, das Wasser, das in den Rohren rauschte. Der
Kapitén war nicht zu sehen, und ich fragte mich, wie es moglich sei, solch ein Raumschiff
durch das Weltall zu beférdern, und warum er sich entschieden hatte, gerade hier zu lan-
den.

Ich vermutete, dass er sich im Kesselraum in der Grube aufs Ohr gehauen hatte, er hielt
sich fiir gewohnlich spéter in der Nacht dort auf, wenn die Pritsche im alten Zwiebellager
hart und kalt wurde. Hallo, sagte ich, bekam aber keine Antwort. Ich ging den Zementgang
entlang, und unter den Tischen zischten die R6hren auf, wie soeben geweckte Ungeheuer;
kleine Zahne, rauer Pelz. Auf den Tischen lagen umgekippte Blumentopfe, als wenn der,

der hier vorausgegangen war, Richtungshinweise hétte geben wollen. Hier entlang, hier!
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Paps, sagte ich. Bist du da? Das Feuer im Kessel grollte und ldrmte, im Kochtopf stieg
die Temperatur. Ich machte die Lampe im Kesselraum an, ich schaute in die Grube, sie war
leer. Die Tir zum Anthrazitlager stand offen. Die Kohle lag in schwarzen Haufen in der
Dunkelheit. Ich blieb stehen, ein Paar Augen glommen auf. Etwas lag darinnen auf der
Lauer, und ich zog mich zuriick, wurde aber von dem getroffen, das sich auf mich stiirzte
und ich fiel auf den Boden, schlug die Ellenbogen auf dem Beton, schiitzte den Kopf, und
er war schwerer als ich erwartet hatte, auch stirker, und ich war neun Jahre alt, und er sah
mich nicht, seine Augen waren gelb und rot, der Blick eines Katzentiers, wenn die Klauen
ausgefahren werden, wenn die Zdhne in das Fleisch sollen. Er fummelte mit den Héanden
an meinem Hals herum, bekam keinen Halt. Jetzt bombardieren sie uns, schrie er. Jetzt
knallen sie. Paps, schrie ich, Paps.

Er brach zusammen, fiel schwer auf mich, und ich dachte, dass ich so sterben wiirde,
unter Vater, wie eine Fliege zerquetscht. Er war warm und schwer, seine Arme lagen auf
dem Boden ausgestreckt, und ich schmiegte mich heraus, lief3 ihn liegen auf der Schwelle

zum Anthrazitlager.

Einiges davon, was er mit sich herum trug, aber nie zeigte, wiirde in mir keimen. Ich fragte
mich nie, warum, aber es geschah, dass Leute sich gezwungen sahen, dies zu kommentie-
ren. Ich erinnere mich einst, als ich in das ging, was Mittelstufe’® hieB; sie hatten mich in
der Ndhe der Fichtenhecke in Richtung Fluss eingekreist. Sie fragten sich, ob ich stumm
sei, da ich nie etwas sagte. Stummer Fisch, sagten sie, und dann wurde ich zwischen ihnen
her geschubst, von Faust zu Faust durfte ich fahren, ein lustiges Karussell, und das Licht
war hellblau und der Himmel hoch, und ich hatte keine Angst vor dem Schmerz, der konn-
te mich nicht erreichen, und ich hatte vor nichts Angst, aber dann sah ich den Blick bei ei-
nem von ihnen, egal welchem, und der Hohn darin weckte die Wut in meinem Kopf, und
ich hielt in der Bewegung an, fing an, mich andersherum zu drehen und schmiss mich auf
den, der am Nichsten stand und ich schmiss ihn zu Boden und ich bekam einen Ast aus
schwerem Holz von den Fichten zu fassen und ich hob den Ast und dann schlug ich. Nasen
werden gebrochen, Zéhne fliegen. Der Geschlagene lag auf dem Boden und schrie, und die
Anderen verzogen sich.

Ich kannte deinen Vater, sagte der Pfarrer, der kam, um mit mir zu reden. Dein Vater

war ein netter Mensch. Und was meinst du damit, dachte ich, sagte aber nichts. Wie konn-

%% Schwedisch hogstadiet bezeichnete von 1972 bis 1999 die ,,Oberstufe der verpflichtenden Schulausbildung,
d.h. die Klassen 7-9 in Finnland, die in Deutschland etwa der Mittelstufe/Sekundarstufe I entsprechen.
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test du so etwas tun, sagte der Pfarrer. Ich saB still, schaute geradeaus, raus zu den Bdumen
und den Fluss dahinter, das Wasser glinzte, der Himmel stand hoch.

Schwer war es fiir mich zu sprechen, aber dennoch war ich ein Freund der Worte, zu-
mindest so lange ich sie mir ausdenken, sie auf Papier niederschreiben durfte. Alles war
ganz klar fiir mich, wenn ich da sa3 und Dinge auf Papier schrieb. Aber ich vermied es,
Fragen miindlich zu beantworten.

Vater hatte das Radio als Zeitvertreib gehabt, fiir mich wurden das die Biicher, die ich
las und die Blétter, auf denen ich miihselig meine Gedanken niederschrieb. Wozu brauchte
man das Gerede?

Es kann sein, dass er nicht unter der Stille litt, dass er nicht gezwungen wurde, sie zu
verdrangen. Mir selbst gelang es, das Ganze auf eine tiefere Ebene in mir zu beférdern, ein
Bewusstsein, das einzig auf Umwegen gedffnet werden konnte, und es geschah, dass ich
wach wurde mit der Tiir dorthinein vollkommen offen, ich wachte auf und wurde von der
kompakten Stille dort drinnen erschreckt.

Mit stark klopfendem Herzen war ich noch einmal im Gewéchshaus, aber es war ein Ort
ohne Seele, und dort befanden sich nur die geleerten Tische. Die R6hren waren kalt, der
Kessel lag umgekippt vor der Tiir zum Kesselraum. Eigentlich durfte ich nicht dorthin ge-
hen. Ich dachte mir, dass er es jetzt gut hatte, und wir, die noch lebten, hatten diese Stelle
schon im Sommer verlassen, alles zuriickgelassen und waren zur anderen Seite des Flusses
weiter gezogen, eine Wohnung mit eckigen Zimmern und Elektroherd, niemand mehr, der
aus der Karaffe trank.

Er konnte noch immer in seinem Nest gelegen haben, unbemerkt von all dem, was dort
drauBBen floss oder sickerte oder tobte. Er hitte weiterhin ein Zuhorer sein kénnen, einer,
der das nimmt, was kommt, ohne geriihrt oder abgehirtet zu werden. Er hétte das Radio an
haben konnen. Er hitte horen konnen, dass die Sowjetunion fiel, dass die europédische Uni-
on wuchs, dass das alte Geld verschwand und neues an dessen Stelle kam. Vielleicht hitte
er von seiner Arbeit aufgeschaut, sich gewundert, dass die Zeit so schnell verging. Viel-
leicht hitte er sich da gedacht, dass die alte Welt, seine eigene, bald nicht mehr da sein
wiirde. Dann wére er seiner Beschéftigung weiter nachgegangen; die Erde befeuchten,
Wurzel von Wurzel, Pflanze von Pflanze zu trennen.

Er brauchte nicht viel. Ich hitte dort bleiben konnen mit ihm, seine Hinde mit dem rau-
en Lappen waschen, das Tablett mit Kartoffeln und Fisch und Brot hoch zu seinem Bett

tragen. Thm zu trinken geben. IThm laut aus der Tageszeitung, oder dem Buch ,,Apfel im
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Norden®,”” oder der Biographie iiber Olof Palme,® oder dem Dekameron™ oder Henry
Miller® vorlesen. Er hitte mir die Fotografien zeigen konnen, die ich dennoch spiter fin-
den wiirde.

Aber schon, als ich zehn Jahre wurde, war es kalt im Gewéachshaus. Ich war dort, und es
war im Sommer. Die Weinrebe trug unreife Friichte, es war, als wenn sie es nicht geschaftt
hétten, blau und weich zu werden; die Trauben wurden nur hérter und heller, sie hatten
sich entschieden, es sollte dieses Jahr keine Ernte geben. Ich versuchte, die Rebe zu gie-
Ben, aber nichts half. Die Erde floss aus den Zementgédngen im Gewéchshaus, das Wasser
blieb in dunklen Pfiitzen stehen, die moddrig wurden.

In braunen Blumentdpfen standen stachlige Blumen; die, die kein Wasser haben sollten.
Sie nehmen die Nésse selbst auf, die sie brauchen, hatte er mir erklart. Sie benutzen einen
unsichtbaren Trinkhalm. Sie kénnen leben, wie lange sie wollen, so lange die Kélte nicht
an sie kommt.

Es gab keine Kéilte im Monat Juli. Im Kriuterkasten wurden die Pflanzen angesengt.
Die Straucher auf dem Hof wurden gelb.

Vater ist nicht dort, aber der Tod ist dort. Ich bin zehn Jahre, und ich erinnere mich,
dass er sagte, dass wir ,,ein Glas heben* wiirden, wenn ich zehn Jahre bin. Eines Tages, als
ich dort drinnen umhergehe, in dem Licht, unter der Sonne, finde ich seine Karaffe, und
die hat vermutlich die ganze Zeit iiber draullen gestanden, in der Erwartung, dass der Durs-
tige sie finden soll. Die Karaffe steht hinter einem grof8en Blumentopf, braun und voller
brauner Blumen. Die Karaffe ist staubig, und der Glanz im Glase miide, fahl. Da drinnen
ist etwas, und als ich mich nach vorne beuge und die Karaffe schiittele, glanzt es auf und
gluckst. Mit glatten Fingern bekomme ich den Stopsel ab, der fortfliegt und auf dem Ze-
mentboden landet. Ich rieche an der Karaffe, sie duftet wie Vater und ich stelle mir vor,
dass Vater dort drinnen ist, irgendwo dort befindet er sich, oder nicht Vater, aber das, was
grofer ist als Vater, das, was in seinem Korper eingeschlossen war. Es ist die Seele, die
dort ist, und sie muss rauskommen diirfen. Ich lasse meine Lippen auf das warme, scharfe
Glas stoBen, eine Miindung zur Karaffe, eine Offnung zur Seele, die dort drinnen umher

schwappt, die raus an die Luft will, die in mich hinein will. Ich schlucke und es brennt

37 Leif Blomqvist: Appel i norr (2005)

% Olof Palme, 30.1.1927 — 28.2.1986, war ein schwedischer Sozialdemokrat und zweimaliger Ministerpréasident
Schwedens (Oktober 1969 bis 1976 und 1982 bis 1986).

>% Das Dekameron ist eine Sammlung von 100 Novellen, die vom italienischen Schriftsteller Giovanni Boccac-
cio zwischen 1349 und 1353 verfasst wurden. Das Werk wurde filir nahezu alle Novellensammlungen des
Abendlandes zum Vorbild der Stilistik.

60 Henry Miller, 26.12.1891 — 7.6.1980, war ein US-amerikanischer Schriftsteller und Maler.
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nach in mir, dann wird es warm, und etwas beginnt, in meinem Kopf zu glithen. Paps, sage

ich. Bist du es?®!

ol gy fragt dies im sterbottnischen Dialekt, in dem zuvor nur die AuBerungen des Vaters geschrieben wurden.
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5.3 Es gibt kein Synonym fiir Cousin

Eines Tages, als ich in meiner Wohnung aufrdumte, war ich vierzig Jahre alt. Ich hatte
mich entschieden, es sauber und heil um mich herum zu haben, als wenn ich durch die
Pflege dessen, was ich sehen und beriihren konnte, mir selbst eine Art Wiirde gegeben hét-
te, die Erhaltung und Aufsicht verlangte, um nicht dahinzuwelken und auszusterben. Ich
hatte die Gewohnheit, diverse Sachen in schwarzen Plastiksdcken zu lagern, die ich in die
Garderobe unter der Kellertreppe einpackte. Manchmal durchsuchte ich dltere Sicke, und
als ich einmal dabei war, fand ich eine Menge Biicher, Zeitungen und Kleider, die eine
Frau zuriickgelassen hatte.

Es hatte Zeiten mit Frauen gegeben, und ich hatte eine wage Erinnerung daran, dass die
Sachen, die ich im Sack fand, einer Blondine gehort hatten, die wihrend des letzten
Herbsts vor der Jahrtausendwende bei mir war. Im Oktober und November und den halben
Dezember kam sie hiufig zu mir, aber dann blieb sie weg, und ich hatte es geschafft, ihr
einen Schliissel zu geben. Noch im Monat April konnte ich mich selbst dabei ertappen, zu
hoffen, dass sie am Kiichentisch sitzen und eine Tasse Kakao trinken wiirde, wenn ich
abends nach Hause kam. Nach Walpurgisnacht horte ich auf, zu warten, ich lie3 sogar das
Schloss in der Tiir auswechseln.

Manchmal dachte ich, sie fliichtig im Gewimmel in Kaufhdusern zu sehen, oder in Bus-
terminals oder vollen Schnellziigen. Ich war mir nie sicher. Sie sah so aus wie viele andere.
Sie hatte einen gewohnlichen Namen, aber ich entschied mich, an sie als Hiindin zu den-
ken.

Das, was die Hiindin bei mir hinterlassen hatte, waren ein paar Ausgaben von einer spa-
ter eingestellten literarischen Zeitschrift, eine Gedichtsammlung geschrieben von einem
finnischen Rocksédnger, sowie ein paar griine Strumpfhosen.

Ich warf die Zeitschriften und die Gedichtsammlung weg. Dann blieb ich mit den
Strumpfhosen in der Hand stehen. Ich fiihrte sie zur Nase, sie rochen nach nichts, weder
am Rumpf noch am Fuf3. Die Hiindin war von gro3em Wuchs gewesen, daran erinnerte ich
mich, und sie hatte blaue Augen gehabt.

Ich zog mich aus. Ich hatte auch blaue Augen. Meine Haut war weil} und sie war strapa-
zierfdhig, kiihl, eine solche Haut, in die nicht so leicht Locher kamen. Die Haut begann,
schlaff zu werden, aber sie hang nicht. Es hatte Menschen gegeben, die sagten, dass meine
Haut gut duftete. Ich wickelte die griine Strumpfhose an den Beinen auf, zuerst am linken,

dann am rechten. Ich ging zum Flur, aber der Spiegel hing hoch oben, also hob ich ithn run-

57



ter und da sah ich die Beine. Ich drehte etwas an ithnen, ich sah meine Beine aus verschie-
denen Winkeln. Als ich mich runterbeugte, um den Spiegel zu heben, sah ich, dass mein
Gesicht lachelte. Dort gab es nichts Angespanntes, nichts Erschrockenes; es war, als wenn
das Gesicht ein eigenes Leben mit Regeln gelebt hitte, die ich nicht beeinflussen konnte,
in keiner Weise.

Dies geschah in Turku,* als ich schon eine Zeit in Port Arthur® in einer der schrigver-
laufenden Holzhausreihen unten am Annaparken gewohnt hatte, einer Gegend, in der die
Finnen die ganze Nacht iiber tranken und schrien. Man sagte, dass nicht einmal die Polizei
sich traute, in den Vierteln zu patrouillieren, die von der St. Michaelskirche, dem Kakolab-
acken und der Eisenbahn hinunter zum Hafen eingerahmt wurden, aber dies stimmte nicht.
Derjenige, der nicht um Streit bettelte, durfte frei gehen, und es war selten, dass man je-
manden auf der Strale liegen sah. Derjenige, der da lag, bekam oft Hilfe dabei, aufzu-
stehen.

Die Menschen in Port Arthur waren sich selbst. Niemand beurteilte einen anderen nach
auBeren Umstidnden wie der Automarke oder Kleidung oder wie der Partner aussah. Diese
alltdgliche Aufrichtigkeit konnte anfangs wie ein Hauch vergangener Zeiten wirken, als
Streitigkeiten mit den Fausten entschieden wurden, aber als man auch nicht zégerte, einem
Nachbarn, der schon seinen Vorrat fiir den Winter verheizt hatte, etwas vom letzten Stol}
Brennholz abzugeben. Derjenige, der in Vierteln wohnte, in denen es in Ordnung war, be-
reits zur Mittagessenszeit den Mann an der Tiir nebenan zu fragen, ob er einen Whisky-
Soda ausgédbe, bekam mit der Zeit auch ein nidheres Verhéltnis zu sich selbst. Derjenige,
der bereit war, die Selbstkontrolle aufzugeben, konnte sich frither oder spéter vor einem
Spiegel befinden und nicht nur sich selbst im Jetzt beobachten, sondern auch Bild fiir Bild
im Spiegel zu Gesicht bekommen, eine glinzende Reihe von Wiederspiegelungen, die sich
riickwirts im Leben erstreckten und bis hinunter zu der allerersten Spiegelung, in einem
Heim irgendwo weit unten in dem gewaltigen Kontinuum, das man gewdhnlich ,,Kindheit*
nannte, als ein rundes kleines Gesicht aus dem Nirgendwo auftauchte und sich selbst traf
und fragte: Wer da? Es war eigentlich genauso simpel wie sich fiir einen Zehner in einem
Zelt auf einem Wanderjahrmarkt aus der Hand lesen zu lassen, und die Wahrsagerin dann

sagen zu horen ,,du hast jemanden gekreuzigt®, total undramatisch, ganz einfach wie eine

62 Turku ist mit ca. 180.000 Einwohnern die flinftgroBte Stadt Finnlands. Sie liegt an der Stidwestkiiste des Lan-
des und ist evangelischer Erzbischofssitz sowie Universititsstadt.

63 port Arthur ist einer der nummerierten Stadtteile im Zentrum von Turku. Das VIII. Stadtviertel befindet sich
auf der Westseite des Aurajoki zwischen der Puistokatu und dem IX. Stadtviertel. Es ist bekannt fiir seine Holz-
hiuser, die im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts fiir Arbeiter gebaut wurden. Russland hatte gerade die Ha-
fenstadt Port Arthur (Liishunkou) in Dalian, China, an Japan verloren.
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Feststellung, gleichwertig mit alltidglichen Entdeckungen wie ,,es regnet” oder ,,dein Hut
ist neu®. Auf die gleiche Art konnte derjenige, der im Alter von vierzig Jahren in seiner
Wohnung aufrdumte, auf manches von dem Mobiliar der Seele stoflen, das es dort die gan-
ze Zeit liber auf der Fahrt gegeben hatte, vergessen, aber nicht abgeschrieben, und es wa-
ren Dinge mit deutlich mehr Kraft als literarische Zeitschriften oder griine Strumpthosen in
schwarzen Miillsdcken.

Fakt war, dass ich es schon geschafft hatte, dariiber zu griibeln, in welchem Alter es
passend wiére, zu sterben. Wann wire das Leben ausreichend gewesen, wann kénnte man
gehen? Bald. Man konnte immer bald gehen.

Einmal hatte Mutter® mit mir hieriiber gesprochen, dass es in ihrer Familie eine Ge-
miitsart gibe, die es ermoglichte, sich fiir den Tod zu entscheiden, und dass es genauso un-
kompliziert sei wie sich zu entscheiden, einen Spaziergang oder eine Fahrradtour zu ma-
chen. Man entschied sich, und dann tat man es. Ich hatte einen Cousin, der im Alter von
neunundzwanzig Jahren starb. Der Vater des Cousins legte sich hin und horte auf, zu at-
men, als er siebenundsiebzig war. Und Mutter hatte sich in threm Haus ganz einfach auf
die Couch gesetzt und die Augen geschlossen, auf dem Tisch vor ihr stand eine halbge-
trunkene Tasse Tee. Sie war vierundsiebzig. Daher muss dies eine Geschichte iiber den
Tod werden, aber damit der Tod hervortreten kann, muss auch das Leben darin sein. Dies
klingt wie die schlimmsten der abgedroschenen Phrasen, aber derjenige, der glaubt, die
Ruhe gefunden zu haben, sollte sich erlauben kdnnen, auch das simpelste gedankenméBige

Allgemeingut zu gebrauchen. Ich glaube, jetzt dort zu sein.

k %k ok

Mein Cousin sagte immer, dass ich wie ein Méddchen aussdhe. Er war selbst grof3 wie ein
Mann, und er beriihrte mich immer vorsichtig, als wenn ich hétte kaputtgehen kdnnen. Ich
lie} ihn. Er war ein braver Junge. Wir waren Jungen, zumindest zu Beginn. Dann sollten
wir Ménner werden.

Ich habe lange die Absicht gehabt, manches von dem, was sich gerade dort im Uber-
gang ereignete, wieder aufzusuchen, Handlungen, die als grausam oder ganz einfach un-
iiberlegt beschrieben werden konnten, weil manche Schiden nicht nur mit dem gemessen
werden konnen, was dem Korper zugefiigt wird. Es kann Kerben und Schnitte geben, die

schlimmer als Narben von Négeln in den Hianden sind, Zeichen, die nicht ausgeldscht wer-

6% Der Autor verwendet im schwedischen Original dieser Geschichte das deutsche Wort ,,Mutter als eine Art
Kose- oder Spitzname.
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den, obwohl die Jahre vergehen und mehr Erfahrungen auf den Haufen gelegt werden, der
nach und nach durchgegangen und aussortiert werden muss.

Mein Cousin hatte den Namen Arjen bekommen, und das Dorf, in dem er wohnte, lag
weiter landeinwirts. Es war hell dort im Sommer. Mutter richtete es gewohnlich so ein,
dass ich manchmal dort hinaus kommen und etwas frischere Luft atmen durfte, wenn ich
nicht zur Schule ging. Mutter hatte genug Eigenes zu tun, sie wollte sich nicht dariiber
Sorgen zu brauchen, womit ich mich beschéftigte, wenn es nichts anderes als Zeit gab die
Sommer iiber in der Stadt. Meistens hing ich mit Tomasz und Hermann herum, und Mutter
hatte keine hohe Meinung von den beiden. Sie sahen wie ganz normale Jungs aus, wie sol-
che, die nicht viel sagten, sondern nach unten schauten, wenn ihnen jemand eine Frage
stellte. Aber dieser Tomasz hat so bose Augen, sagte Mutter. Man bekommt richtig Angst
davon, ihn anzusehen. Hast du denn meine Augen gesehen, fragte ich. Du bist ein braver
Junge, Petrus, sagte sie.

Ich hatte nichts dagegen, aufs Land zu fahren. Mein Onkel war ein Mann mit kréftigen
Hénden. Er war grof3 wie eine Telefonzelle, und er lachte oft. Die Haare hatte er in einem
Zopf auf dem Riicken, und sie waren dunkel und etwas grau meliert. Man nannte ihn
Bélen,® und manchmal sagte Mutter, dass ein Feuer in seinen Augen brenne. Mutter sah
iiberhaupt nicht wie Bélen aus, weil sie klein und blond war und ihre Augen waren griin.
Ich war selbst grofl von Wuchs, und mager, und ich dachte immer, dass ich unmdglich in
Mutter drin gewesen sein konnte, nicht einmal als Ungeborener. Meine Augen waren nicht
grin.

Du wirst Arjen mogen, sagte Mutter, er ist ein braver Junge; er ist vielleicht nicht immer
so schlau, aber er hat ein Handchen fiir Tiere. Warum ist er nicht schlau? fragte ich. Er hat
etwas Schwierigkeiten, die Buchstaben und Zahlen zu verstehen, sagte Mutter. Was ist da-
ran so schwer? fragte ich mich, und dann redeten wir nicht mehr iiber die Sache. Einmal
hatte ich gesagt, dass es nicht lustig sei mit ithren Gebeten, oder mit ihren Liedern und Ge-
schichten. Es war meistens Balen, der sprach oder das Lied anleitete, und wenn er die
Hénde faltete, so sollten alle das Gleiche tun. In seinen Gebeten und Lobgesédngen richtete
er sich an jemanden, der Vahva® hieB, und ich konnte in mir einen Mann sehen, der ge-
nauso grofl wie Bélen war, ein Pascha, der auf Kissen sall und der von Damen in weillen
Gewindern bedient wurde. Petrus, du brauchst dich nicht um Vahva zu kiimmern, hatte

Mutter gesagt. Du kannst sie beten und singen lassen, du kannst still sitzen. Sie wollen,

65 zu Deutsch: den Scheiterhaufen/Holzstof3

66 Vahva bedeutet auf Finnisch ,,Der Starke®.
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dass du in dem Moment bei ihnen bist, sie verlangen nicht mehr von dir. Aber, sagte ich,
betest du selbst zu, ja zu Vahva? Mutter lachelte kurz, kaum merkbar, und sie schaute hin-
aus iiber den Hof, hoch zum Kasten, in dem sie versuchte Tomaten zu ziichten. Die Katze
strich dort umher, und sie blieb stehen, sah verstohlen in unsere Richtung, als wenn sie auf
die Antwort gewartet hétte. Denk nicht mehr daran, sagte Mutter.

Bélen hupte gewohnlich drei Mal lang und drei mal kurz, wenn sie den Hang hinauf bo-
gen, wo wir wohnten. Sie kamen in einem weiBen Oxford,®” der Roststreifen an den Kot-
fliigeln entlang hatte. Im Auto war das Radio an, und es wurde aus Schweden gesendet,
Leute, die leicht und schon redeten, auf eine tanzende Weise, und zwischen den Umdre-
hungen spielten Tanzbands.®® Guten Tag, Schwester, sagte Bélen und umarmte Mutter, hob
sie empor, und sie lachte wie ein Méadchen. Arjen kam trottend hinterher, und er hatte ein
Comicheft in der einen Hand und eine Zimtschnecke in der anderen. Als er mich umarmte,
verschwand ich in seinen Armen, aber er hob mich nicht hoch. Wie l4duft’s? fragte er und
dann gingen wir hinein und Mutter hatte Essen gekocht, als sie kamen, um mich abzuho-
len, und sie war nicht so interessiert daran, am Herd zu stehen, also gab es oft Erbsensuppe
aus der Dose und dann Tomaten und Gurke auf einer Platte daneben. Aber was du zuberei-
tet hast fiir uns, sagte Bélen, und so setzte er sich an den Tisch, und er faltete schnell die
Hénde, und schloss ganz kurz die Augen, ich dachte spéter immer, dass es eine Art Reise-
tischgebet war, das er ausiibte, iiberhaupt nicht so langweilig und kompliziert, wie die An-
dacht, die er vor den Mahlzeiten in seinem eigenen Heim leitete.

Mutter hatte meine Sachen in eine Tasche gepackt, und dann standen sie und Bélen auf
der Treppe und redeten so leise, dass kein anderer horen konnte, was sie besprachen. Her-
mann und Tomasz kamen mit dem Rad und sie hatten hohe Lenker und lange Sattel auf ih-
ren Fahrrddern. Sie schiittelten gewohnlich Hand mit Balen und dann spielten wir Fuf3ball
wiahrend wir darauf warteten, dass der Oxford abfahren wiirde. Arjen kann im Tor stehen,
sagte Hermann, und so stellte sich Arjen in den Holzrahmen oben bei den Beerenstriu-
chern, aber er stand nicht wie ein Torwart, sondern er hatte die Hinde unten und den Rii-
cken gerade. Oftmals schaute er nicht einmal auf den Ball, und als Hermann und Tomasz
es iiberdriissig waren, Tore zu machen, versuchten sie stattdessen immer geradeaus auf Ar-
jen zu zielen, und da fing er zumindest an, sich mit den Hénden zu schiitzen. Einige der

Bille wurden dann gehalten, und Arjen kam in den Rhythmus, und am Ende warf er sich

67 Morris Oxford bzw. die Oxford Series bezeichneten eine Reihe von Auto-Modellen, die von 1913 bis 1971
von der britischen Morris Motor Company hergestellt wurden.

%8 Tanzbands bzw. schwedisch dansband hatten in den 1970er Jahren ihren Hohepunkt. Sie spielten Tanzmusik,
oft Bugg (einen improvisierten Gesellschaftstanz aus der Swing-Familie) und Foxtrot.
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nach allen Billen, die auf ihn geschossen wurden. Er nahm Anlauf und flatterte in der Lutft,
und der Boden erschiitterte, wenn er landete. Hermann passte und Tomasz schoss und Ar-
jen hielt und dann versuchte ich, den Nachschuss hineinzuballern, bekam aber den ganzen
Ful3 darunter und der Ball machte sich geradeaus hoch der Sonne entgegen davon und
machte einen weiten Bogen iiber den Bretterzaun zur Gértnerei hin, die weiter entfernt von
der Stadt lag. Wer geht holen? Tomasz sagte nichts, so wie Hermann. Mit dem Meister der
Girtnerei war nicht gut Kirschen essen, er schmiss fiir gewohnlich Radfahrern Riiben hin-
terher und lie Hunde los. Ich erledige das, sagte Arjen, und so trottete er los in Richtung
des Bretterzauns, er griff um sich nach einem Baumstumpf und versuchte, die glatten Bret-
ter anzupacken, aber er blieb hdngen, mit den Beinen strampelnd, und ich dachte mir, dass
die Bretter verfault nach verdorbenem Gemiise rochen, das auf der anderen Seite kassiert
wurde, und als ich das gedacht hatte, sah ich, dass der Bretterzaun anfing, umzukippen. Es
geschah langsam, aber Arjen liel nicht los und dann fiel der Bretterzaun und Arjen und all
die Pfosten hiniiber zur Gértnerei, nicht mit einem Krachen, sondern mehr mit einem plat-
schenden Laut, als sie mit explodierten Apfeln, schwarzer Zwiebel und dem Kraut von
Mohrriiben vermischt wurden.

Wir rannten dorthin, und sahen Arjen sich wie einen Koloss aus einem Sumpf aufrich-

ten. Auf dem Kopf hatte er Rhabarberblétter und seine Kleider waren griin und faserig von
all dem, was es dort gesammelt gab. Den Ball hatte er in den Armen, und er lachte.
Es war jedes Mal das Gleiche, oder zumindest ist es in meiner Erinnerung so erhalten; Ba-
len setzte sich ans Steuer, aber davor hatten Arjen und ich im Laderaum hinten im Oxford
Platz genommen. Wir durften auf einer Luftmatratze auf dem rostbraunen Boden sitzen.
An den Winden entlang hatte Bilen schwarze Kabel und diverse Plastiktiiten aufgehakt,
die von den Ketten, Oldosen, Schideln von Kiihen schwer waren — allem mdglichem, das
auf der Fahrt gebraucht werden konnte, wie Balen sagte. Mutter gab mir Geld, bevor ich in
das Auto einstieg, zwei Scheine, zerkniillt und gefaltet, solche, die nur darauf warteten, bei
einem letzten Einkauf ausgegeben zu werden, so diinn und zerbrechlich, dass sie mit knap-
per Not die Summe einhielten, die auf ithnen gedruckt stand; zehn Mark. Mutter umarmte
mich, und sie sagte, dass ich jetzt ein braver Junge sei, und dann startete Badlen den Motor
und schaltete. Als der Oxford bergab klapperte, stand Mutter noch da und schaute, und je-
des Mal, wenn wir fuhren, dachte ich, dass dies vielleicht das letzte Mal sei, dass ich Mut-
ter und den Hang und das Haus, in dem wir wohnten, sédhe.

Bélen fuhr langsam die Straflen entlang. Er sagte fiir gewohnlich, dass wir ein wenig in

der Stadt ,,cruisen* wiirden, und wenn wir ,,cruisten, sickerten die Abgase vom Oxford in
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den Laderaum hinein, wo wir sal3en. Daher fuhren wir mit den Hintertliren offen, wihrend
wir uns noch innerhalb der Stadtgrenzen befanden; die Tiiren hingen und schleuderten vor
und zuriick, wéhrend Balen die Stralen voller Locher entlang steuerte, und dort konnten
Arjen und ich all das betrachten, was wir nun verlieen: die niedrigen Holzhduser mit dem
Zaun zur StraBe hin und Apfelbiume mit Asten, die iiber den Biirgersteig hingen, die Brii-
cke, die krachte und sich neigte, als wir iiber sie rollten und der Fluss darunter, das Wasser
braun und zédh, auf dem Weg abwérts dem Damm und Kraftwerk entgegen, die Kirche mit
threm schiefen Turm und dem Wetterhahn ganz oben, die Uhr, die zwolf schlug, als wir
passierten, und ich dachte mir, dass es nach Staub und Wérme in der Kirche roche und
dass es gewissermallen ein Geruch sei, den ich mit dem Gott verband, zu dem viele bete-
ten, aber nicht ich selbst. Und da kam der Glockenturm und da verschwand er und wir roll-
ten weiter an der Schule und dem Markt vorbei, wo sie standen und Fisch und Kartoffeln
und nackte Hennen verkauften, die mit verstiimmelten Hélsen nach unten hingen und dann
war die Spur geradeaus aus der Stadt heraus und Balen fuhr etwas schneller. Er klopfte an
die Scheibe, die sich zwischen dem Fiihrerhaus und dem Laderaum befand; bald kénnt ihr
zu machen, boys! Und dann wiirden wir fiir einen Trauerzug anhalten, der vom Kranken-
haus auf dem Killarbacken herunter gestromt kam, das schwarze Auto an der Spitze, und
dann ein rotes Auto und ein blaues und ein orangenes, und sie rollten langsam herab in
Richtung des Marktes und des Flusses und der Kirche. Schau, sagte Arjen, jemand ist ge-
storben. In dem Leichenauto sah man fliichtig einen weillen Sarg mit Blumen darauf. Die
moven langsam, sagte Arjen, die Zeit drangt nicht mehr.

Der Oxford zog mit einem Ruck weiter und Arjen hustete auf und ich sah, dass er von
den Abgasen, die um uns herum schwelten, rote Augen hatte, und es schmerzte, wenn ich
atmete, aber dann beschleunigte Balen das Tempo wieder. Jetzt verlassen wir die Stadt,
sagte ich. Arjen schaute mich an und grinste und die Zdhne in seinem Mund waren gelb. Er
machte den Daumen hoch. Yiiithaaaaa, schrie er. Ich hielt mir die Ohren zu. Ich fiihlte
nach, dass die Scheine noch in der Tasche meines Hemdes waren. Wir rauschten an der
Autowerkstatt und der Bootswerft vorbei und dann waren wir bereits drauB3en beim Schutt-
abladeplatz und Arjen streckte sich zum Band vor, das mit den Tiiren verbunden war und
dann zéhlten wir bis drei und so zog Arjen und dann knallte es und dann sahen wir nichts

mehr von der Stadt.

Um fiinf Uhr wurde die Vesper serviert, und das war nicht nur Essen. Der Tisch in der

groflen Hiitte wurde gedeckt, und es war Landra, die das tat, kein anderer. Landra war eine
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stattliche Frau mit groBen Augen und einem Tuch auf dem Kopf, eine Frau, die schnell und
fliichtig heimlich lange Zigaretten hinter dem Kuhstall rauchte, um die Zigarettenstummel
dann in den Misthaufen zu treten, bevor sie sich die Handfladchen an den Hosenbeinen ab-
trocknete und iiber den eingezdunten Hof wanderte, um sich die Kartoffeln vorzunehmen.
Arjen und ich konnten ihr dabei helfen, das ovale Wurzelgemiise zu biirsten und zu scha-
len; ,,die Erdbirnen*, wie sie Landra nannte, aufgenommen aus der schwarzen Erde am
Abhang hin zum Fluss, der fruchtbarsten Erde auf der ganzen Farm. Landra duftete herb
und kiihl, als wenn sie versucht hitte, die schlechten Geriiche, die ihr Korper ausschied,
einzuschliefen, versucht hétte, die Geriiche daran zu hindern, die Kleiderschichten zu
durchdringen, es aber nicht gelungen war. Thre Finger waren lang, kréftig, und unter den
Nagelrdandern befand sich die Erde, von der sie hier drau3en lebten, in einem Dorf, wie so
vielen anderen. Es ist gut, boys, sagte Landra, wenn die Erdbirnen wei3 und sauber und in
den Kessel gelegt waren, der auf den zischenden Holzofen gestellt worden war. Sie sah
nicht aus wie eine Mutter. Aber Arjen nannte sie Mama.

Als wir noch Jungen waren, konnten wir die Zeit vertreiben, dies war, bevor Arjen den
Auftrag bekommen hatte, die Krdhen zu fangen. Tagsiiber ging er auf den Dachboden und
ich kam mit ihm. Es war ein kalter Dachboden, aber es gab dort eine Kammer, die auch
den Winter iiber warm gehalten werden konnte. Arjen hatte erzdhlt, dass er das Zimmer
bekommen solle, aber erst, wenn er erwachsen genug war. Seine GroBmutter hatte in der
Kammer gewohnt, und sie war dort gestorben. Die Tiir zu dem Zimmer, in dem sie gestor-
ben war, war weill und verschlossen, der Rest des Dachbodens war offen und kiihl, voller
Geheimnisse; alte Schuhe, die scharf wie Stein geworden waren, Wochenzeitschriften aus
Schweden mit lustigen Geschichten und Bildern von gewaltigen Maschinen in Amerika,
Rezepte fiir StiBigkeiten, die man zu Hause machen konnte. Auf dem Dachboden gab es
auch ein Spinnrad, einen Webstuhl, Einmachgléser, die auf die Herbsternte von Beeren
und Obst warteten, Teppiche in bunten Farben hingen das Schrigdach entlang. In der
dunklen Ecke stand ein Schrank, der verschlossen war.

Balen hatte den Schliissel in einem schwarzen Stiefel versteckt, der in der Reihe mit
dem Schuhwerk neben dem Schornstein stand. Arjen fischte den Schliissel mit einer
schnellen Bewegung aus dem Stiefel, schaute {iber die Schulter in meine Richtung, grinste.
In dem Schrank stand das Gewehr. Arjen hob es heraus, er streichelte den Kolben und hielt
den Lauf am Arm, streckte es mir dann entgegen. Die Waffe zitterte in meinen Hénden.
Einmal zielten wir durch die Luke auf die Hithner, die hinter dem Zaun unten auf dem Hof

herumscharrten. Sibirien, sagte Arjen fiir gewohnlich zu dem Hiihnerhof. Die kommen
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dort nich lebend raus, und so lachte er und schaute mich an. Sein Blick war schléfrig, fast
abgestumpft, seine Augen waren so, dass es schwer zu beurteilen war, ob er dumm oder
ganz einfach besonnen war. Hellblau, fast grau.

Manchmal, wenn wir auf die Vesper warteten, durften wir rausgehen und die Hiihner
fiittern, und ich mochte ihre Schnébel nicht, ich hatte Angst davor, dass sie mir in die Hin-

de picken oder meine Augen ausstechen wiirden.

Wir versammelten uns in der groflen Hiitte. Balen und die zwei Handlanger wuschen sich
draullen auf der Treppe ab, bevor sie hinein schritten. Arjen und ich warteten in der Kiiche
mit Landra. Auf dem Herd standen die Topfe und erholten sich. Balen und die zwei ande-
ren Ménner gingen hinein und setzten sich, und dann nickte Landra zu Arjen, der mir zu-
nickte. Jeder von uns nahm seine Schiissel und trug sie in die grof3e Hiitte, legte alles auf
den Tisch. Zuletzt kam Landra mit den Kartoffeln und zwei Kannen Milch. Bélen faltete
die Hande und neigte seinen Kopf. Als alle anderen das Gleiche getan hatten, ergriff er das

Wort.

,, Komm zu uns, Vahva, und sieh uns in unserem Uberfluss, auf dass wir einander keinen
Hochmut, Neid oder dunkle Gedanken zeigen, auf dass wir demiitig das entgegennehmen
mogen, was deine Erde uns zu geben wiinscht. Komm zu uns, Vahva, und nimm die Dank-
barkeit an, die wir in unseren Herzen spiiren, auf dass du uns unsere Mégen mit dem sétti-
gen ldsst, was du uns zur Leihgabe gibst. Nur du, Vahva, weifit die Tage, die uns hier ge-
geben werden, nur du weillt, wann es Zeit ist, uns zu holen. Danke, Vahva, dass wir uns
der Arbeit mit dem haben widmen diirfen, was du uns zur Leihgabe gegeben hast, dass wir
es noch einen Tag haben bestellen und pflegen diirfen. Vahva. Vahva.*

Die Schiisseln wurden den Tisch herum geschickt, als letztes durften Arjen und ich uns
die Kartoffeln zusammenkratzen, die iibrig geblieben waren. Ich a3 nur eine Kartoffel,
aber Arjen af} alles, was es noch gab, manchmal fiinf, manchmal elf Kartoffeln. Bilen sag-
te, dass man sich nicht der Véllerei verschreiben solle, aber Landra zischte, dass der Junge
essen muss, bald wiirde er gro3 und stark sein und mithelfen, sich um das zu kiimmern,
was Vahva ihnen zur Leihgabe gegeben hatte. Es dauert nicht lange, bis der Junge runter in
den Seeksjirv® gehen wird, sagte Landra, und Balen nickte und lichelte, wihrend er eine

Kartoffel mit der Gabel spaltete.

69 Seeksjarv ist eine dialektale Form des Sees Sexsjo, auf Finnisch Sadksjarvi.

65



Die Winde in der groB3en Hiitte waren kahl und weil3, dort gab es keine Bilder oder Fo-
tografien, nicht ein Schmuckgegenstand, nicht eine Lampe. Das Fenster ging auf das Feld
hinaus, auf dem die Kiihe herumliefen und grasten in der Erwartung auf das Melken am
Abend. Es kam vor, dass die Kiihe an das Fenster kamen und dort standen, gerade so, als
wenn sie in das Haus hinein geschaut, uns beobachtet hitten, und das Stiick Fleisch, auf
dem ich kaute, wuchs in meinem Mund, als sich mein Blick mit dem der Kuh traf, das
dunkle Auge, kiihl und alles sehend, als wenn die Kuh sich gefragt hitte, was ich dort tat,
am Tisch.

Es gab kein Telefon im Haus, Bélen glaubte nicht an solche Einfille, er vertraute da-
rauf, dass Vahva seine Botschaft auf anderen Wegen hervorbrachte, und wenn ein gewdhn-
licher Mensch ein Anliegen an ihn hatte, konnten sie Briefe schreiben oder sich personlich
einfinden. Die Haustlir wurde nie abgesperrt.

Die Male, die Mutter mich erreichen musste, rief sie im Geschéft an und hinterlie3 dem
Kaufmann eine Nachricht. Dann konnte ich sie von dort aus anrufen.

Aber Mutter meldete sich selten. Wahrend der Wochen, als ich bei Balen und Landra
wohnte, konnte ich eine Spaltung in mir verspiiren, und es geschah, dass ich da sal3 und die
Autos anglotzte, die auf der Landstra3e vorbeisausten, und es geschah, dass ich mich nicht
daran erinnerte, dass ich die Strale entlang hierher gefahren worden war und dass ich die
gleiche Strafle entlang zu Mutter zuriickkehren wiirde, es war, als wenn es glinzende Seen
und schwererzwungene Sumpfgebiete zwischen Mutter und mir gegeben hitte, und ich
konnte dariiber fantasieren, dass sich die Entfernung, die in Wirklichkeit eine Halbestunde
Autofahrt war, zu einer Distanz verwandelt hitte, die Tapferkeit und Stirke verlangte, um
zuriickgelegt zu werden. Ich konnte mich selbst dabei ertappen, dass ich an Mutter als eine
Frau dachte, die alleine mit ihrem Sohn in der Stadt lebte. Sie sah wie ein Méadchen aus, oft
trug sie Zopfe und Rocke und rote Tops. Sie kaute Kaugummi, blies Blasen, die wuchsen
und platzten. Sie versuchte, mir dies beizubringen, und ein einziges Mal gelang es mir, die
Blase Form annehmen zu lassen, aber dann hielt sie nicht und ich bekam Kaugummi ins
ganze Gesicht. Sie lachte und ich lachte. Mutter beschéftigte sich mit allem moglichem.
Sie verkaufte Wiirstchen auf dem Markt, und sie band Gemiise in der Gértnerei auf dem
Hof nebenan in Biindel, lief sich fiir Fahrkarten im Landstraenbus zwischen Vaasa und
Gamlakarleby’® bezahlen, und sie wusch Teppiche in der Wischerei unten am Kraftwerk.

Sie saB3 vor dem Fernseher mit einer Tasse vor sich auf dem Tisch. Sie rauchte diinne Ziga-

70 Gamlakarleby war der schwedische Name der Stadt Karleby, zu Finnisch Kokkola, der bis zu dem Kommu-
nenzusammenschluss am 1.1.1977 in Gebrauch war.
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retten, die sie in Blumentdpfen und leeren Flaschen ausmachte. Ich glaube, dass ich sie
liebte.

Sie kaufte mir braune Hosen, und braune Schuhe, die Jacken waren zu dick und die Ka-
puzen verbargen meinen Kopf. Jeden Monat am ersten Samstag sollten meine Haare ge-
schnitten werden, eine schmerzhafte Prozedur, die von einer halbblinden Frau ausgefiihrt
wurde, die Kunden in ihrem Haus in der Bangatan empfing. Ich erinnerte mich an sie als
»die Surrtante®, weil sie meine kurz geschnittenen Haare mit einem Apparat trimmte, der
surrte und meinen Nacken kratzte und nach meinen Ohrldppchen schnappte, sodass ich je-
des Mal, wenn wir dort herauskamen, gezwungen war, nachzufiihlen, dass ich meine Oh-
ren noch besafl, und meine Haare waren kurz und gldnzend weill und nach der Trimmung
war Mutter so froh, dass sie mich auf Rally’' und Berliner Pfannkuchen in der Cafeteria
am Busbahnhof einlud. Dort sallen die alten Ménner und tranken Pilsner, und der Rauch
lag dick iiber den Tischen, in der Ecke stand das Flipperspiel, das von langhaarigen jungen
Mainnern mit knappen Kleidern traktiert wurde. Ich wiinschte, ich wiirde nicht so auszuse-
hen brauchen, die Haare wollte ich haben, aber nicht die hisslichen Hosen und Pullover.
Darf ich spielen? Nein, sagte Mutter. Ich stellte mich an das Spiel, und sah, wie die blanke
Kugel hin und her geschossen wurde, und es ldutete und es ging der Alarm und der Punkt
rasselte an der Anzeigetafel hoch iiber meinem Kopf auf. Noch ein junger Mann schmiss
eine Miinze ein und lieB3 die Kugel los.

Viel gefahrlicher war das Leben in der Stadt nicht, und meine Mutter war ein Méadchen
vom Land, einer Provinz, die ich ihrem Willen nach schétzen oder zumindest kennen ler-

nen sollte.

Abends sal} Bélen auf der Treppe und spitzte Pfahle. Er hatte seine Schuhe und Striimp-
fe ausgezogen, und seine Fiile waren enorm und weill mit Zehen, die in unterschiedliche
Richtungen abstanden, es waren Fiifle fiir einen Mann, der fest in der Erde stehen sollte,
die Vahva ihm zur Leihgabe gegeben hatte. Wir werden die Erde bestellen, und das Leben
an uns nehmen, was es darin gibt, summte Bédlen. Wir bestellen die Erde, und dann ist es
an der Zeit der Erde, uns zu bestellen.

In der Hand hielt er ein gewaltiges Messer. Das Holz am Ende des Pfahls gldnzte in der
Abendsonne, glinzte als Erinnerung daran, dass es jeden beliebigen Korper durchbohren
konnte. Mit dem hier kommt man an der anderen Seite raus, wie Arjen gesagt hatte, als er

einen der Pfahle vorzeigte. Sie wurden ganz hinten im Kuhstall gelagert. Die Pfdhle stan-

m Rally war eine lokale Limonadenmarke in Finnland, die in den 1980er Jahren verschwand.
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den in einer Reihe, und Arjen behauptete, dass jeder Pfahl ausgewéhlt und markiert war,
um an einem bestimmten Platz festgesteckt zu werden. DreiunddreiBBig Stellen wurden
festgesteckt, aber es gab vierzig Pfdhle, weil es manchmal passierte, dass ein Pfahl ver-
schwand oder wéihrend der Handhabung zerbrach.

Komm Petrus, sagte Balen, hab keine Angst. Er nahm meine Hand und fiihrte sie zur
Spitze des Pfahles, den er im Arm hielt. Fiihl, sagte er. Wie ein Skalpell. Weilit du, was das
bedeutet? Ich schiittelte den Kopf. Bélen roch stark nach der Arbeit des Tages und dem
Schweil3, den das Bebauen der Erde in dem gewaltigen Mannerkdrper hervorgezwungen
hatte; ein herber Geruch, wie in einem Stall. Das bedeutet, sagte Balen, dass es keinen
Schmerz in dem Korper gibt, den der Pfahl zu sich nimmt. Eine Spitze, die so scharf ist,
kann den Schmerz nicht treffen. Man kann ihn in eine Hand hineinschlagen. Nichts pas-
siert, auller dass die Hand noch dran ist. Dann, wenn man die Hand wegzieht, schlief3t sich
das Loch nach dem Pfahl von sich selbst. Dann gibt es dieses nicht mehr.

Ich kam mit der eigentlichen Hantierung der Pfdhle erst spéter in Kontakt, als ich schon
dabei war, erwachsen zu werden, und es geschah bereits wihrend meines sechzehnten
Winters, dass ich mich an einer Art intellektuellem Selbsttraining versuchte, als wenn ich
schon da geglaubt hitte, dass die Macht der Gedanken erheblich méachtiger als die korper-
liche Stirke sein konnte. So weit war ich vermutlich nicht gekommen in meinen Versu-
chen, die Welt zu verstehen, aber Mutter war selten zu Hause, ich war mein eigener Herr,
las Golowanjuk’? und Handke'® ohne groBeren Nutzen, lieB es sein, mir die Haare schnei-
den zu lassen.

Als der Sommer kam, und ich mich in den Bus hinaus aufs Land sal}, reichten meine
Haare bis zu den Schultern. Mutter winkte mir am Busbahnhof nach. Sie gab mir eine
Haarbiirste, aber die legte ich in den Miilleimer im Bus.

Arjen stand bei der Esso-Tankstelle und wartete und der Bus aus der Stadt schléngelte
ein und hielt an. Ich sah ihn durch das Fenster, er war gro3 wie ein Mann. Er wird grofler
als Balen werden, dachte ich.

So siehst du aus, sagte Arjen.

Er hatte eine Dose Vaselin in der Hand, er hatte sie aus der Tankstelle geholt. Er roch
nach Ol und SchweiB, er hatte schorfige Knie und seine Haare waren kurz geschnitten. Die

Sonne brannte, und als ich neben Arjen stand, war ich durchsichtig und zerbrechlich, wie

72 Jascha Golowanjuk, *¥20.02.1905,  25.04.1974, war ein schwedischer Autor, Violinist und Schauspieler. Sein
bekanntestes Werk ist der Debutroman Min gyllene vig frdn Samarkand (auf Deutsch: Die Straffe der Karawa-
nen).

73 Peter Handke, *06.12.1942, ist ein vielfach ausgezeichneter Schriftsteller und Ubersetzer und vermutlich der
im Ausland bekannteste zeitgendssische dsterreichische Autor.
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Papier. Ich hatte abgeschnittene Jeans und ein West Ham-Shirt’* an. Ich kiimmerte mich
nicht um Ful3ball, aber Mutter hatte mir dieses Shirt auf dem Marktplatz gekauft, als Markt
in der Stadt war, und nun war ich aus dem Bus gestiegen und ich wiirde zwei Tage und
zwel Nichte bei Arjen bleiben. Mutter hatte fiir mich ein paar Kleider in eine blaue Tasche

«73 stand.

gepackt, auf der ,,Vasabatarna

Wir schmissen die Tasche unter einen Apfelbaum und gingen dann hinauf Richtung
Wald und der alten Teergrube. Dort hatten die Ménner die Netze aufgespannt, und es war
Arjens Aufgabe, die Lage zu kontrollieren. Wir miissen langsam moven, sagte Arjen, und
um zu unterstreichen, dass er es ernst meinte, ging er runter in die Hocke und bewegte sich
dann wie ein fettes Kénguru vorwirts, springend mit gekriimmten Beinen, und ich folgte
thm, genauso klobig. Wir blieben hinter einem grauen Stein stehen und dann schauten wir
hinunter zur Teergrube, wo drei Netze zwischen Latten und Stimme gespannt worden wa-
ren. In der Mitte der Falle zappelten zwei Kridhen, schlugen mit den Fliigeln, aber dies sah
resigniert aus. Arjen holte einen braunen Sack aus der Kiste hervor, die hinter dem Stein
versteckt lag, dann stieg er hinab in die Teergrube, und ich lag noch da bei dem Stein. Ich
dachte mir, dass die Krihe einen scharfen Schnabel hat, dass die Klauen kratzen, die Au-
gen in mich hinein schauen. Ich wiinschte, dass ich mich in die Grube hinab getraut hitte,
aber ich lag auf der Stelle, und ich dachte mir, dass ich nichts anderes konnte, aber dass
Arjen wiisste, wie es gemacht werden sollte, dass es fiir ithn einfach war, er lichelte die
ganze Zeit, wihrend er die Krihen aus dem Netz befreite. So so, sagte er. Die Kiefern
streckten sich dem Himmel entgegen, die Sonne blendete.

Arjen kam aus der Teergrube hinauf und der Sack in seinem Arm war still. Man horte
leises Fauchen aus dem Sack, und Arjen fragte, ob ich schauen wolle. Ich schiittelte den
Kopf. Du bist blass, sagte Arjen, geht’s dir bad? Das waren die Abgase im Bus, sagte ich.
Aber Arjen war schon an mir vorbeigegangen und ich trottete thm aus der Lichtung heraus
hinterher.

Bélen saB3 vor dem Kuhstall und rauchte Pfeife. Er grinste und hob den ganzen Arm zu
einem GruB3. Siehst du, Stadtfremder, sagte er. Ich nickte und streckte die Hand aus, und er
schaute sie eine Weile an, und ich wollte sie zuriickziehen, aber sie blieb dort zwischen uns
hiangen, und zuletzt ergriff er sie, lie sie in seiner eigenen Faust verschwinden, als ob ein

Tier meine Hand in sich hinein geleckt hitte, und Balen schaute gerade durch mich durch,

™ West Ham United ist ein englischer Fullballverein, dessen Sitz das East End von London ist.

75 Vasabatarna ist einer der Namen der finnischen Reederei, die zwischen 1948 und 2000 sowie im Jahre 2013
den Fahrverkehr zwischen Vaasa in Finnland und Umea in Schweden Aufrecht erhielt.
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aber es war nicht aus Gemeinheit, wiirde ich spéter denken. Dieser Mann war nicht ge-
mein.

Na, sollen wir in den Sack schauen, sagte er, nachdem seine Faust meine Hand ausge-
spuckt hatte. Hebst du ein paar Pfahle auf, sagte er zu Arjen. Die gehen nach Veitkosk. Ar-
jen ging fort zur Hecke, wo die Pfahle in einer Reihe standen. Bélen paffte an seiner Pfeife.
Wie geht’s dem Schwesterlein, fragte er. Ich zuckte die Achseln. Thr geht’s wohl gut, sagte
ich. Hat sie eine Arbeit? Ja, sagte ich, sie serviert in der Kantine am Busbahnhof. Meist
Kaffee und Berliner Pfannkuchen und so was. Ich versuchte, so wie Bélen und Arjen zu
sprechen, aber das gelang nicht so gut. Ach so, sagte Balen, meist so etwas. Das ist nur
iiber den Sommer, sagte ich. Bélen hob die Augenbrauen, klopfte die Pfeife an einem Stein
aus. Dann sagte er, wihrend er die Pfeife sauber blies, dass wir uns an Vahva wenden soll-
ten, dass Vahva schon dafiir sorgen wiirde, dass sich fiir Schwesterlein alles zum Besten
wendet. Ich wurde rot, und nickte.

Der Sack am Boden kréachzte und zitterte. Arjen tiirmte sich hinter mir auf, er hatte ei-
nen Pfahl in jeder Hand. Veitkosk siidlich und ndrdlich, sagte er. Balen nickte. Wir fahren
direkt, sagte er.

Arjen und ich stiegen in den Laderaum. Die Pfiahle waren dort, und die Krdhen. Bélen
warf den Oxford an, der mit einem Schiitteln ansprang und eine blauschwarze Wolke aus-
puffte. Arjen hustete, die Krdhen husteten. Ich hielt die Luft an und schloss die Augen.
Dann waren wir schon unterwegs, und wir fuhren landeinwiérts, einen Weg entlang, der fiir
Traktoren und gewaltige Waldfahrzeuge gebaut worden war, aber Balen und der Oxford
schlugen sich {iberall durch. Keine Steigungen waren zu steil, keine Schlaglocher zu tief.
Wir fuhren mit offenen Tiiren, auf beiden Seiten von uns fiel der Weg steil in den dunklen
Graben hinab. Dort lduft der Fuchs, sagte Arjen und machte eine Geste in Richtung der
Waldpartien im Norden. Die Pfdhle rollten auf dem rostigen Boden hin und her. Bélen
machte eine Wendung nach rechts und dann eine scharfe Kurve nach links und so
quietschten die Bremsen des Autos und es wurde still. Der Motor tickte, die Fahrertiir ging
auf.

Dann wollen wir mal schauen, sagte Balen. Er nahm die zwei Pfdahle und setzte die Bril-
le auf der Nase zurecht. Er drehte den einen Pfahl. Siidlich, sagte er, das ist richtig. Er warf
den anderen Pfahl ins Auto, und ging dann ein Stiick in das Feld hinaus, es sah aus, als ob
er eine bestimmte Anzahl von Schritten ging, und dann blieb er stehen. Balen winkte in

Richtung Auto und Arjen trocknete sich mit dem Armel den Schwei von der Stirn, packte
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dann den Sack auf dem Boden, und erhob sich aus dem Laderaum des Autos. Ich folgte
hinterher.

Es war windstill, keine Wolken. Ich fror. Bilen bastelte am Pfahl herum, putzte die
Spitze mit einem Stofftaschentuch, probierte es dann mit dem Finger. Er lichelte uns an,
als wir mit dem Sack kamen. Arjen, sagte er, vielleicht willst du? Arjen blieb ein Stiick vor
seinem Vater stehen. Alright, sagte er, und Balen reichte ihm den Pfahl, trat dann ein paar
Schritte zuriick zum Graben hin, um den Jungen mit seiner Aufgabe in Ruhe zu lassen. Ar-
jen ging runter auf die Knie, zuerst glaubte ich, dass es ein Ritual sei, das Vahva gewidmet
war, aber dann verstand ich, dass er ganz einfach eine der Kridhen aus dem Sack schnappen
wiirde. Macht es einen Unterschied, fragte er, ohne seinen Vater anzuschauen. Ne, nimm’
einfach eine, sagte Balen. Arjen holte einen der Vogel hervor, ich stand zwar ein Stiick
entfernt, fand aber dennoch, dass er aussah, als sei er schlaftrunken oder erstaunt. Arjen
hielt den Vogel mit der einen Hand, mit der anderen legte er den Pfahl zwischen seinen
Beinen zurecht, stand dann mit gebeugten Knien und hob die Krihe mit beiden Hénden
hoch der Sonne entgegen. Dies kann nicht passieren, schaffte ich zu denken, und dann
murmelte Arjen etwas, das ich nicht verstehen konnte, und so zog er die Kridhe an der Spit-
ze fest. Die Krdhe flatterte immer noch, aber sie gab kein Gerdusch mehr von sich, viel-
leicht waren es Spasmen oder Todeszuckungen. Es ist gut, sagte Bélen, und dann steckst
du ihn fest. Arjen hob den Pfahl mit beiden Hénden, die Krihe strampelte, ich schloss die
Augen, und horte, wie der Pfahl mit einem Achzen in den Boden getrieben wurde, als
wenn es der Boden selbst sei, dem die Art wehtat, auf welche der Pfahl hantiert wurde.

Der zweite Pfahl wurde in der nordlichen Anhoéhe des Feldes festgesteckt. Nun rechnete
Béalen damit, dass seine Ernte frei vom Frost ,,und der Pest* sein wiirde, wie er sich aus-
driickte. Wenn Vahva will, so wird es so, sagte Balen, dann lie3 er das Auto an. Im Lade-
raum sagte Arjen, dass er eigentlich erst pfiahlen diirfte, nachdem er eingetaucht worden
ist, aber dass Bélen wollte, dass er rechtzeitig lerne, wie es zuging. Es wurde doch alles
beim Eintauchen vergeben, wie es hiel3, und schon in ein paar Sommern wére es Zeit fiir
Arjen. Bald wird es passieren, sagte Arjen. Er sall da und kaute auf einem Grashalm, der
wéhrend unserer Fahrt im Autoboden stecken geblieben war, einem Halm, den er zuerst
anschaute und dann aus dem Blech losbrach. Der Sack lag leer auf dem Boden. Arjen er-
griff ihn und drehte ithn nach aullen und innen, schiittelte ithn bei der Autotiir, die offen
stand, dem entgegen, was wir verlieBen. Wihrend der Wald hinter uns verschwand, fielen
einige Federn aus dem Sack. Es war nur Abfall, so etwas, das nicht mit zuriick ins Dorf

sollte.
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Ich glaubte, dass ich alles hinter mir lassen kénnte. Als ich von zu Hause weggezogen
war und mich an der Akademie’® eingeschrieben hatte, konnte ich mich frei jugendlicher
Feierlichkeit widmen; das Leben begann, und es war unendlich. Ich konnte jede kleine
Episode genieBen, wie Nudeln im Geschift zu kaufen und sie dann zu kochen, wie die
Glocke des Doms im Turm schlagen zu héren, wie Bier mitten am Tag zu trinken. Es gab
keinen, der sich darum zu kiimmern brauchte, was ich tat, und ich hétte nicht nach Norden
fahren sollen, aber ich tat es dennoch.

Als ich nach meinen ersten Wochen in Turku zuriickkehrte, war alles wie gewdhnlich.
Tomasz und Hermann sallen auf einer Bank im Park am Fluss.

Es ist Viertel nach, sagte Hermann. Ich zuckte die Achseln, setzte mich auf das Gras.
Wer fiahrt heute, sagte ich. Hermann zeigte auf Tomasz. Wenn ich die Schliissel finden
kann, sagte Tomasz.

In Turku flieBt der Fluss in die andere Richtung, sagte ich, und Hermann schnaubte.
Wenn ich will, kann ich den ganzen Tag iiber schlafen. Machst du das denn, sagte Tomasz.
Ich schiittelte den Kopf. Noch nicht, sagte ich.

Zu dem Zeitpunkt hatte ich am Abend noch nicht weiter gedacht. Ich hitte mit Mutter
da sitzen und Fernsehen schauen konnen. Mutter lud samstags fiir gewohnlich auf ein Glas
Wein ein. Sie dachte, dass wir miteinander umgehen sollten wie zwei Erwachsene, sie und
ich. Meistens nahm ich den Wein an, aber ich wollte nicht rauchen, und es war gewisser-
mallen, als wenn sie dariiber enttduscht sei, weil sie Zigarillos und Zigaretten und normale
Glimmstingel mir aufdringte und anbot. Wie soll aus dir ein Mann werden, sagte Mutter.
Sie sah immer noch méadchenhaft aus, aber wenn man sie ndher anschaute, sah man die
Furchen in der Haut, und die miiden Augen. Ich hatte gehort, dass die Ménner, die in der
Cafeteria am Busbahnhof saen, sie gewoOhnlich ,,sie, das dltere Maddchen* nannten, aber
ich glaubte, dass es ein Kosename war, den Mutter selbst nicht kannte.

Sie lachelte die Kunden immer an.

Ich hitte mich mit Mutter zu Hause authalten konnen. Aber stattdessen wurde es eine
Tour aufs Land. Wir kamen von Westen und es war Tomasz, der fuhr und Hermann sal3
vorne. Selbst lag ich hinten halb, starrte hinaus auf die bescheiden zunehmende Aussicht,

die vorbeizog. Wald und Wald, Feld und Feld, und hier und dort die mageren, braunen

7® Die Abo Akademi ist eine 1918 gegriindete schwedischsprachige Universitdt in Turku, Finnland.
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Pfihle, in die Erde gesteckt und mit Vogelkérpern an der Spitze, ein Unternehmen, das
mehr Starrsinn als Brutalitit ausstrahlte.

Plain people’s pain, dachte ich, und dann sagte ich es laut, und Hermann drehte sich um
und schaute mich an und dann l4chelte er und schiittelte den Kopf und sagte: Du denkst zu
viel Petrus. Leg dir eine Braut zu, sauf etwas weniger.

Tomasz fuhr schnell und er hatte eine Zigarette im Mund. Wir kamen nach Sisbacka
und fuhren an der Kirche vorbei und es war nicht mehr weit zu fahren. Tomasz schaltete
zwischen dem dritten und vierten Gang und runter in den zweiten, als ein Mihdrescher ge-
nau vor dem letzten Hiigel vor dem Dorf auf dem Weg voran schlich. Wir lagen da und
zogen hinter dem Drescher her, keiner sagte etwas. Tomasz hupte, kurbelte die Scheibe
hoch und warf die Kippe raus. Tomasz zerrte am Schalthebel und wechselte auf die linke
Spur, und ich dachte, dass sie uns dann aus dem Graben aufsammeln konnten, die Méanner
und Jungs aus dem Dorf, die, die auf Mopeds und Fahrrddern und Traktoren kommen wiir-
den, um nachzusehen, wie es zu sich gegangen war, und Tomasz stand auf dem Gas und
ich schaffte es zu sehen, dass es der Landstrallenbus war, auf den wir trafen und der Bus-
fahrer blinkte mit den Lichtern und Hermann schrie und ich war still. Sie wiirden dorthin
kommen und das Auto wie eine Konservendose aufschneiden, die Korper von Hermann
und Tomasz und mir herausnehmen, und unsere Herzen wiirden noch schlagen, und unsere
Augen sehen, und Tomasz gelang es, das Auto auf die richtige Spur zu wenden und der
Bus fuhr weiter der Stadt entgegen und da sah ich bereits das Schild an der Grenze zum
Dorf, und das Schild war gldnzend blank.

Sollten wir anhalten, sagte Tomasz. Seine Stirn glidnzte vor Schweil. Er ziindete eine
Zigarette an. Es roch verbrannt im Auto. Hermann schloss die Augen. Halt an, sagte er.

Wir bogen beim Gebetshaus ein. Ein Traktor stand alleine auf dem groflen Parkplatz.
Tomasz bog hinter dem Traktor ein, schaltete den Motor aus. Was machen wir hier, sagte
Hermann. Er war nun blasser. Ich 6ffnete die Tiir, stieg aus. Eine Tour auf dem Land tut
gut, sagte ich. Das Auto hatten wir von Tomasz’ Bruder geliehen. Ich wusste nicht, wie der
Bruder hie3. Wir sprachen immer von ihm als ,,Tomasz’ Bruder. Er war beim Militar, und
Tomasz hatte eine gute Weile nach den Schliisseln im Zimmer des Bruders gesucht. Bald
wiirde auch Tomasz zum Militir, und Hermann.

Eigentlich hatte ich nicht vor, vor Weihnachten aus Turku heimzukommen, und das war
eine Sache, die ich spiter hervorheben wiirde, als ich dariiber verhort wurde, was passiert
war. Aber jetzt stand Hermann da und schwankte am Auto, einem braunen Escort, der flei-

ig getrimmt worden war. Tomasz’ Bruder konnte so etwas. Er ist fallsiichtig, sagte To-
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masz und bezog sich auf Hermann. Ich weil}, sagte ich. Nichts dergleichen, sagte Her-
mann. Nicht jetzt.

Es war meine Idee, dass wir raus ins Dorf fuhren. Wir hatten nicht getrunken. Ich sagte,
dass wir schauen wiirden, wie es meinem grof3en Cousin ginge. Er hing noch im Dorf, ob-
wohl er schon im letzten Sommer eingetaucht worden war. Er war erwachsen. Vielleicht
will er noch im Dorf hingen, sagte Hermann, und Tomasz schnaubte. Wer wiirde es in die-
sem Loch aushalten? Aber er ist ja hier geboren, er weil}, wie es dort in der Gegend funkti-
oniert. Sicher, sagte ich. Er kann so etwas.

Ich dachte mir, dass mein Cousin Balen mit der Dreschmaschine half, und dass Béalen
ihn zur Esso-Tankstelle schickte, um etwas zu kaufen, wie Tabak oder Ol oder einen Rie-
men. Ich dachte an Tomasz und Hermann, sie standen da und grinsten nun, und lachten lei-
se. Ich dachte mir, dass sie eine einfache Sicht auf die Welt hitten, sie sprachen iiber Briu-
te oder FuBlball. Sie horten einfache Musik. Thr werdet hier in der Gegend bleiben, sagte
ich, aber sie horten mich nicht. Ihr werdet wie die werden, die viel lachen und schlank
bleiben und alt sterben.

Sie wussten wirklich nichts dariiber, wie ich dachte. Tomasz war grof3 und sehnig, er
sah wie ein Orientierungsldufer aus. Seine Haare waren hell wie Schnee, und platt wie Fla-
denbrot. Hermann war kriftiger, aber recht klein. Er hatte braune Haare, dicht wie eine
Stahlbiirste. Manchmal dachte ich, dass es eine Laune des Schicksals sei, dass ich meine
Zeit mit diesen Kerlen vertreiben sollte. Dennoch mochte ich sie. Man sollte ein Honorar
dafiir bekommen, dass man mit euch Zeit verbringt, sagte ich. Jaja, sagte Tomasz, und
ziindete sich eine Zigarette an.

Er hatte Ende des Sommers begonnen, Zigaretten zu kaufen, und das war eine neue Sei-
te an thm. Er war ein Junge, der nicht unnétig Dinge sagte. Ich glaubte, dass er meist aus
Schlendrian angefangen hatte, zu rauchen, weil sein Vater rauchte, und sein Bruder.

Hermann hatte im Friihjahr aufgehort Speer zu werfen. Er kam mit knapper Not durch

das Abitur. Er wollte Ingenieur werden. Tomasz sagte nie, was er wollte.

Im Dorf erregte ein Escort keine Aufmerksamkeit, ein braunes Auto, blasse Jungen,
zwel vorne, einer dort hinten. Junge Manner kamen die ganze Zeit und fuhren in Autos, als
ob sie ins Unendliche fuhren, rastlos, planlos, aber weiter. Die, die jung sind, miissen sich
bewegen, sagten die, die bereits an Kiichentische und in Ledercouches geparkt sal3en, mit
einem Dach iiber dem Kopf im eigenen Haus, aufgegeben, mit sanften Blicken und unge-

schnittenen Haaren, Menschen, die Suppe l6ffelten, Menschen, die Kartoffeln legten, Men-
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schen, die hohere Michte verehrten, meist aus alter Gewohnheit, aber manchmal auch mit
einer Art milden Zuversicht, dass Zeiten kommen wiirden, die, wenn nicht besser, dann
zumindest anders wéren, irgendwann, irgendwo.

Es hatte Zeiten gegeben, als ich das Dorf als ein Abenteuer erlebte. Die Tage mit Bélen
und Arjen waren voller Dinge, die ich als ,,wirklich* auffasste; in der Welt, in der sie sich
authielten, gab es Maschinen, die rochen und Tiere, die fauchten, Frauen, die schwitzten.
Dort gab es eine Sonne, deren Bewegung iiber den Himmel eine weitere Bedeutung hatte,
als dass sie ein Zeichen dafiir sei, dass ein weiterer Tag voriiberging. Jede Stunde wurde
als ein Geschenk angesehen, eine Moglichkeit, mit der man nicht verschwenderisch umge-
hen durfte.

Vielleicht konnten auch drei Jungen in einem braunen Escort als ein Geschenk aufge-
fasst werden, eine Moglichkeit, die gegeben wurde. Sollen wir umdrehen, fragte Tomasz.
Mir geht es nicht gut, sagte Hermann. Wir werden zumindest Hallo sagen, sagte ich, und
Tomasz fuhr auf den Hof hinein, und der Hund kam aus der Hiitte und lief herbei und wie-
der an der Leine entlang. Tomasz schaltete den Motor aus, der Hund fing an zu bellen, leg-
te sich dann aber auf den Boden und knurrte, mit den Ohren zuriickgestellt, dem Schwanz
still. Eine Tiir des Kuhstalls schlug im Wind. Der Oxford stand am Ende des Stalls, wie ein
Gegenstand zur Seite gelegt, der nicht mehr gebraucht wiirde, der aber auch nicht unveriu-
Berlich war.

Wir hauen bald ab, sagte ich. Werde nur an der Tiir anklopfen.

Ich stieg aus dem Auto und ging zu dem Haus. Die Tiir war nicht abgesperrt, und ich
trat in den Hausflur, stampfte die Fiie ab, und klopfte an die Tiir zur Kiiche. Ein Brot lag
auf dem Tisch, ungeschiitzt; die Fliegen summten. Auf einer Leine, die vom Herd bis zur
Rumpelkammer ging, hingen Kleider zum Trocknen, es war meist Unterwésche, Biisten-
halter und Slips. Ich spiirte die Warme vom Holzherd, ich dachte, dass es am Besten sei,
nun zuriick zu fahren, dass Mutter sicher auf mich warten wiirde, dass sie vielleicht sogar
gekocht hitte.

Es kann sein, dass ich den Geruch von ihm zuerst wahrnahm, oder dann ist es etwas, das
ich mir hinterher eingeredet habe, aber ich ahnte, dass etwas geschehen wiirde, und bevor
ich mich umgedreht hatte, war ich fest auf der Stelle, die Arme, die mich von hinten um-
armten, das Fett, das an meinen Riicken gedriickt wurde, ich versuchte, mich los zu reiflen,
aber dann war die Situation bereits vorbei. Aber hallo, sagte Arjen.

Er war vom Dachboden angeschlichen gekommen, hatte mich in seinen Armen gefan-

gen, aber mich genauso schnell losgelassen, und es kann sein, dass es etwas war, das ich
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verdrdangt hatte, sein Wille nach korperlicher Nihe, eine Gewohnheit, die sich zwischen
unschuldigen Kindern zeigte, aber die in der Jugend grimmiger wurde.

Fass mich nicht an, dachte ich, aber ich sagte Hallo, ja, wir waren drauflen am fahren
und wollten nachschauen, ob du zu Hause wirst. Ich nickte zum Hof hinaus, und Arjen
schielte durch das Fenster. Tomasz und Hermann sind da, sagte ich.

Arjen ging zu dem Kiibel, nahm eine Schopfkelle und trank daraus, das Wasser stromte
in ihn und das Kinn und die Brust herunter. Du siehst wie ein Farmer aus, sagte ich. Er hat-
te ein weilles Hemd, Hosentréger, eine schwarze Hose an. Arjen riilpste und sagte: Ich bin
ein Farmer.

Seine Hidnde waren sauber, und es war verbliiffend, daran zu denken, dass sie Riemen
und Mistgabeln gehalten, im Stall ausgemistet, Krdhen gepfahlt hatten. Man sah nichts da-
von an seinen Hinden, er hitte ein weilles Hemd an sich reiflen und es mit der Handflache
glitten kdnnen, ohne den Schatten eines Flecks auf dem Stoff zu hinterlassen.

Er fragte, wie es mir ,,dort im Siiden* gefiele. Ich nickte, sagte aber nichts. Arjen stellte
fest, dass ich eine Lernbegabung hitte, ,,wie ein Méadchen®. Er grinste und ich sah seine
gelben Ziahne. Ich hitte, selbst, so gerne studieren wollen, sagte Arjen. Ich hitte mich be-
werben wollen. Aber ich weil} nicht. Er zog sich die Hose hoch, ging dann zu dem Tisch
und dem Brot darauf, nahm das Brot, brach ein ordentliches Stiick ab, fiihrte es zum Mund.
Er kaute und redete, sodass Kriimel sich verstreuten, als ich fragte, woran er interessiert
wire. Bjologie, sagte er. Ich fragte, warum er sich nicht beworben hétte, und er sagte, dass
es gerade jetzt nicht ginge, dass er gezwungen sei, seiner Mutter und seinem Vater zu hel-
fen mit allem, was getan werden miisste. Die Erde muss ithren Teil haben, so ist es be-
stimmt.

Die Tiire im Flur ging auf, und da standen Tomasz und Hermann. Sie nickten Arjen zu,

als ein Gruf3. Sollen wir bald abhauen, Petrus?

Wir hitten raus zum Escort gehen, uns in ihn setzen, zuriick in die Stadt fahren sollen.
Aber dann kam das Eintauchen zur Sprache. Ich war es, der es erwihnte.

Arjen, du bist eingetaucht worden. Ja, aber das war letzten Sommer. Wie war es? Ich
weil} nicht, ich hatte komische Gedanken im Kopf, sagte Arjen.

Sie waren vier Jugendliche in einer Fuhre gewesen, und Arjen war etwas élter als die
anderen, zwei Médchen und ein Junge, der Ken hieB3. Es war der erste Sonntag der Hunds-

tage.
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Eingetaucht werden? sagte Tomasz. Was ist das? sagte Hermann. Lass ihn erzdhlen,
sagte ich. Arjen sal} da und all von dem Brot, und er bat es uns anderen an, aber wir schiit-
telten den Kopf. Ich dachte daran, dass es ein gutes Brot sei, so eins, das Landra gebacken
hitte, aber ich hatte keinen Hunger. Ich schaute Arjen an, er war noch gréfer als frither
geworden. Bald wiirde er platzen, es reichte, wenn er sich an einem Pfahl, oder einer Nadel
stach.

Arjen schenkte sich Milch in ein Glas ein und trank alles auf einmal. Thr wollt vom Ein-
tauchen wissen? Sicher.

Arjen war an dem Morgen aufgewacht und hatte gesehen, dass die Albe’” an der Tiir zu
seinem Zimmer hing, in dem Landra am Abend zuvor gelegen hatte. Sie hatte sie selbst
gendht. Arjen war aufgestanden und hatte sich bereits vor dem Friihstiick umgezogen, also
kam er in wei3 runter zum Brei und der Milch. Landra hatte gesagt, dass er ein fescher,
junger Mann sei.

Auf der LKW-Ladeflache sallen sie verstreut; die zweil Madchen der Fiihrerkabine am
Néchsten, dann safl Ken auf dem einen Radschacht, und Arjen ganz hinten mit dem Blick
nach hinten, in Richtung aller, die in der Reihe von Autos hinterher folgten, die sich aus
dem Dorf heraus und Richtung Seeksjarv schldngelten. Arjen hat einen Ford Cortina und
Taunus, Toyota Corolla, Moskwitsch Elite, Skoda Super, Wartburg gesehen. Einer kam
mit einem Zetor, '° ein anderer auf einem Solifer. " Die Madchen saBen still da, und Arjen
dachte, dass er abspringen und zum Wald rennen kénnte. Ken safl da und sang vor sich her,
und Arjen dachte, dass er Ken sagen solle, still zu sein, aber er traute sich nicht. Ken sal3
da und l4chelte und sang, er konnte Arjens Blick ganz einfach treffen, und Arjen dachte,
dass Kens Blick geféahrlich sei, wenn man zu tief in Kens Augen schaute, konnte man mit
in den Wahnsinn gezogen werden, der sich in ithnen offenbarte.

Der LKW bog zwischen zwei Kiefern ein und hielt an, und dann wurde die Heckklappe
runter gelassen, und sie wurden von der Ladefliche kommandiert. Arjen dachte, dass nun
jeder seinen Spaten bekommen wiirde, dass sie gezwungen wiirden, zu graben. Er spuckte
in die Hiande, hinter ihm stand Ken, und Ken roch aus dem Mund, als wenn er rohen Fisch

gegessen oder Pflanzendl getrunken hétte. Arjen hatte nie zuvor das Gefiihl gehabt, dass

7 Eine Albe, von lateinisch alba: die weille, bezeichnet ein weilles bzw. naturfarbenes, kndchellanges Gewand,

welches das Taufgewand symbolisiert. Sie wird von katholischen Priestern als liturgisches Untergewand, aber
auch als Grundgewand von Ministranten und den Personen getragen, denen eine besondere Aufgabe im Gottes-
dienst zukommt.

78 Zetor ist ein tschechischer Traktorhersteller.

7 Solifer ist ein finnischer Fahrrad-, Wohnwagen-, Boot-, und Mopedhersteller. Bekannt ist Solifer fiir seine
Mopeds Solifer SM und Solifer Export, weshalb hier von einem Moped auszugehen ist.
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jemand so schlimm aus dem Mund roch. Die Méddchen hielten einander an den Hénden,
und dann stand dort der Verkiinder, vor ihnen, er gab Zeichen mit der Hand, und sie folg-
ten ithm.

Jetzt werden wir uns aufstellen, jetzt ist es soweit, dachte Arjen.

Er sah fliichtig seine Mutter und seinen Vater, sie waren auf dem Weg hinunter zum
Strand, um das mit anzusehen, was geschehen wiirde. Unter der weiflen Kutte des Verkiin-
ders erschien fliichtig eine Trainingshose, solch eine, die Leute im Dorf an hatten, wenn sie
nicht arbeiteten. Die Schuhe des Verkiinders waren braun und verschlissen, bald wiirde er
sie ausziehen. Die Haut wiirde die Erde beriihren, und die Erde war geliehen.

Der Verkiinder ging voraus zum See herunter, und Arjen ging zuletzt, und vor ihm ging
Ken, der pfiff und sich umschaute, hier und da einem Bekannten in der Menschenmenge
rechts und links zuwinkte; Ménner, Frauen, Kinder. Arjen fiihlte sich wie eine schneebe-
deckte Fichte, eine grofle weille Gestalt, die an Nadeln und Steinen entlang vorwiérts stol-
perte, auf dem Pfad, der hinunter zum Seeksjirv fiihrte. Die Menschenmenge stand dunkel
und still ganz dicht bei dem Pfad. Die Ménner schauten, die Frauen beteten. Die Kinder
grinsten und konnten schwer still stehen.

Ein leichter Wind zog herein und wellte das Wasser, das im See glinzte. Da kam die
Sonne hervor. Ein Flugzeug glitt iiber den Himmel, lief seine weile Spur am blauen Ge-
wolbe zuriick, eine Spur, die man deutlich sah, die sich aber bald auflosen und verschwin-
den wiirde. Jetzt kamen sie durch den Wald, man horte von weitem Gesang, und an der
Spitze ging der Verkiinder, und hinter ihm gingen zwei Jungen und zwei Médchen, und sie
hatten keine Schuhe an. Thre Schritte waren kurz, zuriickhaltend, als wenn sie gezwungen
gewesen waren, sich zu beherrschen. Die Sonne stand hoch am Himmel, das Wasser glinz-
te im Seeksjarv. Der Gesang klang laut und klar, die Worte schwebten fort iiber die ver-
sammelten Menschen hinweg, die still dastanden und das beobachteten, was geschah.

Am Rande des Strandes blieb der Verkiinder stehen, und die Jugendlichen stolperten
iiber ihre Hemden. Der Verkiinder neigte sich zum Seeksjérv, ging dann auf die Knie und
kiisste das Wasser, das an den Strand schwappte. Es gab einen kleinen Fleck mit Sand, auf
dem sie gingen, sonst waren es Steine und Baumstiimpfe, welche die Wasserlinie sdumten,
und als der Verkiinder ins Wasser gegangen war, folgten die Vier in der Prozession hinter-
her. Der Verkiinder ging langsam hinein, bis das Wasser ihm bis zur Hiifte stand. Da war
es an der Zeit, Vahva anzurufen. Am Strand standen die Menschen wie eine Mauer zum
See. Die Frauen weinten. Auch die Ménner weinten.

Ich erinnere mich, dass das Wasser schwarz aussah, schwarz und kiihl, sagte Arjen.
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Dann verstummte er und sein Blick flackerte. Wir salen um den Kiichentisch herum,
und die Unterwische hing iiber unseren Kopfen. Die Sonne stand nun tiefer, eines Abends
im September. Und ich nehme den Kiichengeruch wahr, deutlich, und der Geruch des Ein-
geschlossenen in seiner Kammer auf dem Dachboden; Arjens Schweil3, der nach Kése und
erdigen Hackfriichten riecht. Und es kommt wéhrend des letzten Sommers, den ich da bin,
vor, dass Arjen zu mir runter kriecht. Er ist durchgeschwitzt, er ist warm. Ich kann nicht
schlafen, sagt er. Er fangt bald an, schwerer zu atmen. Du bist wie ein Madchen, sagt er.
Mager und schwach, du lachst laut, wie ein Madchen.

Ich hatte alle Reste der Erinnerungen beiseite geschoben, und es war bereits Jahre her,
und danach wollte ich nicht mehr hierher fahren, und Mutter verstand mich, aber sie glaub-
te, dass es daran lag, dass es mir gelungen sei, wihrend der Sommerferien Arbeit zu be-
kommen; ich méihte den Rasen in den Parks der Stadt, ich kehrte die Biirgersteige auf der
Esplanade, leerte die Miilleimer. Und ich wiirde mich daran erinnern, wie Arjen mir nahe-
kam, dass er mich in dem schmalen Bett gegen die Holzwand dréngte, und der Sommer
war hell und es war Nacht, und dann erinnere ich mich daran, dass er immer liegen blieb
und dass ich mich nicht traute, etwas zu tun. Wach lag ich, und Arjen schnarchte, und
morgens wachte er auf und dann tat ich so, als schliefe ich. Er trottete zu seinem eigenen
Bett zuriick, und dann tat ich so, als wachte ich auf, und er lag da mit geschlossenen Au-
gen.

Unten in der Kiiche wartete Landra mit dem kochenden Brei auf dem Herd. Good morn-
ing, Petrus, hast du gut geschlafen?

Die Kiiche sah genauso aus, aber Arjen erzédhlte weiter. Das Eintauchen, ja doch. Er
schielte mich an, und ich traf seinen Blick. Er schaute aus dem Fenster raus, und dann lief3
er die Worte rollen, und seine Stimme war breiig, als wenn er nahe daran war, anzufangen,
zu weinen. Tomasz safl mit offenem Mund da, Hermann schloss die Augen.

Arjen hatte das erste Mddchen hervorrufen gesehen, und er dachte, dass sie nicht dafiir
gemacht sei, es zu schaffen, dass ihre Beine sie nicht bis zum Verkiinder tragen wiirden.
Dies war ein groBBer Verkiinder, sie waren ein gutes Stiick hinaus gewatet, damit das Was-
ser seine Taille erreichen wiirde, und das Wasser lag blank wie ein Spiegel. Arjen sah den
Verkiinder das erste Mddchen anpacken, und ihr Kopf wurde nach unten gezwungen und
verschwand unter der Wasseroberfliche. Arjen sah den Verkiinder, einen Mann, der Keh-
len durchschneiden und das Blut hitte flieBen lassen konnen. Arjen begriff nicht, woher al-

le Gedanken und Bilder kamen, aber es gab sie, in seinem Kopf, und er sah das zweite
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Maidchen, das ins Wasser fiel und verschwand, langsam wie ein sinkender Gegenstand, ein
Ding, das nicht gemacht war, um zu schwimmen.

Dann war es ganz still iiber dem Wasser. Es waren nur Arjen und ,,dieser Ken* in der
Reihe iibrig, und Ken war gewissermallen aus seiner Kindlichkeit gestoBen worden; er
stand da und zitterte, und seine Augen waren geschlossen. Ken, willst du jetzt nicht Mama
zuwinken, dachte Arjen. Willst du nicht pfeifen, sodass es Mama hort. Arjen hatte grof3e
Lust, Ken einen Sto3 in den Riicken zu geben. Stattdessen grub er mit den Zehen in dem
matschigen Boden. Wir sind alle aus Wasser. Wasser werden wir wieder werden.

Der Verkiinder rief Ken hervor, aber Ken stand noch auf der Stelle. Er hatte angefangen
zu weinen, und er weinte so, dass die Schultern zitterten, und die weille Albe geschiittelt
wurde. So, willst du nicht kommen, sagte der Verkiinder. Er schaute zuerst zu Ken, und
dann zu Arjen, als ob er in seinem Auftrag um Beistand gebeten hétte. Ken, sagte Arjen,
und der Name ging ithm schwer von der Zunge, er hatte nie zuvor zu dem Jungen gespro-
chen, der Ken hief3, und wenn es sich nicht um das jdhrliche Eintauchen in Seeksjirv ge-
handelt hétte, sondern um ein zufélliges Treffen im Dorf oder im Geschift, eine Situation,
die verlangte, dass Arjen die Aufmerksamkeit des Anderen erforderte, so hétte er zumin-
dest nicht den Namen verwendet, auch wenn er ihn kannte, sondern stattdessen ,,hor maal“
oder ,,Moment mal*“ gesagt. Einen Namen zu verwenden, wére ihm viel zu aufdringlich
vorgekommen, wie ein sich Anndhern mit dahinterliegenden Absichten. Aber nun sagte
Arjen den Namen des Anderen, weil, wenn man bis zu den Knien im Seeksjirv stand,
schickte es sich nicht, ,,hor maal oder ,,Moment mal* zu sagen.

Ich kann nicht schwimmen, sagte Ken.

Arjen ging zu dem Jungen, legte eine Hand auf seine Schulter. Ich kann auch nicht
schwimmen, sagte er, und da drehte sich Ken um und schaute zu Arjen auf. Drauflen im
Wasser stand der Verkiinder, und er hob seine Hédnde und rief sie. Kommt, sagte er, und da
ging Ken und dort ging Arjen, Seite an Seite in den See hinein.

Der Verkiinder half zuerst Ken, unter der Oberfliche zu verschwinden, das dauerte
nicht lange. Dann stand dort noch Arjen, Auge in Auge mit dem Verkiinder, und er hatte
noch Zeit, aber derer bediirfte es nicht, und Arjen liel3 sich selbst fallen, und als sein Kopf
die Wasseroberfldche spaltete, glaubte er zuerst, dass er ertrinken wiirde, aber dann ging es
vorbei, und er splirte es so deutlich, dass etwas in ihn stromte, und ihn erfiillte, etwas, das
Raum in den Schlupfwinkeln einnahm, die es geschafft hatten, zu wachsen in seinem

enormen Korper, Rdume, die vor Leere widerhallten. Es war die Warme, die kam, und es
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war diese Wiarme, die es brauchte, um ihn am Leben zu halten. Ein Mensch, der die Wiér-
me nicht annimmt, ist ein kalter Korper, eine Leiche.

Tomasz sall weiterhin mit offenem Mund da, und Hermann stiitzte sein Gesicht in den
Handfldchen. Arjen war verschwitzt im Gesicht, als wenn er eine Anstrengung vollzogen
hitte, die all seine korperliche Stiarke erforderte.

Wihrend er unter Wasser war, oder es war mehr so, dass die Gedanken ihn durchstrom-
ten, er war nur dort, als ein Medium, ein Gefdl3, das gefiillt wurde. Thm waren Gedanken an
die Menschen gegeben worden, die seine Mutter und sein Vater wurden, ihm waren Ge-
danken iiber den Mann gegeben worden, den er selbst dabei war, zu werden. [hm waren
Gedanken tiiber die Krdhen gegeben worden, mit denen er zu tun gehabt hatte, seit er ein
kleiner Junge war. Frither war das Vogelritual fiir ihn eine Gewohnheit gewesen, ihm hat-
ten die Krdhen Leid getan, er hatte es aber auch genossen, sie zu quilen, auf die Art, wie
ein Kind Erregung davon verspiiren kann, etwas weh zu tun, das hésslich und widerlich ist.
Arjen verstand nun, dass die Vogel gebraucht werden mussten, er begriff, dass korperliche
Wirme verloren gehen miisse, um der Kilte entgegenzuwirken, und es war gewiss, dass
die Korper der Krihen die Warme enthielten, die einem all zu friithen Frost entgegen ge-
wendet werden konnte.

Um sich um das Geschenk zu kiimmern, welches das Leben ist, miissen wir essen, und
um essen zu konnen, miissen wir zuerst ernten, und um ernten zu kénnen, miissen wir sien.
Arjen sagte das Letzte auf Hochschwedisch, als wenn er aus einem Buch abgelesen hitte.
Daher mdgen wir uns gegen den Frost schiitzen. Daher ist es unsere Aufgabe, die Wérme
zu erhalten.

Es wurde still in der Kiiche, und von drauflen horte man das Winseln der Hiindin, und
das Rasseln von Metall, wenn sie an der Laufleine entlang lief, hin und her, und ich fragte
mich, was passieren wiirde, wenn sie losgelassen wiirde. Arjen schiittelte den Kopf, schau-
te auf den Boden, und Tomasz und Hermann drehten und wanden sich, aber bevor jemand
es schaffte, etwas zu sagen, kam Landra hinein. Sie kam summend durch den Hausflur,
fummelte etwas an der Klinke herum, bevor sie die Tiir zur Kiiche aufbekam, und dann trat
sie mit der Seite zuerst ein, in den Armen hatte sie einen Korb voller Apfel, und sie blieb
sofort stehen, als sie uns sah. Hallo Petrus, sagte sie. Und du hast deine Freunde mitge-
bracht. Ein schnelles Lacheln auf ihrem Mund, dann legte sie den Korb zur Seite. Tomasz
und Hermann standen auf, gaben ihr die Hand. Landra trocknete die Handflache an dem
Hosenbein und fing dann an, die Unterwésche von der Leine wegzunehmen, legte sie zwi-

schen die Apfel im Korb. Willst du nichts anbieten, sagte sie zu Arjen, aber er sa noch
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immer mit dem Gesicht nach unten da. Wie geht es deiner Mutter? fragte sie dann. Ja dan-
ke, sagte ich, sie ist wohlbehalten. Sie ldsst griilen, sagte ich, auch wenn es nicht stimmte.

Auf dem Hof war die Luft frisch, und es lag ein vager und deutlich wahrnehmbarer Duft
von Ernte iiber der Gegend. Apfel, Gerste, Ahre. Er kommt raus, sagte ich. Tomasz ziinde-
te eine Zigarette an, Hermann trat einen Stein mit dem Ful}, der an Grasbiischeln und er-
starrten Spuren von Traktorreifen entlang hiipfte, bis zur Hiindin hopste, die erschien und
wie gewohnlich bellte. Schauen wir mal, sagte ich, und dann ging ich zu dem Tier, das sich
hingelegt hatte, knurrend an dem gestoflenen Stein. Ich schaute den Hund an, und ich dach-
te, dass dies kaum der gleiche Hund sei, der wihrend der Sommer hier gewesen war, als
ich ein Kind war und Arjen schorfige Knie hatte. Ich dachte, dass es vermutlich der spitere
Hund sei, oder der darauf folgende, aber dass es eigentlich nichts bedeutete, welcher Hund
lebte und welcher tot war, solange es einen Hund gab, der auf dem Hof angekettet war und
die Rolle als Hund erfiillte. So, sagte ich, und der Hund beschnupperte meine ausgestreckte
Hand. Ich ergriff das Halsband und es gelang mir, das Tier von der Laufleine los zu frie-
meln. So, jetzt kannst du abhauen, sagte ich. Der Hund lag weiterhin auf dem Boden, er
winselte schwach, ich trat in die Luft in seine Richtung, aber er tat nichts. Hunde sind nicht
klug, sagte ich, und Tomasz warf den Zigarettenstummel in ein Wasserfass, Hermann
schaute zur Tiir, wo Arjen aus dem Haus heraus trat. Er hatte eine schwarze Weste an, und
ein weiles Hemd, eine schwarze Hose. Die Hiindin war aufgestanden, und sie kam {iiber
den Hof getrottet und zu Arjen, der sich fragte, wie sie sich hatte befreien konnen. Er
schaute mich und dann die anderen an, aber keiner sagte etwas.

Wollen wir eine Runde drehen, sagte ich, und dann gingen wir alle zum Auto, und Ar-
jen durfte mit mir auf dem Riicksitz sitzen. Wohin wollen wir fahren? Wollen wir zum
See? Sollen wir uns die Kridhen ansehen? Die Krihen, sagte ich, wir sehen uns die Krihen
an. Arjen sagte, dass es einige neue Krihen bei Veitkosk gébe, dass er dort ,,an den Aben-

den* gepfahlt hitte, als Balen spiirte, dass der Frost im Anzug iiber das Feld sei.

Arjen hatte am siidlichen Rand des Feldes Pfdhle festgesteckt. Zwei Vogelkorper
spreizten sich auf ithrem Pfahl, und es gab dort kein Leben mehr. Ein stiller Wind zog iiber
das Feld und lie die Federn erzittern. Ja, so sieht es aus, sagte Arjen. Soeben, auf dem
Riicksitz des Escorts, hatte er mir nahe gesessen, ich hatte den Geruch von ihm wahrge-
nommen, und er roch nach Hund und Eisen und feuchter Saat. Soeben hatte er sich iiber
mich gebeugt, und er hatte gefliistert, dass meine Haare aussdhen wie die Haare eines

Midchens; lang und dick und gerade abgeschnitten. Tomasz Blick im Riickspiegel, das
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Grinsen in seinem Gesicht. Ich schaute auf meine Hénde; die Finger waren lang und
schmal, das waren keine Hédnde fiir einen Mann, und ich hielt fiir gewdhnlich kein Werk-
zeug oder verschlissene Riemen, ich feilte gewdhnlich keine Zahnrdder oder nahm
schwarzen Vogeln das Leben. Ich fragte mich, wozu meine Hénde taugten, und dann sah
ich Arjens Hande, sie waren ganz sauber, und groB3, kriftige Finger, er konnte meinen Arm
abkneifen, wenn er Lust dazu hétte. Und sein Mund war offen und feucht, und seine Augen
apathisch, wie die Augen eines Tieres.

Er pikste mich in die Seite. Ich verzog mich. Er pustete mich an, ich nahm den Geruch
des Rohen wahr. Du riechst wie ein Hund, sagte ich, und dann waren wir dort bei Veit-
kosk.

Sollen die Vogel weggenommen werden, sagte Hermann, also dann, wenn sie benutzt
worden sind. Arjen erklérte, dass sie dort hingen wiirden, bis sie verschwanden. Die Kor-
per siechten dahin, trockneten ein, wehten fort. Sie ziehen weiter, pflegen wir zu sagen.
Tomasz schiittelte den Kopf.

Arjen stellte sich zwischen die Pfahle. Tomasz schaute Hermann an und Hermann
schaute mich an. Arjen stie mit dem Finger an die eine Kréhe. Dann kicherte er, als wenn
er berauscht gewesen sei oder als wenn er ein Kind gewesen sei, das etwas Verbotenes ge-
tan hat. Ich drehte eine Miinze zwischen den Fingern in der Hosentasche, ich fischte sie auf
und schaute. Es waren flinfzig Pfennig. Ich wog sie in der Hand, der Fiinfziger konnte im
Bajazzo im Busbahnhof verwendet werden, da konnte man sechs Mark®® gewinnen. Oft
gewann man nichts, derjenige, der den Groschen verschoss, konnte ihn iiber die Miindun-
gen springen und aufprallen sehen, um dann nach unten in die Rinne zu verschwinden, wo
die Miinze in der Erwartung des nichsten Spiels in einer Reithe gesammelt wurde. Und nun
warf ich den Groschen weg und er prallte an Arjens Schidel ab. Hermann schloss sich an;
er warf eine ganze Hand voll Miinzen nach Arjen, der stillstand ohne sich zu schiitzen, und
es erinnerte daran, als wir Bélle getreten hatten und Arjen ins Tor gestellt wurde. Wieder
einmal war er dort, im Tor, und Tomasz lachte und nahm einen Stein vom Boden auf und
schleuderte ihn mit einer ldssigen Geste nach Arjen, als wenn es etwas sei, das er nicht aus
Wut getan hétte, sondern mehr, weil er gelangweilt war. Der Stein traf Arjen am Bauch
und er beugte sich etwas nach vorne, und da kam der nichste Stein, und der traf irgendwo
am Kopf, und das Gerdusch war neu, ich hatte nie zuvor ein solches Gerdusch gehort, als
wenn man sich selbst mit der Faust in die Handfliche geschlagen hitte, aber wesentlich

trockener. Arjen legte sich auf den Boden, und sein weifles Hemd scheuerte an der Erde.

89 Sechs Finnmark bzw. finnische Mark entsprechen etwa einem Euro.
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Hinterher wiirde ich aus verschiedenen Griinden rekonstruieren, was geschah, und ich
versuchte sogar, ein Bild dariiber zu zeichnen, mit Bleistift auf weilles Papier, mit Farbstif-
ten auf harte Pappe, aber ich hatte nie die Veranlagung dazu, bildende Kunst auszuiiben.
Jedes Mal wurde es eine gleich diirftige Gestaltung, Linien, die sich kreuzten, Korper, die
gespannt wurden, bis sie nichts Lebendigem mehr dhnelten. Das Ganze bekam meistens
eine monolithische Eigenart an sich, als wenn die eigentliche Sequenz aullerhalb von allem
gewesen sei, was man sich vorstellen konnte, einzutreffen, eine Art kiinstliches Schreck-
gut, das man nicht ernst nehmen koénnte.

Dennoch war es passiert.

In den Neunzehnhundertachtzigern waren eine kurze Zeit lang verschiedene Formen
von Therapie beliebt, um Verhalten zu bannen, die als unpassend oder direkt bedrohlich
angesehen wurden. In Turku gab es Zirkel und kleine Gruppen, die nach Priifung neue
Mitglieder aufnahmen, und nachdem ich von meiner Reise nach Norden in der Erntezeit
zuriickgekommen war, so suchte ich, nach einer Uberweisung vom Allgemeinarzt, eine
Gruppe auf, welche die Bosheit und ihre Macht erorterte. Oder es hief3 eigentlich anders,
aber es war die Bosheit, die fiir die Gesellschaft von grofitem Interesse war. Ich wiirde von
vornherein an sie als die Exorzisten denken. Die Gruppe kam in einem der feuchten und
heruntergewohnten Holzhduser zusammen, die es zu der Zeit am hinteren Ende der Bi-
skopsgatan gab.

,,Woran dachtest du.”“ ,Nichts.” ,,Wer warst du? ,,Ich weil} nicht. Wenn ich aus den
Sitzungen herauskam, war mein Geruchssinn von rauer Feuchtigkeit und dem Staub be-
taubt, der sich in den Wiénden und Mobeln gebunden hatte, ein muffiger oder geradezu
moderiger Geruch, der die Exorzisten umgab.

Es ist eine Floskel, zu sagen, dass etwas vor langer Zeit passiert ist, denn, was ist die
Zeit Anderes als unsere Art, Erinnerungen zu verdrdngen, diese Reihe aus grauen und
lichtarmen Tagen, die unsere ganze Existenz auf die Weise verbinden, wie wir sie im Be-
wusstsein gewahr werden konnen. Dennoch hatte ich es schwer, eine ganze Linie zwischen
den Momenten, an denen ich zu den Exorzisten ging, zu sehen und den Ereignissen, die
mich dorthin gefiihrt hatten und der Reihe an Tagen, die zwischen diesen Augenblicken
lag.

Ich erinnerte mich, dass der Abend feucht war und es war September und der Sommer

wiirde nicht zurickkommen.
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Arjen sollte eine Rolle spielen, ungefdhr wie der Hund oder die Kridhen, denn was ist
das Leben sonst aufler verschiedenen Rollen, die verteilt und umverteilt werden. Ich hatte
mich auf seine Brust gesetzt, und er tat nichts, um sich zu verteidigen. Ich redete laut und
deutlich: Du wiirdest mitkommen, was, du wiirdest ,,Bjologie* studieren. Was. Hier wirst
du keine ,,Bjologie* studieren.

Ich band seine rechte Hand fest, er schloss die Augen. Bind nicht so fest, sagte er. Ich
rdausperte mich und schleuderte Spucke iiber meine Schulter hinweg. Mein Herz schlug so
stark, ich war so lebendig. Arjen fing an, mit den Beinen zu strampeln, als ob er eingese-
hen hitte, dass ich und Tomasz und Hermann nun tatsdchlich etwas tun wiirden, und wir
hétten lange Stocke oder scharfe Dolche haben konnen, aber wir waren unbewaffnet ge-
kommen, wir nahmen, was wir vor Ort fanden, und das war auch ein Zeichen. Hermanns
Mund schidumte, seine Augen leuchteten, und Tomasz stand da und sprang und schlug sich
auf die Knie, ein Junge, der dabei sein durfte, wenn die groflen Jungen spielten. Schon gut,
Tomasz, dachte ich.

Hermann und Tomasz hatten zwei Pfdahle herbeigebracht und dann hatten sie auch ein
Seil gefunden, das im Graben lag. Die Pfahle hatten sie wie ein Kreuz gelegt und zusam-
men schleppten wir Arjen zum Kreuz, legten ihn darauf nieder, und dann banden wir seine
Hénde und Fiile fest. Arjen sagte nichts, aber er schaute uns an, und der Blick war immer
noch apathisch, aber dennoch mehr wach als vor einem Augenblick. Hast du Angst, sagte
Tomasz und Arjen schiittelte den Kopf. Wir wollen dir nichts Schlechtes. Wir wollen se-
hen, ob du dich befreien kannst, sagte Hermann. Tomasz war zum Auto gegangen, er
wiihlte im Kofferraum, als wenn er nach etwas gesucht hétte, und dann rief er auf, und kam
mit einer Werkzeugkiste im Schlepptau. Nun schauen wir mal, sagte er, mein Bruder hat
fiir gewohnlich das ein oder andere im Auto.

Er stellte die Kiste auf den Kopf und schiittete alles auf den Boden. Messer, Kabel, rote
Miitzen. Dann der Hammer, dann die Négel. Ich schritt nach vorne, nahm das, was vor mir
auf dem Boden lag, und Arjen sah, dass ich nun das Werkzeug hatte, und er schloss die
Augen. Wirst du wirklich, sagte Hermann.

Ich legte Arjens Hand auf das Holz zurecht, wich seinen trigen Fingern aus, 6ffnete die
Handflache, die weich und warm unter dem Nagel lag. Ich hob den Hammer, und als ich

das tat, schaute Arjen mich an und sagte: Schlag nicht so fest, Petrus.
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Eine Zeit lang danach dachte ich an meinen Cousin als Arjen, aber recht bald brauchte
ich mehr Abstand zu dem, was passiert war. Ich fing an, an ihn als Cousin zu denken, und
es klang mehr wie eine Anstellung, irgendeine, und vergleichbar mit Mutter, Kumpel,
Freundin. Es gab so viele Rollen, die nie gewihlt werden konnten.

Nach zehn Semestern an der Akademie kam ich so weit, dass ich das Examen bekam,
und Mutter wollte prompt, dass dies gefeiert wiirde. Ich selbst war mir nicht sicher. Ich
hatte keine Freunde mehr in Nykarleby. Tomasz war nach Schweden gezogen, ich hatte
gehort, dass er sich als Wildnisguide in Hérjedalen das Brot verdiente. Er hatte eine Adres-
se in Sveg mitgeteilt, aber ich hatte keinen Kontakt aufgenommen. Eine einzige Karte hatte
er mir geschickt, und tiber der Adresse stand dort nur ,,GriiBe T.“ Hermann wohnte in der
Nihe von Jyviskyld, ®' er war Ingenieur. Also wer wird zu der Feier kommen? fragte ich
am Telefon. Mutter seufzte und druckste herum. Verwandtschaft und Freunde natiirlich,
sagte sie. Ich sagte nichts. Dann dachte ich, dass ich ihr dies sicher schuldig sei.

Zu dieser Zeit hatte ich eine Freundin, die Alma-Maria hiel3. Sie forschte in Praktischer
Theologie, und einer der Griinde, warum ich mich an sie erinnern sollte, war, dass sie sie-
ben Katzen hatte, die sie nach den Zwergen im Mérchen von Schneewittchen benannt hat-
te. Die Katzen hatten zur Folge, dass sie an ithre Einzimmerwohnung in der Hortogrind
gebunden war, weil die Tiere die Nacht nicht alleine {iberstanden. Die Male, die ich auch
dort war, lagen Alma-Maria und ich zusammen in einem Zelt, das sie unter dem Hochbett
aufrichtete, in dem sie normalerweise mit Seppel und Happy und Chef und all den anderen
schlief. Ich glaube nicht, dass es besonders heile Gefithle zwischen uns gab, aber wir
schlossen uns einen Herbst und einen Winter und einen Friihling einander an. Wir waren
noch zu Beginn des Sommers zusammen, als Mutter die Feier fiir mein Examen ausrichte-
te, und Alma-Maria sah aus wie eine moderne Slumschwester zu dieser Zeit aussehen
wiirde mit Merkmalen von Nina Hagen und Mutter Teresa und verschiedenen alternativen
Comicstripfiguren; griine Strumpthose, drei Ringe am rechten Ohr, schwarze Lippen. Sie
weigerte sich, Deodorants und Parfums zu benutzen, sie hatte Locher in den Schuhen. Ich
wiinschte, dass sie mit mir zur Feier gekommen wire, ich hétte sie in Nykarleby gebraucht,
denn ich ahnte schon, dass ,.die Verwandtschaft aus Balen und Landra und meinem Cous-
in bestiinde, und dass ,,die Freunde* die alten Ménner seien, die ihre Tage in der Cafeteria
des Busbahnhofs zubrachten.

Aber Alma-Maria konnte ithre Katzen natiirlich nicht alleine lassen. Sie gab mir ein

Buch von Kurt Vonnegut als Reiselektiire. Das Buch war im Antiquariat gekauft, ich erin-

81 Jyviskyld ist eine Stadt in Mittelfinnland und mit ca. 133.000 Einwohnern die siebtgrdBte des Landes.
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nere mich, dass der Preis mit Bleistift auf die Innenseite des Einbands geschrieben war. Es
hatte drei Mark gekostet. Das Buch hieB Mutter Nacht. Es blieb in dem Zug in Richtung
Norden liegen.

Nur Wochen spiter wiirde Alma-Maria mir mitteilen, dass die Katzen durch mich unru-
hig wiirden, dass es mit meinen Pheromonen zu tun haben muss. Ich verstehe, sagte ich.

Die Feier, was konnte man iiber sie sagen? Nur manches bleibt in Erinnerung. Bewolkt
und warm, ein Tag mitten im Monat Juni. ,,Wird es regnen?* ist das allgemeine Gesprichs-
thema. Mutter hat in der Laube nahe der Stralle gedeckt, wo der ein oder andere Traktor
vorbeifdhrt. Mutter hat Butterbrote mit Kidse und Gurke gemacht. Eine Schale mit Knack-
wurst, eine Platte mit Leberpastete. Landra und Balen kommen nicht, mein Cousin kommt
nicht. Mutter schaut auf die Uhr. Sie hétten jetzt hier sein sollen. Vielleicht kommen sie
doch nicht, versuche ich einzuwenden. Sie kommen, sagt sie.

Mutter lacht. Sie hat einen weilen Hut auf dem Kopf, griines Kleid, blo3e Beine. Thre
Beine sind schon. Ich habe ihre Beine bekommen.

Im Hain in Richtung der Gértnerei haben die alten Madnner vom Busbahnhof ihre Fla-
sche versteckt. Willst du mitkommen?

Wir sitzen unter dem hintersten Ahornbaum. Die Flasche geht rund, und die alten Mén-
ner lachen und erzdhlen, dass sie FuB3ball gespielt haben, friiher, als FuBlball ein richtiger
Sport war. Sie haben Schmerzen in den Knien und Hiiften. Sie sehen nicht gut. Ich denke,
dass ich niemals so alt werde, wie sie es sind. Sechzig, sagt der eine, wird man bald. Wih-
rend ich mit den alten Méannern im Hain sitze, fahrt ein rotes Auto von der Stralle aus den
Hang hinauf. Ich erkenne das Auto nicht wieder, dann aber sehe ich, dass es Bélen ist, der
aussteigt und sich den Riicken streckt, und ich sitze noch dort im Hain, es ist ein Ort, an
dem mich niemand sehen und mich nicht erreichen kann; auf seinem Gang in der Runde
erreicht mich die Flasche noch einmal, und ich nehme sie.

Ich trinke lange und schicke die Flasche weiter zum ndchsten Mann. Ich sehe, wie
Landra aus dem Auto steigt, und dass sie ein Paket in der Hand hat, und eine Blume. Drin-
nen im Auto sitzt noch jemand, und Landra dreht sich um und sagt etwas in das Auto hin-
ein, aber der, der dort sitzt, bewegt sich nicht. Landra zuckt die Achseln und dreht sich
dann zu Mutter, die iiber den Rasen geeilt war, um sie zu begriilen. Die zwei Frauen schiit-
teln sich die Hand, und das habe ich sie zuvor nicht tun sehen. Landra streckt das Paket
und die Blume aus. Mutter nickt, dann hebt sie den Kopf, wie ein Tier, das gleich briillen

wird. Petrus, briillt sie. Petrus!
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Als Mutter siebzig wurde, hatte sie vier Jahre im Leben iibrig. Ich selbst war bereits ein
schnell alternder Mann von der Sorte, die nicht gesehen wird oder Interesse weckt aufler
durch Taten oder eventuelle Kinder. Ich hatte nichts Aufsehenerregendes getan, und ich
hatte keine Kinder. Auf Mutters Fest gab es viele, die mich nicht einmal wiedererkannten,
ich war durchsichtiger als frither geworden. Ich war wie geruchloser Rauch, ich war wie
Cellophan; ,,du bist so verdandert, wie es jemand auf eine hoflichere Art ausdriickte.

Mein Jackett war braun und zu klein. Ich war rundlich am Bauch. Ich hatte unléngst ei-
ne Kurzgeschichtensammlung herausgegeben. Zur Sicherheit stellte ich mich allen, die
hervorkamen und griiBiten, als ,,der Sohn des Hauses* vor.

Mutter hatte einen Mann herbeigeschafft, der Geige spielte, und er sal3 auf einem Ho-
cker links hinter der Tiir im Saal. Ich bezog so weit weg von ihm wie mdglich Stellung, da
hatte ich den Riicken frei, aullerdem rechnete ich damit, dass die Meisten zu ithm schauen
wiirden, der spielte. Da wiirden mich nicht so viele bemerken, daran denken, dass ich ,,so
verandert® sei.

Auf dem Tisch war der Kuchen verwiistet, der Kaffee stand da und wurde kalt. Mutter
und ihre Giste tanzten auf dem Boden unter dem Kronleuchter, der Musikant spielte mit
geschlossenen Augen. Er wippte im Takt mit dem rechten Ful3. Zwischen zwei Stiicken,
nach vereinzeltem Beifall, horte man ein schwaches Klopfen an der Tiir zum Flur. Der
Geigenspieler verlor beim Einzdhlen zum néchsten Lied den Faden. Alle schauten zur Tiir,
und zuerst sah man nur ein grof3es, weilles Gesicht, es sah aus, als hitte es die ganze Tiir-
Offnung ausfiillen konnen, und der Schnurrbart war wei3 geworden und der Hut auf dem
Kopf hing schlaff herunter. Die Augen brannten nicht mehr, sie glithten kaum, aber es war
Bélen und hinter ihm erschien fliichtig der Armel eines weiBen Mantels und ich begriff,
dass es Landra war und dass sie nicht mehr als zu zweit waren.

Dennoch war mein Cousin da, vielleicht noch deutlicher als auf meiner Examensfeier.
Er hatte da im Auto gesessen. Sie sagten, dass er schliefe, aber als ich zum Auto ging und
schaute, fand ich, dass er die Augen offen hatte. Er stieg nicht aus. Bélen und Landra tran-
ken eine Tasse Kaffee, dann fuhren sie mit dem Auto und meinem Cousin fort.

Als Mutter siebzig wurde, hatten Balen und Landra keine Eile. Sie salen versunken ne-
beneinander auf der Couch, niemand wartete auf sie im Auto. Sie sallen dort nicht einfach,
weil sie Zeit hatten, sondern weil sie nichts mehr hatten, wofiir sie ihre Zeit hitten verwen-
den konnen. Die Arbeit war abgeschlossen, die Taten vollbracht. Blens Hand zitterte, als
ich ihm mehr Kaffee einschenkte. Landra schaute mich lange an, sie stellte fest, dass ich

»alter geworden® sei. Ich lachelte sie an und nickte. Balen schaute zu mir, aber es war, als
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wenn er mich nicht wiedererkannt hétte. Sie salen nebeneinander in der Ecke der Couch,
und neben Landra gab es eine Liicke, in die sich niemand setzte, als wenn mein Cousin auf
dem Weg vom Auto nach drinnen gewesen wire und genau diesen Platz gebraucht hitte,

dicht bei seiner Mutter und seinem Vater.

Ich war mir die ganze Zeit dariiber im Klaren, dass Mutter mich verlassen wiirde, und
ich hatte versucht, mir vorzustellen, wie es passieren wiirde, und wie ich selbst reagieren
wiirde, wenn es passierte. Ein Szenario war, dass es im Herbst geschidhe, und dass wir es
zusammen erleben wiirden, Mutter und ich und niemand sonst. Ich stellte mir Oktober vor,
und die Blatter waren zu Boden gefallen. Auf dem Hof bei Mutter stand der Ahornbaum
entkleidet, und die Birke, und ich war mit ihr dort, um zu rechen, und die Sonne schien.
Mutters Schultern waren bereits gekriimmt, auf die Weise, wie es bei alten Menschen ist.
Sie trug eine Baskenmiitze auf dem Kopf und einen langen schwarzen Mantel. Wir sam-
melten die Blitter auf Haufen, es war Windstille. Das Einzige, was man horte, waren die
gleichmiBigen Ziige der Rechen {iber das Gras, hin und wieder das Gerdusch von irgend-
einem Auto, das unten auf der Strafle vorbeifuhr. Wir hatten nur noch den letzten Rasen
iibrig, und ich spiirte den Schweill unter den Kleidern. Als ich stehenblieb, war es ganz
still. Ich drehte mich um und sah, dass Mutter stillstand und die Augen schloss, sie lehnte
sich auf den Griff des Rechens. Ich ging zu ihr, und sie hielt weiterhin die Augen geschlos-
sen, atmete schnell und flach, als ob sie bald anfangen wiirde, zu weinen. Wie geht es dir?
Sie schlug die Augen auf, als ob sie erwacht sei. Sie sagte, dass es nun Zeit fiir etwas Essen
sei. Mach du eine Weile weiter, ich gehe rein und fange mit dem Kochen an, sagte sie. Ich
nickte, und dann sah ich sie in das Haus hineingehen. Auf dem Boden lag ihre Baskenmiit-
ze, sie war beige, und ich fiihrte sie zum Gesicht, roch an ihr. Sie roch nach Mutter.

Aber natiirlich geht es so nicht zu sich, wenn es geschieht. Der Tod ist genauso unmog-
lich zu lenken wie die Gefiihle. Es ist nicht moglich, sich zu entscheiden, fréhlich oder
gliicklich zu sein. Die Todesbotschaft wird auBerhalb aller denkbaren Fahrpline iiber-
bracht, neben dem Leben, so wie es sich abmiiht, der Bescheid wird neben dir hergefahren,
und er wartet auf den Moment, in dem er dich endlich erreichen darf und angenommen
wird. Das kann langer dauern als du glaubst, aber er trifft ein, frither oder spater.

Mutter, wie fiihlte es sich an?

Petrus, mach dir keine Sorgen, mir geht es jetzt gut.

Aber war es schmerzhaft? Konntest du die Grenze spiiren?
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Grtible jetzt nicht mehr, Petrus.

Ich hatte erwartet, dass mehr kommen wiirden. Mutter und ich waren die Details nie
durchgegangen, und jemand anderes als mich gab es nicht, der die Entscheidungen treffen
konnte. Es wurde dann die Kirche, auch wenn ich nie gehort hatte, dass sie zu Gottesdiens-
ten und Andachten zu gehen pflegte. Vielleicht hatte sie dennoch gewollt, dass es so {iblich
wie moglich sei. Die Kirche war riesig. Ein Echo pflanzte sich zwischen den Bénken fort,
Vogel kreisten unter den Gewdlben. In den Bénken saflen Menschen, wie Wasservigel
verstreut, die auf verschiedenen Stellen in einem Binnensee gelandet waren; ganz vorne
am Strand war das weille Boot an Land geschwemmt worden. Dort lag Mutter.

Einen dunklen Anzug hatte ich in Turku ausgeliehen. Er sa} einigermallen gut, so lange
ich die Jacke nicht zugeknopft hielt. Der Sarg sah wie eine einfache Kiste vor dem Altar
aus.

Sie hatte viel gelacht. Ich lachte, wenn ich an sie dachte. Ich hatte ,,als freundliche Ein-
ladung* mitgeteilt, dass es, ,,nachher*, Kaffee im Haus geben wiirde. Nach was? Die einfa-
che Kiste mit meiner Mutter wurde in die Erde herabgelassen, und es war der Monat Mai,
noch kiihl nach dem Winter, aber die Bdume fingen an, etwas Griin an den Wipfeln zu be-
kommen, und die Sonne schien. Es ist sicher in der Erde, niemand kommt dir jetzt bei, sag-
te ich. Mutter wurde von der Kélte umschlossen, welche die Erde den Winter iiber gelagert
hatte. Mein Herz war nun kélter, und ich spiirte, dass ich am liebsten alleine dort gewesen
wire, mit Mutter. Die kleine Schar, die sich versammelt hatte, gab keine Wérme. Die
Frauen und Minner, die dort standen, waren wie kleine Kinder, mit zu gro3en Kleidern,
mit roten Wangen und Rotz an der Nase. Eine Hand voll Erde fiir Mutter, sagte ich und
schleuderte eine Hand voll Erde hinein.

Es war mir gelungen, Kaffee und belegte Brote bei ihr zu Hause zu arrangieren, in dem
Haus, in dem sie gelebt hatte, in dem Haus, das ich auf meiner Fahrt zuriickgelassen hatte.
Jetzt war ich zuriick, und ich hatte mit der Bewirtung Hilfe von Mutters alten Kameraden
von der Cafeteria am Busbahnhof bekommen, und die Platte mit den belegten Broten fiillte
den Tisch im Saal, als ob wir damit gerechnet hétten, dass ganze Hauserblocke sich ver-
sammeln wiirden. Die Leute alen unter Schweigen, und ich kam auf den Gedanken, dass
es nett wire mit etwas Musik. Auf einer Feier sollte man tanzen, auf einer Feier sollte man
lachen. Dies war ein Haus, in dem gelacht und geraucht worden war. Ich ziindete einen
Zigarillo an, den Mutter zuriickgelassen hatte, ich ging zu Mutters Kiste mit Kassetten.

Hinter mir im Saal wurde belegtes Brot gegessen, es wurde Kaffee und Saft getrunken, es
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wurde leise gesprochen. Die Kassetten lagen in der Kiste durcheinander, es gab Vikin-
garna® und Flamingokvintetten,* es gab Mahler und Bach, es gab Wiehe®® und Coltrane.®
Der Kassettenspieler war nicht einmal verstaubt, es war, als wenn sie ihn nur vor einem
Augenblick benutzt hitte. Im Kassettendeck steckte ein Band, das halbwegs gespielt war.
Es stand Chesney H. Baker*® auf der Kassette. Ich driickte auf Play, und die Musik kam in
hoher Lautstirke aus den Lautsprechern, und ich dachte, dass es auch in der Kirche hitte
so sein sollen, frohlich und vergniigt, so wie sie war. Ich drehte mich um und ging hinaus
in den Saal. Will jemand tanzen, sagte ich, aber sie schauten mich an, als wenn sie einen
Geist gesehen hitten, jemanden, mit dem man es vermeiden sollte, zu reden. Nehmt mehr
belegte Brote, sagte ich, nehmt mehr Kaffee, oder es kann sein, dass ich schrie. Eine der
Frauen kam zu mir, legte ihre Hand auf meinen Arm. Es ist jemand in der Kiiche, sagte sie,
jemand, der nach dir fragt.

Sie hatte sich nicht einmal hingesetzt, sie stand hinter der Schwelle, als wenn sie ein
kurzes Anliegen gehabt hitte, als wenn sie eine Verkduferin von Nachschlagewerken oder
von den Zeugen Jehovas entsandt gewesen wére. Landra, sagte ich. Sie nickte mir zu, und
ich ging zu ihr, gab ihr eine Umarmung. Sie war nun allein, Bélen lag in Sisbacka in der
Erde, und dort lag auch der Sohn. Sie sagte seinen Namen, und ich dachte, dass es mein
Cousin sei, von dem sie sprach. Du warst nicht in der Kirche, sagte ich. Nein, wir gehen
nicht in die Kirche, sagte sie, und ich fragte mich, wie sie bis hierher gekommen sei. Du
fahrst doch nicht Auto, sagte ich. Sie zeigte mit dem Daumen aus dem Kiichenfenster hin-
aus, und dort stand ein Zweirad irgendeiner Art, eine Vespa oder ein Moped. Es sah antik
aus.

Landra sagte, dass sie es gefunden habe, als sie im Kuhstall aufrdumte, dass es daher
sei, als Bélen jung war. Die Jungs von der Esso-Tankstelle hatten es repariert. Sonst wiirde
ich nirgendwohin kommen, nicht einmal nach Sisbacka, sagte sie. Aus dem Saal horte man
frohliche Tone, und durch den Spiegel in der Kammer konnte ich sehen, dass dort drinnen
nun getanzt wurde, grau gewordene Kopfe bewegten sich unter dem Kronleuchter, und
man horte gedampftes Lachen. Das, was dort drinnen gespielt wurde, war so etwas, iiber

das Landra und Balen sicher als ,,dunkle* Musik gesprochen hitten, so etwas, das Vahva

82 Vikingarna war eine schwedische Dansband, im deutschen Sprachraum auch unter Vikinger bekannt.
83 Flamingokvintetten ist ebenfalls eine Dansband aus Schweden, die seit 1960 aktiv ist.

8% Mikael Christian Wiehe, *10.4.1946, ist ein schwedischer Musiker, Sénger, Textverfasser und Komponist.
Seine Texte sind von Bob Dylan inspiriert. Mit ihnen nimmt er politische Stellung. Er war die Gallionsfigur der
linksorientierten Musikbewegung im Schweden der 1970er Jahre.

85 John Coltrane, *¥23.9.1926, 117.7.1967, war ein US-amerikanischer Jazz-Saxophonist.

8 Chet Baker (Chesney Henry Baker Jr.), ¥23.12.1929, +13.5.1988, war ein US-amerikanischer Jazzmusiker,
Trompeter, Sdnger und Komponist.
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nicht mochte, wenn man es sich anhorte. Willst du reinkommen, sagte ich. Landra schiittel-
te den Kopf. Ich wollte nur kommen und sehen, wie es dir geht, sagte sie.

Landra, du kannst nicht diese Maschine gefahren haben, dachte ich. Warum siehst du so
viel jlinger aus als frither, warum so viel starker? War es Balen, der dich runter zog, war es
eine Erleichterung, als er loslie8? Es gab viel, was ich nicht fragte, und Landra hatte nichts
Anklagendes im Blick, als sie mich anschaute, und es war gewissermaflen eine Enttiu-
schung flir mich, sollte ich einige Zeit spiter einsehen. Als ob ich ihr eine Entschuldigung
schuldig gewesen sei, oder zumindest eine Erkldrung, eine Schuld, die sie in dem Fall grof3
genug gewesen wire, zu erlassen.

Gibt es etwas zu trinken, fragte jemand hinter mir, jemand, der den Armel meines Ja-

cketts gepackt hatte. Drauflen auf dem Hof sprang ein Motor an. Landra war nicht mehr da.

k %k ok

Als ich an Sisbacka und den Grébern dort vorbeikam, spiirte ich nichts, und ich wusste
schon, dass ich abgehdrtet worden war, aber nicht, dass ich so unberiihrbar war, und das
Auto war auch nicht meines, aber ich fuhr routiniert.

Es war eine einfache Tour auf dem Land, Sonntagnachmittag, und die Sonne schien hier
fast immer. Es waren Gegenden, in denen Korper auf Pfihle gespiet werden konnten,
Fleisch auf Pfosten unter der Sonne, ranzige Feldgespenster, in der Hitze und im Regen
und im Dunst, der von der Erde aufstieg, wenn die Nacht vorbei war und das Licht zuriick-
kam.

Die Kiihe standen mit knochenschweren Schéddeln und tiefen Augen, die mich beobach-
teten, auf der Weide, und ich sauste wie der Wind vorbei, denn das Auto, das ich mietete,
war ein roter Lexus und das war auch ein Zeichen; ich gehorte nicht hierher. Noch vor ei-
niger Zeit hitte ich diese Reise nie gemacht, aber gewisse Umsténde hatten bewirkt, dass
ich mich nun gezwungen sah, Fragmenten von dem zu begegnen, was vor langer Zeit pas-
siert war.

Ich hatte meine Anreise nicht angemeldet, weil ich nicht wusste, ob es jemanden gébe,
der den Bescheid iiberhaupt entgegennehmen wiirde ohne Verachtung oder geradezu Ver-
zweiflung zu verspiiren. Aber ich hatte nicht mehr viel zu verlieren.

Was wurde nicht alles diesen Weg entlang hin und her beférdert wihrend der Jahrzehn-
te, die vergangen waren, seit ich das letzte Mal hier war. Zu der Zeit wusste ich nicht viel

iiber die Last in dem Gepéck, das ein jeder frither oder spater autheben muss.
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Ich kam im Dorf an, als die Sonne noch hoch am Himmel stand, und ich kam aus Wes-
ten in dem gemieteten Fahrzeug. Die Hitze schwang iiber die Blechdidcher der Lager und
Futterspeicher auf den Waldhiigeln, und die Strafle lag blank und mit Zdunen und Gittertii-
ren abgeschlossen, die Hofe und landwirtschaftliche Flichen von denen trennten, die durch
die Landschaft fuhren. Das waren Gegenden, in denen die Leute ihr Eigentum mit Zeichen
kennzeichneten, die sich iiber Generationen vererbten, Striche und Linien, die in Bretter-
stiicke geschnitten wurden, die in das Fell des Viehs gebrannt wurden, mit Flamme in das
Stahl der groBBeren Gerdtschaften geschweilit wurden. Es war ein Dorf, das fiir die schnelle
Durchfahrt fiir denjenigen konstruiert war, der kein Anliegen an irgendwen von ihnen hat-
te, die zwischen dem Flieder hinter den Ziunen sallen und sich mit einem Glas Rhabar-
bersaft erfrischten; als ob die Landstra3e die Hiuser auf eine Art zur Seite getrieben hitte,
die bewirkt hatte, dass sie eine Weile herum getaumelt waren, bevor sie in geschlossener
Ordnung erstarrt waren, Hauser, die in einer Reihe standen und glotzdugige Menschen be-
herbergten, die hinter den Gardinen und Tiiren auf alles schauten, was sich die Straf3e ent-
lang bewegte.

Es gab nur einen Ort, an dem die Fremden das Auto abstellen konnten, um sich die Fii-
e zu vertreten und die Augen fiir eine Weile auszuruhen, bevor sie weiterzogen. Das war
eine Tankstelle mit Zapfsdule und Abschmierhalle und einer verrauchten Cafeteria, und ich
bog dort ein. Ich parkte zwischen einem griinen Mahdrescher und einem Pickup mit Rost
an der Ladefldche entlang.

Dies waren Gegenden, in denen das Wetter schnell umschlug. Ich erinnerte mich, dass
es sonnig sein konnte, wenn man das Fenster 6ffnete, um die Kammer nach der Nacht aus-
zuliiften, aber bevor das Bett gemacht war und die Bettdecke aufgelegt, konnte es in Stro-
men angefangen haben zu regnen, als ob jemand einen Hebel gezogen, oder auf einen ein-
fachen Knopf gedriickt hitte. Die Sonne, die schien, wiirde bald nicht mehr da sein, das
Licht wiirde weggenommen werden. Ich muss einen Kaffee trinken, dachte ich.

Aus dem Auto zu steigen, war nicht schwer. Jahrelange Ubung hatte mir verdeutlicht,
ich war jemand, der sich sehen lassen konnte, jemand, durch den niemand mehr gerade
hindurch schaute. Es war klar, dass ich zu sehen sein wiirde, aber ich hatte Durst, ich stell-
te mich mit dem Riicken zu Esso, und ich wusste, dass ich gerade dann angeschaut wurde,
oder vielleicht nicht ,,ich®, aber zumindest ,,jemand®, der gerade aus einem Auto ausge-
stiegen war. ,,Verdammt, was fiir ein groBes Weib*. ,,Eine richtige Pferdehilfte®.

Die alten Minner, die in der Cafeteria sa3en, hatten dort alle Zeit gesessen, und sie hat-

ten eine Art Vulgidrwissen, das in Milieus entwickelt wurde, die iibersichtlich oder be-
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grenzt, um nicht zu sagen eingeschrinkt, waren. Es wurden vereinzelte Blicke zur Tiir ge-
worfen, als ich hineinkam, aber niemand schien etwas anderes zu vermerken, als dass eine
Frau auf Durchreise hereinschritt, um sich eine Tasse Kaffee und ein Anschovis-Sandwich
zu holen. Ich hatte die Kniffe gelernt, und ich sah wie eine Frau aus, von hohem Wuchs
und nicht so stattlich, aber dennoch. Am besten kleidete ich mich mit Jacke und Rock, ei-
nem rosa Halstuch, niedrigen Schuhen in der GroBe fiinfundvierzig, und ich wéhlte eine
abgeschwichte Farbskala; dunkelgriin, braun, selten schwarz. Meine Haare waren diinn
und lang, ich band sie zu zwei kleinen Flechten. Wie eine Frau sah ich aus, und ich blieb
fiir mich, nahm an einem Tisch ganz hinten in der Cafeteria Platz, in der Ndhe der Kiiche,
in der mit Topfen geklappert wurde, in der das Fleisch in den Pfannen brutzelte.

Das Brot war dunkel und frisch, und ich schob die Anschovis und das Salatblatt auf die
Seite des kleinen Tellers, fand, dass es mit dem Brot und den Eischeiben, einer Gurken-
scheibe, der Tomatenscheibe reichen diirfte. Ich kaute, trank etwas Kaffee. Der Kaffee war
heil3. Die alten Ménner redeten und der alte Dialekt stach heftig in meinen Ohren, ,,es ist so
gewesen®, ,,und dann fiel er auf den Misthaufen®, ,,aber es kostete flinfundvierzig Euro®.
Es klang wie etwas Archaisches, als wenn die alten Ménner, die in der Cafeteria saf3en,
Mitglieder eines Klans wiéren, der vom Rest der Welt isoliert gelebt hatte, als wenn sie dort
gesessen hitten, fertig gealtert und folglich unverwundbar, unsterblich, weil sie seit hun-
derten von Jahren existiert hatten, vielleicht nicht als Individuen, aber als dazu Abgeordne-
te, das zu betreiben, was man in dieser Ecke des Weltalls unter Leben verstand. Hier saflen
Manner, die geliebt hatten, hier salen Ménner, die gehasst hatten, hier salen Mianner, die
Menschen und Tiere getotet hatten.

Ich trank meinen Kaffee und ich schwitzte an den Beinen, hétte es auch ohne Strumpf-
hose geschafft. Es wurde zum Tisch geschielt, an dem ich sal3, es wurde gefliistert. Es war
moglich, dass mein Auto auf dem Platz vor den Schmiergruben verwiistet wiirde, Schei-
benwischer, die zerbrochen wiirden, Riickspiegel wiirden abgebrochen, Reifen wiirden mit
scharfen Dolchen durchstochen. Es war moglich, dass ich in die Schmiergrube hinab ge-
fiihrt, ausgezogen, geschédndet, in Beton gegossen wiirde. Ich trank den Rest aus der Tasse.
Sie hatten sich erhoben und waren zu mir gekommen, sie waren zu viert, aber die Ubrigen
folgten dem, was geschah. In der Kiiche brutzelte das Fleisch in den Pfannen, an der Kasse
klingelte ein Telefon, aber keiner kiimmerte sich darum, abzuheben. Thr seid natiirlich von
Vahva geschickt worden, dachte ich. Die Médnner waren flink auf den Beinen, aber die Ge-
sichter verrieten, dass sie ein hohes Alter erreicht hatten. Kraftmenschen, Rechtsprecher,

ich erhob mich und ging langsam zur Tiir. Ja, sagen Sie, sagte einer der Ménner, als ich auf
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dem Weg durch die Menge war. Entschuldigen Sie, falls wir stéren, aber wir mochten ger-
ne etwas wissen.

Ich blieb stehen, schaute mich um, sie waren jetzt alle aufgestanden, sie warteten ver-
mutlich auf den ersten Schlag. Ja, sagte ich, und keiner von ihnen schien darauf zu reagie-
ren, dass meine Stimme tief und rau war.

Ja, sagte der alte Mann, der soeben gesprochen hatte, wir mochten fragen, was das fiir
eine Automarke ist. Er nickte nach drauflen zu dem roten Auto, das ich unten im Siiden
gemietet hatte.

Lexus, sagte ich. Der alte Mann nickte. Ist das etwas aus Japan, vielleicht? Ich zuckte
die Achseln, und lichelte schnell. Dann ging ich weiter zur Tiir.

Ich bog nach Osten ab, und ich merkte erst jetzt, dass ich wirklich fror, und das musste
daran gelegen haben, dass ich nicht verstand, wie die Klimaanlage des Lexus eingestellt
werden sollte.

Ich hielt unten bei den Briefkésten an, sie standen in einer Reihe, und sie waren alle rot.
Oben auf dem Hiigel lag das Haus; eine Gardine hing weit aus einem offenen Fenster her-
aus, das Dach war dunkel und glanzlos. Ringsherum wuchs das Gras wild und hoch, als
wenn niemand sich darum kiimmere, es zu stutzen, als wenn es ganz einfach keine Rolle
mehr spiele. Der Kuhstall sah schriggeraten aus, auf dem Dach hatten die Ziegel begon-
nen, zu rutschen. Ich bekam Lust, umzukehren, wieder hinaus in Richtung Kiiste zu fahren
und nicht anzuhalten, aber gleichzeitig verstand ich, dass dies das letzte Mal sei. Bald wiir-
de es niemanden mehr hier geben.

Als ich aus dem Auto stieg, iiberkam mich die Reue. Ich wiinschte, dass ich gekleidet
sei wie gewohnlich. Gleichzeitig erinnerte ich mich natiirlich daran, dass ich mir selbst
eingeredet hatte, dass es wichtig sei, dass ich herkdme und mich ,,in meinem Verletzlichs-
ten* zeigte, in dem Innersten wie es sich in meinem AuBeren ausdriickte, Geschwiitz, mit
dem die Therapeuten um sich zu werfen pflegten. Ich brachte den Rock in Ordnung,
streckte die Beine aus. Es gab keinen Hund mehr. Die Hiitte stand noch da, und die Leine
ging zwischen dem Kuhstall und dem Haus, aber keiner lief an ihr entlang. In den Léchern,
die der letzte Hund aus der Erde hervor gescharrt hatte, lag der Lehm aufgerissen und tro-
cken nach der Regenperiode. Die Tiir zum Hausflur stand offen, das tat sie das ganze Jahr
iiber, auch im Winter. Mutter hatte einmal Balen gefragt, ob das so wire, damit Vahva
auch hereinfinde, wenn es kalt sei. Bélen hatte geantwortet, indem er Mutter umarmte. So
waren sie miteinander, Schwester und Bruder. Ich frage mich, ob sie jetzt auch am glei-

chen Ort seien.
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Dann dachte ich, dass ich alles getan hétte. Niemand war zu Hause, ich konnte das Dorf
verlassen. Da rief jemand meinen Namen, und es kam von oben, und zuerst schaute ich ge-
radewegs der Sonne entgegen, und fiir eine Weile war ich geblendet, nicht sehend. Petrus,
hier bin ich!

Es war Landra, und aus irgendeinem Grund war sie mitten auf der Leiter, die hoch und
den Hausgiebel entlang verlief. Ich konnte nicht erkennen, ob sie auf dem Weg nach oben
oder unten war, aber nachdem ich ihr zugewinkt hatte, fing sie an, sich nach oben zu bege-
ben, und es ging rasch, sie war ein fitter, alter Mensch genau wie die alten Ménner bei der
Esso-Tankstelle, und ich dachte, dass es etwas mit der Bodenbeschaffenheit zu tun haben
miisste, dass es die Erde hier sei, die sie stark machte.

Ich ging zu der Leiter, und sie blinzelte mir von der Traufe aus zu. Was machst du dort
oben, fragte ich. Komm hoch, sagte sie, und so ergriff ich die Leiter und kletterte, und es
ging etwas langsam, denn der Rock spannte an den Hiiften.

Sie sa} da und wartete auf mich. So, sagte sie. Willst du mir helfen?

Wir sollten in den Schornstein schauen, sie befiirchtete, dass die Dohlen dort ein Nest
gebaut hitten.

Der Kamin zieht so schlecht, sagte Landra. Ich heize auch nicht so oft.

Ich kletterte an dem glatten Blech entlang, und mir kam der Gedanke, dass dies eine
Falle sein konnte, dass Landra wollte, dass ich hoch zum Schornstein klettere, dass ich
dann von dort fliegen, hinaus {iber den Hof fliegen solle, mit flatternden Armen, mit ge-
streckten Beinen. Siehst du etwas, fragte sie. Ich schaute in das Rohr hinab, ich sah nur
Dunkelheit.

Sie hatte sich auf die Traufe gesetzt, sie blickte hinaus iiber die Landschaft; Apfelbéu-
me, das Brachfeld, die Landstral3e, der Fluss, der Wald, der Himmel. Ich setzte mich neben
sie. Sie roch nach Apfel, sie roch nach Erde.

Landra legte ihre Hand auf meine Schulter. Du siehst aus wie, ja genau wie friiher, sagte
sie. Ihr Haar glénzte wie Silber unter der Sonne. Die Stille weckte Erinnerungen an die Ge-
rdusche, die es gegeben hatte; mein Cousin, der auf eine Art zu den Krihen sprach, die sie
beruhigte, Bilen, der sang, wihrend er Pfahle spitzte. Sie sind hier, die ganze Zeit iiber, all
diejenigen, die auf uns warten, sagte Landra. Kannst du sie nicht spliren? Es kann nun je-
derzeit geschehen, Petrus.

Dann stiirzten die Worte aus mir heraus, als wenn ich sie auf einem gedeckten Tablett
zusammengerafft hétte, das so schwer wurde, dass es iiberkippte. Ich sagte, dass ich nie ei-

nen Ort gehabt hitte, den ich mein ,,Zuhause® nennen kdnnte, fiir mich sei es nur ein Wort
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unter all den anderen, wie ,,Hund*, oder ,,Katze*. Ich sagte, dass ich nicht richtig wiisste,
wie ich um Mutter trauern solle, denn wie konnte man begreifen, dass ein Mensch einfach
authorte zu leben, ein Mensch, der dort gebraucht worden wire, unter uns. Und ich sagte,
dass ich es bedaure, dass es Arjen nicht mehr gab, er war niemals boswillig, und er konnte

gut mit Tieren umgehen. Ich sagte, dass er so jemand war, den es hitte geben sollen.
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5.4 Tiger

Als Vater dort stand und wartete, sah er aus, als wenn er sich ausruhen wiirde, nicht aus
Miidigkeit, aber in einem abwartenden Zustand, bereit, auf Befehl oder Eingebung zu agie-
ren. Er stand an der Haltestelle an irgendeinem Ort, der Oliwa hie3, und er war gerade ge-
kommen, wiirde er sagen. Als ich ihn bemerkte, verstand ich, dass es das Verniinftigste
gewesen ware, in der StraBBenbahn sitzen zu bleiben und weiterzufahren.

Die Kinder, die um ihn herum standen, bewirkten, dass er sehr einsam aussah. Er ist
jetzt alt, dachte ich. Die Kinder waren wahrscheinlich auf dem Weg irgendwohin und sie
wimmelten iiberall um die Haltestelle herum, und Vater stand da, scheinbar unfihig, aus
der Schar herauszukommen, die lebte und tobte. Er sah nicht geplagt aus, vielmehr unge-
duldig, als wenn er auf das entscheidende Zeichen gewartet hitte, den Bescheid dartiber,
dass es fiir ihn ganz in Ordnung sei, weiter zu gehen, fort von der rostigen Haltestelle und
fort von allem, was ihn dort eingedrungen hielt in der Erwartung der Stra3enbahn, in der
ich sall und aus der ich bald aussteigen wiirde.

Mit dem Koffer vor mir bahnte ich mir den Weg durch die Menge. Verdammte Goren,
sagte ich, und die Kinder schauten mich an und lachten und babbelten in ihrer eigenen
Sprache weiter, Wortspiele, an denen ich niemals teilnehmen konnte, aber gerade da be-
deutete es nichts, ich war gezwungen, mich zu Vater durchzuschlagen, nicht, weil ich ihn
vermisst hitte, aber ganz einfach, um es erledigt und getan zu haben. Dann wiirde ich zu-
riickreisen, dann wiirde er hier bleiben. Dies ist das letzte Mal, Paps, dachte ich.

Er hatte mich bemerkt, unsere Blicke trafen sich iiber dem letzten Haufen von Kindern,
die hin und her sausten, und ein Junge mit roter Miitze hiipfte genau auf meinen Koffer,
und fing dann an, meinen Riicken entlang zu klettern. Ich trat nach hinten; es war mehr ein
Reflex als eine durchdachte Tat und der Junge fiel und schlug auf dem Boden auf und es
wurde still an der Haltestelle. Vater schaute den Jungen an, und dann mich, und dann fuhr
die StraBBenbahn bereits weiter und die Kinder krochen davon und sammelten sich um eine
korpulente Frau herum, die in eine Trillerpfeife blies.

Vater lachte; wir schiittelten die Hand und sagten ,,hallo*. Vater blieb auf der Stelle ste-
hen, schlug mit den Handen aus, holte tief Luft. Er lebt jetzt von dieser Luft, dachte ich.

Er wiirde nie mehr ,,heim* kommen, er fand, dass es physisch undurchfiihrbar sei. In ei-
nem seiner Briefe hatte er so geschrieben, dass es wire, wie auf den Mond geworfen zu
werden. ,,Ich wiirde beim ersten Atemzug sterben. Ich wiirde Stoff einatmen, der mein

Herz anhilt, miisste den Atemzug nehmen, der meine Lungen zerknittert wie Papier®, hatte
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Vater geschrieben. ,,Jetzt habe ich den richtigen Planeten gefunden, hier kann ich unter ei-
ner Sonne gehen, die mir Gutes will, hier darf ich unter dem Mond ruhen, den ich liebe auf
ndchtlichen Strandspaziergédngen in den Parks zu betrachten.*

Er hatte die Angewohnheit, den ganzen Weg bis nach Sopot hinaus und dem Pier dort
zu gehen, und als er mir von diesen Sachen schrieb, konnte ich vor mir sehen, wie ein alter
Mann im Wind geht, barfull und ohne Hut, mit einer braunen Aktentasche in der Hand, und
der Strand war verlassen und die Brandungen schlugen von Nordwest her ein und leckten
den Sand und kehrten bei seinen Fiilen aus, und der Mann lichelte und manchmal sang er.
Ich dachte mir, dass er in der Aktentasche folgende Dinge hitte: einen Apfel, ein Notiz-
buch, eine Zeitung, eine Flasche Mineralwasser.

Ich war mir nicht sicher, ob er eine Aktentasche besal3, und ich fragte nicht. Er war ma-
gerer, als ich erwartet hatte. Dunkler Anzug, schwarzes Hemd. Er sah aus wie jedermann.
Wie geht’s dir, Paps, sagte ich, und er tat den Daumen hoch und ldchelte. Es schien wie-
derholt zu sein, als ob er versuche, eine Geste anzunehmen, die fiir eine viel jlingere Gene-
ration natiirlich war als die, der er sich logischerweise eingestehen musste, anzugehdren.

Ist das alles,” sagte er und zeigte mit dem FuB auf meine Tasche. Ich nickte. Wir kon-
nen es geschwind zur Einquartierung senden, ich habe fiir dich over there®® reserviert. Er
zeigte mit dem Daumen auf eines der Gebdude auf der anderen Stra3enseite. Oliwski, sagte
er. Ich habe das Zimmer fiir dich reserviert, sagte er, das schonste Zimmer im Oliwski. Ba-
dewanne, Klimaanlage.

Sein Blick streifte umher, als wenn er mit einem Fremden geredet hitte, der ihn ange-
halten hatte, um nach dem Weg zu fragen. Dennoch glaubte ich, eine Spur des Antlitzes
gesehen zu haben, das er frither gehabt hatte, bevor er sich mit den Verlagen und den Re-
dakteuren und ,,dem Teufel selbst* verkrachte — wie er zu sagen pflegte. Es waren seine
blauen Augen, sein Blick, der bestdndig und warm war, der Blick, den er gehabt hatte, be-
vor er sich verdnderte und ein Mann wurde, der versuchte, eine Menge Menschen in einer
Bar in Turku zu téten. Du wirst es im Hotel prima haben, sagte er.

Ich wusste nicht, wie Vater wohnte. Die Jahre iiber hatte ich verschiedene Briefe und
Pakete an Postlagernd, Danzig geschickt, und zeitweise hatten wir Kontakt iiber das Inter-
net gehabt. Es kam vor, dass ich dariiber fantasierte, wie es in den Zimmern ausséhe, die er
vermutlich sein ,,Heim* nannte. Ich konnte mir vorstellen, dass er in einem Raum umbher-

ging, der seinem alten Arbeitszimmer in Turku &dhnelte; er schlenderte zwischen dem

7 Im Ausgangstext verwendet der Autor deutsche Worter, die in dieser Geschichte kursiv gekennzeichnet sind.
5 Im Ausgangstext verwendet der Autor den englischen Ausdruck ,,over there®.
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Schreibtisch und der Tiir auf und ab; er hatte langst aufgehort, die Details zu bemerken, die
Kakteen am Fenster, der Riss in der Gardine, der Kellergeruch, der sich in Teppichen und
Kleidern festsaugte. Gleichzeitig konnte ich mir vorstellen, dass er selbst in einem Hotel
wohnte, in einem Zimmer, das fiir jeden offen stand, der fiir sich bezahlen konnte.

Ich packte ein paar Rocke, etwas Unterwidsche, ein Hemd aus. Das rote Halstuch hingte
ich tiber die Tiir an die Garderobe. Vater wartete auf mich unten in der Lobby, er wiirde
die Zeitung lesen, sagte er. Ich dachte, dass er im Zimmer nebenan hitte wohnen konnen,
dass er es noch fiir mehrere Jahre reserviert haben konnte, dass er eigentlich nicht mehr als
das brauchte, um zurechtzukommen. Die meisten Zimmer eines Hotels sehen ungefahr
gleich aus. Glatte Tagesdecke, ein Spiegel und ein kleiner Schreibtisch. Repliken von
Kunst an den Winden. Ein Fenster, das auf eine Wirklichkeit hinausgeht, die es nur als
Aussicht fiir denjenigen zu geben scheint, der an einem Hotelfenster steht und hinaus-
schaut, ohne etwas Besonderes mit dem Blick zu suchen. Siehst du ein rotes Auto? Siechst
du die Elefanten, die Panzer, die Parade mit nackten Frauen und Méinnern? Es gibt alles
dort, wenn du schaust, in deinem Fenster im Hotel Oliwski. Wer lag zuletzt im Bett, wer
nahm zuletzt ein Bad in der Wanne? Jemand, der bereits die Rechnung bezahlt hat und ans
nichste Ziel weitergereist ist. Kannst du nicht hier mit mir wohnen, Vater? Das ist eine
Frage, die ich ihm nicht stellen werde. Ich werde zu ithm runter gehen, dann werden wir
zum Zoo fahren. Dann werde ich hierher zuriickkommen, ein Bad einlassen, und wenn die
Nacht hereinbricht, werde ich im Sessel am Fenster sitzen und den Bericht lesen, den ich
mitgenommen habe. Wenn die letzte StraBenbahn fort zu den Stéllen auBerhalb der Stadt
geklappert ist, werde ich mich ins Bett legen. Ich werde dort liegen, nackt zwischen kiihlen
Laken. Und ich werde schlafen, ohne zu traumen.

Wenn ich aufwache, werde ich meine Tasche packen.

Er hatte es nicht geschafft, rilber zu kommen, um Mutter das letzte Geleit zu geben. Ich
bin so geworden, schrieb er mir. Ich schaffe es nicht zu reisen, es ist schrecklich mit dem
Bus, oder dem Zug, oder dem Luftfahrzeug, und am schlimmsten von allen ist vielleicht
das Schiff, das sich iiber der Tiefe bewegt. In einem Rumpf gefangen zu sein, der von
Menschenhand gemacht ist, in etwas gefangen zu sein, das jederzeit zertriimmert werden
und nachgeben kann. Ich gehe nunmehr spazieren. Nicht einmal um das Veloziped kiim-
mere ich mich, schrieb er.

Im Ausnahmefall konnte er es sich vorstellen, die Straflenbahn zu nehmen. Sie wurde
innerhalb gegebener Grenzen gehalten, und es war leicht, aus ihr herauszukommen, falls

die Fahrt schmerzhaft wiirde.
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Ich hatte ihn von Mutters Tod unterrichtet, und ich hatte mitgeteilt, wo und wann die
Trauerfeier abgehalten wiirde. Als Antwort schrieb er einen elektronischen Trauerbrief. Ich
hitte die Nachricht beinahe iiberhaupt nicht bemerkt, weil er den Brief von einer voriiber-
gehenden E-Mailadresse aus geschickt hatte, die meist aus Konsonanten und Zahlen be-
stand und die Computer der Akademie hatten ihn als Spam aussortiert. Gerade bevor ich
die Nachricht 16schen wollte, sah ich, dass der Betreff ,,Grii} Zebra® war, und das lief3
mich den Brief 6ffnen.

»Ich bin zu so jemandem geworden, der seinen Platz kennt®, schrieb er. ,,Es hélt mich
hier, es ist mein ,hier’. Es gibt kein ,dort” mehr. Ich werde an Zebra mit Liebe denken, ich
werde sogar in eine Kirche gehen und mich dort hinsetzen und still sitzen und die Augen
schlieen, wihrend der Gottesdienst im Gange ist. Dann bin ich bei ihr, dann bin ich bei
dir.*

Mit mehr als dem kommentierte er Mutter nicht, und es kann sein, dass er meinte, dass
es noch durchgegangen werden miisste, dass er gezwungen sei, es zur Diskussion zu brin-
gen, obwohl es bereits flinfhundertdreilig Tage geschafft hatten, zu vergehen, seit sie ge-
storben war.

Als ich also runter in die Lobby ging, kam er direkt zur Sache, er versuchte nicht ein-
mal, die denkbaren Fragen zu stellen, wie ich das Zimmer fand oder ob es eine schone
Aussicht hitte. War die Matratze hart genug — und das Kissen, stiitzte es? Der Nacken
macht fiir gewOhnlich Schwierigkeiten, wenn man dlter wird. Ja, ich weil3, Paps, ich be-
merke die Anzeichen, und es ist richtig schon, alt zu werden, man braucht dann nicht mehr
so dngstlich zu sein, es gibt eigentlich keinen Grund, etwas zuriickzuhalten, man muss nur
einen Tag nach dem anderen nehmen und auf das Beste hoffen. All das, woriiber wir hétten
plaudern kénnen, unterliel er, anzuschneiden, als ich mich auf der Couch neben ihm nie-
derlieB3.

Du bist am Trauern, sagte er, und das war eine Feststellung, nichts anderes. Es ist gut, in
Trauer zu sein, sagte er. Trauer ist Garantie.® Es klang, als wenn er aus einem Jahrhunder-
te alten Mairchen zitiert hitte, und er schien hunderte Jahre alt zu sein, es waren nicht die
Kleider oder das Gesicht, mit geradem Riicken saf3 er neben mir, aber seine Augen waren
uralt, als wenn sie gezwungen worden wiren, all das Schreckliche zu tiberfliegen und zu
beurteilen, das sich in einer Zeit anhauft, die erheblich ldnger ist als mehrere Menschenal-

ter aneinander gefiigt. Ein schwefelgeséttigter Geruch umgab ihn; hinfort war der herbe

8 Das Wortspiel im Schwedischen ,,Sorgen ar borgen® bedeutet, dass Trauer eine Garantie dafiir ist, dass die
verstorbene Person einem etwas bedeutet hat. Der Autor betont darauthin die alte Aussprache, um die Assoziati-
on zur Sage zu verstirken.
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Duft von Rasierwasser, von Kaffee und Zigarre. Jetzt gab es nur den Schwefel, als wenn
sein Korper und vielleicht auch sein ganzes AuBeres ausgewissert und mit seiner Konsis-
tenz besteuert worden wére, durch alles ausgewissert, wovor er sich in Acht genommen
und was er beiseite gelegt hatte, denn es ist nicht leicht, zu verleugnen und auszuschlief3en,
es strengt an, es geht auf die Seele. Dies war so etwas, das er selbst behauptet hatte, und
ich sah keinen Grund, um ihm weiterhin zu misstrauen. Er war zu alt, um es nétig zu ha-
ben, den Gebrauch von Worten und Wendungen vorzutduschen, die in seinem eigenen
schrumpfenden Zusammenhang keine Bedeutung hatten. Was er auch angerichtet hatte, so
war er ein Mensch, und er war sehr verletzlich. Ich dachte mir, dass er so zerbrechlich sei,
dass er zusammenschrumpfen und fortwehen wiirde, falls er wirklich Gefiihlen ausgesetzt
wiirde.

Heute werden wir etwas Lustiges tun, sagte Vater. Heute schauen wir uns endlich die
Tiere an.

Es gelang ihm, es so einfach klingen zu lassen. Vielleicht glaubte er wirklich, dass es
ein Vergniigen flir mich sei, den Flug hier runter zu nehmen, um Stunden in seiner Gesell-
schaft zu verbringen, Stunden, die er nun meinte, zu seiner Verfligung zu haben, die er
aber damals nie gehabt hatte, vor so langer Zeit. Ich hétte sagen sollen, dass ich gezwungen
gewesen war, ein Seminar ausfallen zu lassen, dass ich die Betreuung von zwei Doktoran-
den abbestellt hatte, dass ich eine Verwaltungsversammlung verpasste. Er hétte wissen sol-
len, dass dies keine Reise war, die ich unternahm, weil ich es mochte. Es gibt Vergniigun-
gen und es gibt Vergniligungen, dachte ich.

Er wollte, dass wir uns die Tiere ansdhen. Okay, dachte ich, man muss nur schauen. In
der Lobby-Bar wurde gewtihlt und aufgerdumt, es wurde geldrmt und gebriillt. Hinter dem
Bartresen hauste das Schwein, und er unterhielt eine der Giraffen, die mit wedelndem
Schwanz miiig herumstanden. Der Ziegenbock sal3 dort und las die Artikel auf der Leit-
seite, die Katze war wie gewoOhnlich dabei, einzuschlafen. Am Ecktisch wurde mit Karten
gespielt, und der Yak teilte aus; die Schlange 6ffnete ihre Hand, und das tat auch der Affe
und die Gazelle. Durch die Tiir von der Strae aus kam der Lowenkonig hinein und alle
drehten sich um und nickten ihm zu. Er ging zu seinem gewohnten Platz rechts vom Tre-
sen, und das Schwein war sofort dort und trocknete die Tischplatte.

Sie sind bereits hier, sagte ich, siehst du sie nicht.

Vater schaute mich mit gerunzelter Stirn an. Vielleicht sah er nur das {ibliche Klientel
einer Lobby-Bar in Europa an einem Nachmittag mitten in der Woche. Solche Orte gab es

iiberall, und sie waren sich so dhnlich, dass sie einander ersetzen konnten, genauso ausge-
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tauscht werden konnten wie die Menschen, die sich an ihnen versammelten. Es machte
keinen Unterschied, ob man in Newcastle, Jyvaskyld oder Barcelona herumsal3. Man konn-
te sich genauso einfach in Sodertilje,”” Odessa oder Gdansk niederlassen. Daher machte es
keinen Unterschied, wo man sich aufhielt. Eigentlich nicht.

In einem seiner Biicher hatte er Artnamen fiir Frauen verwendet, er schrieb iiber Zebra
und Krihe und Eichhérnchen. Zebra war meine Mutter, und er tat, was er konnte, um sie
auszuhungern. Sie konnte iiberallhin gehen, aber sie ging nirgendwohin. Die Lyrik war ge-
nau und markig, die Syntax schwer auszuhalten. Er dringt wie eine Nadel ein, schrieben
die Zeitungen. Es ist doch nur Text, sagte er, Dinge, die ihr eigenes Leben leben. Mutter
sal} am Kiichentisch, sie trank etwas aus einem Topf, ihre Haare waren dicht und fettig und
grau in dem grauen Licht, August, die Samtnichte. Verstehst du nicht, sagte Mutter, dass
wir kaputtgehen? Vater lachte. Die ganze Welt geht kaputt, das liegt in der Natur der Sa-
che, sozusagen. Was ist das Leben anderes als eine voriibergehende Phase? Alles strebt
nach dem Nichts.

/Das Zebra hungert, die Krihe tobt, das Gekrdchze hort man iiber Stadtteilen, mehreren
Postbezirken. Dem Eichhdrnchen wird keine Ruhe gegeben, es nagt an Sduglingen; Finger;
Zehen verschwinden aus Krippen, die im Kiihlen unter hohe Laubbdume gestellt wurden,
alt wie Republiken, miide, auf das Lied wartend. Es kommt./

Vater hatte seine Freundinnen gehabt. Die Meisten blieben in den Schatten, mit der Si-
tuation zufrieden oder ganz einfach unfdhig, etwas aus ihrem Leben zu machen, Tage, die
in der Erwartung kamen und gingen, dass Vater an der Tiir klingeln und dort stehen wiirde,
lachelnd mit einer Blume in der Faust. Nicht alle waren gleich zuriickhaltend, es kam vor,
dass das Telefon nachtsiiber klingelte. Einmal wurde ein Ziegelstein durch das Fenster von
der Straf3e her hinein geworfen. Vater fegte die Scherben auf. Den Ziegelstein legte er auf
das Biicherregal.

/Die Krihe ist eitel, ein Geschopf, das gesteinigt oder reingelegt werden kann, Haken
zum Angeln zu schlucken. Kann sicher unter der Sonne gelassen werden, die Hitze, die
selten weggeht, das Sterbende hat Potenzial, das Sterbende schwingt./

Was bist du anderes als abgedroschene Phrasen, sagte Mutter. Sie grapschte nach dem
Kanister, schenkte zu Trinken in den Topf aus, trank wie aus einer Schopfkelle, trank und
trocknete sich den Mund mit dem Armel ab. Dies ist auch verkehrt, sagte sie, du bist derje-

nige, der fallen sollte. Jemand wie du ist dazu geboren, einzusinken. Vater schaute sie an

90 Sodertilje ist eine schwedische Stadt siidwestlich von Stockholm in der Provinz Stockholms
1an/Sédermanland und hat 64.619 Einwohner.
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und schiittelte den Kopf. Das Leiden verteilt sich ungleich, sagte er. Es geht nicht gleich-
miBig aus. Mutter streckte sich zum Telefon, hob den Horer, gab eine Nummer ein. Sie
verbrachte Stunden ihrer wachen Zeit damit, zu telefonieren. Der, der versuchte, unsere
Nummer anzurufen, hatte geringe Chancen, durchzukommen. Vater pflegte sie daran zu er-
innern, dass es Leute gab, die ihn erreichen konnen mussten. Wer weil3, welches Gliick an
mir vorbeigeht, sagte Vater. Die kdnnen Briefe schreiben, so eilig ist es nicht, sagte Mut-
ter. Ich werde dafiir sorgen, dass du in einer Telefonzelle begraben wirst, sagte Vater. Dort
darfst du fiir immer und ewig stehen.

Es war nicht gut, zu wissen, mit wem Mutter sprach, ihr Mund bewegte sich nur, und sie
sprach viele Sprachen. Sie nahm Anrufe auf Finnisch, Spanisch, Deutsch entgegen. Einmal
klang es wie Portugiesisch. Vater kam in mein Zimmer, schloss die Tiir. Er starrte mich an,
aber der Blick haftete nicht. Hier bin ich, sagte ich. Er hob die Hand, als ob er sich plotz-
lich daran erinnert hitte, was er auf dem Herzen hatte. Wir sollten mehr reisen, sagte er.
Barcelona, Hamburg, die Cayman Islands. Sicher, sagte ich. Habe ich Zeit zu packen? Er
lachelte. Ich werde ein Taxi rufen. Direkt, wenn das Telefon frei ist, werde ich es rufen.

Er rief es nicht. Die Welt verblieb voller ungesehener Stédte, Hotels, in die man niemals
einchecken wiirde, Restaurants mit unbekannten Speisekarten, Vergniigungsparks und zoo-
logischer Gérten, die vor Leben und Freude kochten, verborgen und vollig sichtbar in Stid-
ten mit Namen, die Buchstaben in einem Atlas waren, wenn iiberhaupt das. In einem seiner
Gedichte gebrauchte Vater den Begriff ,,Laboratorium der Angst“. Genau dort hielten wir
uns auf; Mutter und Vater und ich. Paps, sagte ich. Er blieb in der Tiir stehen, drehte sich
um, sah mich. Nimm mich mit, wenn du féhrst, sagte ich. Er nickte und legte den Finger
auf seinen Mund; gewiss, dies war unser Geheimnis, meines und seines, und niemand an-

deres.

Ich bewunderte dich, Paps, sagte ich. Es war rauchig in der Lobby-Bar. Vater blinzelte
mich an. Du hast es nicht begriffen, dass ich das tat, ich war nur ein Médchen, und du hat-
test so viel anderes, du hattest Leben, die gelebt werden sollten, Tage zu verbrauchen. Ich
wollte, dass du Kinderbiicher schriebst, ich wollte, dass du ein Buch iiber ein Méadchen
schriebst, das Irina hieB. Ein Kind, das ein gewohnliches, sonderbares Leben lebte. Ein
Maidchen, das allein zurecht kam, das anderen helfen konnte.

Kinderbiicher, sagte Vater, und er schloss die Augen und lehnte sich in der Couch zu-
riick, legte seinen Arm um meine Schulter. Der Arm lag dort wie ein Ding — ein Kragen

oder ein Halstuch, das niemand fiir nétig gehalten hatte, zu falten.
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Aber sein Mund kam néher, die Warme von dem, was er ausatmete, puffte in mein Ohr
hinein. Wie war es, sagte er. Du musst erzéhlen. Ich habe dariiber nachgedacht.

Willst du es wirklich wissen, sagte ich. Ja, sagte er.

Kann man zuerst Kaffee bekommen, vielleicht? Vater winkte, in der Bar nickte das
Schwein in unsere Richtung. Vater zeigte zwei Finger, und wéhrend das Schwein den be-
stellten Kaffee ausschenkte und auf das Tablett legte und hineintrug, gelang es mir, mich
zu entscheiden.

Sie durfte zu Hause sterben. Ich war bei ihr, sagte ich gleichzeitig, als der Kaffee vor
uns gestellt wurde.

Dies stimmte nicht. Ich war weit weg von Turku, als es passierte, aber das sagte ich
nicht zu Vater. Ich erinnere mich, wie ich im Hotelzimmer in Rennes aufgewacht war, und
wie ich in der Wiarme des Bettes liegen geblieben war und die Beine ausgestreckt, das
Licht beobachtet hatte, das zwischen dem Fensterladen und der Gardine hineinsickerte, ge-
hort hatte, wie die Brotkutscher unten auf der Stral3e einander anschrien. Ich hatte meine
Rede am Tag zuvor gehalten, nun konnte ich einen Gang runterschalten, zu ein paar der
Présentationen gehen, eine Flasche Wein zum Mittagessen bestellen. Vielleicht wiirde ich
mir ein Schmuckstiick aus Silber, oder ein Buch gonnen. Ich freute mich darauf, Butter
und Marmelade auf das Weil3brot beim Friihstiick zu streichen.

Tagelang sal} ich dort, sagte ich zu Vater. Ich wollte ihr so weit folgen wie es moglich
war, bis zur letzten Grenze. Sie wollte keine Hilfe haben. Ein paar Mal versuchte ich, Dok-
tor Wong anzurufen, er antwortete aber nicht. Ich hinterlie Nachrichten auf seinem An-
rufbeantworter, aber er rief nie an. Er schickte dann eine Blume, zusammen mit der Rech-
nung fiir Behandlungen und Beratungen von einem halben Jahr. So ist es mittlerweile ge-
worden. Es gibt keine Ehre mehr in irgendetwas.

Vater schaute schief nach unten, zur Kaffeetasse auf dem Tisch. Er nickte, langsam,
kaum merkbar. Seine Augen waren hell, er hatte eisblaue Augen, ehrliche, bedngstigende,
kalte, warme. Quilte sie sich, fragte er.

Es war sehr schwer, sagte ich. Sie fragte nach dir, sie wollte, dass du da wérst. Kannst
du verstehen, was das bedeutete?

Vater schloss die Augen. Er neigte den Kopf nach unten, wie ein Betrunkener, der da
saf} und doste. Du konntest nun einschlafen, dachte ich, du konntest hier bleiben, auf einer
Couch in der Lobby-Bar in einem Hotel in Europa. Du hast dich schon immer hierher ge-
sehnt, du hast es mehrmals gesagt, dass du dich an Orten am wohlsten fiihlest, an denen die

Leute nicht zu Hause waren, an denen Menschen unterwegs waren. Du hast Flugterminals,
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Bahnhofe, Hotels aufgesucht. Ein besonderes Faible hattest du fiir Busbahnhofe, als wenn
du geradezu eine Zusammengehorigkeit mit all den Existenzen gehabt hittest, die an sol-
chen Orten herumsallen, mit sich selbst redend, unrasiert, mit schlecht sitzenden Jacketts
und Schuhen, die nicht mehr geputzt wurden; die Ménner, die an den Miinzspielen standen
und die sich dessen bewusst waren, dass sie gerade dann die schwerste Tat des Tages aus-
fiihrten, dass die Zeit, die sie iibrig hatten, nicht fiir anderes da war als sie zu vertreiben.
Du hittest genauso gut im Busbahnhof in Turku stehen konnen, Miinzen in die Spiele hin-
einschieben, auf den Knopf driicken, die Obstbilder rollen sehen, horen, wie die Stimme
im Lautsprecher an der Decke die Abfahrt von Bussen nach Rusko,”! Uusikaupunki,92
Dalsbruk,” mitteilte, all die Orte, um die du dich nicht schertest.

Und es war bereits am Abend, bevor ich runter zu meinem Friihstiick in Rennes ging,
passiert, aber das brauchte Vater nicht zu erfahren. Ich war der Letzte von Allen im Friih-
stiicksraum, ich hatte so gut geschlafen. Der Kaffee war nicht stark, aber das machte
nichts. Ich blitterte in einer Tageszeitung, aber ich verstand nicht so viel von dem, was
dort geschrieben stand. Ich dachte, dass ich daran denken miisste, zwei Postkarten zu kau-
fen. Die Eine wiirde ich ans Institut schicken, die andere wiirde ich an Mutter senden. Ich
pflegte dies zu tun, wenn ich auf Konferenzen fuhr. An das Institut sendete ich einen Gruf}
meist aus einer Art Pflicht heraus, aber mit Mutter war es ernst gemeint; sie schitzte die
schonen Bilder fiir gewohnlich, auch wenn sie sich immer gezwungen sah, darauf hinzu-
weisen, dass meine Handschrift schwer lesbar sei, was vermutlich wahr war. Sie pflegte
meine Karten nicht an die Wand zu heften. Sie klebte sie in ein Album. Einmal hatte sie
gesagt, dass ich das Album bekommen wiirde, dann, wenn sie es nicht mehr briuchte. So
kannst du sehen, wie viel du gereist bist, sagte Mutter.

Ich hatte die Angewohnheit, die gleichen Dinge auf die Karten an Mutter zu schreiben:
das Wetter, den Preis einer Flasche Tafelwein, den Namen und die politische Orientierung
der groBten lokalen Tageszeitung.

Und gerade, als ich mein Friihstiick in Rennes gegessen hatte und am Tisch sa3 und den
Nachgeschmack genoss, kam der Transvestit, der an der Rezeption arbeitete, zu mir heran.

Dies war kein besonders fescher Transvestit, keine Drag Queen, sondern es war ein Mann,

1 Rusko ist eine Gemeinde in der siidwestfinnischen Landschaft Varsinais-Suomi mit etwa 5.900 Einwohnern
und gehort zum Grofiraum Turku.

%2 Uusikaupunki ist eine Kleinstadt mit etwa 1.380 Einwohnern, die ebenfalls in der siidwestfinnischen Land-
schaft Varsinais-Finnland, allerdings ca. 70 km nordwestlich von Turku gelegen ist.

%3 Dalsbruk ist die grofite Gemeinde der alten Kommune Dragsfjard in Varsinais-Suomi, Finnland, die nun mit
Kimito6n zusammengeschlossen wurde. Sie nimmt den Grofteil der neuen 7.357 Einwohner zdhlenden Kom-
mune ein. Dalsbruk ist seit {iber 300 Jahren fiir seine Eisenindustrie bekannt.
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der sich in einem alltdglichen Rock und Bluse ohne Krause, Biistenhalter darunter, geklei-
det hatte, wie eine x-beliebige Frau, die arbeitet, ohne dabei noch weiter an eitle Dinge wie
eine Dauerwelle oder Puder auf den Wangen zu denken. Dem Namensschild zufolge hie3
er Jean-Baptiste, und er kam an meinen Tisch heran und redete mich mit Madame und
dann meinem Namen an. Ja, sagte ich, stimmt etwas nicht?

Man hat versucht, Sie zu erreichen, Madame, sagte der Rezeptionist. Er liberreichte ei-
nen Zettel mit einer Nummer, und ich dachte mir, dass sie lang und beschwerlich aussdhe.
Er sagte: Es war aus Finnland, offenbar, und ich sollte mich hinterher nicht daran erinnern,
welche Sprache er benutzt hatte, aber ich begriff, was er meinte, und ich nahm den Zettel
und ging fort hoch zum Zimmer. Mein Handy lag im Koffer, still und leise. Es gab da drei
verpasste Anrufe.

Vater weinte auf der Couch. Das Schwein an der Bar starrte in unsere Richtung, aber als
ich seinen Blick traf, schaute er durch das Fenster raus zur Strafle. Die Sonne schien, die
Menschen lebten. Ich hatte Vater erzihlt, dass die letzten 24 Stunden nicht leicht waren,
dass sie sich im Bett hin und her geworfen hatte. Sie erkannte mich die ganze Zeit liber
wieder, sagte ich, sie wusste, dass ich da war. Und es ist klar, dass sie wusste, dass du nicht
da warst. Das Sonderbare war, dass sie sich beruhigte, gerade bevor. Sie wurde ganz still,
als wenn sie dabei wére, nach einem guten Mittagessen einzuschlafen. Ich saf3 dort, und ihr
Gesicht war ebenmifig, und ich dachte mir, es passiert jetzt, endlich wird sie die Ruhe be-
kommen, die sie braucht.

Was war das Letzte, fragte Vater. Er war nun wieder gefasst, er sall da und beschéftigte
sich mit dem Loffel und der leeren Kaffeetasse, als wenn er versucht hitte, eine Art Instal-
lation zustande zu bringen, er benutzte auch die Serviette und die Untertasse, und es sah
wirklich klebrig aus. Was war das Letzte, was sie sagte?

Das war genau das, was ich selbst einen Mann gefragt hatte, der unter der Nummer in
Turku antwortete. Der Mann hatte sich als Herr Mékinen vorgestellt. Ich schlenderte im
Hotelzimmer umher, auf und ab zwischen der Tiir und dem Fenster. Es war ein schoner
Tag dort drauflen, ich sah das Sonnenlicht und die Baume, die es auf der anderen Seite des
Fensterglases gab. Ein Staubsauger wurde im Hotelflur eingeschaltet. Eine Tiir flog mit ei-
nem Knall zu. Herr Mékinen wusste nicht, was Mutter gesagt hatte. Herr Miakinen behaup-
tete, dass sie ,,vor Ort verstorben‘ sei, einer seiner Kollegen hitte festgestellt, dass sie tot
sei, wo sie lag. Es war um 20:18 Uhr, sagte Herr Mékinen am Telefon. Niemand war also
bei ihr? fragte ich. Nicht soweit wir wissen, sagte Herr Mikinen. Wo wurde sie gefunden?

Auf dem Biirgersteig, dreiflig Meter vom Haus entfernt.
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Vielleicht war sie im Geschift gewesen, sagte Herr Mikinen. Wieso, sagte ich, hatte sie
Taschen bei sich? Ich weil} es leider nicht, sagte Herr Mékinen. Aber sie hatte doch Freun-
de, sagte ich. Ja? sagte Herr Mikinen. Warum starb sie alleine, sagte ich, und dann legte
ich auf.

Nichts, sagte ich zu Vater. Sie sagte nichts. Warum wiirde ein Mensch, der fortgeht, et-
was sagen? Es ist wohl nur im Film so, wo es auf die Art funktioniert. Es bedarf keiner
Worte, nicht mehr dann. Was gab es zu sagen?

Vater nickte und schluckte, und nickte wieder, dann erhob er sich, stand da und trat am
Tisch auf der Stelle, als wenn er sich nicht entscheiden konnte, wohin er gehen sollte. So
nahm ich Vater an der Hand und fiihrte ihn aus dem Hotel Oliwski heraus. Wir gehen jetzt
zu dem Tiger, sagte ich.

Ja, sagte Vater, du hast Zoos immer gemocht.

Ja, ich habe Zoos immer gemocht.

Als wir nebeneinander gingen, bemerkte ich, dass er immer noch hinkte, und es war
trostlich, dies zu merken, ich hatte sein verletztes rechtes Bein fast vergessen, denn es kam
von dem Vorfall in einer Bar in Turku, und es war gerade bevor er seinen Brief an mich
schrieb und reiste. Oder Brief ist zu viel gesagt, es war mehr ein Zettel Modell groBer. Er
hatte ihn in ein Kuvert mit meinem Namen darauf gelegt, und ich war — natiirlich — ein
Kind damals. Ich hatte den Zettel aufgehoben, ihn bei mir getragen als ein scheinbar ver-
nachléssigbares, aber dennoch schweres Objekt in einem Beweismaterial, das diinn und bei
weitem nicht haltbar war. Ich hitte den Zettel hervorziehen und ithm die Frage stellen kon-
nen: Hast du dies geschrieben? Was meinst du damit? Der Zettel war gelb mit Kleber oben
auf der Riickseite, so einer, den man an die Kiihlschranktiir steckt, nachdem man ,,Milch,
Zahnpasta, Kartoffeln, Tee* darauf geschmiert hat. Das, was er geschrieben hatte, war:

,Hoffe du, hoffe ich. Es tut mir Leid. P*.

Spiter ertappte ich mich selbst dabei, mich nach ihm zu sehnen, so wie er wirklich war. Ich
verstand nichts von dem, was er in seinen Biichern schrieb, aber ich kam ihm nahe, und ich
dachte, dass er so sei, und dass die Rolle, die er sich mit seinen Werken aufsetzte, etwas
ganz anderes sei, wie eine Schauspielerei fiir ein Publikum, das darauf wartete, etwas Be-
sonderes zu bekommen, das sich aber eigentlich nicht darum kiimmerte, wie derjenige, der
dies Verwundernde und Bizarre darstellte, dachte und im Innersten fiihlte.

Er brachte mir bei zuzuhoren; abends sallen wir unter der gewaltigen Dunsthaube auf

dem Holzherd in der Kiiche, und das Eisen war immer noch lauwarm nach dem Morgen-
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feuer, das immer gegen sieben Uhr angemacht wurde, sodass Vater seine erste Kanne Kaf-
fee bekdme. Die Haube ragte wie ein Trichter iiber unseren Kopfen auf, und zuerst horte
man nichts, aber dann kamen die Tone, als wenn Vater ein altes Radio eingestellt und in
der Stille endlich einen Kanal gefunden hétte. Hor mal, sagte Vater, es ist die Krdhe. Er
legte seine Hande auf meine Schultern.

Die Krdhe tanzt auf dem Schornstein, sie erzidhlt nur uns etwas, sagte er. Was sagt sie,
Paps? Ich werde es aufzeichnen, wir horen jetzt zu, dann werde ich schreiben, fliisterte er.
Und sein Blick war da ein anderer, ein anderer, als wenn er mit Mutter in der Kiiche redete,
oder wenn er da safl und auf die Blitter starrte, die vor ihm auf dem Tisch im Arbeitszim-
mer lagen.

Einmal durfte ich thm mit auf eine Lesung folgen. Ich erinnere mich an diesen Saal,
dort gab es engelsgleiche Statuetten auf den Regalen und die Stiihle verliefen in einer Rei-
he von Wand zu Wand, und es war dunkel; wir schiittelten den Regen von uns ab, als wir
in den Raum eintraten. Vater fing sofort an, mit einer Frau zu reden, die dort stand und hin-
ter der Tiir wartete. Sie redeten schnell auf Finnisch; ich konnte kein Finnisch. Die Frau
sah mich nicht, sie lichelte Vater an und beriihrte schnell seine Schulter und streichelte
dann seine Wange, und Vater lachte und schielte eilends zu mir runter und ich sagte nichts.
Komm, sagte Vater. Er nahm meine Hand. Die Frau schaute mich eilends an und grinste.

Es waren nicht viele im Saal. Vater nickte einem von ihnen zu, die dort sal3en, und dann
zeigte er mir einen Stuhl ganz vorne. Das ist ein guter Platz, sagte er. Er stellte sich auf das
Podium, und es gab vereinzelten Applaus. Er hatte einen schwarzen Pullover, eine schwar-
ze Hose an. Ich sall da und versuchte zuzuhoren, ich wartete darauf, dass etwas iiber die
Krihe, die auf dem Schornstein tanzte, kommen wiirde, ich wartete darauf, dass er von den
Spatzen, die an das Kiichenfenster klopften, erzédhlen wiirde, Signale, die direkte Nachrich-
ten an Vater waren und die er dann gezwungen war, aufzuzeichnen und der Umwelt zu
vermitteln. Nichts ist wichtiger als das, hatte er gesagt.

Hoérte ich ihn singen? Zu irgendeinem Zeitpunkt hatte er es sich angewohnt, vor dem
Publikum Teile von ,,Deutschland iiber Alles* zu singen, als eine Zugabe zwischen den
Gedichten, und das soll nicht immer vollste Anerkennung gefunden haben. Das, woran ich
mich erinnern sollte, war, dass eine Frau in der dritten Reihe aufstand, als Vater etwas iiber
kleine Frosche las, die da sind, um dem Reptil als Futter zu dienen. Quak, quak, sagte Va-
ter. Idiot, schrie die Frau. Dann wandte er dem Podium den Riicken zu und ging mit klap-
pernden Schritten zur Tiir, und das war, bevor Vater fertig war und sich verbeugte und der

Applaus schlich sich heran und Vater schaute mich an und ich applaudierte auch, und Va-
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ter war an der Stirn durchgeschwitzt und seine Hand war warm und glatt, als er meine
Hand ergriff und mich zu sich hob, und wir hoben zusammen ab, als wenn der Wind mit-
geholfen hitte, und das Haus unter uns wurde kleiner, wurde ein Puppenhaus, wurde eine
Streichholzschachtel. Spiirst du, sagte Vater, spiirst du, wie hoch wir jetzt sind, Irina?

Dies war zur der Zeit, als die Worte ihm gehorchten. Er breitete den Text auf einer Seite
nach der anderen aus, die Biicher wurden gedruckt und Riicken wurde zu Riicken im Regal
in seinem Arbeitszimmer gelegt. Wie weillt du, woriiber du schreiben sollst, Paps? fragte
ich. Das weil} ich nicht, antwortete er. Warum schreibst du nicht iiber mich, Paps? In ge-
wisser Hinsicht tue ich das, sagte er. Mein Name steht nirgendwo, sagte ich. Steht er nicht,
sagte Vater.

Ich verstand spéter, dass er auf so viel mehr gehofft hatte als das, was er erreichte. Es
reichte nicht, dass er schreiben durfte, er wollte gesehen werden, wollte Raum einnehmen.
Dass er in Finnland lebte und auf Schwedisch schrieb, bewirkte, dass er kurze Zeit in
Schweden Presse bekam. Ich glaubte eine Weile, dass er sehr geschétzt sei, ich erinnere
mich an die Ausschnitte an seiner Wand, Interviews und Rezensionen in der DN’* und 80-
tal,” sogar ein groBeres Personenportrit in der Dala-Demokraten.”®

Vater genoss dies, und er fand, dass es eine Art Kompensation sei, denn im Allgemei-
nen wurde er in der Heimat kiihler aufgenommen. Besonders die Literaturredakteure des
Hufvudstadsbladet’” — »die verdammten Wichtigtuer wie Vater sie nannte — hatten es
schwer, irgendwelche Qualitdten in seinen Werken zu sehen. Dennoch hoffte er, dass der
Wind sich drehen wiirde, dass sie ihn zu sich holen wiirden. Das Wichtigste war dennoch,
dass das Buch schnell rezensiert wurde, am Besten am Herausgabetag. Es war schwer zu
verstehen, warum es so wichtig sei mit einigen Tagen hin oder her, und Vater versuchte es
auch nie zu erkldren, aber die Anzeichen gab es dort immer, wenn sich etwas zusammen-
braute.

Sein letztes Buch hatte den Titel ,,Die Seele einer Frau® und war eine Sammlung lyri-
scher Prosastiicke. Vater hatte in den strengen Gespridchen mit Mutter behauptet, dass die-
ses Opus seine Huldigung an die Frau und all das Schone, das es in all dem Weiblichen

gibe, sei. In der ganzen Welt. Bei allen Frauen. Es war eines Abends, als Mutter sehr be-

%4 DN ist die Abkiirzung fiir Dagens Nyheter, eine iiberregionale, liberale, schwedische Tageszeitung und
gleichzeitig die auflagenstirkste Morgenzeitung in Schweden.

%3 80tal ist eine schwedische, unabhéngige Zeitschrift iiber Literatur und Kunst. Thr Ziel ist es, junge und unver-
offentlichte Autoren und Dichter zu fordern.

% Dala-Demokraten (DD) ist eine 1917 gegriindete, sozialdemokratische Tageszeitung, die eine meinungsbil-
dende Rolle in Schweden einnimmt und oft in Opposition zu der sozialdemokratischen Partei steht.

7 Das Hufvudstadsbladet ist die auflagenstirkste schwedischsprachige Tageszeitung Finnlands.
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nommen war. Sie war dabei, sich zu wiederholen, und ich fand, dass es spannend sei, das,
was gesagt wurde, abzuhoren. Aus irgendeinem Grund unterhielten sie sich immer in der
Kiiche. Aus ihrem Schlafzimmer horte man selten einen Ton.

Mitresse, sagte Mutter, koste das Wort. Vater seufzte. Und darauf Mutter wieder: Mét-
ressen. Koste das Wort. Koste es.

Und Mutter setzte fort: Deine Mitressen haben wohl auch eine Seele, ein kleines be-
haartes Seelenstiick, das klopft und pulsiert. Sobald du den Geruch dieser Seele wahr-
nimmst, stiirmst du fort. Du ldsst alles zuriick und rennst weg.

Ich liebe dich, Zebra, sagte Vater. Mutter schnaubte und es klang, als wenn sie etwas
weggeschmissen hétte, das mit einem dumpfen Plums an der Wand auftraf; nichts, das zu
Bruch ging, vielleicht ein Stiefel, oder ein Topf.

Dies sind nur Worte, alles sind nur Worte, zischte Mutter. Nichts bedeutet etwas.

Man horte, wie sie aus einer Karaffe zu Trinken ausschenkte. Man horte, dass sie trank,
gierig mit langen Ziigen. Dann stellte sie den Topf ab. Dann riilpste sie.

Wie hat der Autor gedacht, dass meine Seele aussieht? fragte sie. Mitresse, koste das
Wort. Wie sieht dann mein Seelenstiick aus, hat es einen Duft, hat es einen Geschmack?
Vater sagte nichts.

Vielleicht, sagte Mutter, ist es schon kaputtgegangen. Vielleicht ist es schon ausgelau-
fen iiber den Boden, hier, dort, wo du stehst und trittst. Spiirst du, ob es unter den Fiillen
klebt? Vielleicht merkt man das nicht einmal. So verwissert ist diese Seele.

Vater murmelte, und dann klingelte das Telefon an der Wand. Ein Signal. Zwei Signale.

Dass du dich iiberhaupt wagst, etwas iiber Seelen zu schreiben. Dass du dich wagst, gar
zu schreiben. Du solltest authoren. Du solltest still sein. Dann nahm Mutter den Horer.
Und wen zum Teufel sucht ihr, sagte sie. Dann fuhr sie in einer Sprache fort, die glaube ich
Portugiesisch war. Sie klang weitaus frohlicher als gerade eben. Ich horte, dass Vater hin-
aus auf den Hof ging.

Als ich durch die Kiiche schlich, sal Mutter da und lachte zwischen den ausldandischen
Vokabeln, die sie in den Horer schenkte. Sie war eine frohliche Frau, ich winkte in ihre
Richtung, und sie schaute mich an und spitzte den Mund. In der Luft in der Kiiche konnte
ich den Duft von Vaters Rasierwasser wahrnehmen, herb, trocken, er verwendete nicht die
siileren Essenzen.

Vater stand am Tor zur Stralle. Er stand da und schaute hoch den Biirgersteig zur Stadt
entlang. Dann drehte er den Kopf und schaute auch hinunter zum Hafen, als wenn er da

stiinde und sich iiberlegte, in welche Richtung er weitergehen sollte. Er ging nirgendwohin.
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Ich stellte mich neben ihn, steckte meine Hand heimlich in seine. Dann standen wir dort,
und die Stralenlaternen wurden angemacht. Bald werden auch die groflen Lichter ange-
macht, sagte Vater. Bald konnen wir anfangen, die Sterne und Planeten zu zdhlen.

Er hatte mich zum Observatorium in Storheikkild’® einmal im Winter mitgenommen.
Ich erinnerte mich daran, dass man kalte Zehen hatte. Die Schlange zum Teleskop verlief
langsam. Als wir an der Reihe waren, sah ich nichts. Aber ich sagte zu Vater, dass es wun-
derbar sei.

Warum gibt es die Sterne, fragte ich, als wir am Tor standen. Sie halten uns hier. Sie se-
hen zu, dass wir nicht weglaufen. Wie ein Kifig also, sagte ich. Wie ein Kéfig, sagte Vater,
wenn auch ohne Gitter.

Von drinnen horte man Mutters Stimme, sie lachte, aber das war kein Klang der Freude,
mehr ein Laut, der iiber sich selbst herrschte, ein Schrei, der ein Signal ausstiefl und dessen
Mechanismen fiir denjenigen aufBler Reichweite waren, der ithn kommen lie3, als wenn
Mutter nur ein Instrument gewesen wére, und dann machte sie wieder im Text weiter, es
klang wie ein Rundfunkprogramm, sie sprach in den Horer, als wenn er ein Mikrofon ge-
wesen ware und das, was sie sendete, wurde in die ganze Welt hinaus gekabelt. Vater be-
griff nichts, und ich auch nicht. Er schiittelte den Kopf und zuckte die Achseln, driickte
meine Hand.

Warte nur, am Donnerstag knallt’s, sagte er.

Er wartete auf die Rezension von ,,Die Seele einer Frau®, und er wurde schon zu Beginn
der Woche schweigsam. Er sall meist in seinem Sessel. Er beschéftigte sich mit Tageszei-
tungen und Broschiiren. Er blétterte im Telefonbuch, er riss Artikel aus Abendzeitungen,
legte sie zur Seite. Auf dem Fensterbrett lagen Haufen mit Ausschnitten. Mutter pflegte zu
fragen, was er mit all dem Papier vorhitte. Es ist Material, sagte Vater. Es kann gebraucht
werden. Den Abend vor dem Rezensionstag war er drauBBen joggen, dann stand er lange
unter der Dusche, und so setzte er sich an den Fernseher. Mutter hatte sich bereits hinge-
legt, man horte ihr Schnarchen bis in mein Zimmer. Um elf Uhr machte ich die Lampe aus,
und Vater sall noch am Fernseher. Man sah das Flimmern an der Wand auf der Treppe, der
Ton war sehr leise an. Er kann sich was auch immer angesehen haben. Ich muss einge-
schlafen sein, denn néchstes Mal, als ich auf die Uhr schaute, war es schon halb sechs, und

ich horte, wie es am Postschlitz im Flur knallte. Die Zeitungen waren gekommen.

%% Storheikkild ist ein Stadtteil, der zum Zentrum von Turku gehdrt. Er ist als Industrie- und Biirogebiet, aber
auch fiir seine Sternenwarte bekannt, wegen der ein Teil der StraBennamen auch auf die Astronomie zuriickgeht.
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Ich war mir sicher, dass Vater wach war. Aber ich horte nicht, dass er sich im Haus be-
wegte. Er muss gerduschlos gegangen sein, oder aber er hatte auf der Couch geschlafen,
oder am Kiichentisch gesessen. Es war nicht gut zu wissen. Als ich die Treppe herunter
kam, saB3 er jedenfalls am Tisch, er saB3 liber die Zeitung gebeugt, aber er las nicht. Er
schloss die Augen. Paps, sagte ich. Was ist los?

Es gab keinen Text {iber sein Buch in der Zeitung.

Sie halten den Artikel zuriick, sagte Vater. Vielleicht ist er so grof3, dass er nicht in die
Tagesausgabe gepasst hat. Vielleicht kommt er morgen.

Es kamen mehrere Tage. Vater schlief nachtsiiber schlecht, er lag da und drehte sich auf
der Couch unten im Wohnzimmer. Das Knarren vom Leder horte man im ganzen Zuhause.
Ich stellte mir vor, dass es ein Gerdusch sei, das sich im Hauskorper ausbreitete; dass die
Witwe Virtanen in der Wohnung nebenan bald an die Wand klopfen wiirde, dass die To-
maszewkis in der Nr. 3 wahnsinnig wiirden, wenn ihr Labrador anfinge zu bellen, dass so-
gar Mareks und Keijos Nachtruhe an der Ecke gestort wiirde, falls sich das Knarren von
Vater die Rohre entlang in ihre Kiiche hinein schleichen wiirde und weiter hoch zu den
Regalen, wo die KristallgefdB3e in einer Reihe stiinden und klirrten.

Vater sagte nicht viel, wenn er wach war, er rasierte sich auch nicht. Er wusch sein Ge-
sicht in der Kiichenspiile, schnell und in kaltem Wasser. Dann kam der Text, und es war zu
Beginn der folgenden Woche. Es war ein kurzer Artikel, unten in der Ecke, kein Bild. Der
Titel lautete ,,Verdrehte Perspektiven®.

Vater sal3 am Kiichentisch. Er lachelte, die Augen waren leer, als wenn er bei etwas Un-
gebiihrlichem ertappt worden wire, sich aber nicht im geringsten darum kiimmerte, er-
wischt zu werden; ein Junge, der raucht, ein Mann, der in pornografischen Zeitschriften
blatterte, mehr um sich die Zeit zu vertreiben als aus Interesse fiir den Stoff. Nicht ein
Wort sagte er.

Wir schauen uns das Andere zuerst an, schlug Vater vor, dann kénnen wir den Tiger zum
Abschluss nehmen. Er fand die Worter leichter nun, als er den ganzen Tag liber mit mir
Schwedisch gesprochen hatte, als er wenn er sich ganz einfach in ein verschlossenes Zim-
mer begeben hitte, das er die ganze Zeit iiber in sich trug, in das er aber nicht mehr freiwil-
lig ging. Nun stand er bereits da und betrachtete, was dort in den Regalen stand; er konnte
mir begegnen, indem er die Worter und Phrasen herunterholte und abstaubte, die er zur
Seite gelegt hatte, und die er bewusst hatte loswerden, oder zumindest in einer Art menta-
len Endlagerung hinter sich lassen wollen. ,,GenieBBen*, ,,hoffentlich®, ,,.Liebestat®. Er kos-

tete die Worter und sprach sie mit einer Wiirde aus, die zeigen konnte, dass er etwas wie-
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dergefunden hatte, das er mehr vermisst hatte als er selbst hatte zugeben wollen. ,,Reif3ver-
schluss, Friihstiickbuffet, Wahrungswechsel®.

Die Sonne gliihte iiber dem Zoo in Gdansk. Ein Traktor kam mit einem Kéfig im
Schlepptau angefahren. Nichts befand sich im Kéfig. Wir gingen hoch zu den Gehegen,
dort standen die Elefanten. Hallo ihr Elefanten, sagte ich und Vater lachte, biickte sich und
hob einen Stein, den er in der Hand abwog. Ich glaubte, dass er ihn zu den gewaltigen Tie-
ren werfen wiirde, aber dann liel er den Stein fallen und trat ihn fort in Richtung des Weg-
es.

Die Elefanten wiihlten weiter mit der Spreu, die um sie herum lag. Haben die eine See-
le, sagte ich. Vater sagte nichts. Eine Elefantenseele ist sicher etwas unerhort Grofes, sagte
ich, aber keiner lachte, nicht einmal ich selbst.

Und man kann umhergehen und sich das anschauen, was lebendig ist, genauso wie man
Denkmaler {iber die Toten begaffen kann. Aber alles erinnert uns an die Trauer, sagte ich.
Die Grabsteine und Blumen und Kreuze auf einem Friedhof halten die Trauer am Leben,
sind aber dennoch so abgenutzte Symbole, dass sie eigentlich nur Dinge sind, wie Siche-
rungskasten, Wilddistel oder Wasserpumpen. Es gibt keine wirkliche Trauer mehr in ihnen,
die Trauer ist ausgetrauert worden und verdunstet, {ibrig bleibt die Fliche des Steins, die
Blumen, die verwelken, die Kreuze, die rosten.

Und ich arbeitete einmal als Grabfiihrer, und das war nichts weiter Besonderes, Leute,
die auf die Touren kamen, waren in erster Linie neugierig, sie wollten ein anderes Erlebnis,
sie wollten die schonsten Steine sehen, und die Denkmaler iiber die berithmtesten Perso-
nen, die sehr lange tot gewesen sind. Was gab es da an Platz, Raum fiir die Trauer? Diese
Menschen hitten genauso gut ein Kunstmuseum oder eine Mdbelausstellung besuchen
konnen. Sie sahen die Denkmaler, sie fiihlten sich lebendig.

In den Zoo zu gehen, war so viel trauriger. Alles, was wir sahen, hatte den Tod vor sich.
Wir miissen um die Elefanten und Giraffen, das Zebra und Nilpferd trauern. Wir miissen
den Tiger betrauern. Vater wusste von all dem, es hatte keinen Sinn, dass wir dariiber spra-
chen, und er wusste, dass ich wusste. Vielleicht hatten wir eine Art Telepathie zwischen
uns, vielleicht war es bestimmt, dass es so sein wiirde. Ein Vater und seine Tochter. Er
fragte nicht, womit ich mich nunmehr beschéftige, er wusste es vielleicht auch. Wir gingen
vom Terrarium und den trigen Reptilien aus, die regungslos hinter dickem Glas lagen,
nach oben. Es ist weder schwer noch leicht, ein Leben zu leben, das nur daraus besteht, die
Zeit vergehen zu lassen, sagte Vater und klopfte an das Glas zu einem weilen Reptil, ein

uraltes Auge, das uns dort stehen sah, auf der anderen Seite des Glases, wechselwarm,

114



schwitzend. Meine Haut war rau und scharf, ich spiirte, wie die Krallen in den Schuhen
schabten. Vater horte nichts, er sah nichts. Nahmst du den Geruch wahr, Paps? Den Geruch
auf dieser Seite des Glases.

Wie lange zwingt man diese Tiere, lebendig zu sein, sagte ich. Miissen sie warten, bis
der Tod kommt, oder gibt es jemanden, der Datum und Zeitpunkt bestimmt? Vater
schnaubte auf. Wie redest du nur, sagte er.

Viele Tiere wihlen, wann sie sterben wollen, sagte ich. Sie verkriechen sich, héren auf
zu fressen. Du weif3t, worum es da geht.

Versuchtest du zu toten, oder suchtest du den Tod in dieser Bar in Turku, da vor langer
Zeit? Das ist eine der Fragen, die ich nicht stelle. Es ist weit fortgeschritten. Das ist eine
Frage, die nicht mehr gilt. Die Antwort, welche es auch wiirde, wiirde dennoch so spit
kommen, dass es die Verbindung zwischen der Frage und der Antwort nicht mehr gébe, ich
kann mir vorstellen, dass er zu mir schaut, aber meinem Blick nicht begegnet, dass er aus-
sieht, als dédchte er an etwas, das fern vom Jetzt ist, und dass meine Frage nicht einmal in
der Luft hingen bleibt, sondern verklingt und verschwindet, ohne eine einzige Spur zu hin-
terlassen, und dass die Stille, die sich dann zwischen mich und Vater legt, ein Raum fiir
andere Tone wird, solche, die es unter uns gibt; Kinder, die einander jagen und lachen; ein
Traktor, der eine Ladung Heu schleppt, auf dem Weg zur Weide der Moschusochsen wei-
ter oben am Hang, eine Frau, die ins Handy spricht und lacht und mit dem Armband ras-
selt, das in der Sonne gldnzt. Vater schaut mich an, als wenn er {iberlegen wiirde, wo er
mich zuvor gesehen hitte, ohne sich mit Sicherheit entscheiden zu kdnnen. Dann l4chelt er
schief und sagt: Hast du etwas gesagt?

Aber ein Mensch will wissen, ich will wissen, kann es aber nicht {iber mich bringen zu
fragen. Daher habe ich meine inneren Bilder, die Fantasien, und ich kann Vater sehen, der
sich vom Tisch in der Ecke des Raums erhebt, ich kann die zwei Méanner sehen, die am
Tresen sitzen und singen. Es stand so in der Zeitung, die Zebra aufgehoben hatte, dass es
drei Minner seien, die ,beteiligt® gewesen wiren, dass der Zustand der zwei anderen
»ernst” sei. Es klang wiirdevoll, schwarze Buchstaben auf Zeitungspapier, diinnes Papier,
das mit knapper Not die kriftigen Worter zu tragen konnen schien. Das Foto war auf der
AuBenseite gemacht worden, der Name der Bar am Fenster, Fahrradfahrer und FuBBgénger,
die voriibereilten. Genau dort pflegte Vater zu sitzen, er sagte, dass er auf seinen Spazier-
gang ginge, und wir wussten, dass er hierhin ginge, Abend fiir Abend, oft um einen gewis-
sen Jansson zu treffen. Er ist mein alter Mentor, hatte Vater gesagt. Vater trank keinen Al-

kohol. Er nahm es genau damit, das zu sagen. Das stand auch in der Zeitung, und es war
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auf eine Weise geschrieben, die bewirkte, dass er als verriickt da stand, weil derjenige, der
den Alkohol trinkt, immer {iber eine Entschuldigung verfiigt, wenn Taten durchgegangen
und beurteilt werden. Er kommt durch den Raum, und er geht gleichméBig, ich kann sehen,
wie er die fiinfzehn Schritte vor zum Bartresen macht und wie er hinter den lachenden
Mainnern stehen bleibt. In den Artikeln gingen die Meinungen auseinander, an einer Stelle
hiel} es, dass sich eine ,,Provokation* ereignet hétte, wihrend man in einem anderen Be-
richt von einer ,,unprovozierten Handlung® sprach. Ein Stuhl wird zerschlagen, zwei Mén-
ner fallen zu Boden. Werden Tritte ausgeteilt? Wird jemand in den Wiirgegriff genom-
men? Vater ging neben mir, er war nun mager, er war zerbrechlich. Isst du jeden Tag? Ich
fragte nicht. Ich stellte fest, dass er wirklich alt war. Als er frither am Tag festgestellt hatte,
dass ,,du wohl das Riickflugticket in Ordnung hast®, hatte ich mich bereits darauf gefreut,
nach Hause zu reisen. Nicht, dass ich mich in Vaters Gesellschaft nicht wohlgefiihlt hétte,
es war mehr ein subtiles Gefiihl, das mich Trost darin finden lie3, dass ich nicht so lange
an seiner Seite sein brauchte, dass ich gezwungen wiirde, ihn krank werden und sterben zu
sehen. Ich zog es vor, dass er nur aus dem Grunde lebte, weil Menschen, die krank wurden
und starben, mir Unbehagen bereiteten. Das Sterben an sich war oftmals ein viel zu lang-
wieriger Prozess, wenn ein Mensch, anstatt all die hésslichsten Metamorphosen durchma-
chen zu miissen, ganz einfach diinn und papierartig und dann Pulver geworden wire, das
von sich selbst weggeweht wire, so hdtte man das Schmerzliche und manchmal geradezu
Peinliche, das den Prozess, der ,,das Sterben‘ genannt wurde, prigte, vernachldssigen kon-
nen.

Du warst niemals aggressiv, sagte ich.

Das ist die Phrase, die in den Luftraum hinaus verschwindet und mit den Resten von all
der Telekommunikation vermischt wird, die an unsichtbaren Linien entlang in der Hoff-
nung vertrédelt wird, dass jemand zuhdren wird, mit dem Wunsch, dass jemand sehen und
verstehen wird. Dort kommen die Signale von hunderten von Fernsehkanédlen und den
kommerziellen Radiosendern, und dort kommt ein Anruf von jemandem, der in Seenot ist.
Wie wiirde eine einzelne, miide Phrase da wahrgenommen, noch weniger begriffen wer-
den.

Hast du etwas gesagt, sagte Vater.

Eigentlich mag ich Hotels nicht, ich bin dort nicht geborgen. Kann ich stattdessen bei
dir schlafen, sagte ich.

Er schaute weg von mir, hinaus {liber die Weide und die trdgen Tiere, die am Zaun stan-

den. Nashorner, und sie sahen aus wie Nashorner im Film oder auf Lichtbild. Wo schlafst
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du denn sonst? fragte er. Wieso? Wie lebst du, Irina? fragte Vater. Findest du, dass dich
das etwas angeht, sagte ich. Du bist ein schoner Mensch, sagte Vater. Du sollst nicht dein
Leben vergeuden.

Wir gingen an den Katzenhdusern vorbei, und dort salen die europdischen Wildkatzen
und starrten uns an, sie hatten unter Stimmen und Strduchern Schutz gesucht, und der Kéa-
fig war riesig. Man konnte in so einem wohnen, sagte ich. Man wiirde mehrmals am Tag
frisches Essen bekommen, und dann kommt jemand, der sauber macht.

Aber denk an all die Idioten, die hier jeden Tag vorbeigehen, sagte Vater, all die, die
glotzen und zeigen und finden, dass sie einen schonen Tag erleben, nur weil sie den Duft
des Wilden wahrnehmen diirfen.

Eine der Katzen kam zum Gitter, und ich winkte ihr zu, aber dann hustete Vater und die
Katze verschwand in eine Hohle. Ich hoffe, dass du alte Kduze meidest, sagte Vater. Du
sollst deine Zeit nicht mit so etwas vergeuden.

Sie hatte andere, sagte ich, die ganze Zeit iiber hatte sie die. Vater zuckte zusammen.
Von wem sprichst du? Zebra? Ich nickte.

Sie war nicht so jemand, sagte Vater. Sie war nicht an so etwas interessiert. Du solltest
es nur wissen, sagte ich, und er zuckte die Achseln, warf eine Hand voll kleiner Steine zu
den Yaks hinein, die uns verstohlen anstarrten. Schwarze Augen. Sie kauten Heu, sie wa-
ren in etwas vertieft. Grunzochsen. Heustammler.

Wofiir hitten deine Einfdlle ausgereicht? Nicht fiir sie, auch nicht fiir mich, sagte ich.
Und was spielt es eigentlich fiir eine Rolle, du hattest selbst andere, die ganze Zeit, sagte
ich.

Wie kannst du davon schon etwas wissen, sagte Vater. Du warst nur ein Kind. Ein Kind.
Du brauchtest nichts von der Erwachsenenhdélle zu verstehen.

Aber vielleicht tat ich das, jedenfalls.

Er sagte: nicht vergessen zu werden, dann — in einem diffusen ,,Jenseits* (er sagte ver-
mutlich ,,afterlife“,99 es ist nicht gut, sich an alle Details zu erinnern), ist eigentlich nicht so
wichtig.

Eine Zeit lang glaubte ich das, aber nicht mehr, sagte er. Ich fragte mich, warum er da-
rauf beharrte, die Sprache radezubrechen, wie er sich darum kiimmerte, diesen Kauder-
welsch um sich zu schleudern.

Ich weil3, dass du deine Sprache kannst, dass du ein Pedant und ein Perfektionist bist.

Du kannst, wenn du willst, sagte ich, als wenn ich zu einem Kind oder einem miirrischen

%% Im Schwedischen dhnelt das Wort ,,efterliv* fiir Jenseits dem englischen ,,afterlife®.
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Teenager gesprochen hitte, der darauf beharrte, Worte aus Fremdsprachen einzumischen,
weil es cool oder vielleicht geradezu provokativ klang.

Ich habe vergessen wollen, sagte Vater. Und es ist mir gelungen, teilweise ist es so ge-
gangen. Es ist mir auch nicht leicht gefallen, Neues zu lernen. Ich scheifle nun auf die
Sprache, ich schere mich einen Dreck um sie.

Dies hatte er in einem seiner Briefe an mich geschrieben, dass er es als sein Schicksal
ansdhe, den Rest seiner Tage in einem Umfeld zu verbringen, das ihm sprachlich gleich-
giiltig war, mit einer Sprache, fiir die er niemals genug Zeit haben wiirde, sie angemessen
zu lernen.

Ich bin ein alter Mann, das Polnische ist eine verzwickte Sprache, sagte Vater. Hier
werde ich nun leben, leben um zu sterben. Ich muss mir keine Sorgen mehr um die Nuan-
cen in der Sprache machen, ich bin dankbar, wenn es mir gelingt, Mohrriiben und Brot auf
dem Markt zu kaufen, ich bin gliicklich, wenn sich niemand darum kiimmert, woher ich
komme.

Wo willst du sein, wenn du tot bist, sagte ich. Willst du hier sein, unter all diesen Men-
schen. Du hast nichts mit ihnen zu schaffen.

Doch, das hab ich, sagte Vater. Vielleicht wird mein Korper einfach weggekippt, oder
verbrannt. Man braucht kein Denkmal iiber einen solchen Mann wie mich.

Es ist wie mit Miill, dachte ich. Wir packen ihn in schwarze Sidcke und dann wird sich
um sie gekiimmert. Niemand will sich Miill vom Halse schaffen, den man sieht, niemand
kommt und trdgt den Rumpf von einem Huhn, oder einer kaputten Sandale, oder einer
Windel, in die jemand gemacht hat. Hinein in den Sack mit allem, dann ist es weg.

Willst du nicht nach Hause kommen, sagte ich.

Ich habe kein Zuhause, sagte Vater.

Als er das sagte, begriff ich, dass er nicht mal mehr einen Sinn im Schreiben sah. Er
konnte vermutlich keinen Wert auf sein eigenes Talent legen, noch weniger auf den Text
eines anderen. Nichts sagte ihm mehr etwas, er war ein Mann geworden, der umherging
und darauf wartete, dass alles vorbei sei. Hoffte er auf etwas anderes, oder war es einfacher
als das? Ein weit ausholender Schritt in die Dunkelheit nur. Selbst konnte ich das Faszinie-
rende, zugleich Entsetzliche darin begreifen, Worte und Sétze zu gestalten und dann da zu
sitzen und sie anzustarren, versuchen, Bedeutungen und Nebenbedeutungen anzunehmen.
Ich hatte meine Versuche unternommen, aber schnell Alles beiseite gelegt. Ich wollte ver-
suchen, eine Form von Wiirde vor mir selbst zu bewahren; etwas Einfaches, etwas Reines.

Der, der nichts setzt, wird selten Einer, der verliert. Fakt ist, dass ich eine Art Schauspiel

118



schrieb zu einer Zeit, als ich fiir das Examen an der Akademie hitte lernen sollen, ich
schrieb schnell und das Stiick sollte von einem Studententheater aufgesetzt werden.

Ich fand, dass es einfach war zu schreiben. Ich fand, es wurde gut. Ich sall da und blét-
terte in dem Stapel Papier, alles war fertig. Dann kam ich auf den Gedanken, das Manu-
skript an Vater zu senden, Postlagernd, Danzig. Es heillt nicht mehr Danzig, sagte der
Mensch, der mich bei der Post bediente. Vater spricht immer von Danzig, murmelte ich.

Mein Stiick trug den Titel ,,Port Arthur 3%, und es war vorgesehen, dass die Biihne eine
Kiiche in einer gewdhnlichen Wohnung sei. Die Personen waren der Vater und die Mutter
und das Kind, die letztgenannte Rolle wiirde drei verschiedene Inhaber haben: ein Mad-
chen, ein Junge und ein Hund.

Ich erinnere mich noch an die Einleitung:

Der Vater (schaut aus dem Fenster heraus): ,,Es hat nun aufgehdrt zu regnen

Die Mutter (sitzt da und schlie3t die Augen und schaukelt mit dem Oberkorper): ,,Hat es
geregnet?

Das Kind setzt einen Hockeyhelm auf den Kopf, geht dann und stellt sich in die eine
Ecke.

Vater hatte ,,Port Arthur 3* nie kommentiert. Ich hatte nicht einmal gefragt, ob er es je-
mals gelesen hitte. Jetzt waren wir auf dem Weg bergauf zum Kéfig des Tigers, einem
Schloss aus Gittern, das am Waldrand aufragte, und von weitem nahm man den Geruch des
Tieres wahr.

Hast du jemals mein Stiick bekommen, fragte ich. Er nickte. Hast du es gelesen? Ja,
sagte er. Ich habe es gelesen. Warum habe ich nie Kommentare bekommen? Es gab nichts
zu kommentieren, sagte Vater.

Wie ist das Stiick geworden?

Es wurde nie gespielt, sagte ich. Ihr Proberaum wurde iiberschwemmt. Das Theater
stellte fiir ein halbes Jahr den Betrieb ein, und dann wurde es nicht aktuell. Sie setzten
stattdessen auf Gardell.'”

Gardell? sagte Vater.

Woran erinnere ich mich von dem Tiger, so weit im Nachhinein? ,,Weit* ist natiirlich ein

relativer Begriff, aber es gibt Momente, in denen ich meine, dass Jahrzehnte zwischen

100 Jonas Gardell, *02.11.1963, ist ein schwedischer Schriftsteller, Drehbuchautor, Schauspieler, Komiker und
Sanger. Er setzt sich hauptsdchlich mit dem Thema Homosexualitét auseinander.
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meinem letzten Treffen mit Vater und den Tagen liegen, die ich nunmehr in Einsamkeit
verlebe, stets alternd.

Zufillig besuchte gerade dann kein anderer den Tiger, es waren nur Vater und ich und
der Tiger, als wenn der Tiergarten geschlossen gewesen wire, als wenn Vater und ich tiber
den Bretterzaun geklettert wéren, gesellig, unbesiegbar.

Der Tiger bewegte sich nicht. Oben auf einem Steinblock lag er, und das Licht fiel
schrdag durch das Gitter hinein. Er war in seinem Universum eingeschlossen, er konnte nir-
gendwohin. Ein gestreifter Korper in der Sonne, und der Tiger war in seinen Schlaf ver-
tieft. Ich stellte mir vor, dass es sehr geringe Chancen gibe, von diesem Planeten fortzu-
kommen. Und selbst wenn man wegkdme, wohin sollte man gehen? Hier im Zoo kdnnte
man ewig sein. Hier gab es keine Unruhe. Es musste zwischen den Kéfigen und Gehegen
Areale geben, Orte, die keiner sah, die man aber vielleicht entdecken konnte, wenn man in
einem HeiBluftballon {iber dem Tierpark schwebte. Es muss hier ganz einfach Platz geben,
fiir mich und fiir Vater, dachte ich.

Ich kannte diese Ménner in der Bar in Turku nicht, sagte Vater. Sie kamen mir zufillig
in den Weg. Ich erinnere mich daran, dass sie nach Rasierwasser rochen. Es war, als wenn
ich daneben gestanden hitte, wie ein passiver Betrachter. Verstehst du? Ich war eigentlich
auf dem Weg nach draullen, aber etwas liel mich am Bartresen stehen bleiben. Das war
nicht ich, eigentlich. Es war eine andere Kraft, die Platz in mir einnahm. Ich nahm die Wit-
terung wahr, und dies waren nicht einmal solche Minner, die normal in Bars sitzen. Sie
hatten gepflegte Kleider, diskrete Aktentaschen. Sie salen da und spielten untereinander
mit Worten, sie salen da und lachten. Es war der Typ von Ménnern, die iiber ,,Zusammen-
arbeitsverhandlungen®, ,, Konjunkturen®, ,,dem Markt®, ,, Arbeitskraft” sprachen — all dem,
was in den Nachrichtensendungen im Fernsehen als absolute Wahrheiten dargestellt wird,
du weil}t. Ich bekam das Gefiihl, dass die Worte ithnen nicht so viel bedeuteten, dass die
Worte nur so etwas seien, das sie lediglich brauchten, um fiir eigene Rechnung und auf
Kosten anderer Gewinne zu erzielen. Dies klingt bestimmt komisch, aber ich war mir der
Sache ganz und gar sicher. Diese zwei Ménner salen da und beschimpften die Sprache,
und gerade da konnte ich so eine Sache nicht hinnehmen.

Jetzt hat er sich bewegt, sagte ich. Es kann sein, dass ich schrie. Vater zuckte zusammen
und schaute mich an. Aber warum schreist du, sagte er. Der Tiger hat sich bewegt, fand
ich, sagte ich. Vater starrte zu dem Gitter und dem Tier hinein, das oben auf seinem Fels-

block lag.
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Er konnte tot oder ausgestopft sein, sagte Vater. Was begreift der schon von irgendet-
was? Glaubst du, dass er weil}, dass er hier festsitzt, dass Leute dafiir bezahlen, um ihn se-
hen zu diirfen, Menschen, die finden, dass sie einen schonen Tag erleben, vielleicht zu-
sammen mit jemandem, den sie mogen, Menschen, die hier vor dem Kéfig Lichtbilder von
sich machen, mit dem Tiger im Hintergrund, Bilder, die auf Festplatten gespeichert oder in
ein Album geklebt oder als elektronische Mail verschickt werden. Bilder, die dann verges-
sen werden. In zehn Jahren 6ffnet jemand eine Datei auf seinem Computer. Wo war das
hier?

Vaters Stimme war rau. Er atmete schwer. Er griff sich an die Stirn. Dann fiel er zur
Seite, und ich schaffte es nicht, ihn zu packen. Er landete in einem Busch.

Ich habe nie fotografiert. Ich habe keine Bilder auf der Festplatte in meinem Computer.
Das einzige Album, das ich besitze, ist das, das Mutter mir gab. Darin sind dreiunddreif3ig
Postkarten, die ich von meinen Reisen an sie gesendet hatte. Darin sind Mariehamn'®' und
Stockholm, darin sind Barcelona und Wien. Jakobstad.'®* Sveg.'” Es kommt vor, dass ich
es bereue. Ich hitte ein Foto mit dem Handy machen kénnen, ein Foto von Vater vor dem
Kiéfig des Tigers. Aber ich fotografierte fiir gewohnlich nicht mit dem Handy.

Es fallt mir schwer, mich zu erinnern. Wie kamen wir von dort fort? Ich erinnere mich,
dass es nach Rosen duftete, dann, als er auf einer Couch in einem Zimmer lag, in dem er
eine Menge Eigentum hatte. Ich nehme an, dass es ein Ort war, den er sein Zuhause nann-
te; eine Einzimmerwohnung in einem Gésschen in einer Stadt in Europa. Es gibt viele
identische Wohnungen. Ein Fenster zu einem Hinterhof. Teller und Tassen in einem Regal;
Herd mit Gas, ein Kiihlschrank, der in der Ecke surrt. Das Biicherregal, der Fernseher, ei-
nige Blumen im Topf.

Er bat mich, eine Mappe zu holen, die im Biicherregal stand. Jetzt wirst du sehen, sagte
er und bléatterte in den Papieren hin und her. Darin gab es alles Mogliche, Kassenzettel,
Briefe, Rechnungen, Telegramme. Er blétterte schnell, alles flimmerte vorbei, und dann
hielt er bei einem ganz schlichten Blatt Papier an, Blei auf der weillen Oberfldche. Es war
seine Handschrift, die hitte ich jederzeit wiedererkannt, schluderig, fast unleserlich, aber
definitiv seine eigene.

/Ich habe das erreicht, das nicht mehr vollstandig werden kann. Ich bin kaputt, ein Blu-
mentopf, der ganz voller Locher ist. Alles, das mich fiillt, ist dazu verurteilt, durchzusi-

ckern/zu zerrinnen/noch einmal nichts zu werden./

1 Mariehamn ist die Hauptstadt der autonomen finnischen Region Aland und zihlt etwa 11.340 Einwohner.
192 Jakobstad ist eine Stadt im Westen Finnlands in der Landschaft Osterbotten mit etwa 19.700 Einwohnern.
103 Sveg ist ein Ort in der schwedischen Provinz Jamtlands lan/Hérjedalen mit etwa 2.550 Einwohnern.
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Ich nickte, sagte aber nichts, denn was gab es zu sagen. Dass es naiv sei. Dass es schon
sei, als wenn er das Ganze von Grund auf neu gelernt hétte.

Er beobachtete mich, schmunzelnd. Ich habe es auf Polnisch geschrieben, tatsidchlich.
Und dann in deine Sprache transkribiert, sodass du sehen wiirdest. Dass ich geschrieben
habe.

Als die Ddmmerung fiel, machten wir keine Lampen an, Vater lag auf der Couch, ich
saf} auf dem Boden neben ithm. Ich werde hier bleiben, sagte er. Dies ist ein guter Ort fiir
Rubhe.

Denk nicht daran, Paps, sagte ich.
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5.5 An dich, der fihrt

Mutter war hinausgefahren, um mich vom Zug abzuholen, und ich sah sie direkt, als ich
auf den Bahnsteig herunter stieg. Sie stand dort in einem schwarzen Mantel, weiller Bas-
kenmiitze; einen etwas krummen Riicken hatte sie, aber das Gesicht strahlte vor Freude.

Am Telefon hatte ich gesagt, dass ich ein Taxi nehmen wiirde, aber sie hatte sich nicht
davon abhalten lassen, das Auto zu nehmen und auf jeden Fall zu kommen. Es ist ja nicht
glatt, sagte sie, und es klang nicht wie eine Entschuldigung, sondern mehr wie eine Fest-
stellung. Sie rasselte mit den Autoschliisseln. Du kannst selbst fahren, wenn du willst. Ich
nickte, und dann umarmte ich sie und sie verschwand in meinen Armen.

Es ddammerte, es war der Monat November, und wir sallen still im Auto. Hin und wieder
lachte Mutter tliber etwas, das im Radio gesagt wurde. Selbst hielt ich nach Elchen Aus-
schau, denn wir fuhren durch den Wald. Der Fahrersitz war auf eine Art eingesunken, so-
dass ich etwas schief sa}, und das Lenkrad vibrierte in meinen Handen. Ich dachte, dass
das Auto an den Ecken abgenutzt und abgewetzt worden war, der Art zufolge, wie meine
Mutter mit thm umging. Der Sitz hatte sich an Mutters Korper gewohnt, das Lenkrad war
an den Stellen blank gescheuert, an denen sie ihre Hénde zu halten pflegte. Es war, als
wenn das Auto sogar gewusst hitte, wann geschaltet werden sollte, und ich machte ein
paar Fehler, sodass es im Getriebe drohnte; Mutters Art zu fahren stimmte sicher besser
mit den groben Mechanik iiberein. Als wir von der Fernstrale in Richtung Stadt einbogen,
verfehlte ich beim Hochschalten den dritten Gang.

Du fahrst wie ein Sonntagsfahrer, sagte Mutter.

Die Kupplung rutscht, sagte ich. Er sollte in die Werkstatt.

Ich sah, dass iiber zweihunderttausend auf dem Zahler stand. Du warst dieses Wochen-
ende wieder in der Zeitung, sagte Mutter. Zweimal auf der gleichen Seite, ich hab’ es aus-
geschnitten. Hatten sie es dieses mal richtig hinbekommen, fragte ich. Ja, sagte Mutter.

Es sind jetzt vierundzwanzig Annoncen. Mutter klang stolz, als sie das sagte. Mich
schauderte es, aber dann streckte ich die Hand aus und strich ihr schnell iiber das Haar. Es
ist gut, dass sie auf etwas stolz sein kann, dachte ich. Sie hatte sich ein schwarzes Notiz-
buch zugelegt. Zu Beginn hob sie Annoncen liber Menschen auf, die sie kannte. Dann hatte
sie angefangen, die Annoncen auszuschneiden, die dieses Gedicht enthielten, was ich ge-
schrieben hatte. Es waren Ausziige aus einer Sammlung mit lyrischer Prosa, die ich in den
Neunzigern herausgegeben hatte. Sechs Zeilen waren als Trauerpoesie herausgepickt wor-

den, und ich muss zugeben, dass das wiirdig klang. Aber der Autorenname war oft falsch.
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Manchmal stand dort ,,P. Sandberg®, manchmal ,,Petter Sandstrom*. Einmal hatten sie ihn
zu ,,Par Sandqvist™ gemacht, und das war zweifellos ein Name, der fiir einen Lyriker ge-
eignet wire. Ich war mir auch frither dessen bewusst gewesen, dass ich ein unbekannter
Poet war, aber als mein Name radegebrochen wurde, spiirte ich, wie ich schrumpfte und
fror, spiirte, wie es meinem Wirken innerhalb der Poesie und der Literatur {iberhaupt an
Wert fehlte, und dies war ein Indikator genauso gut wie jeder andere auf meine Niederlage,
ich war sogar weniger als ein Sechszeiler, der in Sterbeannoncen verwendet wurde, eine
Publikationsform, die mir gewiss nicht einmal Tantieme gab.

Jedes Mal, wenn ich an die sechs Zeilen erinnert wurde, wurde mir immer klarer, dass
sie nichts mit mir als Poet zu tun hatten. Sie waren zu einem hiibschen Gedicht geformt,
aber sie waren aus einem Zusammenhang herausgepickt, der rein thematisch etwas ganz
anderes war als das, was man in Sterbeannoncen einzubringen pflegte. Daher weigere ich
mich, die Zeilen in diesem Text auszuschreiben. Der, der an ihnen interessiert ist, kann
sich daran versuchen, die Sterbeannoncen der Tageszeitung etwas genauer zu lesen. Viel-

leicht wird das Gedicht noch in irgendeinem Einspalter unten in der Ecke eingebracht.

Ich kampierte bei Mutter in der Kiiche. Es war eine ganz gewdhnliche Kiiche, eine Spiile
und ein Holzofen und Tiiren zur Speisekammer und einem Topfschrank. An der Wand
hing die Kiichenuhr, ein abschreckendes Ding aus Plastik, das Mutter vom 0Ortlichen Versi-
cherungsverband bekommen hatte. Auf dem Boden stand der Kiihlschrank und brummte.
Mutter trocknete die Spiile ab. Das Zink schien matt, Mutter wrang den Lappen aus. Der
Kran tropfte. Mein altes Zimmer gab es noch, aber sie hatte darin den Webstuhl aufgestellt.
Es gab da keinen Platz mehr fiir ein Bett. Sie webte jeden Tag ein bisschen. Ich dachte,
dass sie jetzt keine weiteren Teppiche briduchte, sie war so alt.

Sie wusste schon, wie ich dachte, eine Mutter sieht solche Dinge in den Augen ihres
Jungen. Ich verschenke alles, was ich webe, sagte sie, ich gebe es Anderen.

Mutter hatte schon immer in diesem Haus gewohnt. In meinem Herz wiirde sie immer
dort wohnen, am westlichen Flussufer. Unter dem Haus gab es einen Steinkeller, in dem
Mutter die Wésche der Menschen wusch, friiher, als ich ein Kind war. Sie nahm Sédcke mit
Kleidern montags entgegen und dann war alles gegen Ende der Woche fertig. Mutter besal3
eine mechanische Waschmaschine, sie wiarmte das Wasser in einem Topf, der auf dem
Feuer am Flussufer brodelte; manchmal, wenn es dimmerte und ich sie vom Fenster aus
beobachtete, dachte ich gewdhnlich, dass sie dort stiinde und in dem dampfenden Wasser

kleine Korper kochen wiirde. Sie stocherte im Feuer, sie probierte das Wasser, und dann
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rihrte sie um und schopfte es aus, schleppte den Eimer zur Maschine. Zu Beginn der Wo-
che kam fiir gewdhnlich ein stechender Geruch aus den Sécken, mit denen die Leute ka-
men, es waren hdufig einsame Ménner, die sich ihrer eigenen Wische nicht annehmen
konnten, und sie kamen mit Laken und Socken und Unterhosen, manchmal ein weilles
Hemd, das gebiigelt werden und fiir den Samstagstanz oben im Reiter'®* schon sein sollte.
Es kam vor, dass Mutter mich um Hilfe bat bei der Sortierung und dem Aufhéngen, aber
nie beim eigentlichen Waschen. Ich glaube, dass sie Angst davor hatte, dass ich mich ver-
briihen wiirde.

Sie lehrte mich, dass Weilles mit Weillem sollte, und Schwarzes mit Schwarzem. Brau-
nes und Gelbes gingen zusammen, genauso wie Rotes und Orangenes. Ich fragte sie, wie
sie wiisste, wer welche Unterhosen in der sauberen Tiite bekommen wiirde. Man lernt, so
etwas zu sehen, sagte Mutter. Ich sammelte haufenweise, ich sammelte lange Unterhosen,
Socken, Rollkragenpullover. Ich lernte zu sehen, was wohin gehorte. Wir hatten lange Lei-
nen zwischen dem Haus und den Kiefern oben am Hang und weiter zum Schuppen gezo-
gen, in dem Mutter das Fischgerdt aufbewahrte, das sie niemals benutzte. Dort gab es Net-
ze und Haken und lange Ruten. Als ich fragte, ob sie gefischt hétte, frither einmal, antwor-
tete sie nicht. Sie sagte, dass es keinen Fisch im Fluss mehr gébe.

Sie sah mich heranwachsen. Sie arbeitete, damit ich die Moglichkeit bekdme, mich zu
vervollkommnen. Du hast eine Lernbegabung, Piotr, sagte sie zu mir, wenn es mir gelun-
gen war, mich in den Finger zu schneiden, wenn ich ihr bei dem Einschlag helfen sollte.
Dies ist kein Platz fiir dich, sagte sie. Warum bist du selbst hier, sagte ich. Sie sagte: ich
bekam nie die Chance. Du sollst sie ergreifen, Piotr.

Ein Analytiker wiirde vielleicht sagen, dass ich ein einsames Kind war, ein Junge, der
Schach mit sich selbst spielte, ein Junge, der Biicher von der Stadtbibliothek an der Espla-
nade ausliech. Auf dem Stapel auf meinem Tisch gab es Kafka und Golowanjuk'® und Os-
tergren.'* Ich schlief im Herbst am ruhigsten, wihrend Mutter drauBen am Flussufer stand
und das Wasser aus den Kleidern klopfte.

Es war lange her, dass Mutter die Kleider anderer Menschen hantiert hatte. Das Fluss-
ufer unterhalb des Hauses war zugewachsen. Das braune Wasser schimmerte hinter
Buschwerk und Gerlimpel. Es war das gleiche Wasser, das es immer gewesen war. Es floss

nun langsamer.

14 Der Reiter, im schwedischen ,,Ryttaren®, ist ein vom Autor gewéhlter Name fiir ein Lokal in Nykarleby, das
,,von Dobeln* heifit und auf seinem Emblem einen Mann auf einem Pferd darstellt.

193 Jascha Golowanjuk, siehe Kurzgeschichte Es gibt kein Synonym fiir Cousin.

106 Klas Ostergren, ¥20.02.1955, ist ein schwedischer Autor, Drehbuchautor und Ubersetzer, der 1975 mit sei-
nem Debutroman ,,Attila* beriihmt wurde.
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Ich nahm mit meinem Bett auf dem Kiichenboden vorlieb, ich hatte zu meiner Zeit an
schlimmeren Orten geschlafen. Die Griinde, warum ich gekommen war, waren, wenn nicht
unklar, so zumindest diffus. Ich war dabei, mit einer Frau Schluss zu machen, mit der ich
zehn Jahre gelebt hatte. Ich dachte, dass ich filir ein paar Wochen in Nykarleby Lager auf-
schlagen konnte. Zwischenzeitlich hatte ich geglaubt, dass ich meine fritheste Dichtung
hervorsuchen wiirde, das, was ich als Kind und Teenager geschrieben hatte. Oft hatte ich
Sdtze und Absdtze aus Wochenzeitungen oder sogar Tageszeitungen abgeschrieben, Ab-
sdtze und Zusammenhinge, die ich zerbrach und zu eigenen Einheiten zusammenfiigte.

Es waren Texte, die vor langer Zeit zur Langzeitlagerung oder Endlagerung in Mappen
und Kisten auf dem Dachboden klar gemacht worden waren.

Das Problem war, dass Mutter alle Kammern mit ihrem eigenen Geriimpel voll ge-
pfropft hatte, verschiedenem Besitz, mit dem sie versuchte, den Fakt zu beschworen, dass
das Leben ein Ende nehmen wiirde. Ich glaubte schon, dass sie Angst vor dem Tod hatte.
Sie sprach nie mit anderen Ausdriicken dariiber als ,,dann®. Daher dachte ich, dass das, was
sie auf den Dachboden gelegt hatte, ihr Werkzeug sei, um den Gedanken an den Tod ge-
wachsen zu sein. Sie sagte, dass niemand es bewiéltigen wiirde, den Dachboden ,,dann* in
Ordnung zu bringen. Eingebaut in diesen Gedankengang war da, dass sie nicht sterben
konnte, bevor sie dort selbst aufgerdumt hétte, zwischen Saftkochern, Rattenfallen, ein-
henkligen Teetassen, zersprungenen TongefdBen von VHS-Kursen, Biicher, die in 6ffentli-
chen Bibliotheken makuliert worden waren, zerlesene, geschindete. Die Ecke in der nord-
lichen Kammer, die sie fiir meinen Kram abgetrennt hatte, war fortwihrend kleiner gewor-
den. Kisten und Taschen, die ich hinauf getragen hatte, wurden immer weiter hinein gesto-
Ben, ich konnte mir vorstellen, dass meine Sachen bald durch das Fenster heraus gedriangt
und zu Boden fallen wiirden. Dann wiirden die Krdhen meine Gedichthefte zerhacken. Die
puerile Poesie wiirde die Stra3e entlang zum Markt hinein geweht werden, wo jemand ein
paar der Gedichte finden wiirde, und versuchen sie zu lesen, es dann aber aufgeben, weil
die Syntax von einem anderen Planeten war, weil die Handschrift die eines Aulerirdischen
war.

Ich hatte keinen Zeitplan mehr im Leben. Die letzten Jahre hatte ich Texte im Internet
iiber einen Server verdffentlicht, zu dem ein alter Bekannter aus den akademischen Kreisen

Zugang hatte. Es kann sein, dass niemand die Texte las.
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Wenn Mutter nicht webte, sal} sie meist auf der Couch vor dem Fernseher. Sie war recht
wortkarg geworden, und ich erwihnte es eines Tages, als wir Erbsensuppe alen, ein Ge-
richt, das ich fiir uns aufgewidrmt hatte, sodass sie das Weben nicht zu unterbrechen
briauchte. Du sagst derzeit nicht so viel, Mutter, sagte ich.

Ich versuchte es wie eine Parodie auf die Dialogstellen in den Schwarzweillfilmen aus
Schweden zu sagen, die sie manchmal wihrend der besten Vormittagszeit schaute. Sie ver-
stand meine Nummer nicht. Stattdessen schaute sie mir gerade in die Augen, sagte, dass sie
schon fast alle ihre Worte aufgebraucht hétte, dass es galt, mit denen zu haushalten, die es
noch gab.

Es kann sein, dass sie abends am liebsten hétte in Ruhe sein wollen. Es ist nicht leicht,
hier Platz zu haben, sagte sie. Das war eine Wahrheit, die relativ war. Sie hatte vier Zim-
mer und eine Kiiche in der alten Holzbude, und auflerdem den kalten Dachboden oben. Sie
sammelte alte Zeitschriften und Biicher, sie sammelte Kassetten mit Schlagermusik aus
den Vierzigern und Fiinfzigern. Den meisten Platz nahmen dennoch ihre Kleider ein. Sie
hatte sich die Jahre iiber, die sie in dem Haus gewohnt hatte, von keinem einzigen Klei-
dungsstiick getrennt. Sie hatte sogar das halbe Wohnzimmer fiir ihre Garderobe abgetrennt.
Jacken und Rocke und Blusen hingen in ordentlichen Reihen die Stangen entlang und an
Haken, es sah wie ein Flohmarkt darin aus.

Den Fernseher hatte sie zwischen zwei Kisten mit Schals eingeklemmt. Die Couch war
das einzige Mobelstiick, das frei von Kleidern gehalten wurde. Die Ecke, in der sie saB,
war eingesunken und blank, der Rest der Couch war voll mit Kisten und Dosen und Topf-
pflanzen, die auf alten Schuhkartons mit unbekanntem Inhalt gestapelt standen. Der blaue
Schein des Fernsehers flackerte auf den Kleidern auf, die das Zimmer fiillten. Mutter lach-
te.

Mutter, morgen bringe ich das Auto zur Werkstatt, sagte ich.

Ich fahre nunmehr nicht viel, sagte sie. Jetz nich mehr.

Aber das Auto muss repariert werden, sagte ich.

Du kannst sonst irgendwo auf der Stral3e liegen bleiben.

Man ist stets auf der Stral3e, sagte sie.

Das Auto war funkelnagelneu, als sie es kaufte, einen griinen Ford Focus, und der Lack
glidnzte in der Sonne. Ich holte ihn mit ihr vom Geschéft ab. Sie hatte das ganze Leben lang

gespart, um ein neues Auto kaufen zu konnen. Vor dem Focus war sie mit verschiedenen
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Rosthaufen gefahren, die zusammenklappten, wo es ihnen passte. Moskwitsch, Lada'"’,

Corolla'®®

. Als es ihr endlich gelungen war, genug Geld zu sammeln, meinte sie selbst,
dass sie so alt sei, dass sie ohne Auto ausgekommen wére. Einen Augenblick lang dachte
sie dariiber nach, stattdessen eine Weltreise zu bestellen. Aber dann wollte sie auf jeden
Fall das Auto.

Nun war das Auto alt. Nun wiirde sie auch nicht um die Welt reisen.

In der Nacht fegte der Sturm iiber die Stadt. Ich wachte auf, da das Haus schwankte; die
Haustiir stand offen und schlug zu, das Wasser klapperte an das Kiichenfenster. Ich lag auf
dem Kiichenboden, ich fragte mich, ob Mutter wach sei. Ich schaute in Richtung der ge-
schlossenen Tiir zum Rest des Hauses, ich erwartete, dass die Tiir gedffnet wiirde, dass
Mutter kommen wiirde, mit weillem Haar und in weillem Nachthemd, mit einer Taschen-
lampe in der Hand wiirde sie kommen, fragen, ob ich ein Glas Saft mochte, oder ein
Wurstbutterbrot, fragen, ob ich eine extra Decke briauchte. Die Tiir war geschlossen. Sie
wiirde gedffnet werden, und Mutter wiirde zu mir kommen, sich neben mich auf den Bo-
den legen, mir etwas vorsingen, nicht, weil sie eine Singstimme hatte, sondern weil sie die
Laute hervorbringen konnte, die ich brauchte, um die Wiarme in meiner Brust zu spiiren,
die Wirme, die ich brauchte, um mich zu trauen, in die sanfte Dunkelheit zu gehen, in der
mich der Schlaf treffen wiirde, noch einmal. Du kommst jetzt, Mutter, sage ich. Ich war nie
fort, wird sie sagen. Die Tiir ist geschlossen, das Haus neigt sich auf die Seite, ich muss
hoch. Meine Beine sind schwer, die Wolldecke liegt auf mir wie eine Eisscholle, wenn die
Ratte nun aus dem Schrank unter der Spiile kommt, kann sie mich anknabbern, sie kann
von meiner Nase kosten, sie kann meine Lippen beschnuppern, meine Augen mit den
Schnurrhaaren stechen, denn die Ratte kann sich bewegen, und ich kann es nicht.

Die Tiir geht auf, die Lampe an der Decke wird eingeschaltet. Was liegst du hier und

schreist, sagt Mutter. Bist du betrunken?

Der Morgen war ruhig, ich wachte zu einem sdgenden Gerdusch auf. Eine Handsédge, je-
mand der sie mit gleichméBigen Bewegungen zog. Ich setzte mich auf, guckte durch das
Kiichenfenster heraus. Es war Mutter, die sdgte. Sie war in einen Overall gekleidet, eine
silberfarbene Kreation, und ihr Stirnband war rot. Sie sah wie eine alte Kriegerin aus.

Wohin will sie? dachte ich.

197 Mit Lada werden die PKW des russischen Automobilherstellers AwtoWAS bezeichnet, welcher der grofite
Hersteller in Russland und Osteuropa ist.

198 Corolla ist der Name eines PKW der Kompaktklasse des japanischen Automobilherstellers Toyota.
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Die Erde war nass nach dem Sturm. Aus den Pappeln hinter dem Haus waren trockene
Aste gerissen worden, die Aste lagen hier und da auf dem Dachblech, einige von ihnen wa-
ren heruntergerutscht und auf dem Gras vor dem Haus gelandet. Mutter stand mit dem Rii-
cken zum Haus und sdgte. Mutter merkte nicht, dass ich kam, und einen kurzen Augen-
blick stand ich ganz dicht bei ihr, sah, wie ihr Korper arbeitete und sich in dem Overall
kriimmte, ihr krummer Riicken, ihr weiller Nacken.

Hier stehst du also und sédgst, sagte ich. Sie fuhr hoch, lieB3 die Sége los. Aber Piotr, sag-
te sie, du bist barful}. Rein mit dir.

Sie folgte mir in die Kiiche und ich setzte mich, betrachtete sie, als sie in Schranken und
Schubladen suchte, sah sie die Eier in den Topf legen, sah sie das Holz anziinden. Du
musst ordentlich essen, sagte Mutter, sonst hidltst du nicht durch. Wolltest du irgendwohin
heute? Du sagtest es in der Nacht. Dass du viel zu tun hittest.

Mutter gehorte gewiss zu der Generation, die mit dem Feuer als einem natiirlichen Ele-
ment lebte. Sie ging im Leben umher und unterschied das, was zu brennen ging und das,
was nicht zu brennen ging. Unter den Wischetopf hatte sie Bretterstiicke und Knorren von
langen und schmalen Asten gelegt, die den Fluss entlang getrieben kamen, der ein oder an-
dere morsche Stock, der getrocknet hatte, taugte auch. In den Holzofen passten kleine Klo-
ben von der Kiefer oder Fichte, solches, was sie manchmal vom Nachbarn bekam, aber im
Kachelofen im Saal mussten es ordentliche Kloben von der Birke sein, und das pflegte sie
jeden Herbst einzukaufen, eine kleine Traktorladung, die den zweiten Samstag im Septem-
ber geliefert wurde. Die Ménner, die mit dem Holz kamen, waren frohlich und gespréchig.
Was der Jung’ gewachsen is, bald is er ein groBBer Kerl. Sie fuhren rote Traktoren mit dem
Auspuff gerade hoch zum Himmel zeigend, ein Rohr, aus dem es qualmte und rauchte, und
wenn sie den Anhédnger gestiitzt hatten und den Motor abgestellt hatten, ging ich fiir ge-
wohnlich vor zu dem Hinterrad, und ich legte die Nase dicht an den Reifen, zog den Ge-
ruch von Gummi und Erde ein, fithlte mit der Hand an der tiefen Rille, sah Steinchen und
glinzende Metallsplitter, die im Gummi stecken geblieben waren, die aber in keiner Weise
mit der Kraft fertig wurden, die da war, wenn das gewaltige Rad rollte.

Manchmal pflegten die Ménner, mich anzufassen, grobe Hdnde an meinem blonden
Haar, und ich fand, dass sie vorsichtig seien, als wenn ich ein Maddchen gewesen wire, und
ich fragte mich, warum sie mir nicht auf den Riicken klopfen oder mich in die Luft werfen
konnten, mich frei schweben lassen, um mich dann in ihren starken Armen aufzufangen.
Mutter lachte und dann, nachdem das Holz im Schuppen war, kochte sie Kaffee und die

Minner durften auf der Vortreppe stehen und trinken. Mutter wollte keine Ménner im
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Haus, hatte sie gesagt. Sie standen da und tranken und sie servierte ihnen Hefezopf von der
Platte. Die Sonne schien immer, wenn das Holz kam.

Ich schaute zu, wenn sie es anziindete. Ich saf} auf meinem Schemel in der Kiiche und
sah, wie sie den Holzkasten offnete, die Birkenrinde und die Splitter an sich raffte, das
Streichholz anziindete und eine Seite aus der Zeitung hineinlegte, alles mit einer einzigen
Bewegung. Es fing an zu knistern, und es war Zeit, den ersten Kloben hineinzulegen. Bald
wiirde das Wasser im Kessel sieden und kochen, der Dampf aus der Tiille zischen, der De-
ckel herumklappern, das Wasser libersprudeln und auf der heillen Platte zischen.

Mutter tischte meine Friihstiickseier auf, goss Tee in die Kanne. Mutter setzte sich
nicht, sie stand am Herd und beschiftigte sich mit dem Holz. Sie hatte das grobe, herzhafte
Brot aufgeschnitten. Es schmeckte nach Sirup und Rosinen. Auf einem kleinen Teller lag

eine Scheibe Butter.

Zur Mittagszeit nahm ich Mutters Auto und begab mich hinaus Richtung Hogbacken.'"”
Die Sonne kam tief iiber die Hofe, in denen das Gras gerecht und bereit fiir den beschiit-
zenden Schnee des Winters war. Auf den Feldern lag die Erde gepfliigt. Ich fuhr an der al-
ten Schlachterei vorbei und ich konnte mich daran erinnern, wie die Schweine darin
schrien, als ich ein Kind war und dort stehen und zuschauen durfte, wenn die Tiere getotet
wurden. Manchmal lebten sie einen kurzen Augenblick nach dem Schuss, lagen da und
zappelten auf dem Beton, als wenn sie sich bis zuletzt am Leben als Schwein hitten fest-
halten wollen. Es dauerte nie lange, bis die Bewegung authorte und der Haken angehakt
wurde. An Stangen aufgehidngt wurden die Tiere aufgeschnitten; der Geruch der Diarme
war schwiil und siil. Die Méanner, die toteten und schnitten und die Tiere hduteten, hatten
kréftige Korper, und sie grinsten, wenn sie mich an der Tiir stehen sahen. Manchmal hatte
ich von einem anderen Jungen Gesellschaft. Es gab so viele Jungen, die vergessen wiirden,
die erwachsen wiirden, die anfangen wiirden, Schweine zu schneiden oder Feuerwehrauto
zu fahren oder Autos zu reparieren oder Poesie zu schreiben. Daher konnte der Geruch von
gerade getdtetem Schwein zu den derbsten Dingen gehoren, die man aus der Kindheit mit
sich bringen konnte, als eine Erinnerung angesichts der Fahrten, die das Erwachsenenleben
zu bieten haben wiirde. Ich hatte diesen Geruch bei Gelegenheiten wahrgenommen, an die

ich mich am deutlichsten erinnerte.

109 Hogbacka ist ein Stadtviertel von Nykarleby, nordlich des Zentrums auf der Westseite des Lapuanjoki-
Flusses.
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Es wurden keine Schweine mehr hier geschlachtet. Das Schlachthaus war herunterge-
kommen, die Fenstergldser zersprungen. Die Ménner, die das Messer gehalten hatten, wa-
ren unter der Erde sicher aufgehoben.

Es hatte schon eine Werkstatt nordlich der Stadt gegeben, als ich ein Kind war, und
Mutter glaubte, dass sie noch betrieben wiirde. Dorthin war ich auf dem Weg. Ich erinnerte
mich daran, dass der Klang von Blech, das geklopft wurde und gewaltigen Motoren, die
hochgejagt wurden im Winter bis zu unserem Haus gehort werden konnte, obwohl die
Werkstatt ein paar Kilometer stromabwiérts den Fluss entlang lag. Wie ein entferntes Grol-
len widerhallte der Klang von Vorschlaghammer auf Eisen, und man konnte sich vorstel-
len, dass es eine andere Stadt sei, die es dort gab, nah, aber dennoch fremd und unerreich-
bar.

Als ich den Hogbacken hoch und auf der anderen Seite herunter kam, lag dort die
Werkstatt, dunkel in der dunkel werdenden Natur, als wenn alle Lampen vor langer Zeit
ausgegangen seien, als wenn die ein Gebiet sei, das verlassen worden sei. Das Schild mit
dem Text ,,Lillholts Motor & Verschiedenes* war von Rost angegriffen, schien aber den-
noch fest an dem Tor zum Hof zu héngen. Ich parkte beim Brietkasten und guckte hoch
zum Haus. Alle Gardinen waren vorgezogen, und auf dem Dach schwankte eine Fernseh-
antenne von dem Modell, das benutzt wurde, als es nur zwei Kanéle gab. Mitten auf dem
Hof stand ein roter Pickup. Einige Kriahenvdgel stritten sich um einen Stock auf dem Ra-
sen.

Es wurde in der Halle geschweif3t, ich sah eine dunkle Gestalt, die sich iiber die Flamme
beugte, sie am Eisen entlang gehen lieB3, langsam, gliihend heifl. Es war ein Mann im
Overall, und ich sah, dass er einen krummen Riicken hatte, genau wie er ithn schon immer
gehabt hatte, denn Lillholt hatte die Werkstatt so lange gehabt, wie man sich erinnern
konnte, er hatte Motorblocke hochgezogen und Kurbelstangen fiir die groBten Traktoren
gedrechselt, und fiir eine Weile glaubte ich, dass es der alte Mann selbst sei, der die Flam-
me auch an diesem Tag gliihen liel3, aber dann besann ich mich. Er konnte kaum mehr le-
ben. Die Flamme ging aus, der Mann schob die Maske weg und iiberdachte das, was er ge-
tan hatte, ein gerader Hufnagel, der noch im Stahl gliihte. Es kann sein, dass er gemerkt
hatte, dass ich kam, es war vielleicht der Zug von der Tiir, als ich sie 6ffnete, oder eine
Verdnderung im Licht. Er wusste davon, dass jemand da war, bei der Schmiergrube, denn
er sagte etwas; des wird scho tauge, sagte er. Vielleicht erwartete er einen Kommentar von
mir, oder so redete er mit sich selbst. Er strecke den Riicken und drehte sich um, und er

muss gewusst haben, wer ich war, aber als er meinen Namen sagte, und ich hétte seinen
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sagen sollen, brachte ich keinen Ton hervor. Erkennst du mich nicht wieder; Lillholt,
Johnny? sagte er.

Jetzt sah ich, dass er Ziige hatte, die an den Jungen erinnerten, der Maulwurf genannt
wurde. Spitze Nase, dicke Brille, kein Kinn. Er war ein dlterer Maulwurf geworden, der
Pelz glinzte nicht, der Riicken war krumm. Vor allem war er ein runderer Maulwurf ge-
worden, er war, was man sagen konnte ,,korpulent”. Ich machte einen lang ausholenden
Schritt {iber die Schmiergrube, stand dann da und trat auf der Stelle und glotzte. Er streckte
die Hand aus, und ich nahm sie. Seine Hand war rau und warm. Setz dich, sagte er. Es ist
ja eine Weile her.

Johnny Lillholt und ich waren Klassenkameraden gewesen. Nun war er es, der Ol ver-
lor, es war er, der schweillte. Wie geht es deinem Vater, fragte ich. Johnny schiittelte den
Kopf. Paps is tot, sagte er, und damit war das Thema beendet.

Schraubst du dann jetzt, fragte ich und er grinste, fragte, ob ich Kaffee mdchte.

Auf dem Boden lagen die Reste eines Traktors, er schien in so kleine Teile wie moglich
zerlegt zu sein. Die gewaltigen Glasfenster der Halle gingen zum Wald hinaus, das Glas
war mit Rull bedeckt; das Licht, das hereinkam, wurde zu einem brdunlichen, konstanten
Zwielicht gesiebt. An den Wénden hingen Kabel und Zahnrider, Stangen und Rohre. Plat-
ten standen reihenweise auf dem Boden, zwischen Olfissern und Kanistern lagen Sicke
mit Sdgespidnen und Wirrwarr. Lillholt fithrte mich in das Hinterzimmer, oder das Biiro,
wie er es nannte. Setz dich, sagte er und schob einen Stapel mit Mappen beiseite, der auf
der Bank lag, selbst setzte er sich hinter den Schreibtisch, der mit Zeitungen und Papier
und Rechnungen von der alten, handgeschriebenen Art iiberladen war.

Es roch nach Anthrazit und Chemikalien. Auf dem Boden standen Fisschen mit roten
Zetteln; Totenkopf, Feuerflamme.

Er goss Kaffee in ungleiche Becher ein. Er blinzelte mich an. Ja, hier puzzelt man her-
um, sagte er. An der Wand hing ein Kalender mit Motiven aus Donald Duck. Und du hast
Kinder, sagte ich. Ne, sagte er.

Ein Kran tropfte in einen Trog, auf dem Hof krichzte eine Krdhe. Ich kam mit Mums
Auto her, sagte ich. Lillholt hob die Augenbrauen. Es is was mit dem Konus, versuchte ich
in Dialekt zu sagen. Er rutscht.

Er trank Kaffee, und ich trank Kaffee. Er sa3 da und gab leise Tone von sich, oder es
kann sein, dass die Tone in ihm Form annahmen, und dass sie seinen Kdorper verlie3en,
ohne dass er es selbst merkte. Die Tone waren schwer auf eine genaue Art zu beschreiben,

aber es klang vielleicht meist wie Gezwitscher aus der Kehle, Gezwitscher gemischt mit
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Gurgeln und kleinen klopfenden Schldgen, als wenn es durch seinen ganzen Korper freie
Fahrt gewesen wire, vom Mund herunter durch die Kehle und zu den Lungen und dem
Herz, das seine Schlédge in seiner Brust schlug. Ich dachte, dass er ein ganz offener Mensch
sei, ich dachte, dass er auf die Art der Tiere kommunizierte, iiber Geriiche und die Laute
des Korpers. Um ihn zu verstehen, muss man der gleichen Rasse angehoren.

Lillholt sagte, dass er sich Mutters Auto ansehen konne. Aber es muss die ganze Woch’
hier gelassen werden. Ich werd’ schaun, was ich kann, sagte er.

Lillholt fragte, wo ich mich derzeit herumtriebe. Turku? Es is weit bis Turku, sagte er.
Hast nich du jetz selbst ein Auto?

Ich schiittelte den Kopf. Ich dachte daran, dass ich ein kleines weiles Auto gehabt hatte,
vor langer Zeit, ein Auto, das im Winter schlecht lief, mit Tiiren, die einfroren, und Brem-
sen, die hdangen blieben und sich nicht wieder 16sten. Es wurde mir gestohlen. Ich trauerte
nicht darum.

Aber du schreibst, sagte Lillholt, und er grinste breit, mit Zdhnen, die nach allen Seiten
abstanden, und die Zunge war rot in seinem Mund. Er sagte, dass er in meinen Biichern in
der Bibliothek geblittert hitte. Und dann hatten wir dieses Gedicht in Dads Annonce, das,
das mit ,,an dich, der fahrt* beginnt.

Das war nur eine Feststellung, als wenn er eine Automarke und ein Jahresmodell oder
die Typenbezeichnung fiir das Getriebe genannt hétte.

Es war Mum, die gerade dieses Gedicht haben wollte, sagte Johnny Lillholt.

Wann starb dein Paps, fragte ich.

Lillholt nannte ein Datum und eine Uhrzeit. Also vor ein paar Jahren, sagte ich. Zwei

Jahre und vierundneunzig Tage, sagte Lillholt. Er durfte hier zu Haus sterben.

Mutter sal} da und wartete auf mich, das Bein hielt sie umstindlich auf einem Stuhl, direkt
vor sich. Sie war im Flur ausgerutscht. Ich will nicht ins Hospital, sagte sie. Sie hatte blei-
ches und zerzaustes Haar. Darf ich dein Bein anfiihlen, sagte ich. Sie schaute mich an,
blinzelte mit den Augen. Du bist kein Doktor, sagte sie.

Ich legte die Wolldecke um sie herum. Sie packte den Saum der Wolldecke, hielt ihn so,
dass die Knochel in thren Hidnden hochstanden. In der Kiiche war der Herd kalt. Ich suchte
zwischen den Topfen, sie waren leer. In der Speisekammer fand ich einen Sack Kartoffeln,
ich schilte zwolf Kartoffeln, goss Wasser in einen Topf, machte Feuer im Herd. Die hier
kann man mit Butter essen, sagte ich nach drinnen in den Saal, in dem Mutter saf3. Es gibt

keine Butter, sagte sie.
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Mutter al eine halbe Kartoffel. Thr weiler Kopf ragte aus der Wolldecke heraus, sie er-
innerte an eine alte Katze, die in einem Sack gefangen worden war. Jetzt wartete sie auf
die Fahrt zum Tierarzt. Man konnte nicht viel fiir eine alte Katze tun. Der Tierarzt wiirde
vermutlich die barmherzigste Alternative vorschlagen. Sie schaute mich an, ihre Augen
waren rund und grof3, zwei dunkel gewordene Miinzen. Lass sie mich nicht holen, sagten
thre Augen. Lass mich hier bleiben. Soll ich eine Fahrgelegenheit rufen, fragte ich. Nichts
ist gebrochen, sagte sie.

In dem MaB, in dem sie angefangen hatte, kleiner zu werden, stieg die Menge an Sa-
chen, mit denen sie sich umgab. Sie baute ein Nest zwischen den Sachen, sie schlief in ei-
nem Wald aus Manteln, tief zwischen Diinen aus Schuhen. Die Luft im Haus stand still.
Ich hatte sie gebeten zu liiften. Es macht keinen Sinn, die Warme verschwinden zu lassen,
sagte Mutter. Nun allen wir Kartoffeln, der Dunst klebte an der Innenseite des Kiichenfens-
ters, man hitte dort Dinge schreiben konnen, Worter, die dann unsichtbar, im Nichts ver-
schwinden wiirden, genau wie all das, was wir zueinander sagten, Mutter und ich.

Ich lieB Lillholt einen Blick auf das Auto werfen, sagte ich. Das ist gut, sagte Mutter. Er
ist ein lieber Junge.

Ich hatte ein Klassenfoto auf dem Dachboden gefunden, unter den Sachen, die nach wie
vor da waren. Das Foto lag da und wartete auf mich, so kam es mir vor. Ich sah ihn, ganz
hinten rechts, damals schon auflen vor. Er war gro3er als die anderen in der Reihe. Wir wa-
ren alle elf Jahre alt. Er hatte eine Brille, und damit war er der Einzige.

Ich zeigte Mutter das Foto. Sie setzte ihre Lesebrille auf, und ich sah ihren Blick die
Reihen aus Kindern entlang laufen, die vor der Sprossenwand in der Turnhalle der Nor-
malschule''’ aufgereiht standen. Thr Gesicht war faltig, und die Haut diinn, sie verzog hin
und wieder den Mund, vielleicht erkannte sie eines der Kinder, die dort standen, bereit ge-
schossen zu werden. Da ist er ja, sagte sie und zeigte auf den Maulwurf. Er bleibt sich
gleich. Ich Blick schweifte weiter, von dem einen blassen Gesicht zum néchsten, blieb ste-
hen, ging zuriick, ging dann weiter. Sie legte das Foto zur Seite. Warst du denn nicht da an
dem Tag, Piotr. Ich kann dich nicht sehen.

Aber man sieht mich doch deutlich, dachte ich. Hier bin ich, mitten in der mittleren
Reihe, und ich schaue gerade in die Kamera, und mein Haar ist so blond, dass es das ganze
Bild erhellt, dennoch siehst du mich nicht.

Da, sagte ich, und zeigte auf mein Gesicht, da bin ich.

10 Finnland sind Schulen, die als Normalschulen bezeichnet werden, oft mit der universitdren Lehrerausbil-
dung verkniipft, da die Referendare an ihnen den Grofiteil ihres Lehrerpraktikums/Referendariats absolvieren.
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Jahr fir Jahr waren die Kinder vor der Kamera aufgestellt worden, eine Schar, die in
Reihen gesammelt, geschossen und dann auseinander getrieben worden war. Einige hatten
sich angeschlossen, nicht immer, weil sie es wollten, sondern mehr aus Angst vor der Ein-
samkeit. Er, der Maulwurf genannt wurde, war einen eigenen Weg gegangen, und schon in
der ersten Klasse fragte er, ob es ginge, Klavierunterricht zu bekommen. Nach Ende des
Schultages, wenn keine Schritte mehr in den Géngen widerhallten, hérte man das Geklim-
per aus dem Musiksaal in der Ecke, und der Maulwurf hatte alle Stunden genommen, die
er bekommen konnte. Nachdem das Foto fiir Klasse Fiinf geschossen worden war, das
Bild, das ich Mutter gezeigt hatte, ging der Maulwurf direkt zum Musiksaal, aber es wurde
dann nicht mehr auf dem Klavier geklimpert, er war zur Gitarre iibergegangen, einem In-
strument, das er auf seinem Riicken trug, wie ein erlegtes Wild oder eine Ladung Trocken-
holz, und der Maulwurf hatte schon damals einen etwas krummen Riicken, aber er spielte
wie ein Musiker. Irgendwo wiirde er immer mit der Gitarre im Arm sitzen, wie er es bei
den Weihnachtsprogrammen oder den Winterkonventen getan hatte, und er war anwesend
ohne Platz einzunehmen, als wenn die einzig wichtige Verbindung die zwischen ithm und
dem Instrument sei, das er traktierte.

Er bemerkte mich nie, glaube ich, aber einmal stand ich ganz dicht bei ihm; ich befand
mich hinter den Kulissen, als er auf der Bithne sal} mit seiner Gitarre im Arm. Das war in
der Zeit auf der Normalschule, und meine eigene Aufgabe war nicht schwierig, ich sollte
nur rausgehen und alle willkommen heiflen, denn es war Tradition, dass jeder Schiiler, der
in die sechste Klasse ging, am Weihnachtsfest mitwirken sollte, auch die, die kein Talent
oder Willen hatten. Der Maulwurf war alleine auf der Biihne, und er sal mit dem Riicken
zu mir, das Gesicht zum Publikum, das in dem abgedunkelten Saal sichtbar wurde. Ich sah
die Mutter und den Vater des Maulwurfs, sie salen in der ersten Reihe, die Mutter hielt ih-
re Handtasche sehr fest, sie hatte lange dunkle Haare, der Vater sal3 da und schloss die Au-
gen, er hatte keine Haare auf dem Kopf, seine Brille war dunkel. Ich konnte meine Mutter
zwischen den angespannten Gesichtern in den Reihen eins, zwei oder drei nicht sehen, aber
ich glaubte, dass sie recht spdt gekommen war und weiter hinten im Saal Platz genommen
hitte. Ich hatte oft daran gedacht, wie sie es nehmen verkraften wiirde, falls ich ertrinken
oder von einem Dach fallen und mir das Genick brechen wiirde. Ich konnte mir vorstellen,
dass sie alleine mit einer angeziindeten Kerze in der Kiiche sitzen wiirde, dass sie zu einer
Macht beten wiirde, an die sie glaubte, aber ich wollte sie nicht traurig sehen, ich hoffe,
dass sie einen neuen Jungen bekommen wiirde, oder zumindest einen Hund, obwohl ich

mir nicht sicher war, ob sie Hunde mochte. Ich dachte, dass ich es nicht aushielte, dass
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Mutter sterben wiirde, dass es daher besser wire, wenn ich vor ihr stiirbe. Wahrend ich lei-
se die wenigen Worte wiederholte, die ich sagen sollte, bemerkte ich, dass es auf der Biih-
ne roch, und der Geruch kam vom Maulwurf, er sall da und schwitzte, wihrend er spielte,
es war die Art von Ausscheidung, mit der ich spiter im Leben unter der Benennung
Schreckschweil} in Kontakt kommen wiirde, einem Geruch, der aus Méinnern oder Frauen
hervorzulaufen pflegte, die unter extremem Druck sind. Ich schaute den Maulwurf an, er
sal} da und schloss die Augen und spielte, es war als wenn jegliche Nervositdt iiber den
Schweil} kanalisiert worden wiére, ein Prozess, der ihm die Ruhe schenkte, die er brauchte,
um sich zu iiberwinden, das Prialudium durchzuspielen. Dann war es vorbei und alle ap-
plaudierten, und als ich auf die Biihne gehen sollte, stolperte ich und fiel auf einen Hirten-
stab, der da lag und darauf wartete, in einer Nummer weiter hinten im Programm aufgeho-
ben zu werden. Ich stand auf und horte vereinzeltes Lachen im Publikum. Ich leierte das
herunter, was gesagt werden sollte, dann rannte ich von der Biihne. Er, der Maulwurf ge-
nannt wurde, stand da und trocknete sich den Schweifl von der Stirn, er legte eine Hand auf

meine Schulter. Des mocht nix, sagte er.

Schau, sagte Mutter. Sie zeigte die Seite mit den Sterbeannoncen in der Zeitung des Tages.
Das Gedicht war erneut verwendet worden. Mutter holte die Schere hervor, und sie holte
die Mappe und den Kleber hervor. Sie war gut gelaunt; ihr Sohn war in dem Blatt, und sein
Name war unter den sechs Zeilen korrekt geschrieben. Das ist die fiinfundzwanzigste An-
nonce, ich frage mich, ob sie es auch in Siidfinnland benutzen, sagte sie. Oder vielleicht in
Schweden. Pflegst du schwedische Zeitungen zu lesen? Nein, Mutter, ich pflege gar nicht
mehr Zeitung zu lesen.

In den Jahren hatte ich hin und wieder den Text iiberflogen, aus dem die sechs Zeilen
gepickt worden waren, eine Reihe, die zu einem diinnen Buch mit dem Titel ,,Schwester
Mond* gehorte. Das Buch erhielt eine angemessene Rezeption, als es herauskam, ging aber
schnell unter in der Flut an Krimis, epischer Prosa und Memoiren von Politikern und
fritheren Sportkanonen. Niemand wiirde sich daran erinnern, dass die sechs Zeilen in ei-
nem Buch mit dem Namen ,,Schwester Mond* beheimatet waren. Es wiirde sich auch nie-
mand daran erinnern, wer den Text geschrieben hatte.

Der Passus, zu dem die Zeilen gehdrten, beginnt auf Seite zwolf:

Er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass es acht Eingédnge

zur Holle gédbe, und dass einer von ihnen
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ganz in der Nihe sei, in der Arvidsgatan um die Ecke.

Der Rahmen fiir dieses machtige Tor

war anspruchslos; eine Holzhausreihe

mit drei Geschossen, und die Malerfarbe blitterte gehdrig ab.

Die Fenster im Zwischengeschoss standen oft offen und schwangen
in dem kiihlen Zug, der angekrochen kam

von den Inseln der duBBeren Schiren und mitgetragen wurde

in der Flussmiindung hoch zum Geféngnis

auf dem Kakolabacken, ein Windstof3, der hinabglitt

und sich iiber Port Arthur ausbreitete und sich

als ein leichter Schauder in den Gardinen zu erkennen gab. Der Eingang
zur Holle befand sich im Steinuntergrund, und sah aus

wie eine einfache Kellertiir. So lange man die Tiir

geschlossen hielt, gab es keine Gefahr.

Dann kommen die Zeilen, die ich nicht zitieren will, und dann geht der Passus weiter:

Hinterher wiirde er keinen genauen Zeitpunkt einkreisen kdnnen,
wann es zu wenden anfing, aber er splirte

es, jeden Tag, dass die Richtung neu war.

Er war frohlich, obwohl er keinen Grund dazu hatte.

Als die Kinder aus der Schule kamen, sagte er:

wie schon, dass ihr jetzt kommt und sie

verzogen sich, wussten nicht, wie sie

mit dieser plotzlichen Frohlichkeit umzugehen hatten.

Paps, steh auf, du blutest. Er lachte, und

als das Miadchen zuriickwich, versuchte er, sich zu erheben.
Ein anderes Mal, auf dem gleichen Boden, hatte

er sie gebeten, mit ihm runter in den Keller

zu kommen. Dort befand sich die geheime Abstellkammer, wie
sie frither sagten, als sie klein war. Es gab

nichts in der Abstellkammer, aber sie war geheim, eines Tages
hatten sie dorthinein gefunden, und dort gab es nur einen

Sicherungskasten, einige abgefallene Ziegelsteine.
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Ich muss zugeben, dass ich dankbar dafiir war, dass der Text vergessen wurde, er war ab-
gelegen und fremd, vielleicht weil ich ihn in einem ldngeren Zeitraum der Krianklichkeit
geschrieben hatte.

Mutter hatte gesagt, dass sie das sechszeilige Gedicht in ihrer eigenen Annonce haben
mochte, dann, wenn es Zeit ist. Sie sprach davon in konkreten Ausdriicken, sie sagte, dass
sie wolle, dass die Buchstaben sich nicht neigen, sie meinte damit den kursiven Stil, der
wie sie meinte, zu zierlich und blutarm aussihe, zumindest in Sterbeannoncen. Gerade
Buchstaben wollte sie haben, wie von einer Schreibmaschine geschlagen, und ein Einzeiler
wiirde mehr als gut reichen. Es war nichts Sonderbares daran, solche Dinge zu diskutieren,
denn in der Stadt, in der Mutter lebte und in der ich aufgewachsen war, war die Trauer eine
konkrete Angelegenheit, die in genauso alltiglichen Zusammenhingen diskutiert wurde
wie Erkéltungen und das Wetter, es war etwas, das kam und andauerte und dann voriiber-
ging, ein Geschehen, das mit einem gldnzendschwarzen Auto versinnlicht wurde, das die
Esplanade entlang rollte mit einem Gefolge von anderen Autos hinter sich, und hinten in
dem schwarzen Auto wurde ein grellweiler Sarkophag gefahren und in ithm befand sich
die Trauer, eine der GroBen, die immer unterwegs waren, von der Leichenhalle zur Kirche,
von der Kirche zum Friedhof nach Norden, ein Ort, an dem die Trauer in ihre Grube ge-
legt, besungen, liberschaufelt und versteckt wurde. Dann gab es sie nicht mehr.

Ein Begriff wie ,,der Tod* wurde selten verwendet, die Leute zogen es vor, von ,,dann®,

111 . C e .
oder ,,saan*“ " zu sprechen, wie sie in ihrem Dialekt sagten.

Zur Mittagszeit spazierte ich zu Lillholts Werkstatt. Von weitem sah man den Rauch, und
er war schwarz und wallte iiber dem Hiigel auf, wo ich angeschlendert kam. Ich fing an,
den Hiigel herab zu rennen, das Halstuch wehte an meiner Seite, und ich dachte, dass es
Mutters Auto sei, das brannte.

Ich bemerkte Johnny. Er sah aus wie eine Figur aus einem Science Fiction-Film aus den
Siebzigern, er hatte einen schwarzen Overall und eine Gasmaske und einen Helm auf dem
Kopf. Das Feuer ragte in kleinen Flammen aus dem dichten Rauch hervor. Johnny hielt ei-
nen langen Stab in den Hédnden. Langsam riihrte er im Feuer um.

Ich hatte davon gelesen, dass Feuer sexuell erregend wirken konnte, dass Briande starke
Abhéngigkeiten erschaffen konnten, aus denen es schwer sei, herauszukommen. Aber ich

war nun weit von den Wortern entfernt, es gab keinen Text, an den man sich halten konnte.

1

»Saan“ ist das dialektale Wort in Osterbotten fiir ,,dann® bzw. das standardschwedische Wort ,,se(da)n®.
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Ich wiinschte, dass ich ein Mann gewesen wire, der praktische Taten ausfiihrte, ein Tisch-
ler, der Hauser baute oder ein Gértner, der Blumen zum wachsen brachte. Aber ich war nur
ein alternder Mann, der sich mit den Wortern beschiftigte. Hob die Worter auf, musterte
sie, walzte, warf Manches weg, legte Manches zur Seite. Meine Hénde waren selten
schmutzig, mein Hemd war selten durchgeschwitzt.

Als ich die letzten drei Schritte zur Werkstatt ging, wurde ich von dem dichten Rauch
ins Gesicht getroffen, und der Hustenanfall zwang mich runter auf die Knie. Johnny kam
angestiefelt und nahm mich unter den Armen, zog mich mit sich, bis wir nordwérts um die
Ecke kamen, klopfte mir auf den Riicken. Er nahm die Gasmaske ab, fragte, wie es mir
ginge. Ein leichtes Nicken brachte ich hervor, und ich spiirte, wie die Luft wieder in mich
stromte, und der Rauch zog bereits in die andere Richtung. Es roch nach Ol und verbrann-
tem Gummi um Johnny herum. Man muss aufpassen, wenn er nach Siiden zieht, sagte er.

Johnny sagte, dass er die Riickenwinde auszunutzen pflege, um die alten Reifen auf
dem Platz hinter der Werkstatt anziinden zu konnen. Er sagte, dass der Rauch der Natur gut
tite, dass er alle Bakterien ausmerzen wiirde, die mit den Winden aus dem Siiden kdmen,
das, was die Leute bettlagerig und lungenkrank mache und sie zum Schluss mit dem einen
oder anderen elenden Siechtum tétete.

Paps fing sich irgendwas ein, sagte Johnny. Sowas gab es frither nich. Aber der Wind is
heutzutag’ stéarker.

Er hatte den Helm beiseite geschleudert, er sah aus, als wenn er auf einem Flohmarkt
mit altem Sowjetzeug gekauft worden sei, rostig und schwer an den Ecken wie er war. Un-
ter dem Helm hatte Johnny eine Schirmmiitze auf, es stand Quaker State'' darauf. Ich sah
nicht nach Mutters Auto.

Johnny stand da und schlenkerte auf eine fast eitle Art mit den Armen. Es erinnerte an
die Art von Gesten, die Frauen haben kdnnen, wenn sie sich vor einem Treffen mit jeman-
dem anziehen, von dem sie glauben, dass er sie liebt. Sie werfen sich die Haare iiber die
Schulter, feuchten die Lippen mit der Zunge an, heben das klingelnde Telefon mit gespiel-
ter Nonchalance, alles gemil3 dem, was sie im Film gesehen haben. Einmal, als ich noch
im Akademischen tétig war, hatte ich in einem ldngeren Text geschrieben, dass der Kultur-
imperialismus, besonders der amerikanische, einen erheblichen Einfluss auf Vieles von
dem Verhalten gehabt hitte, das Menschen auch in unseren Gegenden im Alltag aufwie-

sen. Das war eine Formulierung, die mein Betreuer am Rand angestrichen hatte. ,,Kultur-

12 Quaker State ist eine Marke fiir Motordl, das von der Firma SOPUS Products hergestellt wird. Der Name
steht in Verbindung zu dem gleichen Nicknamen des US-Bundesstaats Pennsylvania.
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imperialismus® ist ein Begriff, den man nicht leichtfertig verwenden kann. Er miisste de-
taillierter problematisiert werden, meinte der Betreuer.

Dennoch hatte ich Fetzen aus Interviews vor Ort fiir sich stehen gelassen, ich nahm sie
unkommentiert mit herein, dachte, dass jeder, der den Text las, seine eigenen Schliisse zie-
hen konnte. Den Text hatte ich auf Englisch vor gut einem Jahrzehnt in der Hoffnung ge-
schrieben, dass er zu einer akademischen Abschlussarbeit weiter entwickelt werden konn-
te. Aufgrund verschiedener Umstédnde kam ich nie so weit, und das Manuskript fiir meine
Betrachtung, die den Titel ,,The Art of Checking Out* hatte, geriet dann auf Abwege, als
ich aus einem der Arbeitszimmer, die ich in Turku gehabt hatte, auszog.

Ich hatte mir gedacht, dass Johnny Lillholt, ein geschickter Mechaniker sei. Derjenige,
der eine Werkstatt besitzt, sollte ein ordentliches Mal3 an Berufsstolz haben, auch wenn der
Betrieb als ein Erbe ilibertragen worden ist. Aber der Platz vor der Werkstatt lag verlassen
da, dort gab es kaum irgendwelche Spuren von Autos, aber desto mehr Laub und Aste und
Papier und geleerte Verpackungen, die Fleischbéllchen und Motor6l und den Schlauch zu
einem Fahrradreifen enthalten hatten. Der Miilltonnendeckel stand halb offen, und von un-
ten war der Miill auf dem Weg, hinaus in die Freiheit, vom Rauch angelockt, von den
Liiftchen, die von Norden herunter zogen. Die Reste einer gewaltigen Maschine lagen un-
ter einer Persenning an der Wand entlang eingepfercht. Es sah wie der Kadaver eines ge-
waltigen Tieres aus. Die Rohrenknochen, die hinausragten, waren von der Schweillung
mitgenommen, verdreht, rostig. Der Rauch war dabei nachzulassen, um die Ecke gliihte
der Stahl von den verbrannten Autoreifen.

Gut, dass du kamst, sagte Johnny. Ich hab’ vergessen, Geld mitzunehmen, sagte ich.
Geld? sagte Johnny. Ja, das Auto ist vielleicht fertig, sagte ich. Er schaute mich an, als
wenn er zuerst nicht verstanden hétte, wovon ich sprach. Dann leuchtete sein Gesicht auf,
die Zéhne glidnzten in dem ruBigen Gesicht, und um den Mund herum hatte er einen ovalen
Rand, wo die Gasmaske gesessen hatte. Komm mit rein, sagte er und 6ffnete die Tiir zur
Werkstatt.

Mitten auf dem Boden hatte er Mutters Auto aufgebockt. Die vier Tiiren waren weit of-
fen; die Motorhaube stand weit offen, genau wie der Kofferraum. Das Auto erinnerte an
ein fettes Insekt, das zum Sammlerzweck getotet und getrocknet worden war. Es wartete
auf Katalogisierung, es wiirde zusammen mit anderen Insekten der gleichen Gattung in ei-
nem Kistchen mit einem Deckel aus Glas angesteckt werden. Johnny nickte zu dem Focus.

Ich hab es jetz noch nich geschafft, den Konus anzuschauen, aber das werd ich schon

bald, sagte Johnny, und fuhr fort: Konntest du schauen kommen? Er ging weiter vor zum
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Auto, und in die Grube darunter. Er hatte einen gelenkigen Kdrper, er schliipfte in die
Grube herunter, als wenn er ein Tier gewesen wére, das zu seinem Bau zuriickkehrte. Ich
guckte unter das Auto, sah Johnnys Kopf. Ein Werkzeug blitzte in seiner Hand auf. Er er-
lauterte, dass es mit ,,solch modernen Autos* manchmal etwas kompliziert sei, dass er
meist Waldmaschinen und Raupenschlepper gewohnt sei, aber dass es ,,schon ein Problem
wire“. Es gelang mir, runter in die Grube zu kommen, und sie war weitaus tiefer als ich
gedacht hatte. Mutters Auto, dagegen, sah kleiner aus als ich erwartet hatte. Rohre und
Stangen verliefen an einer Scheibe aus Metall entlang, hier und da hatte der Rost sich fest-
gebissen. Lillholt stellte sich unter den Motor, er stocherte mit beiden Hénden, wendete
das Gesicht zu mir und schnitt Grimassen, als wenn ihn etwas in den Finger gebissen hitte.
Nun werden wir sehen, stohnte er.

Das Ding, das er abgezogen hatte, sah aus wie ein schwarzer Schlauch. Er erklarte, dass
dies ein Teil sei, das er nicht zu Hause hétte. Er wiirde versuchen, Eines aus Jakobstad zu
bestellen. Es kommt vielleicht scho morgen mit dem Bus, sagte Lillholt. Willste den hier
heim nehmen? Er streckte mir das schwarze Ding entgegen, und ich beriihrte es. Das Teil
war angesengt und gequetscht. Ich fragte, wozu man es brauche. Lillholt grinste. Es is et-
was mit dem Ol, sagte er. Kannst du des hier halten?

Er reichte mir einen Kanister, der einen grofen Trichter oben hatte. Er bat mich, ihn un-
ter einen der Bolzen zu halten, die sich auf dem Motor befanden. Dann hackte er und dreh-
te mit einem Schraubenschliissel, zwischen den Zahnen hielt er einen Schraubenzieher.
Seine Finger suchten und tasteten und fiihlten sich vor. Mit einem behutsamen Griff zog er
einen Bolzen aus dem Herzen des Autos. Das Ol begann, in einem einzigen, kriftigen
Strahl zu flieBen. Er versuchte, mir etwas zu sagen, weil er aber den Schraubenzieher im
Mund hatte, wurden es keine Worte, nur ein Laut. Ich stiirzte mit dem Trichter hin und fing
den dunklen Strahl auf. Die Fliissigkeit lief aus dem Auto und in den Kanister und ich
fand, dass meine Hiande etwas zitterten, und als ich zu Lillholt schielte, sah ich, dass er da
stand und die Augen schloss.

Das Ol horte auf zu tropfen, und ich stellte den Kanister auf dem Boden in der Schmier-
grube ab, stolperte aber und kippte den Kanister um, sodass fast Alles auslief. Johnny lach-
te. Des mocht nix, sagte er.

Wir stellten uns neben das Auto, und Johnny sagte, dass meine Mutter es sicher ziem-
lich lange gehabt hitte. Er hatte bemerkt, dass der Zahler auf iiber zweihunderttausend Ki-

lometer stand. Sie is viel gefahren, sagte Johnny, und ich nickte.

141



Ich half Mutter zu Bett. Ihr Bett sah wie ein Nest aus, die Matratze war tief, ein Loch im
Terrain, eine Offnung, die zu ihrem Korper passte, aber zu keines Anderen. Ich hielt sie
unter den Armen. Jetzt wird es gut. Ich lief3 los und sie rutschte in das Loch hinab.

Bekommst du Schlaf?

Geh jetz ruhig, sagte Mutter.

Die Néachte in dem alten Haus waren selten still. Unter Binken und hinter Schrianken
war ein Nagen und Tappen im Gange, in Dach und Boden legten sich Planken zurecht, und
Nagel knarrten. Der Wind pfiff in Regenrohren, Schornsteine atmeten nach dem Rauchen
des Tages aus. Ich dachte, dass dies ein guter Ort zum Sterben sei. Ich dachte, dass Mutter
hier sterben wiirde, aber dass ich das selbst nicht tun wiirde.

Mutter hatte ihr Nest ausgewahlt, sie wiirde dort bleiben.

Eines Tages erhebt sie sich nicht mehr, sondern schléft, wenn die Sonne aufgeht und
iiber den Tag dahingleitet, sie liegt noch in der gleichen Position, wenn die Sonne unter-
geht und die Dunkelheit sich iiber der Stadt herabldsst, StraBen und Biirgersteige, auf de-
nen einige zu Abendkursen in Keramik forthasten, in denen sich andere dem Training in
morgenldndischen Kampfsportarten oder einer Partie Schach widmen. Kaffee wird ge-
kocht. Versprechen werden abgegeben.

Eines Tages wird sie liegen bleiben. Ich fragte mich, wo dann sein wiirde, und wie ich
die Botschaft erhalten wiirde. In meinen Fantasien war es immer nachts. Ich wiirde vom
Telefon, das klingelte, geweckt werden, eine unbekannte Stimme wiirde nach mir fragen.
Es war lange her, dass ich so gedacht hatte. Manchmal hatte ich mich gefragt, ob sie erwar-
ten wiirde, dass ich dort bei ihr wire, zwischen den Minteln und Kleidern, zwischen den
Hiiten und Wochenzeitungen, ein Sohn und seine alte Mutter, vor die Realititen des Le-
bens und den banalen Fakt gestellt, dass das Leben zum Tod fiihrte, gerade hinein in ein
Ende, das unvermeidlich war, fiir das die Meisten dennoch ihr Méglichstes taten, um es zu
beschworen. Einmal hatte Mutter in mehr fatalistischen Worten davon gesprochen, sie hat-
te gesagt, dass es ein Datum gébe, das fiir jeden Einzelnen vorausbestimmt sei, dass nie-
mand dem Augenblick entkdme, dass jede Krankheit und jeder Zwischenfall, der sich un-
terwegs ereignete, nur Warnungen seien, Erinnerungen an das, was im Gange sei.

Ich glaubte, die Zeichen iiberall zu sehen, und es waren Gedanken, die nachtsiiber in
mir hervor irrten. Die Lampen auf der Strale wurden nunmehr um dreiundzwanzig Uhr
ausgeschaltet, es sollte Energie gespart werden, und in der Dunkelheit lagen die S6hne und
Tochter der Stadt alleine, einige zusammen, andere einzeln, aber die Einsamkeit war ein

Leiden, dem die Meisten in dieser Gegend nicht entkamen, und auf dem Kiichenboden in
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dem Haus meiner Mutter lag ich selbst, und es roch von dem Heizkdrper her verbrannt,
den ich zwischen die Flurtiir und meinen Schlafplatz gestellt hatte.

Mutter hatte angefangen, das Kehren zu vernachldssigen. Auf der Toilette war das
Waschbecken gesprungen. Der Spiegel hatte Streifen. Es fehlte ein Handtuch. Ich konnte
mich an die Diifte der Kindheit erinnern, und an die Geschméacke. Mutter machte sonntags
Gelee zur Nachspeise, es duftete rot, es schmeckte siil}, und manchmal brachte sie Joghurt
mit Nussgeschmack aus dem Geschéft nach Hause, ein braunes und rundes Aroma, das
sich im Gaumen legte und dort bis zum néchsten Morgen hielt, als er mit einer gro3en Tas-
se Kakao, aus der fetteren Milch gemacht, fortgespiilt wurde. Ich dachte, dass alte Men-
schen sich reduzieren, und Mutter brauchte nunmehr so wenig. Ich konnte ithren Kiihl-
schrank 6ffnen, und ich sah nie mehr die Limonade oder den Weichkdse mit Kirschge-
schmack, auch nicht mehr die Sahne und die dicken Hdhnchen. Ich konnte ihren Kiihl-
schrank 6ffnen und auf das schwache Licht der Lampe, den Schatten von einem Késestiick,
einen halben Liter Milch treffen. In der Speisekammer befand sich die Rattenfalle und ein
Sack Kartoffeln. Marmeladengliaser mit unleserlichen Etiketten, eine dicke Fischkonserve.
Du isst nicht genug, Mutter, dachte ich nachtsiiber in der Kiiche.

Das Haus war im Jahre Achtzehnhundertzwolf erbaut. Mutter war Neunzehnhundertsie-
benundzwanzig geboren. Im Jahre Neunzehnhundertdreiundsechzig brachte sie mich zur
Welt. Nachts, wenn ich in meinem Halbschlaf da lag, konnte ich mir vorstellen, dass das
Haus uns tiiberleben wiirde, zuerst Mutter, und dann mich, auch nachdem wir Beide gestor-
ben wiren, nachdem wir im Gertimpel verschwinden wiirden, Mutter zwischen ihren Klei-
dern, und ich selbst blof3 verwittern, und das Haus wiirde uns absorbieren, auf die gleiche
Art, wie tote Tierkorper in Waldern und auf Feldern wieder Eins mit der Natur werden. In
meinen grandiosesten Augenblicken dachte ich mir, dass Mutter im Haus drinnen bleiben
wolle, zwischen ihren Sachen liegend, dass sie darin brennen konnte, alles zu Asche wer-
den lassen, was der Wind ergreifen und iiber der ganzen Gegend verstreuen wiirde, viel-
leicht noch weiter, mit den Windst68en vom Fluss, iiber das Meer hinaus und weiter zu
den Ecken der Welt, auf die gleiche Art, wie Lillholts ruliger Rauch fortzog, wenn er die
Gummireifen auf dem Platz hinter der Werkstatt anziindete.

Wir sind alle ein Teil von Allem. Dann sind wir es nicht mehr.

Ich hatte Mutter vorgeschlagen, dass ich nah bei ihr schlafen kénnte, oder zumindest im
gleichen Zimmer, aber es kann sein, dass sie mich missverstand. Sie lachte das Ganze weg,
sagte, dass ich verriickt sei.

Aber ich dachte, falls du etwas brauchst. Falls du aufwachst, sagte ich.
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Wenn ich in der Nacht aufwache, komme ich selbst klar, sagte sie. Es ist nicht weit zum
Eimer.

Ihr Nachttopf war ein gewohnlicher Scheuereimer, den sie auf einen Schemel gestellt
hatte. Es sah wie eine Installation neben ithrem Bett aus, und sie gelangte dorthin, indem
sie ein Seil festhielt, das an einem Haken von der Decke hing. Es kommt vor, dass meine
Beine so sind, sagte sie. Es geht fiir gewdhnlich voriiber.

Zwei Tage gebe ich dir, sagte ich. Dann rufe ich Hilfe. Spitestens, wenn das Auto fertig
ist, fahre ich dich zum Hospital.

Mutter schnaubte. Das Hospital, dort kann man sich nicht sehen lassen. Der, der dort
aufgenommen wird, kommt nicht heraus.

Es regnete jede Nacht. In meinem alten Zimmer stand der Webstuhl im Dunkel, wie ei-
ne riesige Schreibmaschine fiir eine Sprache, die Mutter beherrschte, aber nicht ich, und
thre Teppiche lagen zusammengerollt auf dem Dachboden, und ihre Teppiche wurden fiir
wohltitige Zwecke weggegeben, wurden verlost, weiter gegeben, auf Boden in Hausern
und Wohnungen ausgerollt, wurden fliegende Teppiche, wenn die Kinder spielten, wurden
wieder zusammengerollt, auf Dachbdden und in Nebengebdude gelegt, wurden weggewor-
fen, verbrannt. Zu schreiben ist zu weben. In den Teppichen legte Mutter eine Sprache vol-
ler Farben aus dicht und eben, und ihre eigene. Sie schrieb auf eine Art, die {iber den Bo-
den ausgerollt werden, den Fiilen Wéarme geben konnte. Der, der einen ihrer Teppiche be-
trachtete, konnte spiiren, wie sich die Wérme verbreitete.

Einmal hatte sie mir versucht beizubringen, den Webstuhl zu benutzen. Wir saflen ne-
beneinander, es sollte ein Teppich werden. Einer, den du mitnehmen kannst dann, wenn du
erwachsen bist, wenn du ein Eigenheim haben wirst. Sie sagte es ungefdhr so, und ich war
noch so jung und kompliziert, dass ich von ihren Worten in Angst geriet. Der Gedanke da-
ran, dass ich alleine irgendwo leben wiirde, war das, was mich am meisten bedngstigte.
Wir sallen nebeneinander und Mutter erkldrte, dass wir treten und dann das Weberschiff-
chen zwischen den Faden wegschicken wiirden. Welche Farbe sollen wir machen? Blau
und rot und lila und schwarz? Es gibt so viele Farben. Ich stellte mich mit dem Weber-
schiffchen ungeschickt an, und Mutter lachte, aber es war kein gemeines Lachen. Lass es
nun ruhig los, Piotr, halt es nicht so fest. Und dann fuhr das Weberschiffchen und dann
schlugen wir mit der Lade und ich webte nicht viel, aber Mutter hatte den Teppich fertig
gemacht, und sie gab ihn mir, dann, ordentlich zusammengerollt, und ich wiirde ihn mit
mir zu verschiedenen Orten tragen, die ich meine ,,Wohnung* nannte. Zu irgendeinem

Zeitpunkt verschwand der Teppich.
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Morgen und leise im Haus. Nun ist es passiert, dachte ich. Wéhrend ich geschlafen habe,
ist es passiert. Ich kam auf die Fiile, sah, dass es bereits hell draulen war. Ich wachte
meist auf davon, dass Mutter in die Kiiche kam, um Wasser zu erwirmen.

Das Licht fiel schrdg in den Saal hinein, und die Sachen, die sie darin hatte, lagen noch
im Dunkeln. Ich ging in einem Labyrinth, und als ich an eine der Pappschachteln stieB, fiel
sie und dann fiel noch eine Schachtel und noch eine. Biicher und Kassetten und Wochen-
zeitschriften aus Schweden. Ich stolperte, fluchte auf.

An der Schwelle zu ithrem Schlafzimmer stand ich, und es rauschte im Schéidel. Ich hat-
te nicht erwartet, dass es so still sein wiirde, ein Morgen wie alle anderen, und das Radio
spielte Musik in ihrem Zimmer, es schaltete sich von selbst um sechs Uhr dreiflig ein, sie
wollte es so haben, aufwachen zu Stimmen und Musik und Wetterberichten. Sachliche
Stimmen erfiillten das stille Zimmer, als wenn sie schon da wéren, die, die das feststellen
wiirden, was passiert war, die, die sie zudecken, sie auf eine Bahre legen, sie mit ihr weg-
tragen wiirden, fort von mir.

Sollte ich jemanden anrufen, dachte ich. Sollte ich sie sehen? Ein Korper ist eine Scha-
le. Ich hatte die tote Katze gesehen, ich hatte sie am Seitenstreifen liegen gesehen, und sie
hatte Blut an der Schnauze, lag da wie eine Ausgestopfte, der Korper heil, aber es gentigte,
einen Blick auf sie zu werfen, um zu verstehen, dass das Leben weiter gegangen war, weg
von ihr. Ich bertlihrte den Pelz, er war weich. Ich war ein Junge damals.

Piotr, sagte eine Stimme aus dem Zimmer, und ich zwang mich selbst, weiter zu gehen,
und als ich an ihrem Bett stand, sah ich, dass sie mich anschaute. Warum fluchst du, sagte
Mutter.

Sie hatte eine Stunde wach gelegen. Radio gehort, ein Kreuzwortrétsel geldst. Das Seil
an der Decke hatte sich geldst, so konnte sie sich nicht hochziehen. Aber die Beine fiihlen
sich heut besser an, sagte Mutter. Morgen geh ich schon wieder.

Sie hatte manchmal ein beeintrichtigtes Gehvermdgen, sagte sie, und sie sagte es, als
wenn sie einen Arzt zitiert hitte. Sie sagten einmal, dass Altere so etwas haben kénnen. Ja,
Mutter, du bist nun &lter, sagte ich. Sie nickte und in ihren Augen sah ich etwas, das eine
Art Bedauern hitte sein konnen, als wenn sie nicht hitte dlter werden wollen, aber nicht
primir im Hinblick auf sich selbst, sondern, weil sie gebraucht wiirde.

Mutter hatte mich getragen, als ich klein war, jetzt war ich an der Reihe, sie zu tragen.
Sie wog nicht viel, und ich war ein grofler Mann. Wie eine Braut in meinen Armen lag sie,

und als ich mit ihr iiber die Schwelle fegte, biickte ich mich etwas, um den Kopf nicht am
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Tiirrahmen anzuschlagen. Kopf einziehen, sagte ich zu Mutter, und sie kauerte sich zu-
sammen, ihr weilles Haar an meiner Schulter, und sie lie den Kopf dort, wie ein Kind.

Du hittest nicht sdgen sollen, sagte ich. Das war zu anstrengend fiir dich.

Ich legte sie auf die Couch. Lass mich nur einen Tag ausruhen, sagte sie. Es war nur et-
was, das sie sagte, mehr um mich zu beruhigen als sonst etwas. Ich wickelte die Wolldecke
um sie herum. Sie sall mit geradem Riicken da, sie sal wie ein Mensch, der bei jemandem
zu Besuch ist. Die Haut am Hals pulsierte. Vielleicht kommt etwas im Fernsehen, sagte
Mutter. Ich schaltete den Fernseher ein, der leise Ton verteilte sich im Zimmer, und die
Kleider, die um Mutter herum an den Wianden und an der Decke hingen, ddmpften das Ge-
lachter aus einem Studio irgendwo in der Welt, in dem man saf3 und leise iiber diskrete
Dinge redete; Haushaltsmaschinen, Plastikweihnachtsbdume, Unterwédsche aus Naturmate-
rialien. Ich legte meine Hand auf Mutters Stirn. Mutter war warm und nass.

Ich ging auf einen kleinen Spaziergang runter das Flussufer entlang, gab einigen Steinen
einen Fultritt, blickte liber das graublaue Wasser hinaus. Der Fluss floss trdge, ich wiirde
thm mit dem Strom folgen. Ich dachte, dass Mutter mit dem Meisten im Leben fertig ge-
worden sei, bis auf Dinge wegzugeben, und ich fragte mich manchmal, ob ihre Seele ge-
nauso tiberladen sei wie das Haus, in dem sie wohnte, und es kam vor, dass sie nachts zu
mir kam, friiher, als ich klein war und bei ihr wohnte, im Herbst fiihle sie sich einsam und
elend, sagte sie immer, und in solchen Nichten konnte ich davon aufwachen, dass sie in
meinem Zimmer sal}, auf der Bettkante. Sie schaute mich an, aber sie sah mich nicht, so
schien es mir. Es war nicht gut zu wissen, was sie sah, aber der Mann, der mein Vater ge-
wesen war, hatte sie im Stich gelassen, sie sagte es niemals mit Worten, aber in ihren Ges-
ten und in ihrer Art, Dinge zu sammeln, war nichts Anderes als das, was sie hétte sagen
konnen, und in einer Art verstand ich dies schon als Kind, auch wenn ich es gerade damals
nicht in Worte fassen konnte, in meinem Bett, und als ich fragte, ob sie sich neben mich
legen wolle, antwortete sie nicht. Nachdem sie Holz im Herd angeziindet hatte, wéhrend
die Milch im Topf wiarmer wurde, konnte ich sie iiber den Mann fragen, der mein Vater
gewesen war, aber sie wollte nicht, dass ich die Worte ,,Vater* oder ,,Papa‘ gebrauchte,
sondern wir mussten beim Neutralsten bleiben, bei einem ,,er, und ,,er* war ein Mann ge-
wesen, der aus dem Krieg zuriickgekommen war, den Korper heil, aber vernarbt an der
Seele, und er war ein guter Mann gewesen. Spater wiirde ich an einen Teil dessen denken,
was ich nie gelernt hatte, und ich hatte versucht, einen Nistkasten als Junge zu bauen, ich
hatte Bretter nach Zeichnungen aus Wochenzeitschriften zu gesédgt. Ich nagelte auf dem

Kiichentisch. Die Négel gingen schief und kamen auf der Seite raus. Ich schwitzte. Als ich
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den Kasten hochhob, sa3en die Bretterstiicke fest ineinander. Ich fand keinen Baum, der
passend war. Ich dachte, dass es kein einziges Vogelnest dort gibe, wo wir wohnten. Ich
dachte, dass es sicher Absicht wire, dass es so sei. Manchmal, wenn ich an ,,er* dachte, der
in der Seele vernarbt gewesen war, pflegte ich, mit dem Fahrrad zur Feuerwache auf der
anderen Seite der Stadt zu fahren. Dort gab es Mianner, die Schlduche rollten und gewaltige
Reifen hin und her schleppten. Sie sahen fréhlich aus, als wenn genau das, womit sie be-
schiftigt waren, das Wichtigste sei, was es auf der ganzen Welt gidbe. Wagenheber, die ge-
pumpt wurden. Axte, die von Winden herunter genommen, betrachtet, geschirft, wieder
zuriickgelegt wurden. Nie sah ich sie ausriicken, es brannte freilich in der Stadt, aber das
war immer nachts, und da lag ich zu Hause in meinem Bett, und der Alarm weckte mich,
die Sirene, die breitbeinig auf dem Dach des Kraftwerks stand, ithre Stimme erhob, ein
Heulen, das fiir Schlafende in alle Zimmer eindrang. Ich lag da und wartete auf das, was
passieren wiirde; zuerst kam Mutter, sie stand in der Tiir, schaute in die Dunkelheit, wo ich
lag, dann kam sie zu mir heran, setzte sich auf mein Bett. Mein Herz schlug, und dann hor-
te man das entfernte Heulen vom Feuerwehrauto, das sich verlassene Straflen entlang vor
suchte. Am meisten hatte ich Angst davor, dass das Gerdusch ndher kommen wiirde. Mut-
ter sal} da und schloss die Augen. Erst als man das Gerdusch von den Sirenen nicht mehr
horte, 6ffnete sie ihre Augen.

Wihrend ich den Fluss entlang wanderte, dachte ich, dass Mutter da ldge und auf der
Couch im Saal schliefe, dass sie es unter der Wolldecke warm hitte. Ich dachte, dass die
Frau, von der ich dabei war, mich zu trennen, im Institut in Turku sitzen und Kaffee trin-
ken, oder Seminare planen wiirde. Ich hatte nie jemanden geliebt. Ich dachte, dass es kei-
nen Platz flir Gefiihle gébe in der Welt, in der ich aufwuchs, Mutter wiirde sie haben, jedes
Einzelne, und dann gébe es keine Gefiihle zu verteilen, und wir sortierten und wuschen
und wrangen aus und héngten auf Leinen auf, die in einem System zwischen Hauswinden
und Asten und Pfihlen verliefen, die von Minnern in die Erde getrieben worden waren, die
gekommen und gegangen und nicht geblieben waren, Méannern, die eigentlich fiir nichts
Anderes gebraucht wurden als fiir das Bose in der Welt zu stehen, und nun war auch ich
Einer von ihnen.

Ich fragte mich, wie viele Menschen sich in den Kleidern ankleiden konnten, die Mutter
gewaschen hatte, friiher, bevor sie dlter wurde und der Riicken Stopp sagte. Der Mann, der
mein Vater gewesen war, hatte sich auf dem Dachboden erhédngt. Das war auch Informati-
on, von einem Menschen an einen anderen. Daher sollte man nicht von ithm als ,,Vater*

sprechen. Er hatte den Zeitpunkt nicht selbst gewihlt, er hatte den Befehl von innen erhal-
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ten, von den Stimmen, die sich in seinem Schidel befanden. Den Stimmen, die ihn davon
abhielten zu schlafen. Er erhidngte sich, wéahrend ich schlief, ein Baby in einem Korb auf
dem Boden. Er erhdngte sich, wéhrend die Frau, die meine Mutter war, wusch. Es war
nicht komplizierter als das. Die Fotografie von ihm wurde weggelegt. Seine Kleider wur-
den gewaschen und weggegeben. Sein Junge wuchs heran.

,Er* hatte sich daran versucht, den Fisch zu fangen, den es im Fluss gab. Er hatte tags-
iiber auf einem Stuhl unten am Strand gesessen. Mutter hatte Angst davor gehabt, dass er
ertrinken wiirde. Das war eines der Dinge, die sie iiber ihn erzéhlte, dass er nicht schwim-
men konnte, dass er von einer Gegend kam, in der es trocken sei, weiter aus dem Landes-
inneren. Die Male, die er etwas herauszog, musste man ihm beim Toten helfen. Er war

nicht gut darin zu téten, sagte Mutter.

Lillholt hatte mehr Teile vom Auto abgerupft, das, was ausgetauscht werden miisste. Er
hatte Bestellungen nach Karleby durchgegeben, und nach Sodertélje.

Es dauert scho bis ndchste Woche, sagte Lillholt.

Es roch stark von Transistoren, von Kabeln. Er bat mich, mit zur Front des Autos zu
kommen. Das eine Vorderlicht war schwarz, ein blindes Auge, und aus der Schnauze des
Autos hingen Schlduche und Kabel, wie Absonderungen aus dem Mund eines toten Men-
schen, und Lillholt fragte, ob ich ihm sagen konnte, welches Kabel gelb sei. Ich zeigte; das
ist dieses. Er schrieb ein ,,G* miihselig auf ein Stiick Klebeband und klebte den Buchsta-
ben an das Kabel. Siehst du irgendwelche blauen Kabel? Ich zeigte: dort und dort. Lillholt
schrieb den Druckbuchstaben ,,B*“ und klebte die Klebebandstiicke fest. Danke, sagte er
und grinste.

Lillholt fing an zu erklédren, dass es mit gerade diesem Automodell etwas knifflig sei.
Ich sollte langsam fahren, sagte ich. Nach Turku, also.

Ich kann das Auto zu deiner Mutter heimfahren, sagte Lillholt. Dann, wenn es fertig is.

Vielleicht kann sie es selbst abholen, sagte ich. Lillholt lichelte. Vielleicht.

Ich hatte Mutter versprochen, dass ich fiir die Reparatur autkommen wiirde. Ich dachte
nach, wie ich fragen sollte, sodass es richtig kldnge, sodass Johnny Lillholt nicht auf den
Gedanken kdme, dass ich ein betuchter Mann sei, einer, der sich nicht darum kiimmerte,
nachzupriifen, ob die Rechnung aufgeblasen sei. Ich rdusperte mich. Was glaubst du, wird
es machen, fragte ich, und gleichzeitig, wie ich die Worter herunterleierte, fiihlte ich mich
wie ein Tourist, der einen Sprachfiihrer gelesen hatte und die Phrasen dann in einem Ge-

schift oder in einem Restaurant testete. Lillholt nannte eine Summe. Ich fragte, ob er mir
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eine Kontonummer geben konnte, so wiirde ich dafiir sorgen, dass das Geld einginge,
dann, wenn alles fertig wére.

Nachher saflen wir in seiner Kiiche. Es gab Blumen an den Fenstern. An der Decke hing
ein Kronleuchter. Lillholt al3 eine Portion, die er in der Mikrowelle aufgewéarmt hatte. Er
gab mehr Ketchup dazu. Ich konnte mir vorstellen, dass der Teller vor ihm nun voller
Wiirmer wire, auch Froschen, und kleinen Zapfen von Bdumen im Wald. Iss nun schon,
dachte ich, gleichzeitig, wie ich fragte: du spielst vielleicht noch Gitarre? Er nickte, lud ei-
nen Haufen Nigel auf die Gabel, stopfte alles in den Mund, trank von dem, was sich im
Glas befand; Milch, Erdol, Fischleber6l. Ja, sagte er, es wird schon manchmal was draus.
Aber da man keinen zum gemeinsam Spielen hat.

Er fragte, ob ich spielen wiirde. Nein.

Aber du schreibst viel? Nein.

Johnny Lillholt war ein Mann, der nach dem Mittagessen Einen hob, eine Gewohnheit,
die mir nicht fremd war, auch wenn es eine Weile her war, dass ich mich ihr hingegeben
hatte. Er goss zwei anstindige Glaser ein. Es wurde dunkel drauBlen. Er sagte, dass er be-
gonnen hitte, es nun so deutlich zu spiiren, dass er raus und verreisen miisste. Er wollte
nach Amerika, bevor es zu spit wire, er wollte die Wolkenkratzer sehen. Wenn er iiber
Amerika sprach, klang es nicht wie eine Sehnsucht nach Frauen und Nachtklubs. Der Jun-
ge, der Maulwurf genannt wurde, hatte vielleicht zu irgendeinem Zeitpunkt im Leben von
dem Erfolg getraumt, dem, der irgendwann, irgendwohin kommen wiirde. Er hatte seine
Gitarre gespielt, und er hatte es in seiner Einsamkeit getan. Er hatte darauf gewartet, dass
jemand entdecken wiirde, dass es ihn gdbe, dass jemand einsehen wiirde, dass er so viel
mehr als ein Mechaniker war; farbenblind, trige; und er war dlter geworden und sein Kor-
per war der Korper eines alternden Menschen geworden. Das Gesicht war weiterhin jung,
unschuldig. Das ,,Amerika®, {iber das er sprach, war genau das Land, von dem ich traumte,
es zu besuchen, es war so viel dlter als Lillholt und ich, es war ein Land, das es nicht mehr
gab, ein Abenteuer mit Cowboys und Indianern, mit Dampflock und Vollmond iiber der
Prérie. Es war ein Land, das es in Schwarzweillfilmen gab, es war eine Welt in Schwarz

und Weil.
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5.6 Endlich, Schwester

Manchmal, wenn ich aufwache, kann ich glauben, dass es fiir mich noch mdglich ist, Le-
ben zu geben, und wenn ich aus dem tiefsten Schlaf hochkomme, erinnert sich der Kérper
daran, wie ich das Kind wieder gebére, und es ist immer der Gleiche, den ich gebére, im-
mer der Junge. Ich kann seine groflen Fiile sehen, ich kann seine klobige Nase sehen. Ich
sehe es wieder zum ersten Mal. Er ist nie blutverschmiert, nicht im Traum, und er ruht an
meiner Brust, diinne Haut an Haut, und ich werde denken, dass er nun mein ist, nur mein.

Gerade der Halbschlaf muss als eine Gnade gesehen werden. Ich habe es in das Alter
geschafft, in dem der Schlaf meist diinn und fliichtig ist, wie ein unbedeutender, doch hart-
nickiger Atemzug. Trocken und sehnig wache ich auf und erkenne, dass es kein Leben
mehr zu geben gibt, nicht fiir mich. Es ist nun zu spét.

Und wenn ich aufwache, sehe ich das schwache Licht im Fenster, das auf den Friihling
hinausgeht, und es war Beirut, der sagte, dass wir denken sollen, dass das nordliche Fens-
ter das Fenster des Friihlings sei, unabhingig von der Jahreszeit, denn wo wir uns auch in

dem trdgen Rad der Zeit befinden, so bewegen wir uns auf den Friihling zu.

Heute Morgen waren sie wieder hier und zerrten an der Tiir. Sie kamen in ihrem Auto, und
es war das Gerdusch des Autos, das mich storte. Ich war am Schlafen, als sie kamen, ich
war an dem Ort, an dem ich spiiren konnte, wie das Leben sich in mir zu erkennen gab, der
schmetterlingsleichte Atemzug, der meinem eigenen Atemzug folgte, das andere Herz, das
in mir schlug und im Takt meines eigenen Herzens, und als ich, ohne die Augen zu 6ffnen,
dem Lirm vom Auto gewahr wurde, das von der Strale bergauf gefahren wurde, dachte
ich, dass sie mir den Jungen niemals wegnehmen diirften.

Sie sind nun drei Tage in Folge hier gewesen, immer morgens. Als wenn es eine Selbst-
verstidndlichkeit oder eine iiberlieferte Routine sei, dass dieser Art von Anliegen frith
nachgegangen werden muss, vielleicht, weil es dann erledigt wire. Fiir gewohnlich rufen
sie spater an, gegen elf und dann mit einer Stunde Abstand bis zwei Uhr. Ich hatte mir nie
vorgestellt, dass die Polizisten'"® simpler sind als andere Berufstitige, aber ich habe nun
angefangen, so zu denken.

Ich weil3, dass sie es sind, die anrufen. Kein anderer ruft hier an. Nicht mehr.

Sie werden mir ihre Nachricht niemals iiberbringen.

3 m Ausgangstext verwendet der Autor das Wort ,.konstapel®, das in Finnland einen offiziellen Dienstgrad
innerhalb der Vollzugspolizei bezeichnet.
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Ich sehe sie, als sie zu ihrem Auto zuriicktrotten, sie treten auf den Rasen, den Beirut
gesdt hat, sie rduspern sich und spucken auf den Kiesweg, den Beirut mit geschérften Ei-
senwerkzeugen durch das ebene Feld des Grases zugeschnitten hat. Es sind die Orte, an
denen der Junge spielte.

Sie stehen einen Moment oben am Auto; schmeiflende Bewegungen mit den Oberkor-
pern, Zigaretten, geddmpftes Lachen, der Eine schiittelt den Kopf, der Andere schiittelt den
Kopf, trommelt mit den Fingern auf das Blech des Autodachs. Sie driicken die Zigaretten
aus, sie setzen sich in das Auto. Ich habe sie schon einmal gesehen. In einer kleinen Stadt
sind die Polizisten solche, die man auf dem Marktplatz sieht, sie sitzen im Auto, mit den
Scheiben heruntergekurbelt, rauchen ihre Zigaretten. Ihre Augen sind blau, die Blicke
stumpf. Ich weil} nicht, wie diese zwei heillen, sie sind jung, aber dafiir konnen sie nichts.

Ich sehne mich nicht nach der Jugend.

Das tat der Junge auch nicht. Der Junge hieB3 Peter. Als er klein war, wollte er ein Ge-
schwisterlein. Er wollte eine Schwester, ein Middchen mit Zopfen und langen Beinen, so
eine, die er auf seinen Armen hétte tragen konnen, so eine, der er das Fahrradfahren oder
FuB3ballspielen hitte beibringen kdnnen. Ich sagte, dass er keine Schwester bekdme, dass es
entschieden sei auf die Weise, dass er das einzige Kind hier sein wiirde. Ich war aufrichtig,
denn ich konnte mir nicht vorstellen, mehr Leben zu geben. Alle Hinde waren voll zu tun
mit dem, was es schon gab. Am allerwenigsten wollte ich Beiruts Kind gebédren. Ich moch-
te Beirut, aber nicht auf die Weise. Er war ein schlanker Bursche, und sein Riicken war ge-
beugt. Seine eine grofle Zehe war amputiert, er hatte sie sich wihrend des Krieges gegen
den ReuBen''* erfroren.

Peter blieb meist alleine, er fuhr Rad in den Wildern westlich der Stadt auf den Pfaden,
die tief in das Moos und den Reisig gezogen waren, von wer weil}, welchen Leuten ge-
bahnt, aber bestindig und selbstverstdndlich wie Gewisser oder kleine Felsabsétze. Er hat-
te ein griines Fahrrad, das Beirut von einem ,,Kumpel*“ bekommen hatte, der im Kraftwerk
arbeitete. Das Fahrrad hatte sich unter dem Gertimpel befunden, das dann und wann aus
dem Wasser am Damm gezogen wurde, und es bestand im Grof3en und Ganzen aus einem
Rahmen, einem halben Lenker und einem rissigen Sattel, als Beirut es nach Hause schlepp-
te. Aber er konnte einiges mit seinen Handen, der Mann. Nach zwei Abenden Arbeit auf
dem Kiichentisch war das Fahrrad fertig. Da bekommst du ein Rad, Junge, sagte Beirut

zum Jungen, der da stand und sprang und lachte auf der Treppe.

114 C e o e € .
ReuBe ist ein dlterer, herabsetzender Begriff fiir ,,Russe®, dquivalent zum schwedischen ,,moskovit*.
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Peter fuhr fort in Richtung Wald. Er fuhr immer im Wald Rad. Er suchte sie dort, als er
klein war. Er erzdhlte von seinen Fahrten, denn da war er noch ganz offen, und seine Zih-
ne standen aus dem Mund heraus, wenn er lachte. Heute werde ich sie finden, konnte er
sagen. Als er einige Stunden spéter zuriickkam, hatte er Locher am Knie, und seine Wan-
gen waren zerkratzt. Er ldchelte. Heute habe ich sie gesehen, sagte er. Wie sah sie aus? Sie
hatte blonde Haare. Sie war schlank. War sie froh? Ich glaube schon.

Er war ein Kind. Er wollte ein Kind sein. Was wiird’st du mit 'ner Schwester anfangen,
sagte Beirut. Die Miadels machen nur Schwierigkeiten.

Beirut wollte, dass der Junge die schwersten Kiinste erlernen wiirde. In Beiruts Welt
gingen die schwersten Kiinste davon aus, einen Graben trockenlegen zu konnen, einen
Kolbenmotor zerlegen zu konnen, ein Lebewesen toten zu konnen. Es ist am Besten, mit
dem Tod anzufangen, sagte Beirut, das Andere ist schwieriger.

Ich bekam es mit, dass sie fortgingen. Peter verstand nicht, was er gezwungen wiirde zu
lernen. Ich sah sie in Richtung Wald gehen. Beirut hinkend. Peter hiipfend. Sie brauchten
eine Stunde, immer eine Stunde, als wenn die Zeit im Voraus gezéhlt und festgesetzt wor-
den wire. Es waren Beiruts Unterrichtsstunden. Oft schéilte ich Kartoffeln, wéihrend sie
weg waren. Das Radio war an. Sie spielten Klassik. Sie diskutierten leise, besonnen. Die
Stimmen waren bei mir in der Kiiche, ich konnte mir vorstellen, wie die Menschen, die re-
deten, aussdhen, ich konnte sie mit den Ellenbogen auf dem Tisch sehen, Jackett und
Schlips und Dauerwellen, zerknitterter Rock, teure Brillen, Krampfadern, ich konnte sie an
meinem Kiichentisch sitzen sehen, den Verbraucherschutz diskutierend, das Rezept fiir den
Kuchen der Pfarrersfrau, die Zukunft der Atomkraft. Was soll mit dem Atommiill passie-
ren, sagte jemand am Tisch, es war ein Mann mit kahlem Scheitel, runder Brille. Er war
sehr blass. Er zuckte mit den Schultern, schéilte die nichste Kartoffel, liel die Schale ins
Spiilbecken fallen. Hinter mir summten die Stimmen weiter. Ich spiilte die Kartoffel im
Topf. Eine andere Stimme brach durch, man horte sie deutlicher als das Gefasel im Radio.
Es war Peter, der auf der Treppe redete. Warum kommt ihr nicht herein, rief ich iiber die
Schulter. Peter redete los, und dann erkldrte Beirut etwas. Als ich heraus auf die Treppe
kam, sah ich die Tiere; eine Natter, ein Krdhenjunges, eine Waldmaus. Sie waren in eine
Reihe auf die weille Bank gelegt worden. Es sah aus, als wenn sie schliefen. Die Natter
war gesteinigt worden. Das Genick der anderen war umgedreht worden. So sagte es der
Junge.

Beirut und der Junge machten mehr Ausfliige in den Wald. Beirut sagte, dass sie einen

Graben trockenlegen, vielleicht irgendein Tier zusammenschlagen wiirden. Beirut hatte ei-

152



nen Spaten in der Hand, der Junge hatte eine neue Trainingshose, blau mit weillen Streifen.
Die Stunde verging schnell und ich schélte wie gewohnlich Kartoffeln. Es regnete nicht.
Der Gedanke hitte iiber eine ldngere Zeit in mir hervorwachsen konnen, aber es war den-
noch, als wenn er plotzlich gekommen wire; stell dir vor, dass Beirut alleine zuriick-
kommt. Ich erhob mich vom Stuhl, eilte zum Fenster hin. Der Hof lag 6de. Der Rasen glit-
zerte. Die Blumen trugen ihre Farben, die Biische raschelten. Nicht eine Bewegung oben
am Waldrand.

Es geschah, dass Beirut nachtsiiber schrie. Ich dachte, dass Beirut Dinge sehen konnte,
die nicht da waren. Es war nicht gut zu wissen, ob er schlief oder wach war, es kann sein,
dass er sich zeitweise dazwischen befand, dass er sich aus dem Schlaf gelost hatte, aber
nicht ganz hochgeflossen war. Es kann sein, dass es dort war, genau unter der Oberfléche,
wo das schreckliche Gedankengut lag und trieb, all das, woran er nicht denken und wo-
riiber er nicht reden konnte, es kann sei, dass er in dies hineinglitt, spiirte, dass es an der
Haut brannte, in den Augen biss, im Hals stach und seine Ohren waren wie taub und er
setzte sich im Bett auf, briillend, und als ich mich {iber ihn beugte, ihn an den Busen hielt,
spiirte ich die Kraft, die es dort gab, in seinem sehnigen Korper versteckt, versteckt und
abgelegt, aber noch nicht verbraucht. Er zeigte sie nicht, wenn er wach war. Aber er wuss-
te, dass es sie gab.

Ob der Junge diese Kraft in ihm angeregt hat, dachte ich.

Dann schloss ich die Augen. Als ich die Augen 6ffnete, lag der Hof dort, wie zuvor. Ei-
ne Elster sprang liber den Rasen hervor, stieg dann auf, hinauf zu den Pappeln Richtung
Strale. Beirut hatte den Jungen nie geschlagen. Beirut hatte den Jungen nie an den Haaren
gezogen. Beirut hat den Jungen nicht mit dem Spaten totgeschlagen, dachte ich. Ein Igel
eilte liber das Gras, in die Biische hinein, verschwand in den Farben dort, und dann gab es
thn nicht mehr. Beirut will dem Jungen die wichtigen Dinge beibringen. Beirut will, dass
der Junge den Teil der Welt zu sehen bekommt, den ich nicht zeigen kann. Beirut will dem
Jungen wohl, dachte ich, und dann schrie ich, einen einzigen langen Schrei, und es kam
tief aus mir heraus, plotzlich, wie ein Niesen, aber mit viel mehr Kraft dahinter und ich
schrie so, dass es in den Knien und in den Beinen und im Bauch und in der Brust wehtat
und dann setzte ich mich, gerade auf den Kiichentisch setzte ich mich, wie eine Stoffpup-
pe, schlaff, abgenutzt, und als der Schrei aufhorte, sah ich sie bereits vom Waldrand herun-
terkommen, der Junge hiipfend, Beirut hinkend. Beirut hielt den Spaten iiber der Schulter,

der Junge hielt einen Stock in der Hand. Bald fiangt es an zu regnen, dachte ich.
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Jetzt, wo ich das Alter erreicht habe, in dem man anfangen kann, die Dinge wegzugeben,
sehe ich ein, dass nach ihnen nicht viel iibrig ist. Nicht nach Beirut. Nicht nach dem Jun-
gen. Beirut hatte eine Menge Werkzeug und Biicher besessen, aber gerade keine Kleider.
Er starb hier im Bett, und er war schon ein alter Mann, einer, der Hilfe dabei brauchte,
morgens aufzustehen, einer, der jemanden brauchte, der sein Hemd zukndpfte, jemanden,
der sein Essen aufwirmte. Eines Morgens wachte er nicht auf. Der Junge hatte uns schon
vor langer Zeit verlassen. Er hatte seine Sachen nach Turku genommen, auch die Spielsa-
chen, auch die alten Schlittschuhe. Er hatte versucht, die Sachen zu verkaufen. Er brauchte
vermutlich das Geld.

Es ist lange her, dass er fuhr. Aber er war gerade hier. Er war hier, und es kann sein,
dass er versuchte, Lebewohl zu sagen. Er war alt geworden. Es fiel mir ein, dass ich es hét-
te seltsam finden miissen, meinen eigenen Sohn als einen rasch alternden Mann zu sehen;
das Haar schiitter, Falten um die Augen und den Mund, der Bauch, der sich wolbte. Er war
nicht schon. Er stand in der Tir6ffnung, und seine Hinde waren nicht still. Er zupfte an
den Knopfen des Jacketts, er suchte in den Taschen, als wenn er Miinzen oder ein Feuer-
zeug gesucht hitte. Das Taxi fuhr hoch, parkte bei den Biischen, der Motor klopfte.

Musst du schon fahren, sagte ich.

Ich lasse von mir horen, sagte er.

Dann war er weg. Er war diesmal zumindest alleine gekommen. Es war die Male am
Schwierigsten fiir mich, als er jemanden bei sich hatte. Die, die er in seiner Gesellschaft
hatte, wussten nie, wie sie sich mir gegeniiber verhalten sollten. Sie hielten mich fiir eine
Hexe. Sie mochten mein Haus nicht.

Dennoch war der Junge hier aufgewachsen. Eines Tages war er zu den schwierigeren
Zeiten da. Seine Stimme sprang, als er fiir das Essen dankte, dann wurde seine Stimme
grober, und es war so, wie es werden musste. Aber er litt darunter. Er wurde rot, wenn er
gezwungen war, etwas zu sagen.

Er wurde breitschultrig. Er schwitzte kriftig. Er lachte nicht mehr.

Beirut fing an, ihn zu meiden. Es is’ dein Junge, sagte er zu mir, als ich vorschlug, dass
er etwas zusammen mit dem Jungen machen konnte, denn der Junge saf} in seinem Zim-
mer. Die ganze Zeit iiber sal} er dort. Er las stapelweise Biicher von Autoren mit schwer zu
buchstabierenden Namen. Vonnegut. Golowanjuk. Kafka. Ostergren klang zumindest wie
ein gewOhnlicher Name. Er hatte die Jalousie unten. Im Schein der Lampe lag er auf dem

Bauch und las. An den Esstisch kam er zumindest. Oft a3 er zwolf Kartoffeln.
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Wir saBen am Tisch. Beirut legte nach dem Essen Snus'" ein. Er streckte dem Jungen
die Dose zu. Er al} die letzte Kartoffel, trank Milch aus dem Becher. Die Uhr an der Wand
tickte. Nur um das Schweigen zu brechen, sagte ich etwas; ich fragte den Jungen, ob er
sich daran erinnere, wie sehr er sich nach einer Schwester gesehnt hatte, als er klein war.
Der Junge hustete und etwas Milch lief sein Kinn entlang. Er starrte mich an, dann schaute

er auf den Teller herab. Er wurde rot im Gesicht.

Es gibt eine Zeitung mit einem Bild von ithm. Er ist zehn Monate alt, es ist der erste Mai
neunzehnhundertvierundsechzig, und er sitzt in einem Kinderwagen mit einem Schirm
iiber sich, der Regen schiittet herab, wihrend der Méannerchor davon singt, wie wunderbar
die Maisonne lachelt, und auf dem Bild sehen die Augen des Jungen nicht verdngstigt aus,
nur verwirrt. Ich habe das Blatt {iber die Jahre aufgehoben, ich schaue es mir an jedem ers-
ten Mai an, nehme den Ausschnitt hervor, er vergilbt natiirlich, und die Punkte auf dem
Bild werden deutlicher, als wenn der Junge fiir jedes Jahr, das kommt, dabei wére, in ei-
nem schwarzweiflen Raster zu verschwinden.

Ich hitte mich an den Tag erinnert, auch wenn der Junge nicht auf einem Bild in der
Zeitung gewesen wire. Es war der erste Frithling mit ihm, und er wuchs unentwegt. Beirut
war da schon zu uns gekommen. Er mochte den Jungen.

Dass es am ersten Mai regnete machte nichts. Wir kleideten uns warm und spazierten
zur Brostugan, denn dort stimmte der Ménnerchor an. Wir kamen rechtzeitig, und ich
schob den Wagen mit dem Jungen. Ich mochte den Wagen sehr. Er war eigentlich zu teuer,
aber ich wollte thn haben, ich dachte mir, dass der Junge die denkbar beste Fahrgelegen-
heit in das Leben bekommen muss. So etwas kann man denken, wenn man den Einzigen
geboren hat.

Beirut war in seinen hellen Mantel gekleidet, und ich war gliicklich dariiber, einen sol-

11 .
6 aber ich war den-

chen Mann an meiner Seite zu haben, und er hatte keine weille Kappe,
noch stolz auf ihn, sein dichtes, blondes Pony, seine gewolbten Lippen, das Lécheln, die
Ohren, die blauen Augen. Er war mein, ich war sein.

Der Berg bei der Brostugan war weill vor Leuten im Friihlingsstaat, und ich rollte den
Wagen mit dem Jungen den Bergabsatz hinauf, hinauf zur Spitze, dort wiirde er sein, und

ich und Beirut. Der Médnnerchor war dabei, sich auf der Treppe unterhalb der Brostugan

35 Snus ist ein mit Salz versetzter Tabak, der unter die Ober- oder Unterlippe gesteckt wird. Besonders verbrei-
tet ist er in Schweden und Norwegen, aber auch in Finnland ist er bekannt.

18 1y Finnland ist es iiblich, dass Alle mit abgeschlossenem Abitur ihre weille Kappe bzw. Studentenmiitze am
ersten Mai tragen.
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aufzustellen, der Regen nahm zu, die Uhr im Kirchturm auf der anderen Seite des Flusses
schlug zehn. Beirut plauderte mit einem Mann, der im Kraftwerk arbeitete, sie lachten iiber
etwas. Ich klappte meinen Schirm auf. Der Junge war aufgewacht, er lag im Wagen und
lachte, ich beugte mich iiber ihn, schiitzte ihn vor dem Regen, und er hatte seine neue
Frithjahrsmiitze auf, sie war beige. Die Miitze roch noch vierzig Jahre spéter nach Kind, als
ich sie in einer Stofftasche fand. Die Farbe war dunkler geworden, aber den Duft des Kin-
des hatte sie noch.

Damals war sie neu, und ich hob den Jungen mit der Miitze, half ihm zu sitzen, und der

. . . 11
Mainnerchor stimmte ,,Vintern rasat 7

an, und der Junge sall im Wagen. Ich machte den
Schirm bereit, schiitzte ihn vor dem Regen, und er schaute mich an, und sein Lacheln war
gut. Die Nase war viel zu grof} fiir ein so kleines Gesicht, ich hatte gefunden, dass er von
Anfang an hésslich sei. Das Erste, was ich von ihm sah, nachdem er meinen Korper verlas-
sen hatte, waren zwei grof3e Fiile, und dann die Nase, und ich dachte, dass ich all dies ge-
tragen hatte, tief in mir selbst.

Aber als er im Wagen sall und der Regen herabgoss, da hatte er ein Licht in den Augen,
eine Freude, die ich frither nicht gesehen hatte. Mir war warm um’s Herz, ich wollte, dass
er so wire, im Wagen sitzend, mich anschauend, und der Mannerchor sang von der Mai-
sonne, dass sie ldchelte, und gerade da kam der Fotograf angestiefelt, er fragte, ob er ein
Bild machen diirfte, und ich nickte, nicht ein Wort sagte ich, und dann schlug der Blitz um
uns ein, und wir waren drin in dem Globus aus Licht, und ich sah nichts Anderes, das Licht
blendete alles aus, was es dort um uns herum gab, die Frauen im Friihlingsmantel, die
Manner, die im Chor standen, und die Miinder bewegten, und es war, als wenn auch der
Ton verschwunden wire, und ich dachte, dass ich nun falle, dass es keinen einzigen Weg
fiir mich gébe, mit heiler Haut vom Berg zu kommen.

Beirut stand da und plauderte mit dem Mann vom Kraftwerk, und ich glaube, dass sie
am meisten liber das Tauwetter sprachen, dass das Eis noch auf dem Fluss lag, eine lang-
sam schmelzende Decke aus dunklem Eis. Er, der im Kraftwerk arbeitete, sagte, dass sie
bald gezwungen wiren zu sprengen. Sonst konnte das Eis den Damm und den Steg iiber
dem Damm mit sich fegen. Poff, sagte der Mann vom Kraftwerk. Poff, sagte Beirut, und

dann lachten sie.

"7 Yintern rasat, auch bekannt als Léingtan till landet ist ein schwedischsprachiges Lied mit einem Text von

Herman Sitherberg, das von Otto Lindblad 1839 vertont wurde. Es ist eines der typischsten Friihlingslieder in
Schweden und Schwedisch-Finnland und wird vorwiegend von Minner- und Studentenchdren am ersten Mai
gesungen.
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Der Fotograf bedankte sich fiir das Bild und dann eilte er weiter in der Menschenmenge.
Warten Sie, schrie ich, und gleichzeitig verstummte der Médnnerchor, der Beifall brach los
um mich herum. Kommen Sie zuriick, sagte ich, aber ich hatte aufgehort zu schreien, ich
murmelte es vor mir hin, und der Junge hatte angefangen zu weinen, es war vielleicht der
Beifall, der ihn verdngstigte, und in der Stille zwischen zwei Liedern horte man die Eisde-

cke auf dem Fluss, sie knarrte und seufzte.

Ich gehe barfuB3 auf dem braunen Linoleumteppich. Alle Flickenteppiche habe ich zusam-
mengerollt, zur Seite gelegt. Ich will nun einfache Flichen um mich herum haben. Es ist
drei Jahre und fiinf Monate und zwolf Tage her seit mir Beirut weggenommen wurde. Sie
trugen ihn auf einer dunklen Bahre hinaus. Das war ein merkwiirdiger Anblick. Es war der
Monat April, und die Nacht war kalt gewesen. Das Licht funkelte in den letzten Schneeres-
ten am Rasen entlang. Eine Frau und ein junger Mann hatten den Auftrag erhalten, ihn ab-
zuholen. Es gibt nur eine Tiir hinein in dieses Haus, eine Tiir heraus aus ihm. Es war den-
noch so, als ob sich Beirut hinten hinausschlich. Mit knapper Not ging die Bahre durch die
Tlroffnung hinaus. Ich fragte mich, was sie getan hitten, falls er nicht durchgepasst hitte.
Hitten sie ihn auf die Seite gelegt, oder vielleicht stehend? Es gédbe sicher irgendeinen
Kniff fiir solche Situationen. Beirut hatte sich wie gewohnlich am Abend zuvor hingelegt.
Er las einen Moment, bevor er das Buch und die Brille zur Seite legte, wiinschte mir
traum siifl*. Dann kehrte er den Riicken.

Als sie sich mit ihm davon gemacht hatten, ging ich zuriick in das Zimmer, in dem er
eingeschlafen war. Sein Bett sah wie gewdhnlich aus, als ob er die Decke zur Seite gewen-
det und die Fiile auf den Boden gesetzt hétte, aufgestanden, aus dem Zimmer und zur Kii-
che gegangen wire, um den Morgenkaffee zu trinken. Das Buch lag noch dort, wo er es
hingelegt hatte. Es war Leo Agrens ,,Motsols“,''"® das Buch lag mit dem Riicken nach oben,
Beirut hatte auf Seite einundvierzig aufgehort. ,,.Der Junge wurde an einem Sonntagnach-
mittag getauft Ende...“ und dann hort die Seite auf. Ich legte das Buch von mir weg, auf
die gleiche Art, wie es gelegen hatte, genauso, als wenn ich geglaubt hétte, dass Beirut zu-
riickkommen wiirde und das Blatt wenden und seine Lektiire fortsetzen wiirde.

Aber ich war alleine. Ich verstand, dass es so war. Ich spiirte eine Ruhe. Die Einsamkeit

konnte mir nicht genommen werden.

18 Leo Agren, ¥26.7.1928, 16.6.1984, war ein finnlandschwedischer Autor aus der Heimatstadt Peter Sand-
stroms und Bruder der Schriftsteller Erik und Gésta Agren. In seinen Werken wie dem Hunger-Zyklus, zu dem
Motsols (1955) gehort, thematisiert er auf realistische und kritische Weise das schwere Leben der biuerlichen
Bevdlkerung Finnlands.
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Ich hatte begriffen, dass die Einsamkeit etwas war, das an den Jungen weitergegangen
war. Es war eine Einsicht, die angeschlichen kam. Kurz nachdem er nach Turku gezogen
war, fuhren wir runter, um ihn zu besuchen. Beirut hatte einen alten Cortina von diesem
~Kumpel“ im Kraftwerk geliehen. Es war ein grauer Cortina. Wir nahmen ein paar Teppi-
che, eine Kiste Kartoffeln, eine Deckenlampe mit. Dann fuhren wir. Es war ein Samstag-
morgen im September, und es war immer noch Sommer. Das Wasser glédnzte im Fluss, als
wir iiber die groB3e Briicke und an der Kirche vorbei rollten; im Turm schlug die Uhr sie-
ben. Auf dem Markt waren die ersten Verkdufer drau3en; Hithner wurden an den Fiillen
aufgehdngt, Kartoffeln wurden in Kisten herumgerollt. Gurken und Tomaten gldnzten. Bei-
rut lenkte uns hinaus aus der Stadt.

In Turku hatte der Junge ein Zimmer nahe am Fluss bekommen. Man horte die Schlige
von der Uhr des Doms, wenn man auf der Strale auflerhalb der Wohnung stand. Im Fluss
floss das Wasser trdge und braun. Der Junge wusste, dass wir kommen wiirden. Er hatte
nicht aufgerdumt. Auf dem Boden im Zimmer standen Kisten mit Kleidern und Biichern,
einige Grammophonplatten, Sachen, die er von zu Hause mitgenommen hatte. Er hatte sein
ganzes Jungenzimmer evakuiert. Sogar die Tierbilder hatte er abgenommen und zusam-
mengerollt.

Er hatte die Bilder in Turku nicht angebracht. Die Wiande waren weif3. Die Vierecke
zeigten, wo sich frither Bilder befunden hatten. Der Junge sah unfrisiert aus. Er kochte
Wasser und lud uns zum Tee ein. Etwas Brot hatte er nicht. Der Junge erzéhlte, dass er
neue Freunde bekommen hatte. Es waren solche, die Gesellschaftswissenschaften und hu-
manistische Wissenschaften studierten. Es klang feierlich. Beirut grinste, das Snus glénzte
in seinem Maul auf. Was wirste dann werden, wenn de grof3 bist, sagte Beirut. Der Junge
zuckte die Achseln, er sagte, dass es nicht so wichtig sei, etwas Besonderes zu werden. Er
sagte, dass es richtig sei, verschiedene Dinge zu studieren. Du denkst zu viel nach, sagte
Beirut, aber er sagte es auf keine bose Art.

Beirut und der Junge halfen sich gegenseitig dabei, einen Schreibtisch zu bauen. Dann
schraubten sie einen Schrank fiir die Kleider zusammen. Die Bewegungen des Jungen wa-
ren heftig, unsicher. Er biss sich auf die Lippen, wihrend er die Téfelung festhielt, die Bei-
rut mit langen Schrauben befestigte. Ich dachte, dass es der Junge schwierig haben wiirde,
alleine auszukommen. Die Kochplatte war rundherum braun, ich rieb sie mit einem Lap-
pen ab. Im Schrank hatte der Junge ein Paket mit Teebeuteln, etwas Makkaroni. Im Kiihl-
schrank gab es die Milch, eine Schachtel Margarine, ein Stiick Pferdewurst. Es lduft gut,

sagte Beirut. Sie waren bald fertig mit dem Kleiderschrank. Die Anstrengung kann nicht
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grof3 gewesen sein, aber der Junge schwitzte. Er war schlank, blass. Ich erinnerte mich da-
ran, dass er auf Herzfehler untersucht wurde, als er sechzehn Jahre war. Der Arzt in der
Schule hatte ein Nebengerdusch im Stethoskop gehort. Werde ich jetzt sterben, sagte der
Junge, und ich hatte ithm keine Antwort zu geben. Ich saBl wach in der Nacht. Beirut
schlief. Der Junge schlief in seinem Zimmer. Ich sal3 an der Bettkante und schaute ihn an.
Sein Gesicht war blass, wie der Mond. Sein Herz schlug, und das Nebengerdusch hallte
von der dunklen Tapete, man horte es wie ein Knirschen, wie Blech, das an Blech gerieben
wird. Als ich seine Stirn beriihrte, drehte er sich im Schlaf um.

Es lag ein muffiger Geruch iiber seinem Zimmer in Turku. Es war ein altes Zimmer, es
war, als wenn sich die Geriiche von allen, die je dort gewohnt hatten, in den Wianden fest-
gebissen hidtten. Der Geruch hatte sich haufenweise angesammelt, bis die Winde voll wa-
ren. Dann fing er an, in das Zimmer herauszusickern. Der Spililschwamm, der Knoblauch,
der Schweil}. Das Parfum, der Bratengeruch, der Kaffee. Ich hoffte, dass er nun nicht sehr
einsam zu sein brauchte, nachdem er nicht mehr bei mir war.

Ich sah kleine Spuren von Schwestern. Unter dem Waschbeckenschrank lag eine Tam-
ponhiilse; in der Wéschetiite ein Slip. Ich fragte den Jungen, wo er die Kleider wusch. Er
sagte, dass es eine Waschkiiche im Keller gibe. Die Maschine wiirde mit Einmarkstiicken
funktionieren.

Wir fuhren am gleichen Abend nach Hause, Beirut und ich. Im Auto sal ich da und
dachte an die Schwestern. Hatten sie Dreck unter den Nigeln, konnten sie singen, hatte ei-
ne von ihnen abgetrieben? Ich wusste nicht, warum ich an sie als mehrere dachte. Es konn-
te sein, dass er nur Eine hatte. Aber irgendwie dachte ich, dass er mehrere hitte. Der Junge
selbst sagte nur, dass er neue Freunde bekommen hétte.

Jede Woche schrieb ich ihm. Seine Adresse war Agatan. Ich schrieb auf gewdhnliche
Postkarten, solche, die seine Heimatstadt darstellten. Da gab es den Wasserturm, es gab die
Brostugan, die Kirche, den Markt. Das waren keine schweren Dinge. Ich griilte ihn, dass
es uns gut ginge, dass wir angefangen hétten, im Kachelofen fiir den Herbst zu heizen, dass
Beirut erkiltet sei, dass ich vier Liter Milchreis gekocht hétte.

Er antwortete nicht.

Bereits im Oktober kam er nach Hause. Er war dann nicht alleine. Er kam mit der
Hummel. Sie hieB3 natiirlich anders, aber ich entschied mich, an sie als die Hummel zu
denken. Es war ihre Kleidung, und dann war es die Korperform. Sie hatte sich in ein Futte-
ral gequetscht, das in schwarz und gelb um ihren ganzen Méadchenkorper ging. Thr Gesicht

trug Spuren von Akne. Sie schielte; eine schielende Hummel.
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Ja hallo, ich bin die Mutter, sagte ich. Der Handschlag des Méadchens war schlaff, die
Hand verschwitzt. Sie sprach nur Hochsprache. Sie hatte Locher in den Schuhen. Thr Mund
war rund und klein.

Das Madchen stand hinter der Tiir in der Kiiche, ihr Blick streifte an den Wénden ent-
lang. Was sah sie? Dies ist meine Kiiche, sagte ich, aber das Madchen lachelte nicht ein-
mal. In der Hand hielt ich ein Messer. Meine Schiirze war feucht. Bald gibt es Essen, sagte
ich. Der Junge nahm das Médchen an der Hand. Er wiirde ihr das Haus zeigen, sagte er.

Sie blieben fiir sich. Die Tiir zu seinem Zimmer war geschlossen. Man horte nichts von
dort. Als sie kamen, sagte er nicht, wie lange sie bleiben wiirden. Am Abend, als Beirut
und ich fernschauten, horte ich, dass einer von ihnen die Zdhne putzte. Dann wurde die
Toilette gespiilt. In der Nacht wachte ich davon auf, dass Beirut schrie. Ich hoffte, dass
man es nicht in das Zimmer des Jungens horen wiirde. Ich hoffte, dass sie darin tief schlie-
fen.

Das Midchen nieste die ganze Zeit. Sie all kein Gemiise. Ich glaubte, dass der Junge sie
mochte. Ich hatte ithnen auf dem Boden in seinem alten Zimmer das Bett gemacht, dort be-
fand sich ihr Geschwisterbett. Das Madchen erzéhlte, dass sie Biologie studiere. Sie wollte
mit Fischen arbeiten. Beirut legte Snus ein, richtete die Dose an das Madchen. Nein danke,
sagte das Miadchen.

Ich versuchte, freundlich zu ihr zu sein. Ich dachte, dass es dem Jungen davon gut gin-
ge, sie bei sich zu haben. Nimm mehr Kartoffeln, sagte ich. Nimm mehr Milch.

Ich versuchte es, in mir zu sehen, wie dieses Maddchen an der Arbeitsfliche in der Kii-
che stehen wiirde, wie sie die Kartoffel schilen, den vollen Eimer mit Schalen zum Kom-
post hinter das Haus tragen wiirde. Die Hande an der Schiirze trocknen wiirde. In das Haus
gehen wiirde.

Nun hast du also eine Schwester bekommen, sagte ich. Peter schaute mich an. Wie
meinst du das? Man sollte nicht zusammen schlafen, wenn man Bruder und Schwester ist,
sagte ich. Peter kam auf mich zu, er umarmte mich.

Ihr Geschwisterbett wurde sauber gemacht, die Laken gewaschen. Sie reisten zusam-
men ab, der Junge und das Miadchen, und das nédchste Mal, als der Junge heimkam, hatte er
eine andere dabei. Dies war eine Schwester, die kurzgeschnittene Haare und eine Brille
hatte. Man sah ihre Lippen kaum, aber sie lachte laut, zeigte ihre kleinen Zdhne so offen
wie moglich. Sie sprach mit mir im Wohnzimmer. Vor dem Fernseher fragte sie, wie mir

das Leben in der Kleinstadt gefiele. Ja danke, antwortete ich, es hat seine Seiten. Peter
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pflegt zu sagen, sagte das Madchen, dass die Kleinstadt das grausamste Milieu sei fiir Leu-
te, die nicht wie alle anderen sind.

Ich sagte nichts, aber ich nickte.

Als ich am ndchsten Morgen aufstand, sal das Madchen am Kiichentisch. Sie spielte
Karten mit sich selbst. Willst du Kaffee, fragte ich.

Ich trinke nur Wasser, sagte das Méadchen.

Das Geschwisterbett wurde sauber gemacht, und dann kamen sie im Laufe der Jahre,
die Schwestern mit vorstehenden Zahnen, eine Schwester ohne einen Vorderzahn, eine
Schwester, die nur Deutsch sprach. Eine mit geplatzter Oberlippe. Ich will keine weiteren
Miinder sehen, dachte ich.

Eine kam mit dem Arm in der Schlinge. Peter, das bist wohl nicht du, der dafiir etwas
kann, sagte ich. Peter grinste. Er schiittelte den Kopf.

Sie schliefen zusammen im Geschwisterbett. Immer machte ich hinter ihnen sauber. Sie
reisten sonntags ab. Beirut und ich pflegten, sie hinaus zum Zug zu fahren. Oft sal3en sie
nah aneinander auf dem Riicksitz. Manchmal sallen sie da und schauten durch die Fenster
in verschiedene Richtungen hinaus, schauten den Wald an, durch den wir fuhren. Beirut
hatte das Autoradio an. Es war da gerade oft Andacht im Radio, als wir sie zum Zug fuh-
ren.

Ich machte das Zimmer sauber, als wir vom Bahnhof kamen. Beirut legte sich auf die
Couch schlafen, las die JT,"” schlief ein. Ich rollte die Laken zusammen. Réumte Papierta-
schentiicher weg, Seiten von Zeitschriften, zerknitterte Taschenbiicher, einen Slip. Alles
legte ich in den Sack. Einmal fand ich einen Schwangerschaftstest. Ich lief ihn in den Miill

wandern.

Lange Zeit war ich sicher, dass die Einsamkeit etwas war, das mir nicht schaden konnte.
Ich hatte die Einsamkeit immer mit mir herum getragen. Ich war allein, als ich den Jungen
gebar, allein sah ich zu, dass er Essen und Kleider bekam. Ich war alleine, auch als Beirut
bei mir war.

Noch einsamer war ich, als der Junge mich verlie. Und noch etwas einsamer, als Beirut
starb. Die Zeichen wurden deutlicher und deutlicher. Die Uhr im Saal tickte lauter. Dann
horte sie auf zu gehen. Die Lampe in der Dusche explodierte. Der Kiihlschrank schmolz

und floss; eines Morgens, als ich in die Kiiche kam, spiirte ich die Nisse unter der Fu3soh-

9 Jakobstads Tidning war eine schwedischsprachige Lokalzeitung der finnischen Region Osterbotten, die zwi-
schen 1898 und 2008 erschien. Am 23.5.2008 fusionierte sie mit der Zeitung Osterbottningen.
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le. Ich holte die Zeitung vom Briefkasten an der StraBBe. Ich breitete die Zeitung auf dem
Kiichenboden aus, sah die Seiten von der Néasse auf dem Linoleumteppich dunkel werden.
Das, was sich im Kiihlschrank befand, sammelte ich auf dem Kiichentisch zusammen; eine
Kiserinde, ein halbes Paket rote Milch,lzo etwas Margarine in einer Schachtel, eine Tiite
gefrorene Erbsen, die im Gefrierfach schlaff geworden war und herausrutschte, als ich die
Klappe offnete. Ich hatte die Erbsen nicht gemocht, aber Beirut wollte sie haben. Mehr-
mals in der Woche wollte er Erbsen mit Margarine darauf haben. Ich legte alles in eine
Plastiktiite. Ich hitte weinen konnen, aber ich tat es nicht. Ich dachte, dass dies nun meine
Aufgabe sei, Dinge zusammen zu suchen, die es gab und die nicht mehr gebraucht oder
nicht mehr benutzt werden konnten.

Ich war gezwungen, mir einzugestehen, dass das Einzige, worauf ich zu warten hatte,
der Junge war, dass er zu mir kommen wiirde, noch einmal. Dann, als es geschah, war es
nicht, wie ich es erwartet hatte.

Eines Tages fuhr ein grofles Auto von der Strafle den Berg hinauf. Es war ein Wohnmo-
bil. Ich fand, dass mich jemand anschaute, eine Gardine bewegte sich am Fenster dort hin-
ten am Auto. Ich dachte, dass es die Roma seien, dass sie versuchen wiirden, ihre gehikel-
ten Decken an mich zu verkaufen, oder ihre Waffelhandtiicher, diinn wie Blitter, steif. Ich
brauchte nichts davon, aber sie hatten mich bereits gesehen. Es war Sommer, und ich ar-
beitete im Beet unter dem Kiichenfenster, der Stelle, an der die Farne sich wohlfiihlten.
Das Wohnmobil fiillte den ganzen Hof aus, ich umschloss den Pflug fester, den ich in der
Hand hatte. Die Autotiir wurde gedffnet und Peter stieg aus, und dann stieg die Frau aus
und der Kleine. Ich dachte, dass sich Beirut sicher gerne den Wohnwagen angeschaut hit-
te.

Aber dies geschah, als Beirut schon fort war.

Dies geschah eines Sommers. Aber wann war es? Der Junge hatte zugenommen. Es war
iiber vierzig Jahre her, dass er geboren wurde. Es war bald sein Geburtstag. Nett, dass du
nach Hause kommst, sagte ich.

Wir haben gemietet, sagte Peter und nickte zum Auto. Ja, das hier ist Mutter, sagte er zu
den Zweien, die aus dem Auto gestiegen waren. Er sagte, wie sie hielen. Sie hatten ge-
wohnliche Namen. Aber ich fand, dass sie nach Alma-Maria und Kléppel aussahen. Alma-
Maria nickte mir zu, sie hielt den Jungen an der Hand. Er war verschnupft, er schaute mir

nicht in die Augen. Mutter, sagte Peter, konnen wir den Strom von dir leihen?

120 Der Ausdruck Rote Milch stammt von den rot-weiflen Milchkartons, die in Finnland fiir Vollmilch verwendet
werden.
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Er zog ein Kabel vom Auto, ein schwarzes Elektrokabel, das sich {iber das Gras und
durch das Beet mit Farnen schlingelte, durch das Fenster hinein zur Kiiche. Das Kabel
wurde mit der Steckdose verbunden. Drinnen im Wohnwagen fing der Kiihlschrank an zu
brummen. Der Kloppel hatte Durst. Ich kann Saft mischen, sagte ich.

In einem hohen Becher servierte ich den Himbeersaft. Ich stellte den Becher vor den
Kloppel. Er riihrte ithn nicht an. Er schaute mich an, als wenn er noch nie so etwas in sei-
nem Leben gesehen hitte. Wie alt bist du, fragte ich. Er antwortete nicht. Drauen auf dem
Hof lachte die Frau. Peter sagte etwas, ich horte nicht, was es war. Magst du den Saft? Der
Junge antwortete nicht. Seine Augen waren dunkel, auch seine Haut war etwas dunkel,
aber die Haare blond, gldnzend, fast wie Peters gewesen waren, als er ein Junge war.

Am Abend sallen wir um den Gartentisch herum. Der Kloppel schaute auf die Bilder in
einem groflen Buch, das ich fiir ihn herausgetragen hatte. Es war ein Buch tiber klassische
Kiinstler. Er blétterte schluderig, manchmal lachte er auf und lachte auf eines der Bilder.
Ich glaubte nicht, dass er lesen konnte. Ich fragte nicht. Peter sagte, dass die Frau mit geis-
tig Behinderten arbeite. Er hielt seine Hand auf dem Schof der Frau. Sie hatte ein Gesicht,
das man nicht als schon bezeichnen konnte. Die Haut glénzte fettig, der Mund war rund
und wage gezeichnet. Die Nase war klein wie ein Daumen, die Augen standen heraus und
saflen so weit voneinander, dass sie wie zwei einzelne Augen aussahen, nicht wie ein Paar.
Mehr Tee? fragte ich. Alma-Maria schiittelte den Kopf. Peter lachelte und schenkte Wein
aus der Karaffe aus. Es wird langsam Zeit, sich zuriickzuziehen, sagte er. Alma-Maria
schaute auf etwas, auf das der Kloppel in dem Buch zeigte, das ich hinausgetragen hatte.
Der Kloppel fummelte sich im Mund herum, dann blétterte er eine Seite im Buch um.
Alma-Maria strich ihm tiber den Kopf. Ich dachte: Peter, warum sind deine Schwestern
hisslich? Jede Einzelne von ithnen. Wenn ich dir eine richtige Schwester hétte geben kon-
nen. Wenn sie richtig schon gewesen wire.

In der Nacht wachte ich wie gewo6hnlich auf. Es war zwischen drei und vier. Ich ging
zum Fenster. Der Wohnwagen stand noch da. Ich entschied mich dazu, Wasser auf der
Elektroplatte hei3 zu machen. Ich zog das Kabel zum Wohnwagen heraus, tat das Kabel
zur Platte hinein. Es dauert nicht lange, dachte ich, das Wasser heill zu machen. Ich werde
nur Kaffee trinken, eine Tasse, schwarz, dann werde ich ihnen den Strom zuriickgeben.

Gegen sechs Uhr zog ich mich an und ging in Richtung Stadt. Ich folgte dem Fluss, und
das braune Wasser glinzte trage im Licht der Sonne. Beirut pflegte hier unten zu sitzen
und zu angeln. Bei ihm biss fast nie ein Fisch an, aber er hatte gesagt, dass das Licht und

die langsame Bewegung des Wassers thm innere Ruhe gébe. Er sah es als eine Gnade an,

163



dass er wihlen konnte, still auf einem Schemel am Strand zu sitzen, aber dass das Wasser
weiter miisse, dass es keine Wahl hatte, und dass die Wahl, die er selbst treffen konnte,
seinem Dasein einen Sinn gab, den er zumindest verstehen und dem gegeniiber er sogar
Dankbarkeit verspiiren konnte. Am Strand braucht man niemandem zu gehorchen. Man
muss sich nur hinsetzen und dort sitzen, hatte er gesagt. Oft salen die alten Frontménner
da und angelten. Sie sallen auf gewohnlichen Kiichenstiihlen und Schemeln, die in Vieh-
stillen auBerhalb der Stadt ausgedient hatten, sie salen auf leeren Bierkédsten und wackli-
gen Kisten, die Orangen von Jaffa enthalten hatten. Manchmal bekam einer einen Barsch.
Es wurden Zigaretten geraucht; es wurde getrunken. Das Wasser floss weiter.

Ich passierte die Kirche und ging rauf zum Markt. Die Méwen kdmpften um den Miill
oben am Park, die Kridhen schlenderten um die Banke herum. Das Gras war feucht, meine
Fiile rutschten. Wie kann die Haut so trocken werden? Bald bin ich aus Leder gemacht,
eine getrocknete Haut, eine Mumie. Der Marktplatz lag 6de, ich setzte mich auf eine der
Bénke, die der Schule am néchsten waren. Bald wiirde der Fisch kommen.

Ich fragte mich, ob sie nun schliefen, Peter und seine Schwester und ihr Junge. Ich frag-
te mich, ob sie alle zusammen schliefen. Ich war nicht im Wohnwagen drin gewesen. Kei-
ner hatte mich eingeladen. Sie lagen da und schliefen etwas zehn Meter entfernt von mei-
nem Haus, aber sie hatten ihre eigenen Winde, ihr eigenes Dach. Er konnte mit ihnen tun,
was er wollte. Ich gab ihnen den Strom. Das war alles.

Nun horte man das Fischauto, die Bremsen, die heulten, als es kurvend herunter zum
Fluss kam; die Reifen rieben an der Holzabdeckung auf der Briicke, eine miihseligere Bie-
gung nach rechts, dann kam der Wagen sich in den Kurven auf die Seite legend hoch in
Richtung des alten Rathauses und weiter auf den letzten Stralenstumpf entlang der Esso-
Tankstelle und der Schule. Das Auto war weil}, und es hielt mitten auf dem Marktplatz.
Die Bremsen quietschten, der Motor seufzte. Ein Faden aus Wasser lief von der einen Ecke
der Ladeflache des Autos herunter. Baumgartner stieg aus dem Auto und griilte mit einem
Nicken. Ich erhob mich von der Bank. Die Arme entlang tiberlief mich ein Schauder, und
den Riicken entlang.

Baumgartner zupfte an der Plane, lie3 ein Brett los, fing an, sich mit den Bocken und
der Platte zu beschéftigen, welche die Kisten halten sollte. Ich fragte, ob der Hering gedie-
hen war. Er grinste und seine Zdahne waren weil}, das Gesicht von der Sonne und dem
Wind gegerbt. Wie viel soll ich hineintun, sagte er. Wir werden zu viert essen, sagte ich.

So viele? Ja, ich bekam etwas Besuch, sagte ich. Baumgartner schopfte aus der Kiste her-
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aus. Wir werden dann ordentlich hineintun, sagte er. Er schopfte das Silber mit bloBen
Hénden. Die Schuppen glidnzten auf dem Zeitungspapier.

Ich fing mit dem Ausnehmen direkt an, als ich nach Hause gekommen war. Ich stand an
der Spiile, und ich horte, wie die Tiir des Wohnwagens ging. Ich schnitt die Béuche, riss
Blasen und Dédrme heraus, sammelte es auf dem Zeitungspapier auf. Der Kloppel kam in
die Kiiche, ohne ein Wort setzte er sich an den Tisch. Ich fragte, ob er ein Glas Milch wol-
le, und er nickte. Er war ziemlich schon. Er sah {iberhaupt nicht aus wie seine Mutter. Ich
trocknete meine Hénde an der Schiirze ab. Es gab noch Hering auszunehmen. Soll ich Eier
kochen, fragte ich. Der Junge zuckte mit den Achseln. Ich legte Holz in den Herd, ziindete
es an.

Das Wasser wurde erhitzt, der Junge trank von der Milch. Es gibt heute Fisch, sagte ich.

Magst du Fisch? Der Junge nickte. Dann sagte er etwas. Perkele'”’

macht Krach, sagte er.
Wer? Perkele, sagte der Junge. Er, der mit Mama schlift. Du meinst Peter? Der Junge
nickte. Ich nenne ihn Perkele, sagte der Junge. Wieso? Er zischt und flucht immer.
Manchmal schreit er. Der Junge l4chelte, aber nur etwas. Willst du ein Butterbrot, fragte
ich. Der Junge sagte nichts. Auf dem Herd kochte das Wasser, ich legte drei Eier hinein.

Was hast du da, fragte der Junge. Hier? Das sind doch Eier, sagte ich. Nein, dort, sagte
der Junge, das Rote. Das ist vom Fisch, sagte ich, etwas, das wir nicht essen werden. Der
Junge kam zur Spiile heran, er stellte sich auf die Zehen, schielte auf das, was sich auf dem
Zeitungspapier befand. Blut, sagte er. Ja, etwas, sagte ich.

Das Telefon klingelte. Ich trocknete meine Hénde ab, ging zum Apparat, hob den Horer
ab. Hallo? Ja, hallo, ist der Junge da, fragte jemand. Die Stimme war belegt, heiser, als
wenn der, der sprach, an einer schweren Erkéltung litt. Peter, bist du es, fragte ich.

Wieso, sagte die Stimme, klar bin ich es.

Warum kommst du nicht rein? Warum kommt ihr nicht rein?

Nein, wir haben uns nur gefragt. Wohin der Junge gegangen war.

Es gibt Fisch.

Fisch? Wir haben noch kein Friihstiick gegessen, tiberhaupt.

Spéter. Spéter gibt es Fisch. Hering. Wir kdnnen im Garten essen.

Jaja. Schick den Jungen her, wenn er dich stort.

Peter legte auf. Ich blieb mit dem Horer in der Hand stehen. Auf der Stra3e lief ein
Hund nach Norden.

121 Das finnische Wort Perkele bedeutet Teufel bzw. Satan.
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In der Kiiche sa3 der Junge. Er hatte die Innereien von der Spiile mitgenommen. Auf
dem Kiichentisch hatte er das aufgereiht, was sich im Fisch befand. Es sah aus, als wenn er
ein kleineres Tier geschlachtet hitte. Er sal da und schmierte damit herum, er malte ver-
schiedene Muster auf meinen Kiichentisch. Es roch nach Fisch. Nichts wird dadurch bes-
ser, dass ich ihn schlage, dachte ich. Ich darf ihn jetzt nicht schlagen.

Du hast hier also herumgesaut, sagte ich.

Der Junge saB3 da und summte, wihrend er damit herumschmierte, was sich auf dem
Tisch befand. Schleim lief die Wachstuchdecke herunter, tropfte in Richtung Boden und
dem Teppich dort.

Ich hab doch herumgefischt, sagte der Junge. Ich habe nicht herumgesaut.

Er legte die Hande vor das Gesicht, fasste seine Haare an. Schuppen und Déarme blieben
an den Haaren kleben. Ich werde ihn nicht schlagen, dachte ich. Der Junge blinzelte mich
an, ich stand ganz still, ich hatte nicht einmal geballte Fauste. Der Junge sah mir in die
Augen, dann kam er auf die Beine und rannte aus der Kiiche. Er verschwand hinauf Rich-
tung Wohnwagen.

Am Nachmittag wurde Hering gegessen. Ich hatte auf dem Gartentisch gedeckt, die
Sonne verschwand hinter den Wolken, aber es regnete nicht. Peter hatte einen Berg mit
Hering auf die Platte aufgeladen, der Kloppel sa3 da und spielte mit einem Fisch, den er
zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. Er schwimmt, sagte er. Alma-Maria lachte. Wie
schon er schwimmt, sagte sie, dann fiel dem Jungen der Fisch aus der Hand und er fiel run-
ter in den Kies unter dem Tisch. Der Junge nahm einen neuen Fisch, und Alma-Maria a3
nur Kartoffeln. Peter sal3 nur da und warf ganze Fische in seinen Rachen. Er war oben auf
dem Kopf kahlkopfig geworden. Er war beleibt um den Bauch herum, schlank an den
Schultern. Er hatte nie seinen Vater getroffen. Nimm mehr, sagte ich zu ihm. An der Stirn
hatte er eine kleine Narbe. Ich erinnerte mich daran, dass er im Holzschuppen gefallen war,
den Stapel mit Birkenkloben hinab gerast war, am Sdgebock und mit der Stirn an den Zih-
nen der Bogensige gelandet war. Die Wunde klaffte, es blutete nur etwas. Mit fiinf Stichen
ndhte ithn der Medizinstudent oben im Krankenhaus. Der Junge weinte nicht. Die Narbe
hatte er mit sich getragen. Ich wollte ihn fragen; erinnerst du dich an die Bogensédge? Ich
fragte nichts. Der Kloppel sa3 da und rupfte an dem Hering. Er rupfte ihn in Stiicke, aber
er all nichts. Peter a3 viel Hering. In der Schiissel wurden die Kartoffeln kalt. Nimmst du
keine Erdbirnen, sagte ich.

Ich der Nacht wachte ich davon auf, dass jemand an meinem Bett stand. Ich sah den Jun-

gen, es war er. Er schaute mich an. Im Halbdunkel sah er aus wie ein schwarzes Kind, als

166



wenn er zur Dunkelheit gehore. Ich war mit aufgesetzter Brille eingeschlafen, das Buch
war runtergefallen und lag auf dem Boden. Wie war die Lampe ausgegangen? Vielleicht
hatte der Junge sie ausgeschaltet, als er reinkam. Er hatte einen gestreiften Pyjama. Er
blinzelte. Bist du schlafgewandelt, sagte ich. Der Junge sagte nichts. Im Saal schlug es drei
Uhr. Perkele macht wieder Krach, sagte der Junge. Was, sagte ich, donnert es? Der Junge
blinzelte mit den Augen, er lieB mich mit dem Blick nicht los. Einen Moment glaubte ich,
dass er bei mir ins Bett kriechen wollte, in die Warme unter der Decke. Kannst du kom-
men, sagte er und bewegte seinen Arm, als wenn er mir die Hand hitte reichen wollen,
aber sich nicht richtig getraut hétte. Seine kleinen Finger spreizten sich, ich stand aus dem
Bett auf, zog den Morgenmantel an. Der Junge sauste los durch das Haus, ich sah ithn wie
einen Schatten, der vor mir verschwand, zwischen den Palmen in den Saal hinein und wei-
ter raus in den Hausflur vorbei an den leeren Kisten, die fiir den Herbst mit Apfeln gefiillt
werden sollten. Die Tiir stand auf zur Nacht, der Junge war schon auf dem Gras und dort
verringerte er das Tempo, blieb mitten darauf stehen, zwischen dem Haus und dem
Wohnwagen. Es leuchtete im Fenster des Wohnwagens. Man horte ein schwaches Klopfen
vom irgendwo dort drinnen. Der Junge legte die Hinde auf die Ohren. Ich holte ihn ein,
legte meine Hiande auf seine Schultern. Er zitterte. Warte hier, sagte ich. Der Junge schloss
die Augen.

Im Nachhinein wiirde ich daran denken, was nicht geschah, alles, was ich nicht sah. Die
Tiir zum Wohnwagen stand offen, aber ich sah Peter nicht und dass er etwas in der Hand
hatte. Ich sah die Frau nicht auf dem Boden liegen. Ich sah Peters Gesicht nicht verzerrt,
wie eine Gummimaske, eine, die auf Karnevals verwendet wird und die einen Gorilla oder
einen amerikanischen Prisidenten darstellt. Nichts davon sah ich. Nichts. Ich horte die Ge-
rausche nicht, ich sah nicht, dass ithre Miinder offen waren. Dies ist nicht so etwas, das
mein Junge tun sollte, dachte ich. Dann stieg ich in den Wohnwagen. Lampen und Kleider
lagen auf dem Boden. Perkele, dachte ich. Der Fernseher war an, den Ton hdrte man nicht.
Die Frau lag auf dem Boden, ihr Arm stand in einem komischen Winkel vom Korper ab,
das Gesicht war blass, feucht. Der Mann stand mit geballter Faust da, er stand still, jetzt
bewegte er sich nicht, und auch die Frau bewegte sich nicht. Der Mann ging einen Schritt
zur Frau, man konnte nur einen Schritt in dem engen Wohnwagen machen. Ich streckte
mich vor, legte meine Hand auf seinen Arm. Peter, sagte ich. Man legt nicht Hand an seine

Schwester.
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Es gibt ein Foto vom Sommer, in dem er konfirmiert wurde. Es ist ein Gruppenbild, das
vor der Kirche gemacht wurde. Die Jugendlichen wurden in schwarz und weil3 aufgereiht,
eine Nuance, die Ton in Ton mit ihrer griesgrdmigen Miene ging, akne-verzierte Angesich-
ter, strahnige Haarschwalle. Der Junge steht weit oben rechts, der dritte Kopf vom Rand ist
seiner. Die Haare gldnzen weil}. Er war immer triibsinnig, wenn wir die Fotografie hervor-
holten, um alle anzuschauen, die dort standen. Er wollte sich nicht selbst sehen, er wollte
nicht besser als jemand anderes gesehen werden, und ich konnte ihn nicht verstehen, jeden-
falls gerade da nicht.

Aber es war im Sommer Achtundsiebzig und das Gruppenbild war gemacht worden.
Dann wollte Schumacher sie portrétieren, da es ein Tag im Mittsommer war, an dem das
Licht hinauf den Fluss entlang gnéddig und voller Freude war. Schumacher sagte, dass sie
all dies auf ihrem Weg im Leben mit sich tragen wiirden, das Licht und das gldnzende
Wasser und das Griin, das den Flussdamm entlang hineinsprudelte. Schumacher schritt zu
Werke, einer nach dem anderen stellten sie sich vor seine Kamera, all die, die zur Altar-
schranke in der Stadtkirche hervorgetreten waren, um den Leib und das Blut Christi zu
empfangen.

Schumacher hakte die Namen auf einer Liste ab, und so kam es, dass er die Stimme hob
und der immer spérlicheren Schar an der Kirchentreppe mitteilte, dass ,,einer von ihnen
fehlt.

Die, die nicht fehlten, waren weiter hoch zum Markt gezogen, wo Zitronensoda und
Donuts an einer wackligen Kette aus provisorischen Tischen serviert wurde, die sich die
Langseite des Markts bis zur Normalschule erstreckten. Ich dachte, dass der Junge ver-
schwunden sei, und Schumacher tiiftelte an seinem optischen Zubehdr herum. Einer fehlt,
summte Schumacher, und er wog eine schwarze Tube in der Hand, lie sie von einer Hand
in die andere fallen, sicher aber vorsichtig, als wenn es eine Kunst sei, die er vor langer
Zeit beherrscht hatte, aber fiir Jahrzehnte nicht hétte ausiiben konnen.

Ich rauchte eine Zigarette, ich schaute Beirut an, der sich auf die andere Straflenseite
gestellt hatte, ganz an den Rand des Flussufers. Er stand da und spdhte iiber das Wasser
hinaus, als wenn er darauf gewartet hétte, den Lachs schlagen sehen zu konnen, oder als
wenn er gehofft hitte, sehen zu kdnnen, wie das Periskop von einem Unterseeboot endlich
die Oberfliache in der braunlichen Wasserflut durchbrechen wiirde. Beirut hatte eine weil3e
Hose an. Beirut hatte ein weiles Hemd, weille Schuhe und Striimpfe an. Ich dachte, dass es
nichts mache, dass der Junge verschwunden sei. Der Junge ist nach Hause gegangen, dach-

te ich. Er muss nach Hause gehen diirfen.
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Ich driickte die Zigarette aus und dann ziindete ich noch eine an, und dann stand er da in
weil}, die Haare glidnzten wie eine Kugel unter der Sonne, die Albe streifte am Asphalt.
Der Zigarettenrauch biss in meinen Augen, und das Bild von ithm wurde unschirfer.
Schumacher summte, und der Junge biss in meinen Augen, ich sah da nicht mehr zu Bei-
rut, er war bis zum Fluss herunter gegangen, es pflegte ihn an abgelegene Orte zu ziehen,
und der Junge stand still, vom Markt horte man das Grolen der Jugendlichen, auch denen
in weillen Alben, aber bereits auf Fotografie verewigt. Willst du dich nicht kimmen, sagte
ich, und der Junge sagte nichts. Du sollst nicht weinen, dachte ich. Du wirst weg von mir
sein.

Da war nur noch einer iibrig, summte Schumacher, und er war der Sohn eines Beamten,
der einen niedrigeren Rang in der Wehrmacht gehabt hatte, aber dies waren Gegenden, in
denen eine solche Vergangenheit nicht unbedingt eine Last waren.

Das letzte Lamm tritt herein, und das Licht ist ein Licht der Gnade, sagte Schumacher,
und er war hier mit seiner Mutter zuriickgelassen worden, als der Deutsche in den Vierzi-
gern den Riickzug antrat, und er war einer von ihnen, und nun wiirde er den Jungen foto-
grafieren, und er hatte es einmal zuvor getan, als der Junge im Kinderwagen sal3, und ich
hatte versucht, Schumacher dazu zu bekommen, mir das Bild und das Negativ zu geben.
Aber damit war er nicht einverstanden, und er hatte eine Zeit lang danach aufgehort, mich
in der Stadt zu griiBen, aber auch das war nun lange her.

Der Junge stand still, er starrte mich an, seine Lippen zitterten. Ich liel meine Zigarette
los, zerdriickte den Zigarettenstummel mit dem Absatz, trat vor den Jungen hin, und blieb
»auf Armldnge* stehen, wie man zu sagen pflegt.

Ich will nicht, dass jemand glauben wird, dass ich eine Frau sei, die Korperkontakt
mied, eine Mutter, die nicht dazu im Stande gewesen wére, meinem Kind die Wéarme zu
geben. Ich war ein warmer Mensch. Ich war eine Mutter.

Aber der Korper des Jungen bat mich, ihn nicht anzuriihren; die Schultern gerade, die
Arme verschrinkt. Er stand mit den Fiilen etwas nach aullen, und seine Augen waren leer,
aber gleichzeitig funkelnd, und er hatte blaue Augen, unbertihrt, treuherzig.

Ich spiirte nichts, sagte der Junge. Ich spiirte nichts da drinnen.

Gleichzeitig kam Beirut vom Flussufer herauf, er hatte Griines auf der Hose, er pflegte
iiber das Gras zu stolpern und zu rutschen, und ich konnte nicht anders als zu lachen, und
der Junge glaubte sicherlich, dass ich ihn auslachte. Er fing an, an der Albe zu zerren und
zu reiflen, aber er stand noch vor mir. Ich wollte sagen, dass es nur Worte seien, die in der

Kirche gesagt worden waren, dass es ein Ritual sei, wie eine Preisverteilung, oder eine
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Dimission. Wollen wir nicht zum Markt gehen, sagte ich. Es war ein Lachs, der sprang,
sagte Beirut. Nichts spiirte ich, sagte der Junge.

Er blutet, sagte Schumacher, und ich sah die weile Albe und das Rote, das sich in dunk-
le Kleckse ausgeschmiert hatte. Peter war weill im Gesicht, und er starrte mich an, als
wenn er etwas Entsetzliches gesehen hétte. Du hast doch nie Nasenbluten, sagte ich, und
die Albe, welche die Gemeinde ausgeliehen hatte, wurde dreckiger und dreckiger. Schu-
macher zuckte mit den Achseln, und dann fing er an, sein Zubehor zu packen, er legte alles
in einen groflen, schwarzen Koffer.

Ich habe manchmal daran gedacht, wie das Bild ausgesehen hétte, und ich habe mir
vorgestellt, dass der Junge am Flussabhang steht, mit dem gldnzenden Wasser hinter sich.
Seine Haare sind weil3, und es blendet. Der Junge lichelt in die Kamera und seine Augen

sind genauso blau wie meine.
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6 Conclusio

Ziel der Arbeit ist es gewesen, unter der Wahrung des Originalstils eine Ubersetzung zu er-
stellen, die hochsten Mallstdben gerecht wird und dquivalent zum AT gelesen werden
kann.

Es ist festzuhalten, dass das Vorkommen von dialektalen und soziolektalen AuBerun-
gen in all ihren Facetten beim Translationsprozess beriicksichtigt werden musste. Ein aus-
gangstexttreues, Wort-fiir-Wort-Ubersetzen hitte zu keiner adiquaten, allgemein verstind-
lichen Ubersetzung gefiihrt. Der Grad der Differenziertheit ist individuell und kontextbe-
dingt jedes Mal von neuem bestimmt worden, um die Ubersetzungsprobleme angemessen
16sen zu konnen.

Nur mit dieser flexiblen Ubersetzungsstrategie, die das Zielpublikum stets im Blick
behilt, sich jedoch loyal zu Autor und AT verhélt, kann es gelingen, einen Text mit derart
verschiedenen Stilebenen in eine fliissige Sprache zu transferieren. Es wurde versucht, die
in Kapitel 2 auferlegten Qualitdtsmerkmale nicht zuletzt durch das Hinzufiigen von Fuflno-
ten und die erfolgreiche Zusammenarbeit mit dem Autor durch eine E-Mail-
Korrespondenz bestmoglich zu erfiillen.

Der erstellte ZT nimmt den deutschsprachigen Leser auf eine Reise in die Vergangen-
heit mit und versetzt ihn in ein finnlandschwedisches Umfeld, in dem er ohne ein grof3es
Kontextwissen, aber auch ohne Verstindnisschwierigkeiten der Handlung folgen kann.

Peter Sandstrom lésst sich schwer in einen literarischen Kontext stellen, obwohl seine
Kurzgeschichten Eigenschaften des skandinavischen Gegenwartsromans aufweisen. Er
schafft es, auf eindringliche Weise Themen wie z.B. Einsamkeit, Entfremdung, Gewalt
und das finnische Méannerbild mit einer ausdrucksstarken Sprache in den Mittelpunkt zu
riicken, die kaum sprachliche Grenzen kennt. Unterdriickte Gefiihle und die Folgen von
Kindheitstraumata — in Finnland oft unausgesprochene Themen — werden in diesem Werk
zeitlos behandelt. Austauschbar wie die Namen der Protagonisten ist im Grunde auch der
Handlungsort. Es bleiben dem Leser Stidtenamen wie Turku oder Nykarleby im Gedéicht-
nis, jedoch ist es gerade die fortwihrende Aktualitit und Ubertragbarkeit auf andere Orte,
die eine Ubersetzung ins Deutsche besonders gerechtfertigt haben.

Damit wurde ein weiteres Ziel der vorliegenden Arbeit erreicht, aufzuzeigen, dass so
mancher Autor aus Minderheitssprachen wie dem Finnlandschwedischen noch zu Unrecht

auf dem deutschsprachigen Buchmarkt unbekannt ist.
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8 Anhang

I. Deutsche Zusammenfassung

Die vorliegende Abschlussarbeit stellt eine translationswissenschaftliche Auseinanderset-
zung mit den Themen Aquivalenz und Adiquatheit sowie Loyalitit und Ethik dar. Basie-
rend auf den mit ihnen verkniipften Ubersetzungstheorien werden Methodik und Zielset-
zung innerhalb des Ubersetzungsprojekts definiert.

Bei der Beriicksichtigung der auf Form, Kultur und Situation basierenden Unterschie-
de zwischen Ausgangstext (AT) und Zieltext (ZT) wird anstelle von Gleichheit Gleichwer-
tigkeit angestrebt. Um diese zu erreichen, muss der Ubersetzer den notwendigen Grad der
Differenzierung kennen und bei jedem Ubersetzungsproblem von Neuem abwiegen, ob er
sich mehr der Strategie der Absicherung oder der des Vertrauens bedient. So kann es zum
Beispiel nétig sein, eine im AT explizite AuBerung fiir den ZT implizit auszudriicken.

Absicherung ist jedoch bei literarischen Ubersetzungen im Vergleich zu Gebrauchs-
texten wie Gesetzestexten nicht immer sinnvoll oder erforderlich. Im Ubersetzungsprozess
gilt es, die Balance zwischen Absicherung und Vertrauen zu halten.

Ausgangskulturelle Kommunikationshandlungen kénnen — wie bei dem vorliegenden
Text — tibertragen werden, wenn sich die Kultur des ausgangssprachlichen Zielpublikums
nicht zu stark von der des deutschsprachigen Lesers unterscheidet. Ein undifferenzierter
Stil des Ubersetzers und nicht intendierte Eindeutigkeiten im ZT wiirden die Funktion des
AT @ndern und bestimmte Interpretationsmdglichkeiten nahelegen.

Der Ubersetzer dient aufgrund seiner ethischen Verantwortung vorrangig dem AT. Er
liest in erster Hinsicht kritisch, bringt kulturelle Unterschiede zu Tage und beriicksichtigt
das Weltverstdndnis des Zielpublikums (ZP) — er wird zum kreativen Entscheidungstriager.
Aufgrund der Gemeinsamkeiten zwischen Ausgangs- und Zielkultur wére es nicht legitim,
sich vom Original zu entfremden. Die Loyalitit des Ubersetzers generell basiert auf den
Richtwerten Verantwortung, Sichtbarkeit und Vertrauen. Unter Beachtung dessen wird als
Ergebnis eine flexible Translationsstrategie entwickelt, die den notwendigen Grad der Dif-
ferenziertheit und des Risikomanagements im Umgang mit Ubersetzungsproblemen als
Grundpfeiler markiert.

Um auf Besonderheiten der Ausgangssprache einzugehen, folgt ein kurzer Exkurs, der

sich mit finnlandschwedischen und reichsschwedischen Ausdricken und Wortern beschaf-



tigt. Hier werden sogenannte Finnlandismen sowie semantische und morphologische Un-
terschiede zwischen den Sprachvarietdten beleuchtet.

AnschlieBend wird das zu libersetzende Werk, die Kurzgeschichtensammlung t#ill dig
som saknas des finnlandschwedischen Autors Peter Sandstrom, analysiert und in seinen li-
terarischen Kontext geriickt. Unter Berlicksichtigung der aus der Interpretation gewonne-
nen Riickschliisse auf u.a. den markanten Sprachstil des Autors sowie dialektale und sozio-
lektale AuBerungen wird der in Kapitel 2 diskutierte Theorieteil auf das Werk iibertragen.
Eine Auswahl von spezifischen Ubersetzungsproblemen, kategorisiert nach Titel der
Kurzgeschichtensammlung, Sprachstil, lexikalischen, semantischen und pragmatischen
Problemen, sowie Kulturspezifika und Fremdsprachigkeit im Text wird tabellarisch her-
vorgehoben. Hier wird erklirt, welche Ubersetzungsmdglichkeiten in Frage kommen bzw.
wie die Ubersetzungsprobleme in Einklang mit der Ubersetzungsstrategie geldst wurden.
Besonders das Vorkommen deutscher Worter und dialektaler AuBerungen in der direkten
Rede des FlieBtexts stellen den Ubersetzer vor Schwierigkeiten. In diesem Fall kommt eine
situationsabhéngige Analyse des Problems zur Anwendung. Wenn sich herausstellt, dass
die Verwendung deutscher Worter einer wichtigen Intention folgt, werden sie im Text
»sichtbar gemacht und in einer FuBlnote erklédrt. Bei Dialekt im AT wiederum wird sich
auf die Ubertragung der jeweiligen Stilebene konzentriert und dessen Charakteristika, so-
weit es moglich ist, in Form deutscher Umgangssprache, angedeutet. Auf diese Weise ste-
hen die Schauplitze des Geschehens in keinem Widerspruch mit der Sprache des ZT und
verwirren den Leser nicht.

Bezug nehmend auf den theoretischen Hintergrund und innerhalb der Parameter der
oben genannten Vorgehensweise, folgt eine Literaturiibersetzung ins Deutsche, die ein
problemfreies Verstindnis des Zielpublikums und stets die Wahrung des Originalstils im
Fokus hat. Sie soll eigenstindig funktionieren und gelesen werden konnen, ohne dass der
Leser iiber ein umfangreiches Kontextwissen verfiigen muss.

Es hat sich herausgestellt, dass sich im Falle der Literaturiibersetzung nicht immer ei-
ne einzige und einheitliche Strategie verfolgen ldsst, gerade dann nicht, wenn es sich um
Kurzgeschichten handelt, die unterschiedliche Sprachstile und beispielsweise lyrische Ein-
schiibe aufweisen.

Fiir die adiiquate Ubersetzung hat es sich als groBen Vorteil erwiesen, ndtigenfalls
Kommentare in Fulnoten hinzuzufiigen und in enger Zusammenarbeit mit dem Autor

Probleme diskutieren zu konnen.
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Aus diesem Projekt sollte eine qualitativ hochwertige Ubersetzung entstehen. Sie zeigt
deutlich auf, dass eine Bekanntmachung von manch unbekannter Minderheitenliteratur wie
der finnlandschwedischen iiber die Landesgrenzen hinaus ein hoheres Ziel von mehr Uber-

setzern und Verlegern sein sollte.
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II. Sammanfattning pa svenska

Det hir examensarbetet dr en dversittningsvetenskaplig avhandling som fokuserar pa dm-
nena ekvivalens, adekvathet, lojalitet och etik. Baserande pa Oversittningsteorier som ar
knutna till ovan ndmnda begrepp definieras metodik och malséttning inom det hér dver-
sdttningsprojektet.

Under iakttagande av alla skillnader som bygger pa form, kultur och situation mellan
utgangstexten och maltexten stridvas det efter likvirdighet 1 stéllet for likhet. For att nd
detta méste Oversittaren kénna till den nddvindiga graden av differentiering och avviga
vid varje oversittningsproblem pa nytt om han/hon anvénder sig mer av forsékringens eller
fortroendets strategi. Det kan till exempel vara nodvindigt att oversétta ett explicit uttryck
pa ett implicit sétt.

Jamfort med brukstexter som lagtexter dr dock forsdkring varken alltid meningsfull el-
ler behovlig. 1 dversittningsprocessen giller det att hélla balansen mellan forsdkring och
fortroende.

Ursprungskulturella kommunikationshandlingar kan — som hos foreliggande texten —
overforas om kulturen av originalsprakets mélpublik inte skiljer sig for starkt frdn den
tysksprékiga ldsarens. En odifferentierad stil av dversdttaren och inte avsedda entydigheter
1 méltexten skulle fordndra utgéngstextens funktion och bara leda till vissa tolkningsmdj-
ligheter.

Pé grund av sitt etiska ansvar tjdnar Oversattaren framfor allt utgdngstexten. Han/hon
laser 1 forsta hand kritiskt, uppdagar kulturella skillnader och tar hdnsyn till malpublikens
vérldsforstdelse — han/hon blir kreativ beslutsfattare. Med tanke pd urpsrungs- och mal-
kulturens gemensamheter vore det inte rittmitigt att fjirma sig frin originalet. Oversitta-
rens lojalitet 1 allménhet baserar sig pa riktvirden ansvar, synlighet och fortroende.

Uppsatsen resulterar 1 en flexibel dversdttningsstrategi som betonar betydelsen av dif-
ferentiering och riskhantering med hénsyn till 6verséttningsproblem.

For att gd in pa originalsprakets egenheter foljer en kort utvikning som handlar om fin-
landssvenska och rikssvenska uttryck respektive ord. Hir belysas de sa kallade finland-
ismerna sdsom semantiska och morfologiska skillnader sprakvarieteterna emellan.

Syftet ar att analysera och oversitta den finlandssvenska forfattaren Peter Sandstroms
novellsamling till dig som saknas och darefter sitta den in 1 ett litterdrt sammanhang. P&
grund av slutsatserna av min tolkning bl.a. kring forfattarens markanta sprakstil samt dia-

lektala och sociolektala uttalanden overfors uppsatsens teoridel fran kapitel 2 pa verket.
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Uppsatsen framhidver dven i tabellform ett urval av specifika overséttningsproblem som ar
kategoriserade 1 novellsamlingens titel, sprakstil, lexikaliska, semantiska och pragmatiska
problem samt kulturella sirdrag och forekomsten av frimmande ord. Hér forklaras, vilka
overséttningsmojligheter kommer 1 fraga respektive hur dverséttningsproblemen har blivit
l6sta 1 Overensstimmelse med Oversdttningsstrategin. Sarskilt forekomsten av tyska ord
och dialektala uttalanden 1 loptextens direkt tal stiller Gversittaren framfor svrigheter. I s
fall bestimmer jag mig for en problemanalys beroende pa situationen. Om det visar sig att
anvindningen av tyska ord foljer ett viktigt syfte, gor jag dem “’synliga” 1 texten och for-
klarar dem 1 fotnoten. Vid dialekt i ursprungstexten koncentrerar jag mig daremot pa stil-
nivan och antyder dess karaktir i den man som det dr mojligt 1 tysk talspraksform. P& detta
viset stdr hindelsernas skadeplatser varken 1 strid med maéltextens sprék eller forvirrar ldsa-
ren.

P& ovan ndmnda tillvigagangssittet Gversatt foljer en litteraturoversittning till tyska
som alltid har malpublikens problemfria forstaelse och bevarandet av ursprungsstilen 1 fo-
kus. Oversittningen ska kunna fungera och lisas sjilvstindigt utan att lisaren sjilv beho-
ver ha ndgon omfattande bakgrundskunskap.

Det har visat sig att det inte dr mojligt att alltid f6lja en enda och enhetlig strategi for
litteraturdversattningen, sirskilt inte dd, ndr det handlar om noveller som uppvisar olika
sprakstilar och t.o.m. lyriska inskjutningar.

For den adekvata oversittningen har det visat sig vara en stor fordel att i nodfall kunna
tilliga kommentarer 1 fotnoter och diskutera problem 1 titt samarbete med forfattaren.

Oversittningen som skapats ur det hiir projektet skulle vara av hog kvalitet. Den visar
tydligt att publiceringen av mangen minoritetslitteratur som den finlandssvenska utéver

landsgrénserna borde vara ett hogre mal av fler 6versittare och forldggare.
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