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Als einziger Sohn des Chemikers Dr. Max Nizon von Bonfol und seiner Gattin Flora geb. Liechti wurde
ich am 19. Dezember 1929 in Bern geboren. Die Schulen durchlief ich in Bern: Primarschule, Progym-
nasium, Literarschule des Stiddtischen Gymnasiums (Typus A), wo ich im Herbst 1949 die Maturitéts-
priifung bestand. Die Universitit Bern bezog ich zum Wintersemester 1951, nachdem ich mich wihrend
zwei Jahren ausschlieBlich der Schriftsellerei gewidmet hatte. Neben dem Studium der Kunstgeschichte
(Hauptfach) folgte ich den Vorlesungen, Ubungen und Seminarien in klassischer Archéologie und neue-
rer deutscher Literaturgeschichte. Nach einem Auslandsemester in Miinchen — im Sommerhalbjahr
1953 — setzte ich mein Studium bis zum Sommer 1955 an der Heimatuniversitit fort, wobei ich mich
nebenher einer praktischen Ausbildung unterzog; so im Winter 1953 als Helfer bei der Inventarisation
der aargauischen Kunstdenkmiler und in den Jahren 1954 und 1955 am Berner Kunstmuseum als halb-
amtlicher Assistent fiir Publikum und Presse. Zur Ausarbeitung meiner Dissertation lie ich mich als-
dann fiir drei Semester beurlauben. Aufenthalte in Deutschland und Holland. Am 26. Februar 1957
schlof} ich mein Studium durch die Doktorpriifung in den obenerwéhnten drei Féchern ab. Bestimmen-
de wissenschaftliche und praktische Forderung danke ich den Herren Professoren H. R. Hahnloser, Max
Huggler und Wilhelm Stein.

Verheiratet seit 1953. Vater zweier Kinder.

Paul Nizon!

! «Vita» und Schluss der insgesamt 71 Seiten langen Arbeit (eine Richtschnur, die zu zerschneiden ich mich nicht

traute ...), wenigstens dem Titel nach ein Monstrum: Paul Nizon, Die Anfinge Vincent van Goghs. Der Zeichnungs-
stil der hollindischen Zeit. Untersuchung iiber die kiinstlerische Form und ihre Beziehung zur Psychologie und
Weltanschauung des Kiinstlers, Inaugural-Dissertation der Philosophisch-historischen Fakultit der Universitdt Bern
zur Erlangung der Doktorwiirde, Bern: Walter Fischer 1960, p. 71. — Im Folgenden direkt im FlieBtext mit der Sigle
Diss und der entsprechenden Pagina zitiert.
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I.
AUF SENDUNG

1.

Ich fange an mit dem Ende, die meisten Anfinge tun’s. Dann brauchen sie nichts zu versprechen,
das sie nicht halten konnen. Auf der letzten Seite seiner Dissertation, Ton und Rhythmus solcher
Arbeiten verpflichtet, iibersetzt Paul Nizon sein Leben. U. a. auffallen mdgen ein Nebensatz und
die unterstrichenen Aktivitaten im Kunstbetrieb, seine literarische und kunstwissenschaftliche

Orientierung. Er war umtriebig, schon damals. Schon damals sah es danach aus. 1949 macht er
Abitur, 1951 immatrikuliert er sich an der Universitit. Die Liicke in seinem Lebenslauf erklért er
mit Schreiben, er iiberschreibt sie. Besagter Nebensatz: «Nachdem ich mich wihrend zwei Jah-
ren ausschlieBlich der Schriftstellerei gewidmet hatte.» Als 1953, zwei Jahre nach ihm, Harald
Szeemann in Bern zu studieren begann, auch Kunstgeschichte und Archiologie? war Paul Nizon
bereits in Miinchen. Studium bei Ernst Buschor und Hans Sedlmayer (cf. Diss 38, wo er neben
Spenglers Untergang des Abendlandes auch Sedlmayers Verlust der Mitte anzitiert).? Die Stadt
beschloss, Karl Valentin ein Denkmal zu bauen. Aus privaten Spenden, die Verwaltung musste
sparen. Viele Menschen lebten in nicht sanierten Wohnungen, mehr schlecht als recht improvi-
sierten Heimen. Man vergal} in den Bierkellern, und das Oktoberfest hatte so viele Besucher wie
nie zuvor* Rechtzeitig zur FuBlballweltmeisterschaft kehrt Nizon, als verheirateter Mann jetzt
und werdender Vater, in die Schweiz und zum Studium zuriick. Deutschland schldgt Ungarn mit
3 : 2. Nebenher arbeitet Nizon am Berner Kunstmuseum, macht Offentlichkeitsarbeit. Eine Aus-
zeit niitzt er, um seine Dissertation bei Hans Robert Hahnloser (1899—1974) abzuschliefen.
Hahnloser ist Spezialist fiir mittelalterliche Kunst, aber seine Eltern, der Augenarzt Arthur und
die Malerin Hedy Hahnloser-Biihler, sammeln die moderne Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts.
Die Villa Flora in Winterthur, wo frither die Praxis des Vaters und ihre Wohnung war, ist heute

ein Kunstmuseum. Unter den bekanntesten Bildern sind Werke van Goghs.>

2 Harald Szeemann, Museum der Obsessionen, Berlin: Merve 1981, p. 231. Nizon und Szeemann hatten denselben
Lehrer und Doktorvater. Cf.
www.ikg.unibe.ch/unibe/philhist/ikg/content/e6861/e6866/e6962/festschrift_doktorate_ger.pdf (12.4.2013).

3 Cf. die zur Vita der Dissertation leicht abweichenden Chronologien in Martin Kilchmann (Hg.), Paul Nizon,
Frankfurt. a. M.: Suhrkamp 1985 (= suhrkamp taschenbuch materialien), pp. 287-289; und Paul Nizon, Taubenfrafs,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, pp. 137-141.

4 Cf. www.muenchen.de/rathaus/Stadtverwaltung/Direktorium/Stadtarchiv/Chronik/1953 .html (16.3.2013).

5 Cf. www.villaflora.ch/de/ausstellung/archiv/2002-vangogh-saemann.php (16.3.2013).
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2.
2013 sind die mit Schreiben tiberschriebenen Liicken im Lebenslauf Voraussetzung einer Dich-
ter-Vita. Als hitte Nizon mit dem Ende angefangen, es vorweggenommen; einem Ende, das nicht
aufhort, und in dem das ganze Leben zur Liicke wurde, die man und damit man sie mit Schrei-
ben iiberschreiben kann. Der frithe Neben- als spéterer Grundsatz. Van Gogh ist eine solche —
vielleicht stellvertretende oder prototypische — Moglichkeit geblieben. Ein Reflex auf Eigenes,
das bei Nizon nie zu kurz kam, weil er es pausenlos zu dramatisieren scheint: Du kannst meinem
Leben nichts anhaben, ich habe schon alles dazu gesagt. Auch dass ich nicht anders kann und es
nicht anders geht, dass ich mein Leben, wenn ich es darstelle, darstelle. Ich verstecke mich,
wenn du noch glaubst, dass ich mich gezeigt habe ... Aber immer ist er es, ist er derjenige, der
zeigt, dass er sich versteckt. — Schon weil ich vom Ende, vom Dichter Nizon komme, nehme ich
an, dass seine Dissertation sich daraufhin lesen ldsst. Ich projiziere zuriick in die Zukunft, un-
terstelle Absichten, die vorsichtiger <sich abzeichnende Vorlieben> genannt werden miissten, und
fange an mit dem Ende.® Wobei mich Nizon selbst lidngst liberholt hat. Die gleitenden Plditze er-
scheinen 1959, noch bevor die Dissertation 1960 gedruckt wird. Mit Paul Feyerabend glaube ich
nicht an die handelsiiblichen Gegensitze von Wissenschaft und Kunst’ und gehe von zwei, inei-
nander verschrinkten Bewegungen aus: Wihrend Nizon van Gogh biografierte, legte er die In-
strumente frei, wie sein eigenes aufgeschriebenes Leben einmal ausschauen konnte. Er wiirde es
notabene als Schriftsteller tun, die fortgesetzte Auto- wird Biografie sein, notwendiges Stiickwerk,
und er die Distanz von Ich zu «Ich» niemals unterschlagen, sie aber auch niemals nicht untergra-
ben. Die andere, davon abhiingige Bewegung betrifft die Bilder van Goghs selbst, sie selber waren
bewegt und richteten sich dort, wo sie platziert wurden, wo man sie zu sehen meinte, bis heute
nicht ein. Gleitende Plitze, auch da. Sie bringen das Verstindnis von Malerei durcheinander, sie
fordern, unter dem Blick Nizons, ein Nicht-Wissen ein, das Wissen und Interesse voraussetzt. Von

ihm — Nizon — ergriffen, wurden sie unfassbar. «Wir meinen» (Diss 38), schreibt Nizon vielleicht

6 Ich meine das so, wie Nizon es von van Gogh gesagt hat: «In der Literatur sucht er nach praktischen Weisungen
fiir sein Leben. Dabei zitiert er Abschnitte, in welchen sein eigenes Leben vorausgespiirt oder vorweggenommen
scheint» (Diss 9).

7 «... denn ich hatte schon seit je den Verdacht, daf die klaren Unterteilungen der Ficher, die uns Philosophen und
Soziologen bescheren und die auch viele Fachleute, sowohl in den Kiinsten als auch in den Wissenschaften fiir rich-
tig und wesentlich halten, der Praxis dieser Ficher keinesfalls entsprechen.» (Paul Feyerabend, Wissenschaft als
Kunst, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1984, p. 7 sq.) Und: «Zwischen Forscher und Kiinstler sind die Ubergéinge flie-
Bend ...» (Paul Nizon, «Der ferne Vater», 1998, in: ders., Taubenfraf3, op. cit., pp. 7-22, p. 13); denn «manchmal»,
aber Nizon sagt das in einem ganz anderen Zusammenhang, «flimmern die Rénder, sie kénnen auch ineinander ii-
bergehen.» (Paul Nizon, Am Schreiben gehen. Frankfurter Vorlesungen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, p. 107)
Weshalb ich einen autobiografischen Text von Raymond Federman (— Kap. VII/3) ebenso einsetze wie die Tools
von Jacques Derrida (— Kap. V/1).
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vieldeutiger als es derlei Konventionen lieb ist; und was er sich vor allem anschaut, sind Zeich-
nungen und Bilder van Goghs, die Nizon «Studien» nennt, Studien «im tiefsten Sinne des Wor-
tes» (Diss 50), also Bemiihungen oder Anstrengungen, ein Ringen-Um. Nichts Fertiges, aber
auch: solches, mit dem man nicht fertig wird, fertig werden kann. In einem allerdings erst 1949,
also nachtriglich verfassten Vorwort zu Strindberg und van Gogh hat Karl Jaspers sich zu so
etwas wie einer Ethik des Nicht-Wissens, bei der ich mich auf Bataille beziehe 8 bekannt und das
«Moment der Unverstehbarkeit» herausgearbeitet. Es stelle sich «bei konkreter Betrachtung des
Einzelnen», der Sichtung des Materials: des Faktischen und der Kunst ein, dass Fragen weniger
geklirt als neu sortiert, er sagt: gegliedert wiirden. Fragen, auf die er es vorziehe, die Antworten
schuldig zu bleiben; denn es handele ihm sich darum, «nicht vermeintliche beherrschende Ein-
sichten» zu gewinnen, «durch die man etwa» einer Sache ««dahinterkomme>, sondern Einsichten
als Mittel zur Gewinnung der Standpunkte, auf denen echte Ritsel gesehen und bewuf3t
werden.»® Wenn solche Bewegungen, namlich bevor sie noch zu einem <Standpunkt> verkom-
men, einen Namen haben, dann heiflen sie Technik und Nicht-Wissen. Auf das sich nur einlisst,
wer jene hat. In der Wissenschaft sowohl wie in der Kunst.1® Die Geschichte dieser zwei, inei-

nander verschrinkten Bewegungen erzéhlt diese Diplomarbeit. So gut sie es (nicht) versteht.

3.

Sie moglich machten Michael Rohrwasser, meine Frau Gwendolyne und mein Herr Josef.
Widmen mochte ich sie Ingeborg und Tessy Bohm.

Ihnen und meinen Eltern, ma belle-mére, Hanina Blahova und Kurt Ifkovits, Elisabeth Biittner
und Christian Dewald, Rita und Marek Czapka, Ines Diemer, Agnes Fekete und Peter Plener,
Elsbeth und Walter Gerber, Okapi und Giili Guldenschuh, Louise und Beat Heer, Barbara Heu-
messer, Roland Innerhofer, Andreas Kugler, Klaus Koppe, Patrick Leeser, Armin und Simon
Loacker, Monika Meister und Helmut Peschina, Coco und Bichette und Sissi Melchinger, Virgil
A. Muellermann, Stephan Miiller, Theresia Sebung und Reinhold Posch, Fred Seitinger, Regula
und Sandra und Barbara Siegl, Peter Spiegel, Elisabeth Streit und Tom Waibel, Mechthild und

Kurt Weiss, Mario Wirz und Christian Friedrich Wittmann danke ich sehr.

8 Cf. meinen Aufsatz «Die nacherzéhlte Zeit der Schrift. Georges Bataille und das Kino», in: T. Ballhausen/G. Krenn
(Hg.), Geschichte erziihlen. Medienarchive zwischen Historiographie und Fiktion, Berlin u. a.: LIT, in Vorbereitung.

9 Karl Jaspers, Strindberg und van Gogh. Versuch einer vergleichenden pathographischen Analyse (1922/1949),
Miinchen: Piper 2013, p. 5. — Zu Nizon und Jaspers cf. unten II/1.

10 Die eine Bewegung wire die: «Das ganze Leben» van Goghs sei «ein einziger Versuch, der Krisis der Mensch-
heit zu begegnen»; und das, das wire die andere: «bei schirfstem BewuBtsein um seine Sache» (Diss 5).
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4.
Und natiirlich ist es die Geschichte einer Verzweiflung. Aber einer, die sich wehrt, sich artiku-
liert. Einer Verzweiflung von der Art, wie Laszl6 F. Foldényi jiingst «mystisches Erleben» be-
schrieb, abgesetzt von sdmtlichen Religionen, «die den Menschen davor bewahren, sich zu ver-
lieren». Als ein Gewinn ndmlich durch Verlust (— Kap. VII/1) sind «mystische Erlebnisse» eine

Selbstaufgabe, die uns dem, was wir sein konnten, niher bringen.

Mystische Erlebnisse [...] ndhren sich gerade aus diesen «Verlusten», sie verwandeln diese in Gewinne.
In den Momenten des mystischen Erlebnisses erlebt man sich plétzlich konzentrierter als je zuvor — als
habe man die eigene Identitit soeben erst entdeckt. Gleichzeitig fiihlt man sich aber auch verwaist: In-
dem man aus sich heraustritt, wird einem gerade die eigene Identitit fragwiirdig. Das macht ein solches
Erlebnis zu einem paradoxen Zustand: Man wird gerade dann identisch mit sich, als diese Identitéit im-
mer weniger greifbar wird. Bei einem solchen Erlebnis enthiillt sich die widerspriichliche Natur des
Lebens: Man ist gerade dessen am wenigsten Herr, was der hochste Beweis seiner Existenz ist — seines

Lebens.!!

Der Bezug ist ganz so willkiirlich, wie es den Anschein haben mag, nicht. Gerade Nizons Zu-
sammenfassung der Biografie van Goghs, die Auswahl seiner Briefe hierfiir, legen ihn nahe:
Dessen «Weise des Haltsuchens in der christlichen Uberlieferung» sei «<autodidaktisch>» gewe-
sen (Diss 10), keiner so praktizierten oder gepredigten Religion verbunden,!? und seine von per-
sonlichen Krisen begleitende «Entscheidung zu einer Nachfolge Christi», «sich in die Dienste
der Menschheit» zu stellen, war ein Opfer, eine Selbstaufopferung, die aber van Gogh, den — ver-
lorenen — Sohn eines Pfarrers,!3 gleichzeitig gezwungen habe, «seine geistige Existenzgrundlage
in ein kritisches BewuB}tsein zu heben.» (Diss 7 sq., cf. auch 56) Ich gebe mich auf; was ist das,
was ich aufgebe? Wenn ich weil3, wofiir, dann konnte mir das umgekehrt sagen, wer ich bin. A-
ber ich bin dann schon nicht mehr, wer ich einmal war ... Der Einsatz ist hoch, «mit dem Einsatz
der ganzen Person» (Diss 5) — darunter hatte van Gogh offenbar nicht gespielt. Seine bedrohli-

che, selbstbedrohliche Unruhe war auch in seiner, war auch Kunst. Bilder, die (sich) bewegten,

' Laszlo F. Foldényi, Starke Augenblicke. Eine Physiognomie der Mystik (2010), iibers. von Akos Doma, Berlin:
Matthes & Seitz 2013, p. 12 sq.

12 Van Gogh blieb, schreibt auch Jaspers (Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 146), «bis ans Ende in all seinem
Tun getragen von einem religiosen Bewuftsein ohne Kirchlichkeit und Dogmatik.»

13 Cf. dazu auch Doris Krockauer, Paul Nizon. Auf der Jagd nach dem eigenen Ich, Miinchen: Wilhelm Fink 2003,
die den van Gogh des Dr. Nizon auf pp. 107-112 gleichfalls als «<Vorbedeuter>» des «jungen Autors» Nizon liest,
auch sie geht davon aus, «daf} der junge Kunsthistoriker in seiner Dissertation bereits von Fragestellungen geleitet
war, die den Autor bis hin in seine jiingsten, vierzig Jahre spiter verdffentlichten Texte bewegen.» (ibid., p. 110).
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sollten auch nicht zur Ruhe kommen. «Viel zu spazieren», schrieb ein junger van Gogh, zitiert
von Nizon (Diss 56), «ist die wahre Manier, um die Kunst mehr und mehr zu begreifen ...» Ein
autobiografisches Schreiben wiederum, das mit sich nicht fertig wurde, das unzufrieden und sich
gegeniiber offen — ein Wunde mithin — und ein besténdiges Risiko bleibt, sollte sich von diesem,
einem so aufgenommenen, van Gogh nicht mehr erholen, und es auch gar nicht wollen. Sicher:
Nizons Dissertation, am 26.2.1957 von der Philosophisch-historischen Fakultdt der Universitit
Bern «auf Antrag des Herrn Prof. Dr. H. R. Hahnloser angenommen» (Diss 2), ist nicht die Me-
ditation des FuB3gédngers, des Gehers der Pariser Tage und Néchte. Aber: Ohne den promovierten
Nizon, ohne den Autor von Canto (1963) und Stolz (1975) oder Untertauchen (1972) und Das
Jahr der Liebe (1981), giibe es auch den Doktoranden nicht. Oder mein Interesse nicht fiir ihn;
ich gehe auf Sendung: Am Schreiben ging Nizon schon da (— Kap. VI/3 & VII/1), am Schrei-
ben ging es Nizon, 1957, als er promovierte, auf und daher kam sein Verstdndnis fiir das Bild —
das Bild, das seinem Wesen nach eines der Bewegung war. Es ist.!4 Van Gogh im Innersten die-
ses Bildes verfolgte, was Nizon, selber «auf oft tagelangen Spaziergingen» (Diss 10), untersu-

chen sollte und womit er spiter seine Texte schreiben wiirde.

14 Ich danke den Studentinnen und Studenten des Wiener Sommersemester 2013, die mir beim «Uberfiihren des
Bildes> geholfen haben (http://online.univie.ac.at/vlvz?pkey=23781&semester=all).
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II.
IM AUSGANG 1: VAN GOGH UND NIZON

1.
Die holldndische ist die friihe Zeit, es sind die seinerzeit wenig bekannten «Anfidnge Vincent van
Goghs», die Nizon sich vornahm.!> Doch es geht ihm ums Ganze, um «das ganze Leben dieses
genialen Menschen» (Diss 5), und um das gesamte Werk (cf. Diss 41). Weil man es von seinem,
van Goghs, Leben nicht trennen konne, ergéibe auch «die Behandlung isolierter Fragen keine be-
friedigende Deutung.» So Nizon und so — Karl Jaspers (Diss 5). Jaspers’ 1922 erschienene und
2013 wiederaufgelegte Studie Strindberg und Van Gogh ist neben Victor Doiteaus und Edgard
Leroys La folie de Vincent van Gogh (1928), die ich nicht konsultiert habe, eine von Nizons
sparlich eingesetzten sekundiren Quellen. Allem Anschein nach zustindig fiir «Psychologie und
Weltanschauung des Kiinstlers», wie sie der Untertitel der Dissertation zu untersuchen ver-
spricht, lenkt sie Nizons Kamera und unterlegt seinen Film mit Musik, einer ganz bestimmten
Tonlage. Umso auffilliger, gerade in diesem Zusammenhang, Nizons Hinweise auf Rilke (Diss
40) oder Holderlin (Diss 64). Ich mochte aber auch von einer Musikalitit der Terminologie
sprechen.!¢ Verlassen und stiitzen wird Nizon, der Regisseur, sich schlieflich vor allem auf die
Briefe des Malers — sogenannte «Belege» (Diss 29) —, die den Vorteil haben, auch Technisches
oder, wie er sagt, «die kiinstlerische Form» zu diskutieren.!” Ohnedies, und im Gegensatz zu ih-
rer Auswertung durch Jaspers, soll davon nur das zum Zuge kommen, was zur «Vertiefung und
Erhellung der kiinstlerischen Fragen», beitriige (Diss 5; — Kap. VI/3). In einem 1998 veroffent-
lichten Interview mit Heinz-Norbert Jocks (Kunstform, Bd. 140) unterstreicht Nizon seine dama-

ligen — nicht weniger wie seine aktuellen — Interessen noch einmal:

15 Und von denen anlisslich der Ausstellungen im Van Gogh Museum, Amsterdam und im Metropolitan Museum
of Art, New York, beide 2005, immer noch als von der «ebenso unbekannten wie unterschitzten Seite» seiner Kunst die
Rede ist. (Sjraar van Heugten, Van Gogh — Die Zeichnungen, iibers. von Rolf Erdorf, Stuttgart: Belser 2005, p. 7)

16 «Wenn wir die Beziehung zwischen dem schizophrenen Prozef} einerseits und dem weltanschaulichen Verhalten
und den Werken andererseits [...] in einer Formel zusammenfassen wollen, so finden wir im wesentlichen nur eine
stoffliche, Material gebende Bedeutung der Krankheit; dazu kommt die besondere Kraft des Materials, sich zur Gel-
tung zu bringen [...].» (Karl Jaspers, Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 113; Herv. gt)

17 Ich habe mir antiquarisch dieselbe Ausgabe besorgen konnen (Dank an Mag. Florian Bernd, Wien), nach der
auch Nizon zitiert (cf. Diss 56, Anm. 2): Vincent van Gogh, Briefe an seinen Bruder, hg. von J. van Gogh-Bonger,
Ubersetzungen der hollindischen Briefe durch Leo Klein-Diepold und der franzosischen durch Carl Einstein, 3
Bde., 2. Aufl., Berlin: Paul Cassirer 1928. — Briefstellen im Text, deren Ziahlung bzw. Datierung beziehen sich da-
rauf. Wo mir Abweichungen zur Zitation in Nizons Dissertation aufgefallen sind, z. B. beim 244. Brief in Band II,
habe ich die Schreibweise der Briefe an seinen Bruder iibernommen, sie durch geschwungene Klammern {} hervor-
gehoben.
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Ich strebte zuerst ein groBes Thema an, das ich dann immer mehr verkleinert habe, und zum guten
Schluf} blieb eine Untersuchung des friihen Zeichnungsstil der holldndischen Zeit, eine Untersuchung
iber die kiinstlerische Form und deren Verhiltnis zu Psychologie und Weltanschauung des Kiinstler, das
sich aus dem Briefwerk herauskristallisieren 148t. Ich bin dort nicht wie mein Stolz aus dem gleichna-
migen Roman'8 mit Reproduktionen und Briefbinden im Spessart geblieben, sondern eines Tages nach
Amsterdam gezogen, wo ich mir im Stedelijk Museum Einla} verschafft habe, um die Zeichnungen zu
sehen. Ich arbeitete unbeaufsichtigt vor den Originalen, man sagte mir: «Schauen Sie sich da unten im
Lager diese Kisten voller Zeichnungen der frithen hollindischen Zeit an, aber gehen Sie bitte sorgfiltig
damit um.» Ich habe mit den ausgepackten Zeichnungen lange Reihen gebildet, sie nach charakteristi-
schen Eigentiimlichkeiten sortiert und bin mit phinomenologischem Werkzeug herangegangen, um mir
Klarheit iiber Interessen, Entwicklung, Stil etc. zu verschaffen. Dieses rein phinomenologische Auf-
zeichnen war Grundlage meiner Arbeit. Dann habe ich entsprechende Auskiinfte aus den Briefen gezo-
gen und alles ein biSchen zusammengebracht. Wichtig fiir mich war zunichst das rein formale Interes-
se, Charakterisierung und Befragung des formalen Aspekts, und so bin ich spiter auch als Kritiker

vorgegangen.!?

2.

Nizon hat seine Dissertation in vier Teile geschnitten. Auf ein Inhaltsverzeichnis, ich beziehe mich
auf die 1960 von Walter Fischer, Bern gedruckte Fassung, wurde verzichtet; das forciert den Ein-
druck, es mit einer Erzidhlung zu tun zu haben, zusitzlich. Nach einer kurzen «Einleitung» (1) und
der ausfiihrlicheren «Ausgangssituation» (2), dem biografischen Vorspiel, folgen die mit Uberschrif-
ten gegliederten werkbiografischen Hauptteile (3 und 4), «Die Zeit in Etten (April-Dezember
1881) und im Haag (Dezember 1881-September 1883)» und «Die Zeit in Nuenen (Dezember
1883—November 1885)». Sie verschweigen den spiten, den bekannten van Gogh nicht, machen

aber auch nicht viel Aufhebens um ihn. Die bisweilen ausfiihrlichen «Anmerkungen» (15 von 71
gedruckten Seiten), Ergédnzungen v. a. aus den Briefen, und seine «Vita» schlieBen die Arbeit ab.
Und so wie sie abgeht, trat sie auch auf: unzimperlich und straight; und ohne viel Federlesens

oder Schnickschnack und mit viel Riicksicht auf die Verluste, die in Kauf genommen sein woll-

ten. Enter van Gogh, exit Paul Nizon.

18 Cf. unten Kap. VI/1.

19 Paul Nizon, «<Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation>. Ein Gespridch mit Heinz-Norbert
Jocks» (1998), in: ders., Taubenfraf3, op. cit., pp. 23-46, p. 43.
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3.
Das Leben van Goghs kann nur erzéihlt werden, und es muss, was man nur erzidhlen kann, ein
Theater gewesen sein. Weil alles, was gesagt wird, Zuschauer sagen miissen. Sie blittern in Ka-
talogen, lesen die Briefe, sehen sich die Bilder an ... Sie miissen, wenn sie ihre Rolle als Zu-
schauer ernst nehmen, den Menschen van Gogh — wie jeden anderen Menschen auch — als
Kiinstler bzw. als Schauspieler sehen und das, was sie von ihm bekommen, seine Kunst, als ii-
bersetzte bzw. iibersetzbare Zeugnisse eines Lebens. Nizon tat es. «Endgiiltig aus allen Lebens-
zusammenhédngen gerissen, nimmt er», van Gogh, «die Neigung seines Jiinglings- und ersten
Mannesalters, das Zeichnen, wieder auf, um wenigstens im Akte kiinstlerischer Vergegenwirti-
gung Anteil am Leben zu haben.» (Diss 11) Seine Mittel — das, was er zum Leben brauchte —, sie
waren selber schon Kunst, es nicht erst retrospektiv und dann gezwungenermalen. «Sein Stift»,
schreibt Nizon, «ist das Mittel, das ihm in der kiinstlerisch-intuitiven Vergegenwirtigung der
Wirklichkeit erlaubt, am Drama der Welt teilzuhaben.» (Diss 12) Van Gogh war ein Schauspie-
ler, der einen Schauspieler spielte.?? Und der junge Nizon, gestiitzt auf den Brief van Goghs vom
24.9.18802! war nicht naiv genug, die gewissermallen spezifische Kunst dieser generalisierten
Kunst — eines von Nizon selbst eingebrachten theatrum mundi — zu unterschlagen: mit fiir den
Schriftsteller Nizon weitreichenden Konsequenzen. Das Spiel des Schauspielers aus Not, der ein
Schauspieler ist, wiirde die eigene Arbeit vorantreiben, bestimmen. Und es erklirt, warum Nizon
sein Leben pliindern, es regelrecht her- und ausnehmen wird, er wird es als Kiinstler tun ... der
Autobiograf musste zum Biografen werden und Nizons Leben schon deshalb ein Text oder das
Spiel auf einer Biihne sein, weil er sonst von sich auch gar nichts Rechtes sehen bzw. Verniinfti-
ges lesen konnte. «Alles, was vom Gesicht» — dieser «Rohform des Lebens», wie Hans Belting
auch sagt — «beschreibbar und erzihlbar ist, ist nur Spiegel fiir das, was nicht direkt da ist, son-
dern umstellt ist von Kulissen, in welche die Gesellschaften und Kulturen das Gesicht einge-
schlossen haben.» (— Kap. V/1)22 Wer so, d. h. mit sich so arbeitet, der macht sich eher friiher
denn spéter etwas vor. Er kann auch gar nicht anders, als vor laufender Kamera sich zu bewegen.

Vor laufender Kamera aber heif3t: Das Bild, das er von sich machte, verwirft das néichste. Sie 10-

20 Als «ein Leben in fortwéihrender Gebarde», beschrieb Jaspers (Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 89) dasje-
nige Strindbergs, «ximmer mit einem Zug des Schauspielers, und doch als solcher unverschleiert und darum nicht
unecht.»

21 «Und dennoch fiihlte ich gerade in diesem starken Elend meine Energie zuriickkehren, und ich sagte mir: wie
dem auch sei, ich werde wieder in die Hohe kommen, ich werde meinen Stift, den ich in meiner grofSen Entmuti-
gung im Stich gelassen habe, wieder aufnehmen, und ich werde mich wieder ans Zeichnen begeben.» (Brief 133; cf.
Diss 11.)

22 Hans Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts, Miinchen: C. H. Beck 2013, p. 15.
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sen sich ab. Wie die des Malers wird seine auf Festhalten eingeschworene Kunst es sein, das,
was er von sich aufzeichnet, im gleichen Moment wieder loszulassen. Diese «auf oft tagelangen
Spaziergingen» erprobte Kunst ist irritierend der Form nach, sie verzichtet niemals auf sie, aber
um sie regelméBig einbiiBen zu konnen. Genau das meint <Bewegung>, <bewegte Kunst>. Denn
es ist klar, dass auch die Bilder, die angeblich laufen gelernt haben, in Wirklichkeit keine Ah-

nung davon haben.

Auch wenn ein Bild vom lebenden Gesicht abgenommen oder abgelichtet wird, so fingt es nicht das
Leben ein, sondern raubt ihm die Zeit, in der das Gesicht schon im Moment der Wiedergabe nur noch
im Riickblick betrachtet werden kann. [...] Auch die Fotografie, welche die lange gesuchte Garantie
von Ahnlichkeit geliefert hatte, wurde schon bald von einer Enttiuschung eingeholt, weil sie nur die
Zeit konservierte, in der sie entstand. Deshalb versprachen die Techniken der Live-Bilder, ob im Kino,
im Fernsehen oder im privaten Video, eine Flucht aus der Fotografie als Maske. Jedoch fiihren sie eine
neue Barriere ein, denn die Aufzeichnung mit der Kamera ist immer schon geschehen, wenn die Bilder

auf einen Bildschirm iibertragen werden.2?

Aber auch abgesehen vom Rundumschlag Beltings und in gréerer Ndhe zum Text: Die Kinema-
tografie notiert Bewegung wie andere Worter, ganze Sitze schreiben. Buchstabe fiir Buchstabe
kommen sie zustande. Auch bewegte Bilder, zuletzt, bewegen sich nur, wenn sie nach wiederer-
kennbaren Mustern zusammengesetzt werden. Oder, das ist die andere, zum Beispiel die Seite
von Godard, wenn sie diese Muster als Muster outen. Wenn Schauspieler, die Schauspieler spie-
len, es riskieren aufzufliegen und sie sich selbst misstrauen. Beides, das Risiko wie das Miss-
trauen, haben die Unsicherheit — eine «grof8e Unruhe» (— Kap. III/2) — zum Programm. Es wird

das von Nizon sein und es war das von van Gogh.

23 Ibid., p. 17 sq.
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III.
IM AUSGANG 2: VAN GOGH

1.
Hitte er sie nicht aufgegeben, seine Briefe wiren vermutlich verloren gegangen. «Viel Zeit»,
schreibt 1914 die erste Herausgeberin Johanna van Gogh-Bonger der Briefe an seinen Bruder
(der Ausgabe, die auch Nizon benutzt hatte), «viel Zeit ist notig gewesen, um die Briefe zu ent-
ziffern und zu ordnen, was um so schwieriger war, als meistens das Datum fehlte».2* So aber,
weil Vincent van Gogh die Briefe aufgegeben hatte, sollte auch aus seinem «Seelenzustand» —
von dem Jaspers, einer von vielen falschen Adressaten, annimmt, dass er «labil» war — ein offe-
nes Buch werden: Es mochten, schrieb van Gogh-Bogner, die Schwigerin, «die Briefe mit Pietiit
gelesen werden.»? Aber hatte er, weil er die Briefe aufgegeben hat, darin auch laut gedacht?26
Wahrscheinlicher bzw. dem Mittel der Schrift gerechter ist es doch, dass van Gogh mit jedem
Brief losgeworden wire, was er oder ihn bis dahin festgehalten hatte. Er schickte seine Gotter
zum Teufel und er streifte, indem er sie formulierte, seine Labilitdt ab. Labil, das war einmal
bzw. ein aufgegebener Brief. Labil, oder die Formel labil, das war seine Aufgabe. Das, was ihm,
gerade weil er es aufgegeben hatte, andererseits auch blieb. Der Umstand, dass er sie und wie er
sie geschrieben hat, mag ihm geblieben sein und er damit weiterhin beschiftigt, aber als Kiinst-
ler. Als Kiinstler, der mit Labilitit arbeitete: schrieb und zeichnete. Weil entschieden und mit Ab-
sicht <abil>, das ist zuerst einmal van Goghs Kunst. Vor allem sie. Und zwar ebenso jene, Briefe

zu schreiben, wie die zu malen. Mit beiden war er ein Unruhestifter aus Prinzip.

24 J. van Gogh-Bonger, im Vorwort zu: Vincent van Gogh, Briefe an seinen Bruder, op. cit., p. 1.

25 Karl Jaspers, Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 153; und J. van Gogh-Bonger, in: Vincent van Gogh, Briefe
an seinen Bruder, op. cit., p. L.

26 «Wir haben», schreiben Steven Naifeh und Gregory White Smith in ihrer groBen, 2011 erschienenen Biografie
(Van Gogh. Sein Leben, libers. von Bernhard Jendricke u. a., Frankfurt a. M.: S. Fischer 2012), «Vincents Briefe
nicht zwangsladufig als zuverldssige Darstellung der Ereignisse seines Lebens oder seines Denkens genommen — zu-
mindest nicht unmittelbar.» Was medientheoretisch auf der Hand liegt, ist auch psychologisch nachvollziehbar.
«Theo nahm in Vincents Leben eine herausragende Stellung ein. Er war nicht nur iiber weite Strecken ihres Brief-
wechsels hinweg sein einziger Freund, sondern auch sein einziger Geldgeber und Forderer. Ihr Verhiltnis war kom-
pliziert. [...] Unserer Meinung nach miissen sdmtliche Informationen und Gedanken, die Vincent in seinen Briefen
mit seinem Bruder austauschte, durch diese potentiell verzerrenden Linsen betrachtet werden. [...] Sosehr er seinem
Bruder in seinen Briefen das Herz ausschiittete, verbarg er mindestens ebenso viel vor ihm, um ihn nicht verprellen,
sich seine finanzielle Unterstiittuung nicht zu verscherzen oder das Verdammungsurteil seiner Familie zu bestiti-
gen.» (Ibid., p. 1156 sq.) Wer viel redet, kann umso besser vieles nicht sagen. Und, zur Kunst, Briefe zu schreiben:
«In einigen Féllen fanden wir konkrete Beweise dafiir, dass Vincent seine Briefe mehrmals umschrieb, und umfang-
reiche Indizien weisen darauf hin, dass dieses Prozedere nicht uniiblich war» (ibid., p. 1157).
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Abb. 1: Vincent van Gogh, «Landweg», 1882

2.
Man ist — bei van Gogh — nicht auf Achse, wenn man noch unterwegs ist ... Auf der Stralle bei
Loosduinen, dem «Landweg» (— Abb. 1), wihlte van Gogh unterschiedliche Distanz- und ver-
schiedene Fluchtpunkte, womit er Bewihrtes, das Gewohnte unterlduft (Diss 21). An anderer
Stelle bezeichnete Nizon das «die Verabenteuerung von Alltagsrealitéit» 27 die vorsitzliche Ent-
tdauschung namentlich dessen, was man erwartet hatte und/oder zu wissen glaubte. Van Gogh
sollte uns eines Besseren, mit Nicht-Wissen belehren. Der im Bild «dargestellte Raum entspricht
nicht einer geschlossenen Ansicht.» Van Gogh, schreibt Nizon, lie} sich hier «hinrei3en», und
zwar «von der Lebendigkeit der Bewegung» (Diss 21). Sie macht es gar nicht erst moglich, Posi-
tion zu beziehen oder sich in einer Meinung einzurichten; Standpunkte relativieren den Stand-
punkt, Bewegung relativiert das Festgefahrene. Nizon schreibt: «Solche Blitter handeln» (Diss
22); und nicht zufillig — «mit Absicht», hitte Nizon gesagt (cf. nur Diss 42) — zeichnete van

Gogh eine Straf3e.

27 Paul Nizon, Friedrich Kuhn, Ziirich: Verlag «um die Ecke», ohne Jahres- und Seitenangaben, Kapitel I, § 1.
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Er steht auf der Strafle, er fiihlt wie sie unter seinen Fiilen wegstiirmt. Er will nichts anderes als dieses,
seinem Gefiihl nach wesentlichste Moment darstellen: das Fliehen bis zum Horizont, die Unendlich-

keitsungeduld, die er mit dem Wandererfigiirchen auf dem Damme teilt. (Diss 21)

Wobei das «Wandererfigiirchen» jenen Nizon’schen «Marschierer», eines der Caprichos aus dem
Bauch des Wals von 1989, vorwegnimmt, d. h. der Wanderer nimmt den Geher vorweg, das Land
die Stadt und, nicht weniger, der Maler den Schriftsteller, van Gogh nidmlich Nizon: «Frage
mich, wie das Marschieren begonnen hat. Etwas muf} ihn umgeworfen, aus der Bahn geworfen
haben. Konnte er nicht fassen, was ihm geschehen war? Hat er sich gesagt, ich werde mir die
Beine vertreten, werde ein wenig herumlaufen, um mit mir klarzukommen? Nach dem, was ihm
geschehen war? Wann wo? In der Nacht? Hat er eine Hotelnacht verbracht mit einer und nie
wieder heim und nicht mehr zu sich gefunden? Ist herumgelaufen da in Paris und immer stirker
der Unruhe, schlieflich der Verzweiflung verfallen?»28 (VI, 46 sq.) Das «Wandererfigiirchen»,
das mit Namen auch gut und gerne Iwan Stolz hitte heilen konnen (— Kap. VI/1) und die
Zeichnung selbst die «grofle Unruhe» (Diss 24). Einen Alternativtitel, der Nizon spétestens bei
der Lektiire des 244. Briefes (Diss 64) aufgegangen sein musste, als van Gogh das Getriebe, den
Motor (er sagt: das «<How to do it und How not to do it») seiner bzw. jener Arbeit erklirte, der
sich auch Nizon verschrieben haben wird. «Es ist immer {sehr} verfiihrerisch», schrieb van
Vogh, «eine Figur in der Ruhe zu zeichnen, wihrend eine Bewegung darzustellen sehr schwierig
ist. Der Effekt der Ruhe ist in den Augen vieler <angenehmer> {als alles andere}, doch dieses
Angenehme darf die Wahrheit nicht aus {dem Auge} verlieren», denn die Wahrheit muss ver-
folgt werden, man muss an ihr dranbleiben: sie bewegt sich, ist selber ungeduldig und auf der
Flucht. «Die Wahrheit ist, dal es im Leben mehr Schinderei gibt als Ruhe». — Zumal im Leben
der Kiinstler bzw. «fiir den Typus Schriftsteller, zu dem ich zédhle», und von dem Nizon, bezeich-
nenderweise auf van Gogh angesprochen, sagt, dass er «keine Pausen, keine Ferien und eigent-
lich keine Ruhe» kennt, «einfach weil die Maschine, wenn einmal eingeschaltet, nicht abzustel-

len ist.»29

28 Die Gesammelten Werke, 1999 in sieben Binden bei Suhrkamp erschienen, zitiere ich im Folgenden direkt im
FlieBtext mit romisch Bd., arabisch Pagina.

29 Paul Nizon, «<Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation>», op. cit., p. 24.
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IV.
IM AUSGANG 3: NIZON

1.
Sein van Gogh, sein innerer Walser 30 Der eine malte Schuhe, der andere ging in ihnen; denn: der
passionierte Spaziergdnger Robert Walser war Schriftsteller, seine Schuhe, von denen wir wis-
sen, meint das, sind in erster Linie solche der Kunst, gemalte eher denn richtige. Sobald sie ein-
mal welche sind, haben sie sich beim Schriftsteller auch schon verdoppelt, und sich mit sich ii-
berschrieben. Laufen, da, ist Laufschrift. Ein Archédologe der Gegenwart, wie Paul Nizon einer
ist}! kann es sich nicht leisten, auf die Mittel zu verzichten, mit denen er zu seinen Ausgrabun-
gen kommt. AuB3er er hat nichts mehr vor, auller er geht nicht mehr aus. Hierzu gehoren die Vor-
bilder, ein AuBeres, ein Inneres: die Schuhe van Goghs und das Gehen Robert Walsers, «das
Wandererfigiirchen» und «der Marschierer». Wie es ausschaut das Eine, was seine Grammatik
dafiir tut das Andere. Wenn Paul Nizon geht, zitiert er, dass er geht. Er geht, wenn er geht, dop-
pelt. Zwar wer geht und davon schreibt, geht unter.32 Aber das heif3t auch: darin auf. Der Text —
im Austausch gegen seinen Autor — bleibt von ihm affiziert; bei Nietzsche, neben Van Gogh der
«andere grofle Erneuerer jener Zeit» (Diss 5; cf. auch Diss 39), war’s der Wanderer und sein
Schatten, ein zusehends prekires Verhiltnis, halt je langer der Tag dauerte. Ich ist, zu vorgeriick-
ter (Geister-)Stunde, nur noch «Ich», das Zitat davon (— Kap. VIII/1). Das Besondere daran:
Die Aufhebung des Beildufigen durch die Kunst kostet genau dort das Leben, wo es bislang ver-
mutet wurde. Text ist niemals Alltag, so sehr er diesen auch zu treffen verstiinde. Sobald das Le-
ben von ihm ergriffen wurde, musste es auch losgelassen werden. Die Autobiografie geht darin
am weitesten. Sie wire ob ihrer Selbstzerstorung nichts anderes denn furchtlos bzw. furchterre-
gend, stiinde die Kunst ihr nicht zur Seite. Oder, so kann man es auch sehen, stellte dem eigenen
Bios die Schrift nicht immer wieder ein Bein. Zwischen mir und «mir» tut sich ein womoglich
nicht einmal spiirbarer Riss auf, ein Bruch, von dem ich gar nicht weil3, dass ich ihn mir zugezo-

gen habe. SchlieBlich: Die Anfiihrungszeichen erzidhlen ihn nur nach, sie waren nicht «dabei».

30 Cf. Paul Nizon, «Mein van Gogh, mein innerer Walser»: 1. Vorlesung von Am Schreiben gehen, op. cit., pp. 9-33.

31 Cf. Samuel Moser, «Paul Nizon: Der Kiinstler als Delinquent», in: Der Standard, 14.12.2012. — Cf. auch Nizons
Charakterisierung des Malers Friedrich Kuhn: «Kuhn malt immer Erinnerungen. Mitten in der Gegenwart malt er
Erinnerungen an die Gegenwart» (Paul Nizon, Friedrich Kuhn, op. cit., Kapitel I, § 15) und v. a. das Motto von
Aber wo ist das Leben, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1983, p. 7: «Das Erinnern der Gegenwart ist meine Sache.»

32 Cf. Peter Henning, «<... Weil das Untergehen die Sprache freimacht>. Der Schweizer Schriftsteller Paul Nizon
lebt jetzt zehn Jahre in Paris. Ein Gesprich iiber Stidte», in: FR,4.7.1987, p. ZB 3. — Fiir den Hinweis auf diesen
Artikel (wiederabgedruckt in Paul Nizon, Taubenfraf3, op. cit., pp. 109-121) danke ich Michael Rohrwasser.
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2.
Indem er Darstellung als Entstellung begriff, erkldrte Sigmund Freud die Nachtrédglichkeit zum
Prinzip.33 Bei Nizon ist sie ein sturer, eigenwilliger Hund (— Kap. V1/4). Das Medium, quasi,
als Botschaft. Der Hund von 1998 verirrt sich auch im Genre. Und wieder nicht. Die Beichte am
Mittag bringt hinsichtlich des Freud’schen Prinzips s@mtliche Gattungen des Erzédhlens unter ei-
nen — ihren — Hut. Wenn Emma, selbstverstindlich bevor sie Charles heiratete, «zur Beichte
ging, erfand sie kleine Siinden, um ldnger zu bleiben, im Dunkeln kniend, die Hénde gefaltet
...»3* Thre Zeit ist schon die der Erzéhlung, reine Erzdhlzeit: sie sitzt oder kniet ab, was sie er-
fand. Alleinunterhaltern geniigt zum Seelenheil ein Seelsorger, der schweigt. Und vor Gott sind
nur die gleich, die keine Geschichten haben. Sie machen uns aus und jenen — bisweilen heiklen —
Unterschied, ohne dessen regelméBiges Update sowohl die Kunst wie das Leben verkiimmerten.
Der Schriftsteller in Hund lauft, aber «am Geldnder der Worte und Sitze», auch seine Schrift ist
eine Laufschrift; er lduft und er ldauft anders, er will «die Zeit einfangen, die ablaufende, die ab-
gelaufene Zeit» (VII, 90). Das ist dann die, in der er gerade ist und in der er schon war — was un-
term Strich, den jedes Erzdhlen zieht, auf dasselbe hinausliduft. Die Schrift des Erzéhlers ist un-
geduldig, und sie braucht vor allem eines, Zeit fiir sich. D. h. die eben ablaufende. Drum kann
sie gar nicht anders als nur so zu tun, als erinnerte sie sich wirklich. «Die Erinnerung», schreibt
Kierkegaard, «ist ein abgelegtes Kleidungsstiick, das, so schon es auch ist, doch nicht pafit, da
man aus ihm herausgewachsen ist.»35 Ubrigens uniiberpriifbar. Ob es je richtig sa, wird man nie
wissen konnen. Der einzige Anzug, der wirklich sitzt, wird auch der letzte sein, das Ende allen
Erinnerns. Alle anderen Kleidungsstiicke, die uns passen, sind solche, die es sagen, sprich: es zu
sagen behaupten. Hier und heute. Diejenigen der Erzdhlung also, also vortrefflich jene der
Schrift, dieser von vornherein eingestandenen Fehlleistung. Schrift ist nur das Versprechen einer
wiedergefundenen Zeit. Das Leben aber, das laut der Schrift einer hatte, das «schreibt keine Ge-
schichten. Wir sind es, die das Geschehen in Geschichten ummiinzen und uns darin einsperren
und alle Tiiren verriegeln.» (VII, 55) Sie verpassen uns eine Gangstervisage, ein «Erkennungs-
bild» und sie ziehen uns aus dem Verkehr. «Nur Verbrecher haben einen Steckbrief, und der ist

thnen angedichtet.» Geschichten sind, wo wir keinen Ausgang mehr fiir unsere Identitit haben,

33 Cf. Samuel Weber, Freud-Legende. Vier Studien zum psychoanalytischen Denken (1977), iibers. von Michael
Scholl, Georg Christoph Tholen und Theo Waliner, Wien: Passagen 1989, p. 148 sq.

34 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Sitten in der Provinz, hg. und tibers. von Elisabeth Edl, Miinchen: Carl
Hanser 2012, p. 53.

35 Soren Kierkegaard, «Die Wiederholung» (1843), in: ders., Die Wiederholung | Die Krise und eine Krise im Le-

ben einer Schauspielerin, hg. und iibers. von Liselotte Richter, Hamburg: Européische Verlagsanstalt 1991, pp. 5—
83,p.7.
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Festschreibungen ein fiir allemal, und das sind «Anschlidge auf das Leben.» (VII, 115) Anschli-
ge, denen man dann entgeht, wenn man unerkannt, ein Schemen oder Geriicht, bleibt. Untertau-
chen heifit die Barcelona-Erzdhlung Nizons. Und im Pariser Hund steht: «Ich will im dunkeln

bleiben.» (VII, 115) Davon gehe «ich» aus.
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V.
DIE NACHT DES ZEICHNERS

1.
1889, zum Anfang des Jahres, malt Vincent van Gogh sich selbst (— Abb. 2).3® Wenn ihm das
linke Ohr, das er sich nach einem Streit mit Paul Gauguin abgeschnitten haben soll, fehlt, sieht
man es nicht. Der gemalte Verband kann, was er verdeckt, nicht zeigen. Van Goghs Doppelgin-

ger ist kiinstlich, eine Kunst und er ist das, was sich gemif} Vilém Flusser zwischen uns und die

Wirklichkeit stellt, ein Bild.

Bilder sind Mediationen zwischen dem Subjekt und der objektiven Welt und als solche einer inneren
Dialektik unterworfen: sie stellen sich vor die Gegensténde, die sie vorstellen sollen. [...] Bilder (wie
alle Mediationen iiberhaupt) haben die Tendenz, den Weg zu dem durch sie Vermittelten zu versperren.

Dadurch stiilpt sich ihre ontologische Stellung um: aus Wegweisern werden sie zu Hindernissen.37

Sein Bild, das Selbstportridt van Goghs, ist unser Bild. Er malt, wenn er sich malt, uns.3® Ein
Modell, schrieb der junge van Gogh — Charles Dickens paraphrasierend — einmal, ist kein «End-
zweck» (Brief 234, Diss 15). Auch wir stellen uns uns, wenn wir uns sehen wollen, in den Weg
und sind unsere eigenen Wegelagerer, sind das, was uns auf dem Weg zu uns ab- aber ebenso wie
auffingt. Eine Leinwand recht eigentlich, die uns das zuriickspielt (riickprojiziert), womit wir sie
bespielt haben. Mit uns, aber einem Uns schon als Bild. Die Tiir in diesem Wandschirm ist ver-
schlossen (von Leinwand iiberzogen), wir bleiben uns selbst ein Geheimnis, das Bildnis nur, von

dem man sagt, wir seien es.

36 Dieses «Selbstportrit mit abgeschnittenem Ohr» (Januar 1889), es gibt zwei aus der Zeit, gehort der Courtauld
Gallery der University of London; zum Streit mit Gaugin cf. etwa den Roman eines Gottsuchers von Julius Meier-
Graefe (Berlin/Wien/Leipzig: Paul Zsolnay 1932, pp. 247-254), der bei Nizon vorausgesetzt werden darf, zumal
Jaspers sich in einer Anmerkung auf die Arbeiten Meier-Graefes zu van Gogh bezog (Karl Jaspers, Strindberg und
van Gogh, op. cit., p. 206). Nizon schrieb dazu: Van Gogh «hatte sich, hochstwahrscheinlich in einer Art Selbstbe-
strafung fiir aggressives Benehmen gegeniiber dem hochverehrten Kameraden», eben Gauguin, «ein Ohr abge-
schnitten und es fiir eine Prostituierte im Bordell abgegeben, worauf er ins Spital eingeliefert wurde, aus welchem er
am 7. Januar 1889 entlassen worden ist.» (Van Gogh in seinen Briefen, [montiert und] mit einem Nachwort von Paul
Nizon, Frankfurt a. M./Leipzig: Insel 1977, p. 184.) Steven Naifeh und Gregory White Smith bestitigen im Wesent-
lichen Nizons (und Meier-Graefes) Einschitzung — ohne sich auch nur auf eine von ihnen beziehen zu miissen (Van
Gogh. Sein Leben, op. cit., pp. 905-909).

37 Vilém Flusser, «Eine neue Einbildungskraft», in: Volker Bohn (Hg.), Bildlichkeit. Internationale Beitriige zur
Poetik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990 (= es 1475), pp. 115-126, p. 118.

38 Van Gogh «will das menschliche Gleichnishafte im Naturaspekt sichtbar machen, das, worin der Betrachter
seine eigene irdische Situation erkennen soll.» (Diss 15)
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Van Goghs Verband ist solcherart eine poetologische Referenz, er bezieht sich darauf, worauf
keine Beziige mehr moglich sind. Er bezieht sich auf den Bezug, auf die Leinwand selbst. Die
Unmoglichkeit der direkten Wiedergabe erweist sich an dem gescheiterten Versuch am besten.
«This misfortune» zitiert van Gogh Dickens (Brief 244), «alters nothing, the thing is just as true
now (after the failure) as it was then (before the failure).» Der Verband, ein angedeutetes Bild-
im-Bild, verdoppelt, er potenziert auch die Schwierigkeiten, und sie, immerhin, kann er beim
Namen nennen. Sie heilen Bild.?* Der gemalte Verband stellt die Wunde der Malerei, die Wunde
von Kunst blof} — dass er verbindet, wird von ihm dokumentiert. Der Maler, der sich selbst sitzt,
hat, eingestanden oder nicht, ein Problem. Nie ist er da, wo er hingehort. Eine Situation, die Der-
rida generalisiert hat. Maler, die sich malen, sind blind, ihre Tage sind Nacht. Noch an ein und
derselben Stelle, vermittelt iiber den Spiegel haben sie entweder Augen fiir sich oder sie fiirs Pa-
pier, auf dem sie — angeblich sich — zeichnen. Sie kommen um die Leerstelle, die sie selber sind,
nicht drumherum, an ihnen selbst als blinder Fleck fiihrt kein Weg vorbei. Spricht Derrida vom
Sehen oder Sichtbarmachen, ist — radikal — vom Blindsein die Rede. Sie ist die «unsichtbare»
Voraussetzung des Zeichners, beim Zeichnen blind zu sein.* Courbet malte sich als «Verwunde-
ter» (1844—1854; — Abb. 3), mit geschlossenen Augen. Ich will im dunkeln bleiben. Aber auch
so: Im Moment der Beriihrung des Zeichenstiftes mit seiner Unterlage hockt ein blinder Fleck,

ohne den es gewissermaflen auch niemals etwas zu sehen geben konne, jedenfalls hinterher.

39 «Eine der absoluten Leitmetaphern fiir die Malerei unserer Kultur ist [...] das Motiv des Schleiers. Es versinn-
bildlicht den unumginglichen Widerspruch einer dsthetischen Schwelle, welche die Enthiillung eines Abwesenden
verspricht und dieses doch zugleich verbirgt». (Martin Schulz, Ordnungen der Bilder. Eine Einfiihrung in die Bild-
wissenschaft, 2. Aufl., Miinchen: Wilhelm Fink 2009, p. 163 sq.)

40 Cf. Jacques Derrida, Aufzeichnungen eines Blinden. Das Selbstportrdt und andere Ruinen (1990), iibers. von
Andreas Knop und Michael Wetzel, 2. Auflage, Miinchen: Wilhelm Fink 2008, p. 46.
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Abb. 4: Marie-Louise Elisabeth Vigée-Lebrun,
«Selbstportrit», 1790

Selbst, schreibt Derrida, «<wenn die Zeichnung, wie man sagt, mimetisch ist, also reproduktiv,
figurativ und darstellend [...], mull der Strich [des Zeichners, der Zeichnerin] in der Nacht
vorhergehen» 4! — Zeichnen also heift bei Derrida Tapsen, Tappen, unsicher und mit den Hinden
voran ... Und definitiv aus der Erinnerung, vom, um es psychoanalytisch zu sagen, <Tagesrest>
her. Die Nacht des Zeichners nennt Derrida denn auch den «Vorabend oder das Gedéchtnis des
Tages», «eine Reserve an Sichtbarkeit» #2 Der Zeichner (beim Zeichnen) hat immer das Nachse-
hen: Er sieht, wenn, blof retrospektiv. Prinzipiell und insgesamt, mit und ohne Freud. Weil auch
auf der Bewusstseinsebene, zumindest der phdnomenologischen, gilt: Entweder nehme ich den
Tisch oder mich als Wahrnehmenden wahr; fange ich mit zweiterem an, «so bin ich», schreibt
Merleau-Ponty, «schon nicht mehr gleichsam mit meinem Blick in den Tisch eingetaucht, ich
wende mich um zu mir, der ich wahrnehme», und auB8erdem ist «derjenige, der wahrnimmt, [...]
nicht vor sich ausgebreitet [...], er [...] iibernimmt eine Wahrnehmungstradition und sieht sich
konfrontiert mit einer Gegenwart.»*3 Notabene eine, die er nicht packt, weil er sie auch nicht
wirklich kennen kann. Gerade der Selbstportritist kann immer nur Sehen oder Zeichnen. Es gibt

und er hat keine Gleichzeitigkeit, keine Identitit von Sehen und Zeichnen. «<Posieren> und <Ma-

411bid., p. 49.
4271bid., p. 51.

43 Maurice Merleau-Ponty, Phéinomenologie der Wahrnehmung (1945), iibers. von Rudolf Boehm, Nachdruck von
1966, Berlin: Walter de Gruyter 1974, p. 278 sq.
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len> sind zwei a priori getrennte und unvereinbare Tétigkeiten», schreibt auch Victor Stoichita.#4
Und das von ihm besprochene Selbstportrit der Marie-Louise Elisabeth Vigée-Lebrun (1790; —
Abb. 4) macht da keine Ausnahme. Auch weil sie die Regel, auf einmal beides zu sein: Vor- und
Abbild in einem, unterlduft. Weil das Bild falsch ist, hat sie eine Chance. Weil sie blind malt,
kann sie sich sehen. Blo wo, muss offen bleiben. Weil iiberall, worauf ihre Chance sich ihrer-
seits artikulieren wiirde oder — mit Zinsen dann nur, einer Verschiebung — materialisieren sollte,

kein Untergrund sie als solche noch zu tragen vermochte.

2.
In Friedrich Wilhelm Murnaus Gang in die Nacht (1920, — Abb. 5-8) mit Conrad Veidt als
blindem Maler teilen wir seine, wie wir jetzt sagen miissen: Berufskrankheit, nichts sehen zu
konnen (Drehbuch Carl Mayer); die Bilder wenden sich von der Kamera (Max Lutze) ab, sie
bleiben wihrend des ganzen Films unsichtbar, verborgen (Bauten Heinrich Richter). Murnaus
Form ist mit dem Maler solidarisch. Vielleicht verhilt es sich aber auch umgekehrt. Und der Ma-
ler, der blinde Maler ist mit Murnaus Film solidarisch.#> Wenn er ihn nicht gleich boykottiert. Es
bzw. er gibt nichts zu sehen. Weil ein Film ja auch niemals sah, was sich wirklich abspielte.
«Inmitten technisch reproduzierter Bilder», schrieb Heide Schliipmann, kime es Murnau, der

sich mit ihnen selber als oder zum Kiinstler erklire, auf «eine generelle <Blindheit>» an.

Abb. 5-6: F. W. Murnau, Der Gang in die Nacht, D 1920

44 Victor I. Stoichita, Eine kurze Geschichte des Schattens (1997), iibers. von Heinz Jatho, Miinchen: Wilhelm
Fink 1999, p. 101.

45 «In der Figur des Blinden», schreibt Stefan Ripplinger (I can see now. Blindheit im Kino, Berlin: Verbrecher

Verlag 2008, p. 2), «denkt das Kino iiber sich selbst nach.» Denn «Blindenfilme», sagt er, «artikulieren in besonde-
rer Deutlichkeit, was die anderen [Filme] ausmacht» (ibid., p. 50).
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Abb. 7-8: F. W. Murnau, Der Gang in die Nacht, D 1920

Murnau reflektiert in Der Gang in die Nacht seine Arbeit als Autorenfilmer, als Kiinstler, der nur mit
Hilfe des Apparats wieder «die Leinwand fiillen» kann, er reflektiert dariiber hinaus die Leistung des
kinematografischen Apparats als «Geburt eines neuen Sehens». Jedoch iiberschitzt er nicht die Technik,
die die verlorene Augenkraft wiederherstellt. Er feiert nicht die eigene Entmachtung als Kiinstler in der
technischen Reproduktion. Vielmehr gibt er durch die Form, in der er die kiinstliche Herstellung des
Sehens thematisiert, zu erkennen, da3 er die erblindete Produktivkraft nicht vergessen will, ja dal} es

ihm auf eine generelle «Blindheit» inmitten technisch reproduzierter Bilder ankommt.46

Die maschinelle Film-Sicht auf die Dinge ist a priori Kunst sowohl wie Ausschnitt, fiir den der
Blinde vielleicht alles geben wiirde, aber der ihm wie jedem anderen niemals alles zeigen konnte.
Niemals ist und auf einmal das ganze Bild zu haben. Weshalb auch das ab Mitte des 19. Jahrhun-
derts aufkommende Wissenschaftsideal der Objektivitit das des «Blindsehens» war#’ Nur ein
Blinder konne sich sicher sein, dass sein Wissen, so Lorraine Daston und Peter Galison, «keine
Spuren des Wissenden tridgt» und «ein von Vorurteil oder Geschicklichkeit, Phantasievorstellungen
oder Urteil, Wiinschen oder Ambitionen unberiihrtes Wissen» sei.*8 Mit dem Wissen stand das Se-
hen, en général, zur Disposition. Und die Kunst erst recht sollte sich gegen libernommene Wahr-
nehmungstraditionen wehren. «Alle Kunst», schrieb Nizon im Versuch iiber das Sehen, «hat natur-

gemdl mit der Sache des Sehens zu tun».*® Frenhofer, Balzacs beriihmter Portrit-Maler, zog die

46 Heide Schliipmann, «Der Gang in die Nacht. Das Motiv des Blinden und der Diskurs des Sehens im Weimarer
Nachkriegsfilm», in: Uli Jung/Walter Schatzberg (Hg.), Filmkultur zur Zeit der Weimarer Republik, Miinchen/Lon-
don/New York/Paris 1992, pp. 38-53, p. 47.

47 Lorraine Daston/Peter Galison, Objektivitdit, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2007, p. 17, 132, 147, 172.
48 Ibid., p. 17.

49 Paul Nizon, «Versuch iiber das Sehen» (1979), in: ders., Uber den Tag und durch die Jahre. Essays, Nachrich-
ten, Depeschen, 2. Auflage, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, pp. 183-199, p. 198.
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beriichtigten Konsequenzen. Weil: «Ihr zeichnet eine Frau, aber ihr seht sie nicht!» Ergo: Es wird
die Leinwand leer bleiben miissen und das Meisterwerk inconnu. Wie eine gezeichnete Frau, die
auch wirklich gesehen wurde, ausschauen konnte, das versuchte Cézanne zu zeigen. Angeblich
identifizierte er sich mit Frenhofer.5® Nur seine Mittel, freilich, die waren andere, er entwickelte
eine andere Technik; er besann sich, konnte man auch sagen, und kam auf das Naheliegende, da-
rauf, was dem Sehen seine konventionellen Ziele nahm, die antrainierte Finalitit (das Modell ist
kein Endzweck), einen langst bekannten Ausgang. Cézanne emanzipierte das Sehen, und das war,
wie Gottfried Boehm sie nannte, seine «Konzentration auf die rein visuelle Seite des Sehens»,
und die «erwies sich als Instrument einer Erneuerung des Zugangs zur Welt.»>! Sie als seine ei-
gene wiederzugeben, so wie er sie sah, wie er sie oder es ihm mit ihr erging, daran machte sich
auch Nizon. Bis heute, in immer wieder neuen und — aus Uberzeugung — missgliickten Anléufen.
Scheitern (cf. Diss 14), das war etwas, das man bei van Gogh lernen konnte. Er selber empfahl,
«die unentgeltlichen Kurse der groen Universitdt des Elends» (zit. nach Diss 59) — als Schule
des Sehens und Horens konzipiert — zu besuchen. «Seine Beziehung zur Umwelt», vermerkte
Nizon kritisch, «ist das Mitleid»; van Gogh «kommt nicht vom Sehen her zur Kunst.» (Diss 14)
Das Atelier, konnte man demzufolge sagen, war der Ort, an dem der junge van Gogh sein Nicht-
Sehen praktizierte. Seine friihen Bilder waren «mit Gedanken» geschaut (Diss 16): Die «Hal-
tung» derer, die er malte, war eine «Atelier-Pose» (Diss 17) und seine Modelle habe er «mit
Kleidungsstiicken und Attributen aus seinem Atelierbesitz» drapiert (Diss 19). Van Goghs Kunst
zu diesem Zeitpunkt, Anfang der 1880er-Jahre, war eine aus dem eigenen Fundus (— Kap. X/2),
eine Archiv-Kunst, und was er sah, war abgestanden. Er trug dick auf, knetete, schreibt Nizon,
die «Oberflaiche zum Zwecke einer dramatisch-<gewittrigen> Erscheinungshaftigkeit.» (Diss 19)
Solcher Theaterdonner aber wirft Blitzlichter auf die Arbeit in den Kulissen. Die Werkstatt van
Goghs demonstriert, dass das Sichtbare, das, was wir sehen, ebenso eine Geschichte hat wie das
Sehen selber. Van Gogh, indem er uns nicht auslésst, ldsst sich nicht aus. Wenn er doziert, leitet
ihn nicht die Unbeholfenheit oder mangelnde Professionalitit wie im Theologischen (— Kap. I/
4), wenn seine Bilder unterrichten, dann immer auch dariiber, dass sie es tun. Sein Scheitern, zu-

letzt, hat auch diesen Sinn. Schon die friihen Bilder, wenigstens wie Nizon sie sieht, sind Filme,

50 Honoré de Balzac, «Das unbekannte Meisterwerk» (1831), iibers. von Heinrich E. Jakob, in: ders., Das unbe-
kannte Meisterwerk und andere Erzdhlungen, Ziirich: Diogenes 2009, pp. 124-164, p. 132; und, Cézannes <dentifi-
kation» betreffend, Maurice Merleau-Ponty, «Der Zweifel Cézannes» (1948), iibers. von Andreas Knop, in: Gottfried
Boehm (Hg.), Was ist ein Bild?, 4. Auflage, Miinchen: Wilhelm Fink 2006, pp. 39-59, p. 50. AuBerdem: Georges
Didi-Huberman, Die leibhaftige Malerei (1985), iibers. von Michael Wetzel, Miinchen: Wilhelm Fink 2002.

51 Gottfried Boehm, Paul Cézanne. Montagne Sainte-Victoire, Frankfurt a. M.: Insel 1988, p. 56.
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avantgardistische: Als gleite iiber ihre Motive eine Kamera, die sich das, was sie interessiert, he-

rausholt und sich um keine kohirente Geschichte mehr kiimmert.

So packt er denn sein Modell von verschiedenen ergiebigen Seiten an, wihlt unbedenklich verschiedene
Distanzpunkte fiir dieselbe Zeichnung, was zur Folge hat, daB wohl einzelne Gesten eindriicklich her-
vortreten, als packende Schliisselpositionen gleichsam, und mehrere Aspekte im einen Blatte in einer
vergleichzeitigenden Weise zur Wirkung kommen, daf} aber kein Korpergeriist, kein organischer Zu-

sammenhang fiihlbar wird, der die Details gemeinsam trégt und belebt. (Diss 15)

Fiir Jaspers war so eine «Weltanschauung», oder keine zu haben, psychotisch;>? fiir Nizon ist das
Leben nur mehr ein Vorwand und Scheitern — «kein organischer Zusammenhang» — eine Kunst,
ihre Voraussetzung zumal. «Ich sehe nicht durch, ich bin blind» (V, 177), sagt er in Das Jahr der
Liebe (1981), seinem vielleicht schonsten Roman, in dem es ihm «um das Handwerk des Schrei-
bens und um das Handwerk des Lebens» gehe? und mit dem Nizon, wie Wend Kissens
schreibt, im Gegenteil «sehen gelernt» habe>* Solchem Sehen, v. a. wie Cézanne es studierte,
war es nicht um <Subjektivitdt> oder gar <nnerlichkeit> zu tun. Cézannes «elementarste Forde-
rung» war «malen, was man sieht, nicht malen, was man denkt oder imaginiert», seine «Leiden-
schaft gehort dem Sichtbaren, das ihm vor Augen liegt.»5 Solchem Sehen, das Nizon auf dem
Umweg dessen Ateliers auch fiir van Gogh reklamierte, ging es um Genauigkeit.>® Im Versuch
dazu, 1979, beginnt Nizon gewissermaB3en mit der Lebensgeschichte des eigenen Sehens. Er sel-
ber hatte es, wie van Gogh, lernen miissen. Vor und von Bildern zunéchst, um hinterher schrei-
ben zu konnen. Sehen ist kein Automatismus, eher — Nizon, friiher «auf eine ungesunde Art in-
nerlich», zitiert Freuds Trauer und Melancholie-Aufsatz — ein Apparat, den man einstellen, an
dem man arbeiten muss. «Ich konnte lange nicht sehen», ein Bild, das musste erst gewonnen,

dem Drauflen gegen das Innerliche abgerungen werden.>’” Und erst als er, um ausgerechnet sie

52 Karl Jaspers, Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 88-107.

53 Paul Nizon, Das Drehbuch der Liebe. Journal 1973—1979, hg. von W. Kissens, Frankfurt a. M.: Suhrkamp
2004, p. 258.

54 Wend Kissens, «Nachwort», in: Paul Nizon, Das Drehbuch der Liebe, op. cit., pp. 259-272, p. 272.
3 Gottfried Boehm, Paul Cézanne, op. cit., p. 26.

56 «Sobald man in einem Impressionistensaal van Goghs Bilder anschaut, bemerkt man deren Klarheit, die fast
uniiberbietbare Luziditit» (Paul Nizon, «<Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation>, op. cit., p. 43

sq.)

57 Paul Nizon, «Versuch iiber das Sehen», op. cit., p. 183.
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besser sehen zu konnen, von sich und seinen Gewohnheiten abzusehen begann, lernte er allmih-
lich das Sehen. «Aus dem gleichen Grunde begann ich auch Kunstgeschichte zu studieren» .8
Nizon wollte das, was er war, auch darstellen. Es galt, die Mittel dafiir, das «Riistzeug»° ken-
nenzulernen, sie und es sich anzueignen. Der poete maudit wiirde ein poetus doctus sein und der
Leser russischer Literatur, indem er sich fiir das «Gemachtsein» und «Gewachsensein» von

Kunst interessierte, im Grunde ein russischer Formalist .60

Wenn ich vordem beispielsweise eine Kathedrale eher mystisch erlebt hatte, so wurde ich nun angehal-
ten, das Bauwerk in seiner Konstruktion, seiner konstruktiven Gestalt einzusehen, in seinem Gemacht-
sein, Gewachsensein, seiner Geschichtlichkeit zu verstehen. [...] Ich hatte also mit einer eigentlichen
Schule des Sehens meinen Innerwelts- oder Innerlichkeitskerker zu sprengen vermocht, ich war hinaus-
gelangt aus mir, das heifit, ich war iiber den reinen Gefiihlsmenschen hinausgekommen und zu den

Dingen und Menschen vorgedrungen; auch war ich mittlerweile Schriftsteller geworden.6!

Aber damit, dass «ich mittlerweile Schriftsteller geworden» bin, hatte Nizon sich «vom rein Sub-
jektiven abgelOst»; sein Leben zu sehen hief3, wie vor einem Bild — oder seinem Portrit — einen
entsprechenden Abstand dazu gefunden zu haben. Diesen Abstand nannte Nietzsche das «Pathos
der Distanz», mit dem er in der Zweiten Abhandlung zur Genealogie der Moral (1887) den Ort
der eigenen Wahrnehmung diskutierte. Den und wie man, daher, selber wahrgenommen wurde.
Das «Pathos der Distanz» war Nietzsches Versuch iiber das Sehen. Gemil diesem wird Nizon
seine Geschichte «am Faden seiner Erinnerung gewissermallen neu erfinden und entwickeln, er
wird sie», nachdem er sehen gelernt hatte, «wie eine fremde oder eben wie eine gefundene Ge-
schichte ausbreiten konnen».%2 Er wird das Ausgebreitete und Dargelegte behutsam, in aller Ru-
he arrangieren. Das Jahr der Liebe,der Roman, hitte ein ebenso gutes Drehbuch fiir das Journal
abgegeben. Wer einmal «am Faden seiner Erinnerung» spinnt, vergisst nicht darauf, dass sein
Leben Flickwerk ist, Zusammensetzung, Komposition und Montage. Er weif} dann, dass sein ge-

sponnenes Leben das eines anderen ist, das seines Doppelgédngers: diesem Spinner.

58 Ibid., p. 186.
59 Cf. Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 11.

60 «Der russische Hintergrund», Nizons Vater, «verschmolz mit der frithen Liebe zur russischen Literatur.» (Paul
Nizon, «Der ferne Vater», op. cit., p. 10 sq.)

61 Ibid., p. 186-188.

62 Ibid., p. 193.
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VI.
DIE DOPPELGANGER-MASCHINE

1.
1959 veroffentlicht Paul Nizon die ersten Erzdhlungen, Die gleitenden Pliitze. Es folgen Canto
1963, Im Hause enden die Geschichten 1971 und Untertauchen 1972. Man kennt ihn inzwi-
schen, der Kunstkritiker Dr. Paul Nizon ist Schriftsteller geworden. Als 1975 der Roman Stolz —
Elias Canetti gewidmet®? — erscheint, ist er am Absprung. Damit schloss oder 6ffnete er, bevor er
1977 nach Paris iibersiedeln wird, wo er noch heute lebt, einen Kreis. Stolz’ Geschichte ist, die-
ses Mal in groben Ziigen nur (— Kap. II/1), auch seine. Stolz, «das Ausnahmebuch», «ist mein
einziger Versuch mit fortlaufender Handlung nach annéhernd klassischem Erz@hlmuster geblie-
ben.» Nachdem ihm der «Lebensverweigerer» und Spielverderber Iwan Stolz «unter der Hand»
verstarb, kam er iiber den einen Versuch nicht hinaus. «Er lebte», schreibt Nizon, «nicht lange
genug, um sich zu profilieren und mich zu einem Romanautor aufriicken zu lassen.»% Die ironi-
sche Wendung vermag Nizons Voraussetzung, seine prinzipielle Abhingigkeit vom Stoff, nicht
zu lberspielen. Man hat das, was er beanstandete, positiv gesehen, es begriifit. In seinem «Gut-
achten zuhanden der kantonalbernischen Literaturkommission» hat Paul Hofer das, was Nizon
allenfalls als Ausnahme seiner Regel auffasste, mit ihrer Uberwindung verwechselt. «Hier ist das
autobiographische Material Geriist des Bauwerks, nicht das Gebédude selbst. Stolz ist nicht mehr
Nizon.» — Was natiirlich ein grundlegendes Missverstiandnis darstellt. Um bloBe Identitit ist es
nie gegangen, geht es nicht. Doppelgédnger sind, nach Freud, «unheimlich»; sie wiren, heifit das,
keine, wenn sie sich nicht unterscheiden wiirden. Anders- setzt Gleichsein voraus. Aber auch
umgekehrt. Und Hofer war es offensichtlich nicht um die feinen Unterschiede zu tun, nicht um
die unheimlichen Verschiebungen, die zundchst kaum spiirbaren Verdnderungen. «Grund und
Muster sind unterscheidbar. Die Hauptfigur ist Werk, nicht Variation iiber die Person des Au-
tors.» Wobei «Werk» fiir Kunst steht und «Variation» fiir «da und dort lediglich montierte[s]

Lebensmaterial» .05 Aber Stolz starb, weil Nizon — auch hier — nicht anders wollte oder, von mir

63 «Ein besonderes Verhiltnis verband Canetti mit Paul Nizon. Sie lernten sich 1964 kennen und waren bis in die
zweite Hilfte der siebziger Jahre eng befreundet [...]»; und bei Nizons zweiter Hochzeit, 1973, war Canetti sein
Trauzeuge. Cf. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie, Miinchen: Carl Hanser 2005, p. 489 sq. und 578.

64 Paul Nizon, «Ein verhinderter Romancier? Das Leben als Roman?» (1992), in: ders., Taubenfraf3, op. cit., pp.
100-108, p. 105 sq.

6 Wiederabgedruckt in: Paul Nizon, hg. von Martin Kilchmann, op. cit., pp. 143-149, p. 149; zum <Unheimli-

chen> Freuds cf. Sigmund Freud, «Das Unheimliche» (1919) in: ders., Gesammelte Werke, chronologisch geordnet,
hg. von Anna Freud u. a, Bd. 12, Frankfurt a. M.: S. Fischer 1999, pp. 227-268.
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aus, konnte als von sich, d. h. als nicht ldnger nicht von sich zu schreiben, wenn er schrieb ...
«Und ich dachte an den armen Stolz, meinen jugendlichen Doppelginger, der im winterlichen
Spessartwald erfroren war», schreibt Nizon im Jahr der Liebe (V, 208). Eine Ausstellung interes-
sierte ihn fiir die Bilder und, «da er die Briefe des Malers zu lesen begann», fiir den Menschen
van Gogh, «der ihn gleichzeitig abschreckte und hartnickig beirrte.» (IV, 73 sq.) So kam Iwan
Stolz zu seinem <Thema>. Aufgrund, wie es heifit, seiner «privaten Umstidnde» wiinschte er «eine
Arbeit zu schreiben iiber den Maler», seine Dissertation (IV, 74). Dafiir geht Stolz in Klausur, er
haut ab, er versteckt sich. «Mehr: sich auszuloschen dringte ithn.» (IV, 11) Sich und damit seine
Arbeit auszuloschen — die er folglich nicht abschlof3, da er selber, sehr buchstéblich, verkam.
Und Nizon? 1957 promovierte er mit Die Anfdnge Vincent van Goghs; davor, 1955/1956 zog er
sich in den Spessart zuriick. Grundlage seiner Arbeit sind im Wesentlichen die Briefe van Goghs.
Sie zitiert er auch im Roman, reichlich, und 1977 gibt Nizon sie bei Insel, in Auswahl, heraus .
Es blieb nicht bei van Gogh (— Kap. XI), wenn er auch die mit Abstand grof3te Konzentration
auf sich zog, einem Sog gleich: «vor Blittern van Goghs fillt der Betrachter iiberall aus der
Sphére des Scheins in die Sphére des personlichen Nachmachens und Nachlebens: der Personifi-
kation» (Diss 23); denn «der Bereich der Kritik», sagt Nizon schon bzw. noch im Riickblick auf
seine wissenschaftliche Van-Gogh-Auseinandersetzung, «hat mich nur dort befeuert, wo ich
mich mit der schopferischen Ausgangslage und dem Kunstwollen mehr oder weniger identifizie-
ren konnte.»%7 1991 wird Nizon Figurants figutifs verdffentlichen. Das Goya-Buch erscheint
2011 auf Deutsch, die bislang letzte kunstwissenschaftliche Publikation aus Nizons eigener «Re-
paraturwerkstatt» (— Kap. X/2). «Ich frage mich, warum mich solche Portrits beriihren. Es ist
die Geborgenheit in einem mir fremden Herkommen, es ist eine diesbeziigliche Sicherheit, die
mir abgeht».%8 Malerei, Bilder generell, konnen fiir Optionen zeichnen, mit denen der Schriftstel-
ler Marke Nizon eine Arbeitsgrundlage, eine solche Ich-Hypothese hatte, {iber die er seine Prosa
spielen wiirde. Handke, einer der wichtigsten Kollegen des Exils, wird das mit Cézanne tun$®
was Nizon, seit er schreibt, aber v. a. schon mit van Gogh tat: Poetologie anhand der Produktion

von Bildern, auch bewegten, zu betreiben.

66 Cf. Paul Nizon, Die Anfdnge Vincent van Goghs, op. cit.; und Van Gogh in seinen Briefen, mit einem Nachwort
von Paul Nizon, Frankfurt a. M./Leipzig: Insel 1977.

67 Paul Nizon, «<Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation>», op. cit., p. 42.
68 Paul Nizon, Goya, Berlin: Insel 2011, p. 8.

69 Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire (1980), Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1984.
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2.
Nizons Texte werden nicht aufthéren, Autoportréts zu sein; sie hatten, schreibt er, nie anderes.
Von Anfang an. Der erste Satz des ersten Langtextes, Canto: «Vater, nichts Nennenswertes.» (I,
7) Es blieb ihnen, seinen Texten, nichts anderes, nichts anderes als Paul Nizon. «Weil mein
schreibender Doppelgédnger in Ermangelung formidabler Mitteilungswiirdigkeiten und nutzbrin-
gender Botschaften der Selbstabspiegelung front.»”0 Und um seinen Kopf frei zu bekommen —
um sich auf sich einzulassen —, wird er ihn verbinden (— Kap. V/1). Man konnte, um seine an-
deren Gepflogenheiten wissend, von einem Ritual sprechen.”! Den VorsichtsmaBnahmen eines
Kiinstlers, damit aus langwierigen Vorbereitungen dazu einmal auch Romane werden. Damit die
Nizon-Daten, die er eingab, zuriickgespielt werden; moglichst so, wie er sie eingab. Denn mit
Verlusten ist {iberall da zu rechnen, wo Zeit ins Spiel kommt. Augenblicklich spielt sie ihre Rol-
le. So iliberzeugend, dass wir das, was sie tut, Kunst nennen. Von der Zeit wie von der Kunst wird
nichts in Ruhe gelassen. Sie storen den Frieden. Auch den, den wir mit uns gemacht haben. Das
heiBit: die Verdnderungen auch da wahrzunehmen, wo sie allenfalls nicht beabsichtigt sind. Ma-
thematisch — oder: hinsichtlich der Zeit — sind die Interviews und Journale nicht weniger Litera-
tur als die Erzdhlungen und Romane. Der, der schreibt, hat einen Doppelginger. Der Doppelgén-
ger, wiederum, hat eine Geschichte. Eine Kunst-, eine Literaturgeschichte. Und eine Geschichte
der Technik. Nach Bernard Stiegler muss die des Menschen gemeinsam mit ihr erzéhlt werden.
Der Mensch ist von Anfang an auch Maschine. Das ist, gerade wenn Kunst sich der spéteren Ab-
grenzungen oder, darauf referierend, ihren Ubertretungen annimmt, eine Pointe, die schon Hans
Blumenberg nicht entgangen war. Am Anfang, sagt Stiegler, indem er den Bruder links liegen
lasst und alles auf Epimetheus setzt, ist der Fehler (cf. zur diesbeziiglichen Mythologie: Hesiod,
Theogonie, 512 sqq.). «Eine Vergangenheit zu haben, bedeutet, fehlerhaft zu sein». Und es be-
deutet, die Fehler ausbiigeln zu wollen. Sich zu liberwinden und mehr als das zu sein, was wir
sind. Von Anfang an. Denn «es gibt nur Prothesen: meine Brille, meine Schuhe, der Kugel-
schreiber, der Kalender und das Geld in meiner Tasche — und weil sie Angst machen», uns der
eigenen Bediirftigkeit nur allzu bewusst, «macht man sie weniger sichtbar.»’> Man schamt sich
ithrer, pocht auf eine Authentizitidt, wegen der wir glauben, unser Technischsein ausschlieBen zu

miissen. In einer Welt, die fiir uns da ist, haben wir Technisches auch gar nicht notig, es ist ein

70 Cf. Paul Nizon, «Meine Ateliers» (1994), in: ders., Taubenfraf3, op. cit., pp. 88-99, p. 91 sq.

71 Cf. hierzu Paul Nizon/Dieter Bachmann, Ein Schreibtisch in Montparnasse. Ein Gesprdch, Gottingen: Wallstein
2011.

72 Bernard Stiegler, Technik und Zeit. Der Fehler des Epimetheus, tibers. von Gabriele Ricke und Ronald Voullié,
Ziirich/Berlin: Diaphanes 2009, p. 261.
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Luxus, den wir uns leisten, eine Eitelkeit. Erst wenn wir von einer «dem Menschen gegeniiber
riicksichtlos erscheinende[n] Welt» ausgehen, Blumenberg datiert sie auf die «Wende vom Mit-
telalter zur Neuzeit», entkommen wir uns und unserer Technik nicht mehr. Sie wird als unum-
ginglich erlebt und eben deshalb unterschlagen. Blumenbergs Befund von 1966 vertrigt sich mit
dem Stieglers von 1994 gut: «Der Mensch ist, biologisch betrachtet, als ein mangelhaft ausgeriis-
tetes und [ebenso mangelhaft] angepalites Wesen auf die Biihne der Welt getreten und hat von
Anfang an Hilfsmittel, Werkzeuge und technische Verfahren zu seiner Selbstbehauptung und zur
Sicherung seiner Bediirfnisse entwickeln miissen.»’> Der Mensch hat «von Anfang an» spielen
miissen, um zu iiberleben; und man versteht, warum Kostiim- und Biihnenbildner Orientierungen
abgeben, die existenziell und keine Kosmetik sind, insofern — zum Beispiel — Blumenbergs Geis-
tesgeschichte der Technik Jacques’ Monolog aus As You Like It (II. Akt, 7. Szene) anthropolo-
gisch bzw. in dem Sinn, wie Hans Belting ihn zuletzt aktiviert hat/* unterfiittern wiirde: «All the
world’s a stage / And all the men and women merely players; / They have their exits and their
entrances; / And one man in his time plays many parts ...» Oder dass, mit Nizon gesehen, «in
den Augen des Portritisten Goya [...] alle seine Modelle Schauspieler» sind. «Sie sind verklei-
det, stehen auf der Biihne und spielen eine Rolle.»”> Wenn es um den Menschen geht, kann ein
Modell, wie es der van Gogh Nizons gesagt hatte, auch niemals ein «<Endzweck» sein (— Kap.
V/1), es geniigt gewissermallen, wenn das Modell — am Modell vorbei — getroffen wird und Ni-
zon selbst, das Medium wechselnd, aber in der erkldrten Nachfolge van Goghs, ging es «ja nicht
um Memoiren, sondern um ein dichterisches Exemplum, um die kiinstlerische, nicht um die fak-

tische Wahrheit» .76

73 Hans Blumenberg, Geistesgeschichte der Technik, hg. aus dem Nachlass von Alexander Schmitz und Bernd
Stiegler, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999, p. 32 sq.; zur Datierung der Texte cf. die editorische Notiz ibid., p. 146
sqq. — Eine weiterfiihrende Diskussion, die sowohl Blumenberg wie Stiegler beriicksichtigt, bei Oliver Miiller, Zwi-
schen Mensch und Maschine. Vom Gliick und Ungliick des Homo faber, Berlin: Suhrkamp 2010.

74 «Paradoxerweise bringt das Portrit das Gesicht auf einen Begriff seiner selbst erst dadurch, dass es eine Maske
davon herstellt. Denn ein Gesicht hat eine offene, die Maske aber eine geschlossene Form, was heift, dass nur die
Maske auf Dauer représentieren kann, was ein Gesicht ist, wihrend ein Gesicht niemals zur Ruhe kommt und des-
halb nicht auf den Begriff zu bringen ist. Tritt das Portrit an die Stelle eines abwesenden Gesichts, so ist es Darstel-
lung nicht in einem performativen, sondern in einem mimetischen Sinne, also im Sinne von Abbildung. Die Darstel-
lung gelingt aber nur dann, wenn sie von den Konventionen einer Zeit und einer Gesellschaft bestimmt wird. Dabei
kann sich der Maskencharakter des Gesichts verstirken. Denn im Portrét findet ein Tausch zwischen einer belebten
Maske (Gesicht) und einer unbelebten statt, die nicht das Leben, sondern allein die Zeichen des Lebens auf sich
zieht.» (Hans Belting, Faces, op. cit., p. 120.)

75> William Shakespeare, «As You Like It», in: Complete Works of William Shakespeare, Glasgow: HarperCollins
1994, pp. 277-307; und Paul Nizon, Goya, op. cit., p. 51.

76 Paul Nizon, «<Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation>», op. cit., p. 37.
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3.

Nizons hartnickige Auseinandersetzung mit Nizon, seine unermiidlichen Variationen «iiber die
Person des Autors» (Paul Hofer) kommen mir exakt als eine solche «Selbstbehauptung» vor, wie
Blumenberg sie zur Grundlage unseres technischen Daseins erklirt hat. Lacans «Spiegelstadi-
um» teilt diese Voraussetzung. Ohne sie hitte nicht einmal eine urspriingliche Differenz oder
Nicht-Identitit, die wir entwicklungsgeschichtlich offenbar schnell hinter uns zu bringen bemiiht
sind, einen Boden. Auf dem, im Ubrigen, alle Kunst sich als Bild-Kunst profiliert.”” «Das Spie-
gelstadium», schreibt Lacan, «ist ein Drama», also Theater zwar, aber wihrend dem wir unsere
angeborene «Unzulidnglichkeit» (cf. Blumenberg wie Stiegler dazu) orthopddisch, und d. h.
technisch, kompensieren. Wir bauen — einmal an den Spiegel herangefiihrt, horen wir damit zeit-
lebens nicht mehr auf — an einem Selbst, das, eigentlich «ausgehend von einem zerstiickelten
Bild des Korpers, in einer Form enden» wird, «die wir» hinterher und «in ihrer Ganzheit eine

orthopidische nennen konnten».’® Das, was wir alsdann nicht mehr sehen kénnen oder nicht
mehr sehen wollen, ist dem Korper sein zerstiickeltes Bild. Solcherart wird Kunst, als Bild-Kunst
zumal, zur Erinnerung — zum, wenn auch mit anderem Vorzeichen, aber lidngst iiberholt geglaub-
ten Platonismus.” Auch van Gogh bzw. Nizons Dissertation, seine «Untersuchung iiber die
kiinstlerische Form und ihre Beziehung zur Psychologie und Weltanschauung des Kiinstlers»,
kann — nicht nur fiir Stolz — die Blaupause seines spéteren Schreibens abgeben. Unter denselben
Priamissen ndmlich, wie sie Nizon in der «Einleitung» machte, dabei stets das Problem vor Au-
gen, dass bei van Gogh «Werk und Schicksal einerseits, personliche Situation und Zeitsituation

andererseits so unldsbar verschlungen» seien:

77 Abgesehen von Lacan selbst haben die kiinstlerischen Konsequenzen seiner Arbeit zuletzt Claudia Bliimle und
Anne von der Heiden ausgewertet, die Herausgeberinnen von Blickzdhmung und Augentduschung. Zu Jacques La-
cans Bildtheorie, Ziirich/Berlin: Diaphanes 2005. Wihrend Stieglers Argumentation vor allem Jacques Derrida ge-
schuldet ist, cf. Technik und Zeit, op. cit., p. 181 sqq.; eine <Schuld>, die, wenn man so will, bildwissenschaftlich
noch abzutragen wire. Entdeckt ist sie; cf. Jacques Derrida/Bernard Stiegler, Echographien. Fernsehgesprdche
(1996), iibers. von Horst Brithmann, Wien: Passagen 2006, besonders pp. 161-180. Eine erste Ubersicht hat Kathrin
Busch, «Jacques Derrida», in: dies./Iris Darmann (Hg.), Bildtheorien aus Frankreich. Ein Handbuch, Miinchen:
Wilhelm Fink 2011, pp. 125-137.

78 Jacques Lacan, «Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion, wie sie uns in der psychoanalytischen Er-
fahrung erscheint» (1936/1949), iibers. von Peter Stehlin, in: ders., Schriften I, hg. von Jacques-Alain Miller bzw.
Norbert Haas und Hans-Joachim Metzger fiir die deutsche Ausgabe, 4. Auflage, Weinheim/Berlin 1996, pp. 61—
70, p. 67.

79 Seinerseits und eindriicklich daran erinnert hat Gernot Bohme, Theorie des Bildes, 2. Auflage, Miinchen: Fink

2004. Cf. auch Jacques Derrida, «Denken, nicht zu sehen», tibers. von Emmanuel Alloa, in: Emmanuel Alloa (Hg.),
Bildtheorien aus Frankreich. Eine Anthologie, Miinchen: Wilhelm Fink 2011, pp. 323-346, p. 337 sq.
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Im folgenden soll anhand einer Durchleuchtung der menschlichen und kiinstlerischen Ausgangssituati-
on Vincent van Goghs nach den eigentlichen schopferischen Grundproblemen seines Lebenswerks ge-
fragt werden. Dies geschieht mit der Absicht, Problemstellungen zu finden, die uns instand setzen konn-
ten, die zur Hauptsache strukturanalytisch verfolgte Entwicklungslinie in ihrer vollen geistigen Bedeu-
tung zu sehen. [...] Um den Vergleich zwischen Personlichkeit, Handeln, Ethos, Existenz und kiinstleri-
schem Werk vornehmen zu konnen, ist es notig, die ungewohnlich reichen brieflichen Dokumente zu Hil-

fe zu ziehen und die da gewonnenen Erkenntnisse den kunstwissenschaftlichen Ergebnissen gegeniiberzu-

stellen. (Diss 5)

Doch «dies», und das ist der springende Punkt, «soll hier nur so weit unternommen werden, als
es der Vertiefung und Erhellung der kiinstlerischen Fragen dienen kann.»8 Von ihnen, den
«kiinstlerischen Fragen», geht er aus, sie sind sein Ausgangspunkt; das, was «da> ist und mit dem
er hinsichtlich eines freilich mehr buchstidblich denn gliickhaft <malerischen Lebens> auch arbei-
ten wird. Um nichts weniger geht es hierbei denn um das Vorldufige, ndmlich das Leben im Lauf
statt es fertig abgepackt zu liefern. Rolf Kieser nannte das einen «revoltierenden Dichter», fiir
den «der Zustand der Vorldufigkeit unabdingbare Voraussetzung» sei, ein Dichter ndmlich — Ni-
zon —, «der gegen die Mauern des Endgiiltigen anrennen will.»8! Allerdings nicht, ohne sich da-
fiir ordentlich aus- bzw. wehrhaft aufgeriistet zu haben. Mit dem in seiner Dissertation ausgewie-
senen Faible fiirs Biografische, dem Wissen um Konstruktion — den Erzéhl-Geriisten —, hatte Ni-
zon sich auch bald selber ein Auto gebastelt, mit Lacan: ein orthopéadisches Selbst. Es aber fihrt
nicht von allein. Mit einer macchina, wie’s im Italienischen — dem Rom von Nizons Canto — hei-
Ben miisste, sind wir zu Unterhalt verpflichtet. Die Doppelgédnger-Maschine ist gierig, man muss
sie stindig fiittern, und geniigsam zugleich. Gewissermaflen selbstgeniigsam: Denn jedes Mal,
wenn wir von uns reden, lddt sie sich auf. Zu sehen bei Nizon, quod erat demonstrandum mit
Canto: «Ich weil} aber auch wirklich nichts, was ich allenfalls zu sagen hitte.» (I, 11) Und, nichts

weniger als schon 1963 programmatisch — nachdem Nizon 1984 darauf wieder, wihrend seiner

80 Ibid. Auch wenn er die Hiirden des Biografismus nicht alle nimmt, immerhin weicht Nizon ihnen nicht aus.
«Rasch», schreibt Peter von Matt, «wird der Autor [...] zum Gefangenen seiner Biographie»; was bequemer sei und
«vor der gefahrlichen Strahlung seiner Werke zu kneifen» helfe. (Peter von Matt, «Wenn Shakespeare eine Autobio-
graphie geschrieben hétte», in: NZZ Folio, August 2008, p. 29 sq., p 29.)

81 Rolf Kieser, («<BewuBtseinsstraflinge, handschellengeeint>: Paul Nizon und der moderne Begriff der Revolte»,
in: Paul Nizon, hg. von Martin Kilchmann, op. cit., pp. 175-190, p. 177.
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Frankfurter Poetik-Vorlesung, zuriickkommen wird $2 denn das «steckt oder girt in allen meinen

Biichern», sagt er und zitiert sich selbst:

«Was haben Sie zu sagen?» lautete die Frage. Nichts, meines Wissens. Keine Meinung, kein Programm,
kein Engagement, keine Geschichte, keine Fabel, keinen Faden. Nur diese Schreibpassion in den Fin-
gern. Schreiben, Worte formen, reihen, zeilen, diese Art von Schreibfanatismus ist mein Kriickstock,
ohne den ich glatt vertaumeln wiirde. Weder Lebens- noch Schreibthema, blol matiere, die ich schrei-

bend befestigen muf3, damit etwas stehe, auf dem ich stehen kann. (I, 22)83

Nizon, seines Zeich(n)ens «Autobiographie-Fiktionédr», unterhilt, d. i. er versorgt sich mit Nizon.

Ein Vorrat, der bis auf eine Ausnahme unerschopflich ist. Es braucht fiir das, was wir davon se-

hen, fiir seine Erzdhlungen nichts zu geschehen, solange ihm nichts geschieht. Leben ist die

Technik, es umzusetzen. «Ich denke, dal das Leben nur im Schreiben gefunden werden kann» 84

Wir sind sterblich, eine macchina mit Ablaufdatum. «Am Schreiben gehen», sagt Nizon dazu.

Stillstand wire der Tod, das Ende seiner Laufschrift ebenso wie das seiner eigenen Bewegung.

Wenn er aufhorte zu schreiben, heiit das, und er die Kraft dazu verlore, dann wiirde auch

Schluss sein mit ihm. Schluss mit lustig und mit tiberhaupt. Als wére Literatur- eine Wissen-

schaft fiir das Leben. Ein Vorschlag, der a) nicht neu ist und b) die Psychoanalyse schon gemacht

hat. Mit dem sie noch dazu gut gefahren ist, als Trittbrettfahrerin quasi, weil Literatur Motive

beschrieb und die eigenen Instrumente schirfte. Freuds Einsichten ins Unheimliche sind von sei-

nem Lese-, seinem Schreibverhalten nicht wegzudenken. «Je nachdem erscheint die Literatur als

das, was das Objekt und das <Material> psychoanalytischer Forschung konstituiert, und als das,

was dazu beitrégt, die begriffliche Basis und die eigentliche Sprache der Analyse zu bilden.»8>

Fiir seine psychoanalytische Studie, wie Der Doppelginger im Untertitel ausgewiesen wird,

konnte der promovierte Germanist Otto Rank vom iippigen Fundus der Romantik profitieren.

Das Doppelgingertum, schrieb er, zihlte «in der romantischen Dichtung zu den beliebtesten Mo-

82 Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 37.

83 Ein <Bild>, das Nizon schon im Versuch iiber das Sehen (op. cit., p. 190) wiederaufnahm und das von Rolf Kie-
ser, («<BewuBtseinsstriflinge, handschellengeeint>», op. cit., p. 179) «als das Griindungsmanifest» apostrophiert
wurde, «auf das sich die Anféinge von Nizons schriftstellerischer Reise zuriickfiihren lassen.»

84 Paul Nizon, Die Innenseite des Mantels. Journal, Auswahl und Zusammenstellung unter Mitwirkung von Maria
Gazzetti, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1995, p. 31.

85 Jean Starobinski, Psychoanalyse und Literatur (1970), iibers. von Eckhart Rohloff, Frankfurt a. M.: Suhrkamp
1990, p. X VL.

Seite 34



tiven», und er wiirde davon ausgiebig Gebrauch machen 3¢ Nizon treibt es vielleicht nur auf die
Spitze. Der Tod des Doppelgéngers ist, sehr romantisch oder sehr psychoanalytisch — das ist hier,
sehr unheimlich, alles eins — seiner87 Das Technische, auch da und bis zuletzt: Ich bin kiinstlich,

eine Kunst, und ich werde Literatur sein. Oder gar nicht.

4.
Nizon bzw. seine Texte halten obsessiv daran fest, was ihm bzw. ihnen haltlos nur erscheinen
kann: an sich, einem Ich. Denn ihm, Nizon, setzt es sich allmihlich erst zusammen und (wieder)
auseinander; immer unterliegt es aber stindiger Bestitigung, stindiger Nachpriifung: Es wech-
selt, es vervollstandigt sich, korrigiert und vertieft sich und gewinnt an Versténdlichkeit. Wobei
Verstdandlichkeit nicht Verstehen oder gar Begreifen heifit, es heifit: sich selber lesen, sich selber
gelesen zu haben. Was wiederum jene Nachtriglichkeit voraussetzt, mit der ein Text gewohnlich
traktiert wird. Aber der notorische Geher und Spaziergénger Nizon diirfte so weit nicht gegangen
sein: sich als Text zu sehen. Nizon-Texte, und das macht es nicht einfacher, entstehen tatsidchlich
erst, nachdem er sich gelesen hat. Also muss Nizon dort, wo er sie nicht sieht, die Buchstaben
erst sehen lernen. Oder so tun als ob. Und diese Ver- oder auch nur Vorstellungshypothese konnte
eine Grundlage sein, auf der seine Schrift zur Laufschrift wurde und er iiberhaupt vorwirts-
kommt. Ein Vorwértskommen, das oft genug an die Leine eines Hundes gebunden ist — und da-
mit Zufilligkeiten unterworfen. Der Leser ist ein passiver Schreiber: Man zieht nicht, aber wird

dafiir gezogen. «Erst mal den Hund ausfiihren», schreibt Nizon im Jahr der Liebe (V, 42):

Ich wartete mit Ungeduld auf seine Schnuppertitigkeit, diese Seitentritte rechts und links, diese peinlich
genauen Bodenanalysen mit der Nase an einem mir unsichtbaren Flecken auf dem Trottoir, einer Duft-
marke, o das verdammte Vieh, dachte ich, ungeduldig von einem FuB} auf den andern tretend, und
manchmal zerrte ich an der Leine, briillte ihn an, und er schaute zu mir auf mit diesem Blick wie iiber
eine Brille hinweg, der sowohl Vorwurf war als auch um Nachsicht bat. Aber storrisch stemmte er sich
mit allen vieren gegen mein Zerren, gegen die Leine, gegen mich, und ich dachte, welch eine Belas-

tung, angebunden war ich an den Hund, der mich kreuz und quer durch die Gegend zog.

86 Otto Rank, Der Doppelgdinger. Eine psychoanalytische Studie, Reprint der EA von 1925, Wien: Turia + Kant
1993, p. 13. Zu <Freud als Literaturwissenschaftler> cf. Michael Rohrwasser, Freuds Lektiiren. Von Arthur Conan
Doyle bis zu Arthur Schnitzler, Gielen: Psychosozial-Verlag 2005.

87 «Der Erzéhler» von Untertauchen, schreibt dagegen Georges-Arthur Goldschmidt («Leibsprache. Korper und
Sprache bei Paul Nizon», in: Paul Nizon, hg. von Martin Kilchmann, op. cit., pp. 265-275, p. 269), «ist sein eigener
Stammzeuge, und jenes stidndige sich Begleiten macht ihn aber nicht zum eigenen Doppelgénger [...], sondern zum
stindigen Selbstzuschauer» und zum, wie ich noch zeigen mochte (— Kap. X/1), gleichzeitigen Poetologen seiner
Poesie.
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Und sehr viel spiter, fast am Ende des Romans, bekennt Nizon: «Ich bin mein eigener Hund» (V,
321); was so viel heilt wie: ich werde von mir gezogen, ich lese mich selbst, denn seine Brille ist
meine Lesebrille. Aber «wie sieht denn die Welt durch die Brille des Selbstseins iiberhaupt
aus?», fragt Goldschmidt (ein Spezialist fiir Augengléser) anstelle von Nizon — alle Hintertiiren
dorthin, alle Optionen darauf endgiiltig wegsperrend. Ich sehe mich immer nur dort, wo ich nicht
geschrieben stehe 38 Einigermallen planlos, ein Gegangener mehr denn ein Geher. Einer erst
dann, wenn er einer war. «Mein Tag heute wird erst morgen mein Tag sein» (V, 283 sq.). Der
Tag, von dem ich schreibe, dass ich an ihm schreibe, ist nicht identisch mit dem, an dem ich
schreibe. «Ich schreibe, damit etwas erscheine, an dem ich mich festhalten kann.» (V, 310);
nicht, «was ich weill», schreibe ich, «sondern vielmehr, um etwas zu erfahren» (V, 292). — Den
geschriebenen Text, heifit das, als Medium ernst-, als Korper zu nehmen dann das Buch. Dort hat
das Ich, das vermittelte Ich erst, Chancen darauf, eines zu sein. Jedenfalls eher als das sogenannt
eigene 3 «Ich machte mich ans Schreiben, es war, wie wenn ich nur durch das Schreiben zu se-
hen, zu atmen, zu kommunizieren vermdchte; wie wenn der ungeschriebene Tag kein Tag wiire.

Mein Tag heute wird erst morgen mein Tag sein». (V, 283 sq.)

88 Ibid. — Cf. zum Beispiel Georges-Arthur Goldschmidt, Des Pudels Kern. Ein Gesprdch, Antworten auf Fragen
von Tim Trzaskalik, Berlin: Matthes & Seitz 2008, p. 9: «Das Schreiben hélt nicht Schritt mit der Welt, es ist zu
langsam oder zu schnell, aber stets geht es fehl, daher ist es auch das Schreiben. Es humpelt so durch die Natur, wird
mit ihr nie fertig und ist daher so komisch.»

89 «Nizons Konzentration auf die Selbstfindung weist iiber das Ich hinaus; er kann ohne die Dimension des Begeh-
rens nicht existieren.» (Rolf Kieser, «<BewuBtseinsstréflinge, handschellengeeint>», op. cit., p. 180.)
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VII.
BLINDSCHREIBEN

1.
Morgen, das ist: kein Heute. Heute ist, kraft seiner penetranten Unmittelbarkeit, nichts, iiber das
ich verfligen konnte. Womit auch? Sobald ich mich das frage, sobald ich mir die Mittel zusam-
mensuche, mit denen ich heute arbeite, bezwecke ich etwas und befasse mich mit morgen. «Ich
denke», schreibt Nizon von unterwegs, «an die Gangart meines Prosatextes»; dass er dabei
«zwecklos viel» herumfuhr, wie er sagt, ist bereits die Quittung: ausgestellt auf die Aufzeich-
nung dessen, was mich umtrieb, «das unterschwellige Skandieren».?* Ohne den Sound dazu, hin-
terlassen wir nicht einmal tracks, und die Nacht des Zeichners, als er von sich ein Bild machte
(— Kap. V/1), war deshalb auch die des Autobiografen. Den ersten Teil vom Jahr der Liebe ha-
be er «gleichsam blind hingeschrieben», sagt Nizon, «aber erst nachdem ich dem zu erwartenden
Strom ein Bett vorbereitet hatte, anders gesagt: nachdem ich mich, wenn auch nur instinktiv, fiir
einen Schwerpunkt und Rahmen entschieden hatte.»°! Die benétigten «Organisationshilfen»
wiirden «die biographischen Umsténde des Schreibens» spiegeln, sie sind der «Stoff», da Nizon
ausdriicklich auf einen «Plan» zu verzichten begann (— Kap. VI/4), um sich stattdessen «an ei-
ne Methode [zu] halten»: blind zu schreiben 92 Mit anderen Worten: Er iiberlésst sich, wenn er
von sich schreibt, dem Schreiben und vertraut dabei auf seinen Einsatz, wie er sagt. Denn «ein-
zusetzen hat er», d. i. Nizon, «nichts anderes als sein tdgliches Schreiben.»?3 Weil ohne diesen
Einsatz das «Leben eines auf das fiinfzigste Jahr zu gehenden Schriftstellers, <Auswanderers»
und eben Geschiedenen in einer Lebens- und Schaffenskrise» auch gar nicht gewonnen werden
konnte.** Dieses Leben, beschreibbar gemacht, musste sich verdndert haben. Es wurde — gleich-
zeitig mit dem Schreiben davon — aufs Spiel gesetzt. «Die Personlichkeit», schreibt Laszl6 F.
Foldényi, «lésst sich nicht endgiiltig zeigen — sie ist unerschopflich. Deshalb reicht es fiir einen
Biographen» ebenso wie fiir einen Autobiografen, «der umsichtig verfahren und ein wirklich
treues Bild von seinem Helden» oder sich «zeichnen will, nicht mehr aus, die dokumentierbaren

Ereignisse des gegebenen Lebens zu erzihlen, vielmehr muss er sich dem Phantom der Unzeig-

9 Paul Nizon, Das Auge des Kuriers, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1994, p. 9.
91 Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 103.

92 Tbid., pp. 104-106.

93 Ibid., p. 107.

94 Ibid., p. 106 sq.
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barkeit, der Unaussprechlichkeit stellen.»*> Ein (Auto-)Biograf, der vorgibt, (s)eine Personlich-
keit ausschopfen zu konnen, muss alles gesehen und davon alles gezeigt haben. Bis auf die
Werkstatt des Sehens und Zeigens; wenn er sie nicht iibersah, lie} er sie verschwinden, und d. h.
unter den Tisch fallen — den Tisch, auf dem er daran eben noch gearbeitet hat. Blind zu schreiben
bedeutet dagegen, die Augen gerade davor nicht zu verschlieBBen, dass man schreibe. Dafiir ris-
kiert man, wenn man schreibt, sein Augenlicht. Man sieht nichts mehr, wenn man nur noch Au-
gen fiir das Schreiben hat. Foldényis Phantome, die «Unzeigbar-» und die «Unaussprechlich-
keit», berichten, wenn wir ihrer habhaft werden, von diesem Risiko. Sie berichten davon, dass
das Leben, das wir aufgeschrieben haben, ein Gewinn durch Verlust sei. Ein Ungeniigend noch
auf die beste Note. Da Sieger zu jeder Zeit Verlierer und am Ziel nur sind, wenn sie nicht mehr
weiterkonnen, wenn sie zu laufen aufgehort und ihre Bewegung unterbrochen haben. Die neu-
testamentarische Verlierermoral wittert an dieser Stelle Morgenluft, sie dreht die Verhiltnisse
um.% Selbst fiir keinen bibelfesten Kiinstler konnte das nur heilen, seinen Mitteln vor seinen
Zielen den Vorzug zu geben. Umso mehr fiir van Gogh. Wo nichts aufhort und alles weitergeht:
im Leben selber hat Nizon denn auch — nachdem er dort schon van Gogh aufgestobert hatte —

versucht, sich selbst abzuholen.

2.

Es scheint, wenn wir den Bildern van Goghs — wie sie Nizon sah — glauben, dass das Leben nur
auf Umwegen zu erreichen ist. «Van Gogh sucht nach Ausdrucksmitteln, die nicht nur eine
schaubare sondern eine fiihlbare, riechbare, greifbare: unmittelbare Lebenswirklichkeit evozieren
konnten.» (Diss 47) Worum es van Gogh ging, war offensichtlich die Bewegung gewesen; es sei
ihm «auf die Rekonstruktion eines frei beweglichen Korpers» (Diss 42) angekommen. Ein mog-
licher Schluss oder der, den ich ziehe, ist, dass damit van Gogh das Nicht-Wissen einfiihrte. Er
schmuggelte es, meine ich, iiber jene Grenze, die das Bewegliche vom Unbeweglichen trennt,
das Leben vom Tod. «Frei bewegliche Korper»: wir fassen sie per definitionem nicht. Wenn sie
einen haben, haben «Unzeigbarkeit» und «Unaussprechlichkeit» hier ihren Ort. Nicht-Wissen

aber heif}t selbstverstindlich auch, diese Grenzen nicht zu respektieren bzw. sie gar nicht erst zu
kennen. Denn wo, wie bei Nizons van Gogh, die Bewegung um jeden Preis zuriickerobert wer-

den soll, ums Verrecken geradezu, kann dies nur auf Kosten des Lebens geschehen: zu Lasten

95 L4szl6 F. Foldényi, «<Exemplum und Memento. Die Biographie als Mittel der Darstellung», iibers. von Akos
Doma, in: Bernhard Fetz/Hannes Schweiger (Hg.), Spiegel und Maske. Konstruktionen biographischer Wahrheit,
Wien: Zsolnay 2006 (= Profile, #13), pp. 21-32, p. 31.

96 Cf. Luc. 6, 20-25 oder Mat. 19, 30.
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dessen, worauf man sich stiitzte. «So haben die Korper nicht eigentlich menschliche Realitiit,
sondern erinnern an Gummiwesen.» (Diss 45) Dieser van Gogh musste die Realitédt oder das Le-
ben vernachldssigen. Aber um ihrerselbstwillen (— Abb. 9). Weil er es auf das Leben absah,
konnte er darauf keine Riicksicht mehr nehmen. Kurz: «Die Absicht, Handlung aufs eindriick-
lichste zu evozieren, fiihrt zu Deformationen des Korpers» (Diss 50), wobei Nizon unter «De-
formation» nichts Naives, sondern ein «kiinstlerisches Mittel» (Diss 48) versteht, sie ist demnach

eine Technik: ndmlich jene vom Gewinn durch Verlust. (— Kap. VII/1)

WP Ll ~ Abb.9: Vincent van Gogh, «Die Grabenden», 1885

Van Gogh selbst, der es schitzte, die Frage, «wie ein Bild gemacht wird», zu diskutieren, nahm
das eigene davon nicht aus. «Und was ich [...] zu erreichen suche, ist nicht, eine Hand zeichnen
zu konnen, sondern die Bewegung, nicht mathematisch korrekt einen Kopf, sondern den gro3en
Ausdruck, das den-Wind-Einatmen eines Grabenden, wenn er z. B. gerade aufsieht, oder das
Sprechen — enfin das Leben.» (Brief 396; Diss 48) In einem anderen Brief aus der Zeit (Nr. 406),
in Ausziigen zitiert bei Nizon (Diss 48), sollte van Gogh die Bauanleitung zu seinen «Rekon-
struktionen» gefunden haben, er fand nichts weniger als das Unmogliche. «Wenn der Grabende
gribt, wenn der Bauer ein Bauer ist und die Biuerin eine Béduerin.» Eine Forderung, der keine
Kunst, aber schon gar nicht die Fotografie nachkommen konnte. «Es gibt kein Motiv in der Ma-
lerei, das so schwierig wdre wie die alltiglichen Figuren!» Nicht das Akademische, das «in Pro-
portion und Anatomie» Korrekte wiirde er geltend machen, weil «ein Grabender», sagte van
Vogh, «<wenn man ihn photographierte, dann gewifs nicht graben wiirde»; ins Rennen um das
Unmogliche schickte er das Inkorrekte und das, beim Wort genommen, Bose (— Kap. X/1).
Denn ich wire «verzweifelt», schreibt er, «<wenn meine Figuren gut wdren.» — Im Kommentar zu
seiner Auswahl von Briefen van Goghs, fast zwanzig Jahre nach der Dissertation geschrieben,

geht Nizon auf die «nur ihm eigene Pinselschrift» ein; es ist dies, schon weil sie so haptisch ist,
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in gewisser Weise eine Blindenschrift, die Schrift eines Blinden, die van Gogh sich in seiner

holldndischen Zeit erwarb und die er «nach Arles mitgebracht» habe.

Seine nur ihm eigene Pinselschrift (die er bei aller Bemiihung nicht zu glétten verstand), dieses Strich-
Staccato, das nicht nur die geradezu «handfeste» Erschaffung des Gegenstandes vor Augen fiihrt, nicht
nur diese Sensation, sondern dariiberhinaus die Kurvatur seines seelischen «Kardiogramms». Mit dem
Impressionismus konnte er gar nicht viel gemein haben. Ihm geht es ja nicht um den «reinen Eindruck»,
nicht um die Widerspiegelung der Dinge im Luftmantel, nicht um diese Sehweise, die, im Grunde von
einem wissenschaftlichen (von den Gesetzen der Physiologie abgeleiteten) Denken und dazu noch von
der Photographie inspiriert, im tiefsten eine ungldubige, ja nihilistische Sehweise ist, reine «Illusion»,
Augentiuscherei. Ihm ging es seit je darum, das Wunder der baren Existenz (von Natur, Mensch oder
Ding) zu beschworen, mehr: die Schrecksekunde der Erschiitterung mitzumalen, die solches Erkennen

auslosen kann.%’

Es war Delacroix, der «behauptete, die besten Bilder mache man aus dem Kopfe. Par coeur! sagt
er.» (Brief 391; Diss 49) Aber fiir van Gogh, den Kardiologen, war es damit nicht getan. «Ob-
wohl ich glaube, dafl die schonsten Bilder im wesentlichen aus dem Kopfe gemacht werden,
kann ich doch nicht davon abkommen, dal3 man nicht zu viel nach der Natur studieren, ja selbst
schuften kann. (Brief 418, z. T. Diss 69) Er wollte sehen, aber bei dem, was er vorhatte, «gerade
das Leben» zu malen, konnte er schlieBlich nur beide Augen zudriicken. Vielleicht auch, wie Ni-
zon meinte, um sich nicht tduschen zu lassen, bedurfte es eines Tricks, eines Umweges eben, und
der Technik hierfiir. «Ich meine: gerade das Leben. Dieses male ich aus dem Kopfe.» (Brief 391)
Das Leben, gerade es, war nicht einfach da, es musste erst blind — mit der van Gogh eigenen Pin-

selschrift — ge- oder, mit Nizon, erschrieben werden.

3.
Das Leben. Weil alles in der Sprache eingeschlossen und eben darum auch alles Sprache sei® es
auBerhalb von Medien nicht einmal etwas zu verlieren gibt und wir daher immer, wenn wir iiber-
haupt etwas wahrnehmen wollen, auf Medien angewiesen sind, muss davon ausgegangen wer-
den, dass immer nur Medien Medien erkldren konnen. Und das selbstverstdndlich mit zuverlés-

siger Unzuverléssigkeit. Raymon Federman schreibt:

97 Zit. nach Paul Nizon, «Vincents einsamer Fall» (1978), in: ders., Uber den Tag und durch die Jahre, op. cit.,
p- 144 sq.

98 Raymond Federman, Surfiction: Der Weg der Literatur. Hamburger Poetik-Lektionen, iibers. von Peter Torberg,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp (= es 1667), p. 132.
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Dem Leser meiner Autobiographie kann ich NUR MEIN WORT darauf geben. Der Leser einer Auto-
biographie kann wirklich nur den Wortern glauben, die der Schriftsteller verwendet hat. Allerdings kann
ich wegen der Unglaubwiirdigkeit der Sprache weder leugnen noch bestitigen, dal die Tatsachen, die
ich in meiner Autobiographie darstelle, von der Wahrheit abweichen oder nicht. Genausowenig kann ein
Maler, der ein Selbstbildnis anfertigt, behaupten, dafl er sich wirklich gemalt hat, da er ja weif3, da3
Farbe nur eine Illusion erzeugt. Autobiographien und Selbstportrits weichen stets von der Realitét ab,
weil sie auf der Grundlage einer Erinnerung oder eines Eindrucks erschaffen wurden — mit Worten oder

mit Farbe 99

Sei’s mit Worten, mit Farbe oder mit Schnitten im Laufbild der bewegten Kamera. Sie kldren uns
dariiber auf, was foto- bzw. blo} grafierte Selbstportrits geradezu aus- und das heillit immer: e-
benso und iiberhaupt moglich wie ganz und gar unmoglich machen: Sich fotografieren, von sich
schreiben heif3t, sich zu unterbrechen. Licht- ebenso wie andere Schriften zerstiickeln uns. «Die
Bedeutung der Autobiographie besteht dann nicht darin, daf3 sie eine verldBliche Selbsterkenntnis
liefert (was sie auch gar nicht tut), sondern darin», sagt Paul de Man, «dal} sie auf schlagende
Weise die Unmoglichkeit der Abgeschlossenheit und der Totalisierung aller aus tropologischen
Substitutionen bestehenden textuellen Systeme demonstriert (und das heiflt, da3 es solche Sys-
teme nicht geben kann).»!% Raymond Federmans Autobiografie, oder einer seiner diesbeziigli-
chen Versuche, seiner Experimente damit, hei3t — dementsprechend — My Body in Nine Parts
(2005). Sie ist ein Nachweis im Sinne de Mans. Nachdem wir unserem Leben nur in Schnitten
und Ausschnitten, sozusagen halbwegs nur und niemals einfach ganz beizukommen wissen, ist
es selber — noch vor seiner Erfindung — Kino.!%! Seine Méglichkeiten bzw. Unmoglichkeiten sind
die des Autobiografierens schlechthin. Um sich zu filmen, wire vielleicht die Plansequenz ein
probates Mittel, doch Kameras, auch die unausgesetzten, kommen uns nur néher, wenn sie von
uns getrennt bleiben. — David Holzman hat seinen Job, seine Freundin verloren. Er entschlief3t
sich, sein Selbstmitleid mit Kamera und Tonbandgerit zu liberwinden. Er zeichnet sich auf. «Be
yourself!», sagt einer, der sich dreht. Das kann nicht gut gehen. Je niher er sich bzw. seiner Ka-
mera kommt (gleich zu Beginn von Jim McBrides Film), desto abstrakter wird sein Gesicht. Bis

es verschwimmt, bis es verschwindet. Wer dabei wen verschluckte, muss offen bleiben. (— Abb.

% Ibid., p. 135.

100 Paul de Man, «Autobiographie als Maskenspiel» (1979), iibers. von Jiirgen Blasius, in: ders., Die Ideologie des
Asthetischen, hg. von Christoph Menke, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1993 (= es 1682), pp. 131-146, p. 134 sq.

101 So wie die gesprochene Sprache (parole), wenn sie auseinandergenommen und zerlegt wird, Schrift (écriture)

sei, ist «das Leben [...] immer schon Kino». (Bernard Stiegler, «Das diskrete Bild», 1996, in: Jacques Derrida/ders.,
Echographien, op. cit., pp. 161-180, p. 179.)
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11-13) Wenn Narziss ins Wasser, eine vordem ruhige Oberflidche, stiirzt, zerbersten beide. Mit
dem Ende des Narziss hort auch das Wasser auf, ein Spiegel zu sein. Sein Leben, sagt David,
scheine von anderswo her zu kommen. Wir sind uns, wollen wir wer sein, zu wenig. Miissen es
sein. Kameras brauchen uns nicht beriihmt zu machen — aber wir brauchen sie, ihre Ferne, um
uns ndher zu kommen. Um uns iiberhaupt sehen zu kénnen. Als Walter Benjamin das bewegte
Bild entdeckte, sagte er, nun Dinge sehen zu konnen, die ihm vorher verborgen blieben, «das
Optisch-Unbewusste», die alltdglichen, sonst nicht aufgefallenen oder vertuschten Fehlleistun-
gen zum Beispiel, schwemmte es an die Oberfliche, sie kamen zu visuellem Bewusstsein.!02 Ich,
konnte man auch sagen, das ganz normale Ich ist auf einmal wer. Denn die neuen Oberflachen
entdecken auch ihre Entdecker; indem sie umgekehrt Tiefe, eine Geschichte bekommen, spre-
chen sie auf einmal auch davon, von wem und wie sie entdeckt wurden. David Holzman ver-
kniipft sich, d. h. die Frage nach seinem Leben mit dem, was Film sei. Es ist ein Fragen nach
Benjamin oder de Man, ein Fragen, das dessen medientheoretische Implikationen voraussetzt:
Wonach der Einsatz der Mittel, ihre Technik, nicht ohne Einfluss auf das bleibt, was sie hervor-
bringen. «Alles, was der Autor einer Autobiographie tut», werde «letztlich von den technischen
Anforderungen der <Selberlebensbeschreibung> beherrscht und daher in jeder Hinsicht von den
Moglichkeiten seines Mediums bestimmt.» 193 Schreibt de Man; aber es hitte auch von Friedrich
Kittler sein konnen: dass es keine Asthetik, und das heit Wahrnehmung, ohne Technik gibt.
Meine eigene — mir jeweils unterstellte — Ahnlichkeit ist eine Vereinbarung. Aber was, worauf
Philippe Lejeune pochte 04 geschlossen werden kann, Pakte, kann auch wieder aufgelost wer-
den; zu haben bin ich ohnedies nur iiber Maschinen, Apparaturen, Medien: x-fach gebrochen je-
denfalls. Nur stehen sie gerade nicht dafiir, dass ich reibungslos funktioniere. Was wie am
Schniirchen rennt, hingt auch an einem. Immer drohe ich, erstens, kaputt zu gehen, am Laufen
gehindert zu werden; und zweitens von meinen notwendigen, unabwendbaren Vermittlern ge-
schluckt zu werden. Gerade was mich nicht umbringt, macht mich nicht hirter; gerade das, was
mich am Leben hilt, ist es auch, was mich verédndert. Unentwegt. «Ich» kann dagegen im Kino,

auf der Leinwand nur etwas sein, was als Fiktion klar konturiert bleibt!95 und heraussticht aus

102 Walter Benjamin, «Kleine Geschichte der Photographie» (1931), in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. 1I/1, hg.
von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhéuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, pp. 368-385, p. 371.

103 Paul de Man, «Autobiographie als Maskenspiel», op. cit., p. 133.

104 Cf. Philippe Lejeune, Der autobiographische Pakt (1975), tibers. von Wolfram Bayer und Dieter Hornig,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1994 (= es 1896).

105 Christine N. Brinckmann, «Ichfilm und Ichroman» (1981), in: dies., Die anthropomorphe Kamera, Ziirich:
Chronos 1997, pp. 82-112, p. 112.
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den wie vermeintlich auch immer objektiven Fotografien; «Ich» auf der Leinwand ist zunichst
und sowieso eine Projektion von einem Apparat, gebaut aus vielen Schichten, eine Selbst-Kon-
struktion. Nicht anders als beim Text-Ich mit Buchstaben muss auch eine filmische Identitit, das
Film-Ich wie jenes von David Holzman, permanent und aufwendig beglaubigt werden. Soll aber
die erste mediale Brechung bzw. Stufe dieser Konstruktion besetzt oder eingenommen werden,
die Kamera selber, verschwindet mit ihrem subjektiven Auftauchen, ihrer subjektiven Betonung
oder Ich-Fiihrung gleichzeitig die Figur des Ichs von der Leinwand.l% — Mit «my eyes, my ca-
mera», wie er sagt, setzt auch David Holzman gleich, was doch gemeinhin etwas anderes ist.!07
Aber Film und Tage sehen sich nicht selbst; ein Medium wird nur mit oder in dem eines anderen
gesehen, und erst indem sich Film und Tage gegenseitig zuschauen — stellvertretend fiir die Pro-
thesen jedes Autobiografen sehen wir im Spiegel Kamera und Stativ —, erkliren sie sich einander

ihre Note bzw. Zwinge (— Abb. 10).

Abb. 10: Jim McBride, David Holzman'’s Diary, US 1967

106 Tbid., p. 95.

107 Die «natiirliche Optik» ist eine andere als die fotografische, aber es ist eine Optik, also eine Technik. Cf. Walter
Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit» (dritte Fassung, 1935), in: ders.,
Gesammelte Schriften, Bd. 1/2, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp
1991, pp. 471-508, p. 476.
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Abb. 11-13: Jim McBride, David Holzman’s Diary, US 1967

David Holzmans filmisches Tagebuch ist ein derartiger Erklarungsversuch. Dass er weder zu ge-
lingen (wie er es gar nicht erst vorgibt) noch, was er unterstellt, zu scheitern scheint, macht seine
Schwierigkeiten dabei so relevant. Und zwar ob ausdriicklich fiktiv oder nicht. Solange die Prob-
leme, was Film oder Leben jeweils sind, ungeldst bleiben, haben Film und Leben diese Chance:
Sie gehen weiter. Stehen bleiben sie dann, wenn das Wesen, das Wesentliche, ihre Essenz ausge-
driickt werden konnte. Doch einen definitiven Ausdruck dafiir gefunden zu haben, was wirklich
Sache wire, hitte diese im selben Moment auch schon erledigt und um die Ecke gebracht, an der

sie sich zuvor noch so schon herausgeputzt hatte.

Seite 44



VIII.
AUF «FINSTEREM SCHLACHTFELD»

1.
Aber wo ist denn dann das Leben? (V, 271,276 und 286) — Nun hat, wie Nizon es selber von sich
(in einem 1984 gefiihrten und von ithm «schriftlich iiberarbeiteten» Interview) sagte, ein «Auto-
biographie-Fiktiondr»198 alles und nichts zu verstecken. Seine Texte sind ein permanentes Glei-
ten und ganz gewiss nicht mehr auseinanderzuhalten in Autobiografisches und/oder Fiktives. Als
Grenzginger'® hat die Grenze andererseits immer Konjunktur. Nur der Spieler, dem Geld
wurscht ist, hat keinen Bezug dazu, also zur sogenannten Realitit, dem «finsteren Schlachtfeld
des sogenannten realen Lebens», auf dem Nizon im Vorwort zur Ersten Auflage von Diskurs in
der Enge auch sterben wird.!'0 Geboren und aufgewachsen in Bern (von 1974) lanciert er dezi-
diert als autobiografischen Text, als Ausgangspunkt oder Folie vieler fiktiver Texte; — wire es
nicht ebenso ein Portrét der Geburtsstadt und darin literarisch vorausgreifend auf eine Handhabe,
eine Praxis des Schreibens, die sich ihre Umgebung/ihre Umgebungen, durchaus als Koautorin-
nen verstanden, bewusst zu machen versucht: Rom (Canto), die Spanienreise (Untertauchen)
und vor allem Paris (et al.). Noch und gerade die Journale werden auf den Punkt bringen, was
einer tut, der sich selber fremd und unverstanden genug ist, um sich immer wieder mit sich sel-
ber zu verstidndigen: Als einer, der sich selber fremd und unverstanden genug ist. Zum Beispiel.
Als regelrechte Aus-ein-ander-setzung sodann. Ein Aufsprengen von Zuordnungen, vom Selbst-
verstiandlichen: Die Geburtsstadt, demnach, kann nur eine zu ver-, nur eine aufzulassende sein.
Am Ende der kurzen Bern-Notiz heif3t es: «Ich lebte auf Abruf in meiner Geburtsstadt, und als
sich eine Gelegenheit bot, verlieB} ich die Stadt.»11! Der Preis vom prinzipiellen Selbstverlust —
der Erfahrung als Erschreibung — ist hoch, aber angemessen fiir den, der noch irgendetwas von
sich haben mochte. Dem eine Beute schon ist, dass er sich iiberhaupt auf die Jagd machte.
«Wirklichkeit», schreibt Nizon in Verweigerers STECKbrief, «nimmt fiir ihn», jenen daher objek-

tivierten Paul Nizon, «an, was er auf Grund eigenen Erlebens in eigene Worte fassen kann.»!12

108 Christian Fluri/Martin Kilchmann, «<Ich bin ein vorbeistationierender Autobiographie-Fiktionir>. Gesprich mit
Paul Nizon», in: Paul Nizon, hg. von Martin Kilchmann, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, pp. 64-87.

109 Cf. auch Doris Krockauer, Paul Nizon, op. cit., p. 68.

110 Wiederabgedruckt in Paul Nizon, Diskurs in der Enge. Verweigerers Steckbrief. Schweizer Passagen, hg. von
Peter Henning, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, p. 140.

111 Paul Nizon, «Geboren und aufgewachsen in Bern» (1974), in: ders., Diskurs in der Enge, op. cit., p. 27.

112 Paul Nizon, «Verweigerers STECKbrief» (1988), in: ders., Diskurs in der Enge, op. cit., pp. 259-261.
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Dieses Erleben, umgekehrt, ist nichts anderes als ein Sichselberlesenkonnen. <Erleben> ebenso
wie das <Lesen> wiren das Gegenteil von Zuriickhaltung: Lesen, hatte Sarah Kofman gesagt, «ist
Noch-einmal-Schreiben.» Nur «wer sich zuriickhilt, etwas von sich selbst einzubringen, wer sich
weigert, den Text zu befruchten, zu beackern, der liest nicht.»!13 Um mich aber selber lesen zu
konnen, dazu muss ich Text sein. Einen Text, den ich wieder und wieder schreibe. «Wo er hin-
sieht», stehen im Roman Navid Kermanis, dem Roman, den ich schreibe, «kiinftige Kapitel.»!14
Auch da die «Wirklichkeit», in der Realisierung Nizons, «sicherlich keine feste Habe», aber «ein
Ding der Erschreibung» sei. «Ich bin ein Sprachmensch, kein Inhalte-Verteiler.»!!5 Das Selbst-
verstindnis des Sprachmenschen beschreibt er als besessen — Nizon spricht, abermals, von
«Schreibfanatismus»!1® — von einem Schreiben «als ein[em] Suchen, Entdecken und ein[em]
Kreieren von Satz zu Satz. Statt von Einfall, Idee, Vorwurf, Problemstellung und Fabel geht er
einzig vom Bediirfnis aus, sich (und es) schreibend zu artikulieren.»!!7 Eine davon abgeleitete
Theorie, also das Sehen als ein Lesen des Lesens miisste in einer Welt, die alles andere als ein
Text ist, das sehen konnen, was Nizon produziert: keine Geschichten. Nizon entschliisselt, was er
sieht und erlebt, nicht. Weder zu Geschichten noch zu re-formulierten Inhalten. Ihm schweben,
meine ich, eher Spiegel vor. In den Dingen und Erfahrungen zeigt sich der autobiografische Fik-
tiondr — nichts sonst. Der, der sich darin schreibend oder gar nicht sieht. Wo er hingeht und sich
antrifft, hat er es schon mit einem Schreibenden zu tun, einem Wortsucher und Wortbastler. Mit
allem hat er es zu tun, mit allem und nichts: «Der Asphalt ist der Spiegel des Tages», schreibt
Nizon in Im Hause enden die Geschichten (1971). «Doch der Spiegel des Asphalts bleibt tot.»
(I, 11) Denn, als Paraphrase gleichsam des Freud’schen «Unheimlichen», wo du bist und wo wir
sind — im/zu Hause — ist gleichzeitig und immer auch «Zwielicht» (II, 7). Die Art allerdings, in
der Nizon das Biografische bei Robert Walser oder Vincent van Gogh — seinen selbsternannten
Lehrmeistern, «mein van Gogh, mein innerer Walser» — favorisiert, macht, worauf er selber in

seinem Journal und worauf dann auch Doris Krockauer hingewiesen hat!!8 die Behauptung einer

113 Sarah Kofman, Derrida lesen, iibers. von M. Buchgeister und H.-W. Schmidt, Wien: Passagen 1988, p. 59.
114 Navid Kermani, Dein Name, Miinchen: Carl Hanser 2011, p. 47.

115 Paul Nizon, «Verweigerers STECKbrief», op. cit., p. 261.

116 Thid., p. 260.

117 1bid., p. 261.

118 Cf. Doris Krockauer, Paul Nizon, op. cit., p. 119 und Paul Nizon, Die Innenseite des Mantels, op. cit., p. 27:
«Im tiibrigen lese ich Biographien, um dahinter zu kommen, was die geheimste Thematik eines (Euvres, was dessen
Movens, was der Generalimpetus, die Keimzelle einer schriftstellerischen Lebensunternehmung ist.»
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Verabschiedung der biografischen Referenz zu einer allzu vorschnellen. Wenn auch die Proben

darauf diesen Schluss legitim machen, geradezu zulassen miissen.!! Die Instrumente, die ihn —
und sich und seine Geschichte und Erfahrung — sehend machen und von bzw. mit denen ihn eine
ganz Welt abschneidet, sind dieselben. Der Grenzgénger hat den Schnitt im Film vor Augen: er
verbindet, womit er trennt. Eine Technik, mit der Nizon auch andernorts vertraut zu sein scheint.
In der «Nachbemerkung» zur Innenseite des Mantels, der ersten Veroffentlichung seines Jour-
nals, 1995, schreibt er: «Arbeitstechnisch gingen wir wie Filmer vor, die ein umfangreiches Ma-
terial zusammenschneiden und montieren.»!29 Ich nehme den Ball auf. Jonas Mekas monumenta-
les Diary-Projekt Walden (1964-1968) muss, um vorwirts zu kommen mit dem, was Ich sein
konnte, sein Leben genauso «zusammenschneiden und montieren». Erst dann, zusammenge-

schnitten und montiert, kommt, was Seines ist, ins Bild.

BREAKFAST

Abb. 14-16: Jonas Mekas, Diaries. Notes and Sketches, US 1968

Erst recht, wenn er selber vor der Kamera steht (— Abb. 14), er sich selber immer wieder ins Bild
riickt, muss er den Weg hinter die Kamera, seine Zeit, die er dazu bendtigt, abschneiden. Aber Sehen
selber ist ja ohne Schnitte nicht zu haben, es sei denn, wir beschnitten uns unserer Fiahigkeit der Dar-
stellung, ohne die das sogenannte Selbst nur eine amorphe Masse wire, nichts auch nur von irgendei-
ner Bedeutung. Wer sich nicht verstellt und inszeniert, bekommt sich nicht ins Bild, verpasst sich
prinzipiell. Wer sich, zum eigenen Bild geworden, aber hellsieht und sich hellsehen kann, der wurde
auch reproduzierbar, sein eigener Wiedergénger, ein «revenant>.!2! Wir, instinktiv oder nicht, wissen
das. Und «da wir das jetzt schon wissen, werden wir bereits heimgesucht von dieser Zukunft, die un-

seren Tod in sich birgt. Unser Verschwinden», sagte Derrida elf Jahre vor seinem eigenen,!?2 «ist

119 Cf. Doris Krockauer, Paul Nizon, op. cit., p. 16 und auf pp. 119-144 die zur «Ich-Archéologie» zusammenge-
fassten Kapitel 4.1 (Untertauchen) und 4.2 (Stolz).

120 Paul Nizon, Die Innenseite des Mantels, op. cit., p. 332.

121 Alles Ganze, «alles was bei Kuhn ausgewachsene Gestalt hat [...], ist Fundstiick oder sind <Revenants>» (Paul
Nizon, Friedrich Kuhn, op. cit., Kapitel II, § 15).

122 Ende Dezember 1993, im Interview mit Bernard Stiegler; cf. J. Derrida/B. Stiegler, Echographien, op. cit., 133.
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schon da» und «wir werden, indem uns die Kamera aufnimmt, von vornherein zu Gespenstern, von
Gespenstischem erfaft.» Der Mensch, dessen Zeit offenbar immer schon abgelaufen ist, hat von
Anfang an spielen miissen, um sie zu iiberlisten, um zu iiberleben; denn «all the world’s a stage ...»
Doris Krockauer hat Nizons Verhiltnis zum Literatur- als Ichmachen so beschrieben, dass
schlieBlich «das Ich im Werk Paul Nizons keine feste, monolithische Instanz darstellt», und sie
empfiehlt, es «als eine mediale Groe aufzufassen [...], die sich als Durchgangsstation der
Ich-Entwiirfe erweist.»!23 Und Medien, bekanntlich — oder wenn sie nicht gleich die Botschaft
sind —, mischen sich ein. Sie lassen, was sie aufgebrummt bekommen, ihrerseits nicht in Ruhe.
So erklarte auch Mekas, als er im Dezember 1969 in New York die ersten zwei Reels vorstell-

te, seine Arbeit:

Approximately, I am the leading protagonist of the Diaries, whether you see me or not. And it’s through
me that every detail is presented, day by day, and you gain more and more knowledge about me as we

go further and further. Of course, most of the time, I am there only indirectly ...124

2.
Das Spiel iiber Bande — ohne die man nicht im Spiel bliebe. Somit handelt «es sich bei der aus-
gepragt subjektiven Dichtung Paul Nizons» auch «keineswegs um eine Ich-Chronik», sagt
Krockauer, «sondern um ein Ich-Labyrinth».125 Je mehr wir davon wissen, as we go further and
further, desto verworrener muss es uns vorkommen, dieses ausgeschlachtete Ich, bis von ihm nur
noch indirekt etwas iibrigbleibt. Indirekt und im Nachhinein. Mehr Aktualitit als die, es kolossal
verpasst zu haben, ist nicht drin. Die mit Licht geschriebenen, sich ausdriicklich an der Literatur,
an Thoreau, orientierten Tagebiicher Mekas’ und die beharrlich auf der Schreibmaschine entstan-
denen Texte Nizons, der mitunter arbeitstechnisch wie ein Filmer vorging, greifen auf Mittel zu-
riick, die sie fortbewegen. «Damit», wie Nizon das sagte (— Kap. VI/3), «etwas stehe, auf dem
ich stehen kann» oder, vielleicht besser: auf dem ich zu stehen komme, muss ich mich von mir
als «feste, monolithische Instanz» (Krockauer) verabschiedet haben. Es ist einigermaflen para-
dox. Der Preis dafiir, dass ich in Bewegung bleibe, d. h. fortwdhrend zu stehen komme, ist, dass
ich mich, damit etwas stehe, auf ein Medium verlasse, das unzuverléssig ist. Die Schrift ist eine

Technik, mit der Fragen, besonders an sie selbst, gestellt werden konnen. Schrift ist durch und

123 Doris Krockauer, Paul Nizon, op. cit., p. 17.

124 Jonas Mekas, zit. nach: The « Walden» Book, hg. von Pip Chodorov und Christian Lebrat, Paris: Editions Paris
Expérimental 2009, p. 13.

125 Doris Krockauer, Paul Nizon, op. cit., p. 17.
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durch fragwiirdig. «Es geht nicht darum, die Instrumentalisierung der Sprache zu bekidmpfen,
sondern vielmehr darum, Widerstand gegen die Reduktion des Instruments auf den Rang eines
Mittels zu leisten.»126 Einen Rang, zudem, den sie allenfalls beanspruchen konnte, ihn besetzen,
meine ich, aber nicht ausiiben. Wenn ich, wo ich geschrieben stehe, es mit meinem buchstébli-
chen Doppelgiinger zu tun bekomme, dann prisentiert er sich mir im fortgesetzten Spiegelstadi-
um. Mit anderen Worten, in einem Glas aus — zusammengesetzten, day by day zusammengeleim-
ten — Scherben. Es gibt zwei Moglichkeiten: Wer wirklich glaubt, er sei the leading protagonist,
hat sich 1. wie der Filmemacher Jonas Mekas geschnitten, das ist die technische bzw. kiinstleri-
sche Variante, oder er hat sich 2. geschnitten, das ist die idiomatische Variante. Bei ihr, der zwei-
ten, werde ich mich an mich gewohnt haben, wenn ich mich zu sehen/lesen vermeine, an den
Zusammenhang von gestern, von heute, von morgen. Es ist das, schreibt Mladen Dolar, «worauf
Lacans berithmte Theorie des Spiegelstadiums hinauslduft: nur kraft dieser Spiegelreflexion ge-
langt man zu einem Ego, etabliert man sich als dch>.» Und: «Meine Ich-Identitit kommt vom
Doppelginger her.»!'?7 Der selbstsichere Doppelgénger, allerdings immer auf der Kippe, mich zu
bedrohen, befreit mich von meinen Unsicherheiten.!?? Mein Leben ohne ihn ist ein finsteres
Schlachtfeld. Dunkel und vage. Denn die Sicherheit klarer und fester Umrisse, wie sie Portrits
auszeichnen, gehe ihm selber ab, sagt Nizon in Goya (— Kap. VI/1). «Der Stoff» von Stolz «war
autobiographisch», schreibt Nizon, «doch konnte ich mich erst an ein Heben desselben machen,
nachdem ich das spezifische Gewicht der Titelfigur oder sagen wir, dessen mythologischen Um-
rif} ins Gespiir bekam.»!2 Das Bild, das ich von mir mache, ist ein Bild nur. Einerseits. Anderer-
seits: Es ist eins, und damit basta, gemacht zwar und fiktiv (fingere: <formen>, <gestalten>), ein
Mythos mithin, aber etwas, das ich dafiir habe. Die Liige in der Hand ist besser als die Wahrheit
auf dem Dach. Schnitt.

126 Bernard Stiegler, Technik und Zeit, op. cit., p. 270.

127 Mladen Dolar, «Otto Rank und der Doppelgénger», tibers. von Lydia Marinelli, in: Otto Rank, Der Doppel-
gdnger, op. cit., pp. 119-129, p. 125.

128 Ein Doppelginger, nach Rank bzw. aufgrund seiner Lektiiren, stiarkt mir den Riicken, aber er droht auch
gleichzeitig, mir in den Riicken zu fallen; sein bevorzugtes Beispiel, «wohl die erschiitterndste und psychologisch
tiefste Darstellung», ist Dostojewskis Doppelgdnger (1846), cf. Otto Rank, Der Doppelgdnger, op. cit., p. 117 und,
zu Dostojewski, p. 38 sqq.

129 Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 19.
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IX.
NEBEN DEN SCHUHEN

1.
Wahrheit, in ihrer platonischen Argumentation, ist die konsequente Abschaffung von Kunst.
Kunst verstellt wie bei Flusser das, was ist und wirklich Sache sei.!3% Dabei miissen wir, weil es
auch andersrum geht, «um eine natiirliche Sonnenblume zu begreifen», wie es Artaud gesagt hat,
«jetzt auf van Gogh zuriickkommen» 3! mithin darauf, «daB es mein groBtes Verlangen ist, sol-
che Ungerechtigkeiten machen zu lernen, solche Abweichungen, solche Umwandlungen, Ande-
rungen der Wirklichkeit [...], daB3 es Liigen werden mochten, nun ja, aber die wahrer sind als die
buchstibliche Wirklichkeit» — die <wahren Maler> sind genau die, die malen gelernt haben, die es
zu liigen verstehen.!32 Im Versuch iiber das Sehen tibernahm Nizon die Voraussetzungen des spé-
ten van Gogh. Diesmal ohne sie auszuweisen, machte er sie zu seinen. Literatur ist, dass man,
damit sie passen, neben den Schuhen gehen muss. SchlieBlich sei Kunst, immerhin schon die
von van Gogh, «bei der Wiedergabe transitorischer Momente [...] dem Filmstreifen [zu] verglei-
chen, der mitten im Ablauf gestoppt wird und in rhetorischem Gestus zum monumentalen
Mahnmal erstarrt.» (Diss 16) Wir sind erst dann ein Teil jener Bewegung, die wir filmen wollen,
wenn wir sie unterbrochen haben. Das bedeutet andererseits nicht, dass wir sie aufhalten konn-
ten. Wir gehen, aber eindeutig neben den Schuhen, und auch deshalb: um sie besser sehen zu
konnen. In den Lauf der Dinge greifen wir ein, um sie uns anzueignen. Sie gehdren uns nicht.
Diesen Nizon-Satz, ich habe ihn schon einmal zitiert: «Sein» — van Goghs — «Stift ist das Mittel,
das thm in der kiinstlerisch-intuitiven Vergegenwirtigung der Wirklichkeit erlaubt, am Drama»,
das heil3t buchstiblich ihrem Lauf, ihrer Bewegung, «der Welt teilzuhaben.» (Diss 12) Teilhaber
sind wir dann, wenn wir uns voneinander unterscheiden. Wie beim Film. Der verbindet, was er
getrennt hat. Das «Mahnmal», gerade beim Film, zeigt anschaulich, wie es zustandekam. Es setzt
den Anschein von Bewegung, die es unterbrochen haben soll, voraus, es wird vorher Bilder ge-
geben haben, und hochstwahrscheinlich folgen ihm welche nach. Aber seine Monumentalitdit —

der Stillstand — ist nicht weniger eine Liige als die vorangegangene, als die nachfolgende Bewe-

130 Cf. Platons Hohlengleichnis im 7. Buch der Politeia, 514a-518b.

131 Antonin Artaud, «Van Gogh, der Selbstmorder durch die Gesellschaft» (1947), in: ders., Van Gogh, der Selbst-
morder durch die Gesellschaft und andere Texte und Briefe, ausgewéhlt und iibers. von Franz Loechler, Miinchen
1988, pp. 5-55, 39.

132 Vincent van Gogh, 1885; zit. nach Van Gogh in seinen Briefen, op. cit., p. 155 sq. (Brief 418). Nizon zitierte
den Brief, allerdings nicht dieselbe Stelle in seiner Dissertation, cf. Diss 69 (Anm. 88).
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gung. Denn wir haben Bewegung, gerade beim Film, vor allem zwischen den Bildern. Das ist
dort, wo wir rein gar nichts sehen, und gerade dort wird Bewegung kombiniert. Da tut sich was.
Ohne die Leerstellen (der Kombinatorik) wiirden auch keine anderen Stellen mehr besetzt wer-
den. Und die interpretieren die Welt, so gut sie eben konnen: niemals hinreichend, niemals aus-
schopfend. Im Gegenteil. Ihre wirkliche Bewegung gilt ihnen selbst; das, was sie zu sehen ge-

ben, ist das eigene Vermdogen oder, je nachdem, das eigene Unvermogen.

Alles mit den bloBen Augen Sichtbare ist eine Auswahl, eine Art Dekadrierung. Alles mit den blofen
Augen Sichtbare beruht darauf, dass der ganze Rest ins Dunkel gestiirzt, ausgeblendet ist. Alles mit den
bloBen Augen Sichtbare ist artifiziell, denn auch die Eindriicke der Netzhaut miissen erst vom Hirn um-
gekehrt, vervollstindigt, korrigiert werden. Das Kino spitzt diese Prozesse nur zu und beschleunigt sie

auf unerhorte Weise. Kino fiihrt uns vor Augen, wie blind wir selbst als Sehende sind.!33

2.
Noch vor Stefan Ripplinger hatte Nizon sich in Platons Hohlenkino!3* zuriickgezogen, um Pro-
jektionen beizuwohnen, fiir die der Betreiber schwerlich ein Verstindnis haben konnte. Wihrend
Nizon es vorzog, zwischen den Stiihlen zu sitzen, zeigten die Filme vor allem einem Martin Hei-
degger mehr als der griechische Vorfiihrer sich darunter vorstellen wollte. Jene, solange sie
selbstbewusste Kunst waren, hatten den Dreh raus. Bewegung, einmal analysiert, ist ndmlich
nichts anderes als die bessere Technik, das eigentliche Stottern unseres Motors zu iiberspielen.
Wir sind nicht so, wie der Film uns nicht sieht. Wir sind Kino 135 ein Ausschnitt selber nur — die
«Dekadrierung» — von einem unterstellten Ganzen (— Kap. VII/3). «<Umso echter», sagt Heide-
gger im Ursprung des Kunstwerkes (1935/1936), sind die Schuhe, an die nicht gedacht wird,
man «steht und geht in ihnen.» 136 Die Schuhe van Goghs dagegen sind «ungebraucht». «Ein paar

Bauernschuhe und nichts weiter. Und dennoch», fiigt Heidegger sein Aber dazu: «Und den-

133 Stefan Ripplinger, I can see now, op. cit., p. 62.

134 Der «Klassiker> dazu und meines Wissens immer noch nicht ins Deutsche iibersetzt: Jean-Louis Baudry, «The
Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression of Reality in the Cinema» (1975), iibers. von Jean
Andrews und Bertrand Augst, in: Philip Rosen (Hg.), Narrative, Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, New
York: Columbia University Press 1986, pp. 299-318.

135 «Der Kino ist so alt wie der Mensch, der sein voriibereilendes Leben betrachtet, so alt wie unsere Eitelkeit, die
vor Schlafengehen bei niedergebrannten Kerzen im Spiegel sich blickt. Ob Mysterienspiel, dgyptische Relieffolge
oder chinesischer Makimono, es war Cinema.» (Carl Einstein, «Die Pleite des deutschen Films», 1922, in: ders.,
Werke, Bd. 2: 1919-1928, hg. von Marion Schmid, Berlin: Medusa 1981, pp. 219-222, p. 219.)

136 Martin Heidegger, «Der Ursprung des Kunstwerkes» (1935/1936), in: ders., Holzwege, 5. Auflage, Frankfurt a.
M.: Vittorio Klostermann, 1972, pp. 7-68, p. 22.
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noch.» Als, wie Nizon sagen wird, gestopptes Filmmonument, stauen sie, bei Heidegger jetzt
wieder, Geschichte, das Gegangene und die Bewegung auf: «In der derbgediegenen Schwere des
Schuhzeugs ist aufgestaut die Zidhigkeit des langsamen Ganges durch die weithin gestreckten
und immer gleichen Furchen des Ackers, iiber dem ein rauher Wind steht.»!37 Und immer so
weiter. Zu Heideggers Verteidigung muss gesagt werden, dass er uns nicht weniger einlullt als
sich selber und die von ihm gezogenen Grenzen, was Kunst, was Nicht-Kunst sei, zu verschie-
ben und zu iiberschreiten im Begriff ist. Er schreibt, als stiinde er nicht vor einem Bild, als steck-
te er selbst in jenen Schuhen, die er nur sieht, vor denen er blo3 und daneben steht. Die Natur, ihr
enttarntes Wesen, ist Kunst. Also eigentlich Technik, téyvr. Im Unterschied zum wirklich ge-

brauchten Schuh- sind wir mit dem Kunstwerk namentlich «anderswo».

In der Nidhe des Werkes sind wir jih anderswo gewesen, als wir gewohnlich zu sein pflegen. Das
Kunstwerk gab zu wissen, was das Schuhzeug in Wahrheit ist. [...] Van Goghs Gemdilde ist die Eroff-
nung dessen, was das Zeug, das Paar Bauernschuhe, in Wahrheit ist. Dieses Seiende tritt in die Unver-
borgenheit seines Seins heraus. Die Unverborgenheit des Seienden nannten die Griechen aif0gia. Wir
sagen Wahrheit und denken wenig genug bei diesem Wort. Im Werk ist, wenn da eine Eroffnung des

Seienden geschieht, in dem was und wie es ist, ein Geschehen der Wahrheit am Werk.!38

Heidegger, kommt mir vor, iiberhole Platon mit Platon. Teufel und Beelzebub. Zwar liege ihm
fern, «das Ritsel der Kunst» zu 10sen 39 aber was sie im Schilde fiihrt, das weil3 er. Kunst hebelt
den Anspruch der Wirklichkeit auf Wahrheit aus; unter Generalverdacht geraten, hat sie schon
einen schweren Stand. Sie schwankt und hingt, anders wie bewachte Bilder, schief. Van Goghs
Kunst, dafiir, oder, wie Nizon sagt, ihr «Ergebnis», das «sind Entschleierungen», das «sind Of-
fenbarungen von Seinszustinden».!40 Allzu sehr aber solche, sagt Nizon, mit denen der Maler
sich identifiziert habe. Im Anschluss daran, an das Reizwort/die abgelehnte «Identifikation»,
nannte Nizon seinen van Gogh eine «Klidrungsarbeit».!*! Es ist, was jener tat, nicht wirklich
mehr seins. Genau jedoch deshalb hatte er ihn gebraucht, dem genaueren Riick-Blick — aus der

Warte der Texte seither — zuliebe: Er wollte ihn loswerden. «Dal} ich eines Tages diesen van

137 Ibid., p. 23.

138 Tbid., p. 24 sq..

139 Tbid., p. 66.

140 Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 15.

141 Tbid., p. 23 bzw. in: Das Drehbuch der Liebe, op. cit., p. 125 (Eintrag vom 11.6.1976).
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Gogh [...] zu <erledigen> haben wiirde. Das ist also auch wieder», nach jenem an der Universitiit,
«ein <Studium>, und es ist auBerdem eine Selbstkldrung.»!42 — Denn Nizon sollte sich bald fiir
das Schwankende, Schiefthidngende interessieren. In der Kunst sowohl wie im Leben. Das zu er-
finden, weil von allein nichts ging und wo sollte es sonst genau sein?, besorgte eine Kunst, die in
Bewegung und wo wirklich ein Geschehen der Wahrheit am Werk war. «Das Leben», setzt Nizon
es aufs Spiel, «ist zu gewinnen oder zu verlieren», sein «Wahlspruch, seit langem.»!43 Fiir den,
der am Leben bleibt, geht es nach jedem Einsatz weiter. Auch wenn er sich ldngst verloren hat,
oder gerade dann. Es schiitzt ihn davor, beim nidchsten Mal aufs Ganze gehen zu miissen. Lieber
taucht er unter, und das, was er von sich zu erkennen geben wird, sind Biicher, die vielleicht so-
gar von ihm erzédhlen. Die vielleicht sogar glauben, sich aufgrund der gesammelten Informatio-
nen, seiner eigenen Recherchen, erinnern zu kénnen und ein Bild sich zu machen von dem, der
er einmal war. Eine Chance, die sein Bild — das Selbstbildnis — nur dann bekommt, wenn es sich
selbstindig macht, zum Doppelgédnger mit einem Eigenleben wird. Einzige Bedingung: Unterzu-
tauchen, weil da wird «das Ich gespalten in ein Erzihler-Ich und ein behandeltes, erzéhltes Ich.
Der Erzihler erzdhlt in der Ersten Person Vergangenheit und 146t das erinnerte Ich in der Ge-
genwart aufleben: als Er»!4 «Als Er» war seine Sache, die Literatur, geschafft. Nizon schrieb
nicht, wie van Gogh malte. Aber die Doktorarbeit, seine Promotion wurde zum Promotor des
spateren Werks, die Bilder van Goghs brachten, am Ende ex negativo, die Schrift Nizons zum
Laufen. Und Nizon — zuriick im Leben, Spessart und van Gogh entronnen — hatte damit das

Riistzeug und seine Vorbereitungen, Schriftsteller zu werden, getroffen.

142 Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 23 sq. (Wiedergabe des Eintrags vom 10.5.1977).
143 Tbid., p. 32.

144 Tbid., p. 63.
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X.
AUF ABWEGEN

1.
Das andere — das schreibende — Vorbild Paul Nizons ist Robert Walser. Im Spaziergang (1917)
fand Nizon den hometrainer eigenen Laufschreibens. Vom Walser’schen Buchstaben-Helden
bzw. Anti-Helden sagte er, er sei geschaffen worden, um keinerlei Erwartungen mehr ausgesetzt
zu sein, schon gar nicht, «dal er Handlung mache und Lebenskurven absolviere.» Ein Held
vielmehr, der in Ruhe gelassen sein wollte: ich will im dunkeln bleiben, untertauchen, der end-
lich «vor sich hintraumen, kuriose Reden fiihren und Betrachtungen anstellen — und spazieren
gehen» diirfe.!45 Das gilt, man weil} es, grad ebenso von den Ichs und Ers Nizons. Sie erzidhlen
im Allgemeinen nichts, nichts Abgerundetes haftet ihnen so gesehen an. Ihre Schuhe sind zer-
schlissen, abgetragen. Aber Ecken und Kanten haben Konturen, eigentlich erst recht — wenn das
Bild etwas taugt. Es sind, womdglich und prizise genug: die eigenen, die eigenen verschwom-
menen Umrisse. «Walsers Held entspricht ja der Figur des Dichters hauteng. Er 148t sich jeden-
falls nicht als literarische Erfindung oder als <Kniff> erkldren.»!46 Nizon versteht Walsers «Le-
bensrolle» genauso wie die eines «Helden». Er liest, dessen Leben erschreibend, den Dichter als
«Figur». Es kann freilich, was Nizon in Abrede stellt, die «literarische Erfindung», der «Kniff»
auch dort angesetzt werden, wo er gar nicht nétig zu sein scheint. Walser konnte bewusst tun,
was auch anders gar nicht moglich wére. Ein Kniff wir’s noch immer und das Schreiben sein
Handwerk. Denn umgekehrt gibt Walser schon nach wenigen Seiten des Spaziergangs eine Art
Betriebsanleitung fiir die eigene Prosa und, das kommt gewissermallen erschwerend dazu, fiir die
von Nizon. Wenn Nizon das nicht tut, so iibernimmt es Robert Walser, aus dem Néahkistchen des
Nachgeborenen zu plaudern. Gemeinsame Tricks oder Techniken, das Ich mit dem Schreiben —
«hauteng» sogar — zu verkniipfen bzw. es iiber das Schreiben zu gewinnen zu versuchen — es ein-
zufangen, wiirde Nizon sagen —, sind uniibersehbar. Walser, damit es wieder einmal gesagt ist, ist
alles andere als ein naiver Schriftsteller. Seine Einfach-, seine Offenheit hat Methode, ist Pro-
gramm. Tatséchlich ist seine Ethik auf der narrativen oder inhaltlichen Ebene zugleich eine des
Schreibens selber. Seine Poesie macht Poetik, weil sie es — auf ganz andere Weise — versteht,

«die Schrecksekunde der Erschiitterung mitzumalen, die solches Erkennen auslésen kann» (—

Kap. VII1/2).

145 Paul Nizon, Diskurs in der Enge, op. cit., p. 172. In «Robert Walsers Poetenleben» (Uber den Tag und durch
die Jahre, op. cit., pp. 159—-182) kommt Nizon ausdriicklich auch auf den Spaziergang zu sprechen.

146 Tbid., p. 173; Herv., gt.
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So soll mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Madame sein. Aber heute
will alles blenden, glitzernd neu, fein und schon und nobel und hochelegant und Monsieur sein und
Madame sein, dal} es beinahe eine Schande ist. [...] Punkto herrenhaften Auftretens, hochherrschaftli-
chen Gebarens werde ich mich iibrigens alsbald selber beim Ohr zu nehmen haben. Auf was fiir eine Art
wird sich zeigen. Durchaus unschén wire, wenn ich andere schonungslos kritisieren, mich selbst jedoch
so zart und schonungsvoll wie moglich behandeln wollte. Meiner Meinung nach soll mit der Schriftstel-
lerei nicht MiBbrauch getrieben werden, was ein Satz ist, der allgemeines Gefallen hervorrufen, warmen

Beifall finden und lebhafte Genugtuung erwecken diirfte.47

Was Walser demnach von den Menschen, ihrem falschen oder geméfen bzw. ungeméifien Auftre-
ten sagt, ist gleichfalls sprachliche Stilkunde; was er moralisch fordert, muss die Forderung sel-
ber — sein Schreiben — schon einlosen, und das heifit u. a. auch, dass sein Selbstverstindnis als
Schriftsteller das des Handwerkers, ethisch verstanden, oder — wie Benjamin zwanzig Jahre spi-
ter sagen wird — des «Produzenten» ist.!48 Schreiben ist ein Handwerk 4° mitunter ist es Handar-
beit: «Schriftsteller», schreibt Walser, «die ihren Beruf einigermallen verstehen, nehmen densel-
ben moglichst ruhig. Von Zeit zu Zeit legen sie gern ein wenig die Feder aus der Hand. Anhalte-
ndes Schreiben ermiidet wie Erdarbeit.» (S 233) Sogar womit er schreibe, schreibt Walser, und
folglich, dass das Medium, sein Stift, zumindest eine Botschaft habe: «Befremden darf nicht,
wenn ich sage, daB ich alle diese hoffentlich zierlichen Sétze, Buchstaben und Zeilen mit deut-
scher Reichsgerichtsfeder schreibe.» Denn: «Daher die Kiirze, Prignanz und Schirfe» (S 228;
Herv., gt). Inhalte bediirfen einer Form, und ethische sind Stilfragen. «Ein Werk», dekretiert
Benjamin, «das die richtige Tendenz aufweist, mufl notwendig jede sonstige Qualitdt aufwei-
sen.» Und diese Formulierung, gehalten am 27.4.1934, als <Ansprache im Institut zum Studium
des Fascismus in Paris>, mache er sich «zu eigen».!50 Benjamin ist nur die andere Seite der Me-
daille, auf der Robert Walser in Anzug und mit Melone flaniert. Er wird beim Spaziergang nicht

selten von Mode sprechen und allenthalben vom Stil — des Schreibens (S 222, 228, 231). Denn

147 Robert Walser, «Der Spaziergang» (1917), in: ders., Das Gesamtwerk, hg. von Jochen Greven, Bd. 3, Ziirich/
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1978, pp. 209-277, p. 219. Im Folgenden mit der Sigle S und Seitenangabe direkt im
Text zitiert.

148 Cf. Walter Benjamin, «Der Autor als Produzent» (1934), in: ders., Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiede-
mann und Hermann Schweppenhéuser, Bd. II/2, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, pp. 683-701.

149 Zum Schreiben als «<Handwerk» cf. auch Paul Nizons Einschitzung von Das Jahr der Liebe, in: ders., Das
Drehbuch der Liebe, op. cit., p. 258.

150 Walter Benjamin, «Der Autor als Produzent», op. cit., p. 684.
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Handwerker haben Werkzeuge, Instrumente. Und Nizon scheint bei Walser in die Lehre gegan-
gen zu sein. Wo er die charakteristische Verschaltung von Gehen und Schreiben studieren konn-
te: «bis dahin» wird der Verfasser, schreibt Walser, «sowohl noch betrichtliche Strecken Weges
zuriicklegen, wie manche Zeile zu schreiben haben. Doch weil man ja zur Geniige, da3 er eben-
so gern spaziert als schreibt» (S 223). Oder die wechselnden Ansprachen, die unterschiedlichen
Positionierungen, ich wiirde auch sagen: das Einkreisen des Ichs, wenn Walser die Handkamera
gegen sich richtet. Die sonst in der ersten Person erzihlten Beschreibungen sehen dann einen
«empfindlichen Spaziergéinger» (S 211, 231). Dieses objektivierte, ins Passive der losen Hand-
lungen verschobene Ich benutzt Nizon besonders hédufig in Untertauchen, dem Protokoll einer
Reise von 1972: «Ich sehe mich in Ziirich aus der Bahnhofshalle treten. Ein Mann in iibernich-
tigtem Zustand ...» (III, 42). Da wie dort wird das Ich verdoppelt oder aus Sicht der anderen be-
schrieben. Walser dreht noch einmal an dieser Schraube, wo er zu seinem eigenen Leser wird. Er
rekapituliert, was er tut; und er ermahnt sich: «Man mochte jedoch den Herrn Verfasser sehr er-
geben gebeten haben, sich vor Witzen wie sonstigen Uberfliissigkeiten ein wenig in acht zu
nehmen. Hoffentlich hat er dies ein fiir allemal verstanden.» (S 211) Man konnte auch sagen:
Der «Verfasser» war, was er nicht sein durfte, bose, ein Spielverderber, und was er machte, das
war Literatur.!5! Er weist den Text zumindest als solchen aus, inhaltliche Illusionen werden da-
mit an die Wand gefahren oder sie stellen sich gar nicht erst ein. Vom Lesen, den Lesern wieder-
um zu schreiben (S 262, 273), das nimmt das Geschriebene, den Gang oder die Génge von Lite-
ratur, den Literaturbetrieb vorweg: Walsers satirische Szene beim Buchhéndler (S 211-213), was
mit Biichern geschieht, die Angst vor Verrissen (S 228, 250). Wie iiberhaupt die hiufigen Vor-
wegnahmen (S 222, 223, 255, 269): «gegen halb ein Uhr wird ja dann der Verfasser bekannter-
mallen [...] im Haus der Frau Aebi essen» (S 226) und Riickgriffe: «nahm ich nicht bereits vor
einer Stunde AnlaB}, eine jugendliche Sidngerin anzumelden? Sie tritt jetzt auf» (S 233) den Text
als komponierten, als eine Kunst und keine Beildufigkeit erkldren. Wer sich selber nicht nur in
der Situation zuschaut, aber auch in der Beschreibung derselben, wer demnach schaut, was er
macht, und dieses Schauen auch ausstellt, sein eigenes Bild gewissermallen auch umdreht: ist

Poetologe. Die «Ateliers», wie Nizon seine wechselnden Schreibstuben gerne nennt, sind ihm

151 Cf. Georges Bataille, Die Literatur und das Bose (1957), iibers. von Cornelia Langendorf, Miinchen: Matthes
& Seitz 1987, p. 10: «Letzten Endes war es die Pflicht der Literatur, sich schuldig zu bekennen.» — Denn fiir Bataille
hiinge die Literatur «nicht mit dem Bdésen in irgendeinem banalen Sinne (in welchem man Adolf Hitler oder Pol-Pot
als <bose> bezeichnen kann)» zusammen, «sondern vielmehr mit einem quilenden und ekstatischen Bruch aller Ge-
setze und Systeme.» Womit auch nahegelegt sei, «dass im Zentrum des Schreibens ein Moment der Verausgabung
und Verwerfung» liege, «das sich inkompatibel zu den liberalen Werten von Freiheit und Verantwortlichkeit ver-
hilt.» (Tom McCarthy, Tim & Struppi und das Geheimnis der Literatur, 2006, iibers. von Andreas Leopold Hofbau-
er, Berlin: Blumenbar 2010, p. 19 sq.)
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Baustellen. «Ich fahre zu meiner Baustelle, sage ich mir. Ich bin der einzige, der von der Bau-
stelle weil}, und vor allem bin ich der einzige, der sich da ein bilchen auskennt.»!52 Nizon, aber
ebenso die Orte seiner Aufenthalte, sind Gegenstand der von ihm so genannten Erschreibung; sie
stehen, um tiberhaupt welche zu werden, noch aus. Robert Walser hat im Spaziergang, am Ende
explizit, eine Art Lebensschau betrieben, ein Selbst-Zusammenbau, ein Selbst-Rapport: «Wie

eine Schaubiihne voll spannender dramatischer Szenen 6ffnete sich vor mir das ehemalige Le-
ben, derart, dal} ich iiber meine zahlreichen Schwéchen [...] staunen mufite.» (S 275; — Kap. II/
3) In Nizons Texten verschirft es sich, was Walsers Erzidhlen angekiindigt hatte. Auf engstem
Raum, bis in die Formulierung hinein, schaltet Nizon gleich, was Analytisches aufzureilen be-
miiht ist: Poesie und Poetologie, das Schaffen/Dichten und seine Geschichte/Lehre. Stolz sah
sich (IV, 120), schaute sich selber zu (IV, 10) und ertappte sich am Ende auch (IV, 88 & 97) —
wobeli es ein dubioses Ich ist, dass ihm da in die Netze ging. Denn als er sich reden horte (IV,
147 sqq.), wechselt die Erzdhlstimme vom Er zum Ich. Der Registerwechsel ist aber nicht min-
der unheimlich, er sei in einem «wirren Film» (IV, 152), kommentiert «er» ihn wieder. In der
sehr viel spiteren «Beichte am Mittag», dem Hund, trifft der Erzéhler, offenbar ein Clochard, in
Paris einen Schriftsteller. «Und als ich mich so an der Theke stehen und im Glas hinter der The-
ke gespiegelt sah, ich mit meinem verwitterten Gesicht und verkommenen Aussehen, und ihn,
den <Kiinstler> mit der unterm Hut hervorquellenden Méhne und alsbald mit der durch die Ziga-
rettenspitze verldngerten Zigarette, ein sehr ungleiches Paar, wenn wir auch die gleiche Statur
haben» usw., «beschlich mich Scham und groe Verlegenheit.» (VII, 135) Wen immer er traf, es
konnte auch Paul Nizon gewesen sein, «mit der unterm Hut hervorquellenden Mihne» und «mit
der durch die Zigarettenspitze verldngerten Zigarette». Dass der Erzédhler aber schon wie in Un-
tertauchen einer ist, der exzessiv sich selber sieht: «Ich sehe mich», das und das tun (III, 54 & 58
& 66 & 93 sq. & 100 & 102) oder ich sehe mich, wie er das und das tut. Sogar: «Ich sehe mich
zum zweiten Mal das Lokal betreten. Ein Mann in einer Middchengruppe, verlegen» (III, 58) ...,
das ldsst den Schluss zu, dass der Schriftsteller sich auch da, als Clochard, iiber die Schultern

geschaut habe. Wenn er denn, in Untertauchen und anderswo, sich je liber diese Schulter ge-
schaut haben sollte. Denn das bleibt ein fiir allemal offen. Zwar ist es ihm, also Nizon, ums Le-
ben zu tun. Aber keinem, das auch nur ansatzweise erzihlbar wire. Nur Verbrecher haben einen
Steckbrief, und der ist ihnen angedichtet. Leben: unbedingt, aber so wie ein Hund, insofern der
keine Geschichte hat — «und hétte er eine, er konnte sie nicht denken.» (VII, 33) Der Schriftstel-

ler, im Ubrigen eine Maxime Robert Walsers, solle «sich keineswegs berufen fiihlen, Anhdufung

152 Paul Nizon, Das Auge des Kuriers, op. cit., p. 11 sq.
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des Stofflichen zu besorgen», weg mit den Geschichten und damit, «unruhiger Gier behender
Diener zu sein» (S 274). Das, was tatsdchlich verhandelbar ist, ist das Ich, wobei gerade und nur
die Kunst mit ihm fertig werden kann, es alsdann und immer ein vorldufiges nur und kiinstliches
Ich bleiben muss. Getreu Walsers Kunstprinzip: die Kunst ist endlich, das Leben aber nicht in
den Griff zu bekommen (S 270). Er hadert mit sich, besonders als Schriftsteller (S 275). Denn
wie Nizon stidndig dabei sein wird, sich zu verlieren, ohne sich je gehabt zu haben, sieht darin
auch Walser die Berufung des Schriftstellers; sich zu verlieren ist die Voraussetzung, schreiben
zu konnen. «Dass im Zentrum des Schreibens ein Moment der Verausgabung und Verwerfung»
liege, sagte McCarthy von Batailles Theorie einer bosen Literatur. Um nicht mehr sich selbst und
gerade dadurch sich selbst zu sein (cf. auch van Gogh und das <mystische Erleben> — Kap. 1/4).
«Ich war nicht mehr ich selbst, sondern ein anderer, doch gerade darum erst recht wieder ich
selbst.» (S 257) Und wie Nizon im Jahr der Liebe im Buch selber auf den Buchtitel zu sprechen
kommt (V, 176) und die «Erstausgaben der Gefiihle» (V, 227) spiter wirklich unter diesem Titel
als Journal erscheinen >3 so besieht sich Walser die Titelseite, das Cover seines Biichleins, wenn
er schreibt: «Dies alles, so nahm ich mir fest vor, zeichne und schreibe ich demnichst in ein
Stiick oder in eine Art Phantasie hinein, die ich Der Spaziergang betiteln werde.» (S 226) Dass
er dann spéter noch einem Beamten seine Poetik, ndmlich ausgerechnet die des Spaziergangs,
auseinandersetzt (S 252 sqq.), kommt der Vorlesung des Beipackzettels zum eigenen Text gleich,
von dem er tatsichlich eine Kurzfassung in Form einer Rekapitulation seines bisherigen — notier-
ten — Spaziergangs gibt (S 254). Man ist an einen der <Elefanten> Dostojewskis erinnert, an die
Karamasows, wenn im letzten Teil, dem der Gerichtsverhandlung, noch einmal der Roman er-
zdhlt bzw. verhandelt wird. Wenn Literatur iiber sich zu Gericht sitzt und es dariiber, dass sie gu-
te Literatur ist, keine Zweifel mehr geben kann. Schon deshalb weil sie, mit Georges Bataille,

bose war und ist.

2.
Nizon, ob er als junger Doktorand von van Gogh bzw. seinen Anfiangen, dem «Zeichnungsstil
der holldndischen Zeit», schreibt oder als langst publizierender Schriftsteller von Robert Walser
bzw. seinem «Helden», immer ist, was gewoOhnlich diskret im Hintergrund lduft, ein Heimspiel.

«Selbstmeditation mit fremden Texten»!>* hat Robert Schindel das genannt: Die auf seinem Se-

153 Cf. Paul Nizon, Die Erstausgaben der Gefiihle. Journal 1961-1972,hg. von Wend Kissens, Frankfurt a. M.:
Suhrkamp 2002.

154 Robert Schindel, «Schreibtechniken: Uber das Geheimnis, iiber Aussparung. Eine Aussparung», in: ders., Mein
liebster Feind. Essays, Reden, Miniaturen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2004 (= es 2359), pp. 97-103, p. 101.
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ziertisch auseinandergenommenen Kiinstlerbiografien setzt Nizon wieder so zusammen, dass sie
wenigstens ein bewegtes Bild davon ergeben, was er, Nizon, tut. Die Bilder der anderen ziehen
die Summe der Arbeit seines Schreibens. Wie er sie sieht, so schaut er — in Teilen — selber aus.
«Entsprechend», schrieb einer seiner Rezensenten, der junge Joseph Vogl, verstehe sich Nizon
«mit dezenter Geste als Restaurator, der die Schatten und Verdunkelungen, die vergilbten Fle-
cken des Gedichtnisses zu behandeln versucht»!5> und «ebensogut», schreibt wiederum Nizon
vom Maleratelier Friedrich Kuhns, «kénnte es die verwahrloste Reparaturwerkstite eines Alt-
und Spielwarenhindlers oder der Umkleide- und Requisitenraum eines Zirkuszauberers sein. Es
steckt voller Gerlimpel auch Kinkerlitzchen ... Kein einziges Stiick von Bestand, nichts Solides,
nichts Achtunggebietendes. In den Augen des Versicherungsbeamten oder Nachlassvollstreckers:
die bare Wertlosigkeit.»!3¢ Welche er, man weill das (— Kap. VI/3), auch fiir sich in Anspruch
nimmt. «In Ermangelung formidabler Mitteilungswiirdigkeiten und nutzbringender Botschaften»
frone er «der Selbstabspiegelung»,!57 mit der er — ein Refrain seines Schreibens seit jeher — erst
recht nichts zu sagen beabsichtige. Er sieht sich nur, wenn er blind ist oder sein Spiegel taub
bzw. tot (— Kap. V/1). Es bleibt am Ende wie genauso von ihm selbst nicht viel, aber schon
etwas librig: «nichts Solides». Das, und die Fotografie eines Ateliers (— Abb. 17), das nicht um-
sonst eine «Reparaturwerkstitte» war — eine, wie sie schon van Gogh in Nuenen, als er sich dem

Unmoglichen verschrieb, <betrieben> haben soll:

Die Bauern, die van Gogh zeichnete, erwecken den Eindruck, als seien sie bei ihren Tétigkeiten auf den
Ackern beobachtet und gezeichnet worden. Das ist triigerisch, denn van Gogh konnte die nicht stillstehen-
de Arbeit nicht so schnell festhalten und die Bauern auf dem Feld hatten durchaus Besseres zu tun, als
langere Zeit fiir ihn innezuhalten. Tatsdchlich hat van Gogh die Figuren nicht draufien auf dem Land, son-
dern in seinem Atelier studiert. Schon seit Beginn seiner Kiinstlerlaufbahn hatte er charakteristische Attri-
bute und Kleidungsstiicke gesammelt [...]. In Nuenen war das nicht anders, wie einer Beschreibung von
van Goghs Atelier durch seinen Freund Anton Kerssemakers entnommen werden kann. Der sah dort «Spu-
le, Spinnrad, Bettpfanne, alle Bauernwerkzeuge, alte Kappen und Hiite, schmuddelige Frauenmiitzen,
Holzschuhe usw. usw.» Dieses «Geriimpel», wie Kerssemakers das Ganze titulierte, versetzte van Gogh in

die Lage, seine Modelle in der Werkstatt in zahlreichen Eigenschaften posieren zu lassen.!3®

155 Joseph Vogl iiber Aber wo ist das Leben, mit «Bilder der Ferne, Kunst und Erinnerung», in: Mannheimer Mor-
gen,Nr. 28,3.2.1984, p. 40.

156 Paul Nizon, Friedrich Kuhn, op. cit., Kapitel I, § 9.
157 Paul Nizon, «Meine Ateliers», op. cit., p. 91.

158 Sjraar van Heugten, Van Gogh — Die Zeichnungen, op. cit., p. 74.
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Abb. 17: Die «Reparaturwerkstitte», das Atelier Friedrich Kuhns, um 1970

Zuriick in die Zukunft II, zu Friedrich Kuhn. In der Halbtotalen aufgenommen, bespielt er den
Vordergrund. Am anderen Ende des Tisches, vom Fotografen abgeschnitten, taucht der unter-

oder abgetauchte Nizon auf. Er raucht im Sitzen. Rauchen, das ist «Hinauszégerung» und «Gna-
denfrist», wer raucht, der braucht sich nicht zu entscheiden, und das MaB fiir die Lénge einer Zi-
garette ist «Aufschub und Ablenkung, Realititsvernebelung und Selbstauflosungsversuch.»!
Auch wir werden Nizon blof vermittelt gesehen haben, blof indirekt und eigentlich aufgeldst im
Sitzen rauchen, «I am there only indirectly» (Jonas Mekas — Kap. VIII/1): liber einen Spiegel,
der hinter dem Freund an der Wand héngt — wie ein Bild, das mit dem Tod des Biografen, der
sich vornehm zuriicknimmt, auch schon den Platz des vordrdngelnden Autobiografen ersetzt hat.

Das Bild, das ich habe, ist das Leben, von dem ich unmittelbar nichts weif3.

159 Paul Nizon, «Die Zigarettenldnge» (1973), in: ders., Uber den Tag und durch die Jahre, op. cit., pp. 90-92.
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XI.
PAUL NIZON, DR. PHIL

Wenn ich auch seiner Dissertation poetische, erst recht poetologische Absichten unterstelle, Ah-
nung und Gegenwart, mochte ich damit nicht Nizons anhaltende kunstwissenschaftliche Ausei-
nandersetzung iiberschreiben. Bio- ebenso wie bibliografisch ist sie aulerdem ein weiteres Indiz
dafiir, dass seine Arbeit, eine so gut wie die andere, von seinen <Gleichzeitigkeiten> profitierte
bzw. profitiert: Seit 1957 arbeitete Nizon sporadisch in diversen Redaktionen fiir Kunstkritik,
u. a. bei der Neuen Ziircher Zeitung, dort acht Monate lang auch in leitender Stellung (1961),
und, noch in den Siebzigern, bei der Weltwoche; meine Darstellung betrifft neben den Monogra-
fien und Beitrdgen fiir Ausstellungskataloge v. a. die «<prominenteren> Artikel (aber keine Inter-
views), die es in die spidteren Sammelbédnde geschafft haben. Bis auf wenige Ausnahmen gute
Ubersichten leisten, mit Stand 2003 und freilich nicht thematisch, Doris Krockauer und die die-
ses Mal sortierte Bibliografie von Martin Kilchmann (Stand 1985) mit einer «kunst- und kultur-
kritischen» Abteilung.'® Ein Astérisque (*) heif3t, dass ich die Titel aus den angefiihrten Biblio-

grafien iibernommen und selber nicht eingesehen habe.

1. 1957/1960: Die Anfdange Vincent van Goghs. Der Zeichnungsstil der holldndischen Zeit. Un-
tersuchung iiber die kiinstlerische Form und ihre Beziehung zur Psychologie und Weltan-
schauung des Kiinstlers, Inaugural-Dissertation der Philosophisch-historischen Fakultédt der
Universitdt Bern zur Erlangung der Doktorwiirde, Bern: Walter Fischer.

2. 1959: Vincent van Gogh im Wort. Eine Auswahl aus seinen Briefen, Bern: Scherz (*).

3. 1959: Bildteppiche und Antependien im Historischen Museum Bern, zus. mit Michael Stett-
ler, Bern: Stampfli (*).

4. 1963: Biografie Johannes Itten (unveroffentl. bzw. in Ausziigen in: Diskurs in der Enge, 1970
und neuvaufgelegt in: Diskurs in der Enge | Verweigerers Steckbrief. Schweizer Passagen, hg.
von Peter Henning, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, pp. 200-206).

5. [1969]: Friedrich Kuhn, Ziirich: Verlag «um die Ecke».

6. 1969: Lebensfreude in Werken grofler Meister, Genf: Skira (*).

7. 1969: Versuch iiber das Sehen, Beilgage zu: 75 Jahre Schweizerischer Zentralverband fiir das
Blindenwesen (*); u. a. wiederabgedruckt in: Aber wo ist das Leben. Ein Lesebuch, Frankfurt

a. M.: Suhrkamp 1983, pp. 112-128.

160 Cf. Paul Nizon. Auf der Jagd nach dem eigenen Ich, op. cit., pp. 265-267; Martin Kilchmann (Hg.), Paul Ni-
zon, op. cit., p. 291 sq.
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8. 1970: Diskurs in der Enge. Aufsitze zur Schweizer Kunst, Bern: Kandelaber-Verlag (*).

9. 1971: Swiss made. Portrits, Hommages, Curricula; wiederabgedruckt in: Diskurs in der Enge
| Verweigerers Steckbrief, op. cit., pp. 227-256)

10.1971: Les Suisses de Paris, zusam. mit Heiny Widmer, Aargauer Kunshaus, Aarau (*).

11.1973: Chaim Soutines hungernde Augen; wiederabgedruckt in: Uber den Tag und durch die
Jahre. Essays. Nachrichten. Depeschen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, pp. 77-79.

12.1975: Josephsohn. Zur Ausstellung des Kunstvereins im Museum zu Allerheiligen, Schaff-
hausen, Ziirich/Schaffhausen (*).

13.1977: Van Gogh in seinen Briefen, Frankfurt a. M./Leipzig: Insel 1977; das Nachwort ist als
«Vincents einsamer Fall» ebenfalls abgedruckt in: Uber den Tag und durch die Jahre, op. cit.,
pp- 127-158 und als «Vincent van Gogh» in: Aber wo ist das Leben, op. cit., pp. 80-111.

14.1979: Hans Falk: Die Skizzenbiicher, Zeichnungen, Objekte aus dem Woodstock-Hotel, New
York 1973-1979 (*); in Ausziigen als «Woodstock, New York», in: Aber wo ist das Leben,
op. cit., pp. 129-134.

15.1983: Bildnis Karl Buri mit flankierendem Selbstbildnis (als junger Museumsassistent) und
weiteren Staffagen, in: Festschrift fiir Michael Stettler, «Von Angesicht zu Angesicht. Portrét-
studien», Bern: Stampfli (*); wiederabgedruck in: Aber wo ist das Leben, op. cit., pp. 57-69.

16.1990: Der heilige Vincent, in: Uber den Tag und durch die Jahre, op. cit., pp. 94-105.

17.1991: Figurants fugitifs. Goya, Paris: Flohic Editions (2011 auf Deutsch bei Insel erschie-
nen).

18.1996: Robert Mueller. Skulpturen, Zeichnungen und Druckgrafik, hg. von Beat Wismer, Aar-

gauer Kunsthaus, Aarau (*).
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XV.
ABSTRACT

Das mieseste Abstract ist die Bibliografie: Sie zieht von einem Text nichts ab. Sie entlastet ihn
nicht und rechnet viel mehr hoch, was alles sie verspricht und nicht wird halten konnen. Trotz-
dem oder gerade deshalb ist sie jene Hypothek, mit der wir leben miissen. Die allgemeine Lage,
auch jenseits der Elfenbeintiirme, ist die Schieflage. Eine Schuld, die wir nicht abtragen kénnen
gegeniiber dem Leben, das wir unter allen — auch den widrigen — Umstéinden begreifen wollten.
Die Bilder, die Vincent van Gogh zeichnete und malte, besonders die seiner «Anfdnge», wurden
ithrerseits zur Schule eines ihrer ersten Kritikers, Paul Nizon. Vor seinen Augen erwarben sie sich
die Technik ebenso wie das Eingestidndnis, nichts wirklich wissen zu konnen. Sie deformierten,
wem sie anders niemals beigekommen wiren: das Leben. Und wéhrend sie es mit ihm aufnah-
men, mussten sie lernen, es loszulassen. Gewinn durch Verlust. Mit der Dissertation des 27-jdh-
rigen Paul Nizon zeichnet sich ein Bewusstsein ab dafiir, dass auch das eigene Leben «zu gewin-
nen oder zu verlieren» sei, wie er spiter sagen sollte. Schon der Alltag, heilit das, ist prekir und
eine einzige Unsicherheit. Sie aufzuzeichnen, das sind van Gogh und — in seiner Nachfolge —

Nizon angetreten.
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