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Als einziger Sohn des Chemikers Dr. Max Nizon von Bonfol und seiner Gattin Flora geb. Liechti wurde 

ich am 19. Dezember 1929 in Bern geboren. Die Schulen durchlief ich in Bern: Primarschule, Progym-

nasium, Literarschule des Städtischen Gymnasiums (Typus A), wo ich im Herbst 1949 die Maturitäts-

prüfung bestand. Die Universität Bern bezog ich zum Wintersemester 1951, nachdem ich mich während 

zwei Jahren ausschließlich der Schriftsellerei gewidmet hatte. Neben dem Studium der Kunstgeschichte 

(Hauptfach) folgte ich den Vorlesungen, Übungen und Seminarien in klassischer Archäologie und neue-

rer deutscher Literaturgeschichte. Nach einem Auslandsemester in München – im Sommerhalbjahr 

1953 – setzte ich mein Studium bis zum Sommer 1955 an der Heimatuniversität fort, wobei ich mich 

nebenher einer praktischen Ausbildung unterzog; so im Winter 1953 als Helfer bei der Inventarisation 

der aargauischen Kunstdenkmäler und in den Jahren 1954 und 1955 am Berner Kunstmuseum als halb-

amtlicher Assistent für Publikum und Presse. Zur Ausarbeitung meiner Dissertation ließ ich mich als-

dann für drei Semester beurlauben. Aufenthalte in Deutschland und Holland. Am 26. Februar 1957 

schloß ich mein Studium durch die Doktorprüfung in den obenerwähnten drei Fächern ab. Bestimmen-

de wissenschaftliche und praktische Förderung danke ich den Herren Professoren H. R. Hahnloser, Max 

Huggler und Wilhelm Stein.

Verheiratet seit 1953. Vater zweier Kinder.

          Paul Nizon1

1 «Vita» und Schluss der insgesamt 71 Seiten langen Arbeit (eine Richtschnur, die zu zerschneiden ich mich nicht 
traute …), wenigstens dem Titel nach ein Monstrum: Paul Nizon, Die Anfänge Vincent van Goghs. Der Zeichnungs-
stil der holländischen Zeit. Untersuchung über die künstlerische Form und ihre Beziehung zur Psychologie und 
Weltanschauung des Künstlers, Inaugural-Dissertation der Philosophisch-historischen Fakultät der Universität Bern 
zur Erlangung der Doktorwürde, Bern: Walter Fischer 1960, p. 71. – Im Folgenden direkt im Fließtext mit der Sigle 
Diss und der entsprechenden Pagina zitiert.



INHALT

I. Auf Sendung | Seite 4

II. Im Ausgang 1: Van Gogh und Nizon | Seite 9

III. Im Ausgang 2: Van Gogh | Seite 13

IV. Im Ausgang 3: Nizon | Seite 16

Eingänge

V. Die Nacht des Zeichners | Seite 20

VI. Die Doppelgänger-Maschine | Seite 28

VII. Blindschreiben | Seite 37

VIII. Auf «finsterem Schlachtfeld» | Seite 45

IX. Neben den Schuhen | Seite 50

X. Auf Abwegen | Seite 54

Attachements

XI. Paul Nizon, Dr. phil. | Seite 62

XII. Bibliothek | Seite 64

XIII. Videothek | Seite 70

XIV. Vita | Seite 71

XV. Abstract | Seite 71



I. 

AUF SENDUNG

1.

Ich fange an mit dem Ende, die meisten Anfänge tun’s. Dann brauchen sie nichts zu versprechen, 

das sie nicht halten können. Auf der letzten Seite seiner Dissertation, Ton und Rhythmus solcher 

Arbeiten verpflichtet, übersetzt Paul Nizon sein Leben. U. a. auffallen mögen ein Nebensatz und 

die unterstrichenen Aktivitäten im Kunstbetrieb, seine literarische und kunstwissenschaftliche 

Orientierung. Er war umtriebig, schon damals. Schon damals sah es danach aus. 1949 macht er 

Abitur, 1951 immatrikuliert er sich an der Universität. Die Lücke in seinem Lebenslauf erklärt er 

mit Schreiben, er überschreibt sie. Besagter Nebensatz: «Nachdem ich mich während zwei Jah-

ren ausschließlich der Schriftstellerei gewidmet hatte.» Als 1953, zwei Jahre nach ihm, Harald 

Szeemann in Bern zu studieren begann, auch Kunstgeschichte und Archäologie,2 war Paul Nizon 

bereits in München. Studium bei Ernst Buschor und Hans Sedlmayer (cf. Diss 38, wo er neben 

Spenglers Untergang des Abendlandes auch Sedlmayers Verlust der Mitte anzitiert).3 Die Stadt 

beschloss, Karl Valentin ein Denkmal zu bauen. Aus privaten Spenden, die Verwaltung musste 

sparen. Viele Menschen lebten in nicht sanierten Wohnungen, mehr schlecht als recht improvi-

sierten Heimen. Man vergaß in den Bierkellern, und das Oktoberfest hatte so viele Besucher wie 

nie zuvor.4 Rechtzeitig zur Fußballweltmeisterschaft kehrt Nizon, als verheirateter Mann jetzt 

und werdender Vater, in die Schweiz und zum Studium zurück. Deutschland schlägt Ungarn mit 

3 : 2. Nebenher arbeitet Nizon am Berner Kunstmuseum, macht Öffentlichkeitsarbeit. Eine Aus-

zeit nützt er, um seine Dissertation bei Hans Robert Hahnloser (1899–1974) abzuschließen. 

Hahnloser ist Spezialist für mittelalterliche Kunst, aber seine Eltern, der Augenarzt Arthur und 

die Malerin Hedy Hahnloser-Bühler, sammeln die moderne Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts. 

Die Villa Flora in Winterthur, wo früher die Praxis des Vaters und ihre Wohnung war, ist heute 

ein Kunstmuseum. Unter den bekanntesten Bildern sind Werke van Goghs.5 
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2 Harald Szeemann, Museum der Obsessionen, Berlin: Merve 1981, p. 231. Nizon und Szeemann hatten denselben 
Lehrer und Doktorvater. Cf. 
www.ikg.unibe.ch/unibe/philhist/ikg/content/e6861/e6866/e6962/festschrift_doktorate_ger.pdf (12.4.2013).

3 Cf. die zur Vita der Dissertation leicht abweichenden Chronologien in Martin Kilchmann (Hg.), Paul Nizon, 
Frankfurt. a. M.: Suhrkamp 1985 (= suhrkamp taschenbuch materialien), pp. 287–289; und Paul Nizon, Taubenfraß, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, pp. 137–141. 

4 Cf. www.muenchen.de/rathaus/Stadtverwaltung/Direktorium/Stadtarchiv/Chronik/1953.html (16.3.2013).

5 Cf. www.villaflora.ch/de/ausstellung/archiv/2002-vangogh-saemann.php (16.3.2013).

http://www.ikg.unibe.ch/unibe/philhist/ikg/content/e6861/e6866/e6962/festschrift_doktorate_ger.pdf
http://www.ikg.unibe.ch/unibe/philhist/ikg/content/e6861/e6866/e6962/festschrift_doktorate_ger.pdf
http://www.muenchen.de/rathaus/Stadtverwaltung/Direktorium/Stadtarchiv/Chronik/1953.html
http://www.muenchen.de/rathaus/Stadtverwaltung/Direktorium/Stadtarchiv/Chronik/1953.html
http://www.villaflora.ch/de/ausstellung/archiv/2002-vangogh-saemann.php
http://www.villaflora.ch/de/ausstellung/archiv/2002-vangogh-saemann.php


2.

2013 sind die mit Schreiben überschriebenen Lücken im Lebenslauf Voraussetzung einer Dich-

ter-Vita. Als hätte Nizon mit dem Ende angefangen, es vorweggenommen; einem Ende, das nicht 

aufhört, und in dem das ganze Leben zur Lücke wurde, die man und damit man sie mit Schrei-

ben überschreiben kann. Der frühe Neben- als späterer Grundsatz. Van Gogh ist eine solche – 

vielleicht stellvertretende oder prototypische – Möglichkeit geblieben. Ein Reflex auf Eigenes, 

das bei Nizon nie zu kurz kam, weil er es pausenlos zu dramatisieren scheint: Du kannst meinem 

Leben nichts anhaben, ich habe schon alles dazu gesagt. Auch dass ich nicht anders kann und es 

nicht anders geht, dass ich mein Leben, wenn ich es darstelle, darstelle. Ich verstecke mich, 

wenn du noch glaubst, dass ich mich gezeigt habe … Aber immer ist er es, ist er derjenige, der 

zeigt, dass er sich versteckt. – Schon weil ich vom Ende, vom Dichter Nizon komme, nehme ich 

an, dass seine Dissertation sich daraufhin lesen lässt. Ich projiziere zurück in die Zukunft, un-

terstelle Absichten, die vorsichtiger ‹sich abzeichnende Vorlieben› genannt werden müssten, und 

fange an mit dem Ende.6 Wobei mich Nizon selbst längst überholt hat. Die gleitenden Plätze er-

scheinen 1959, noch bevor die Dissertation 1960 gedruckt wird. Mit Paul Feyerabend glaube ich 

nicht an die handelsüblichen Gegensätze von Wissenschaft und Kunst7 und gehe von zwei, inei-

nander verschränkten Bewegungen aus: Während Nizon van Gogh biografierte, legte er die In-

strumente frei, wie sein eigenes aufgeschriebenes Leben einmal ausschauen könnte. Er würde es 

notabene als Schriftsteller tun, die fortgesetzte Auto- wird Biografie sein, notwendiges Stückwerk, 

und er die Distanz von Ich zu «Ich» niemals unterschlagen, sie aber auch niemals nicht untergra-

ben. Die andere, davon abhängige Bewegung betrifft die Bilder van Goghs selbst, sie selber waren 

bewegt und richteten sich dort, wo sie platziert wurden, wo man sie zu sehen meinte, bis heute 

nicht ein. Gleitende Plätze, auch da. Sie bringen das Verständnis von Malerei durcheinander, sie 

fordern, unter dem Blick Nizons, ein Nicht-Wissen ein, das Wissen und Interesse voraussetzt. Von 

ihm – Nizon – ergriffen, wurden sie unfassbar. «Wir meinen» (Diss 38), schreibt Nizon vielleicht 
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6 Ich meine das so, wie Nizon es von van Gogh gesagt hat: «In der Literatur sucht er nach praktischen Weisungen 
für sein Leben. Dabei zitiert er Abschnitte, in welchen sein eigenes Leben vorausgespürt oder vorweggenommen 
scheint» (Diss 9).

7 «… denn ich hatte schon seit je den Verdacht, daß die klaren Unterteilungen der Fächer, die uns Philosophen und 
Soziologen bescheren und die auch viele Fachleute, sowohl in den Künsten als auch in den Wissenschaften für rich-
tig und wesentlich halten, der Praxis dieser Fächer keinesfalls entsprechen.» (Paul Feyerabend, Wissenschaft als 
Kunst, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1984, p. 7 sq.) Und: «Zwischen Forscher und Künstler sind die Übergänge flie-
ßend …» (Paul Nizon, «Der ferne Vater», 1998, in: ders., Taubenfraß, op. cit., pp. 7–22, p. 13); denn «manchmal», 
aber Nizon sagt das in einem ganz anderen Zusammenhang, «flimmern die Ränder, sie können auch ineinander ü-
bergehen.» (Paul Nizon, Am Schreiben gehen. Frankfurter Vorlesungen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, p. 107) 
Weshalb ich einen autobiografischen Text von Raymond Federman (→ Kap. VII/3) ebenso einsetze wie die Tools 
von Jacques Derrida (→ Kap. V/1).



vieldeutiger als es derlei Konventionen lieb ist; und was er sich vor allem anschaut, sind Zeich-

nungen und Bilder van Goghs, die Nizon «Studien» nennt, Studien «im tiefsten Sinne des Wor-

tes» (Diss 50), also Bemühungen oder Anstrengungen, ein Ringen-Um. Nichts Fertiges, aber 

auch: solches, mit dem man nicht fertig wird, fertig werden kann. In einem allerdings erst 1949, 

also nachträglich verfassten Vorwort zu Strindberg und van Gogh hat Karl Jaspers sich zu so 

etwas wie einer Ethik des Nicht-Wissens, bei der ich mich auf Bataille beziehe,8 bekannt und das 

«Moment der Unverstehbarkeit» herausgearbeitet. Es stelle sich «bei konkreter Betrachtung des 

Einzelnen», der Sichtung des Materials: des Faktischen und der Kunst ein, dass Fragen weniger 

geklärt als neu sortiert, er sagt: gegliedert würden. Fragen, auf die er es vorziehe, die Antworten 

schuldig zu bleiben; denn es handele ihm sich darum, «nicht vermeintliche beherrschende Ein-

sichten» zu gewinnen, «durch die man etwa» einer Sache «‹dahinterkomme›, sondern Einsichten 

als Mittel zur Gewinnung der Standpunkte, auf denen echte Rätsel gesehen und bewußt 

werden.»9 Wenn solche Bewegungen, nämlich bevor sie noch zu einem ‹Standpunkt› verkom-

men, einen Namen haben, dann heißen sie Technik und Nicht-Wissen. Auf das sich nur einlässt, 

wer jene hat. In der Wissenschaft sowohl wie in der Kunst.10 Die Geschichte dieser zwei, inei-

nander verschränkten Bewegungen erzählt diese Diplomarbeit. So gut sie es (nicht) versteht.

3.

Sie möglich machten Michael Rohrwasser, meine Frau Gwendolyne und mein Herr Josef. 

Widmen möchte ich sie Ingeborg und Tessy Böhm.

Ihnen und meinen Eltern, ma belle-mère, Hanina Blahová und Kurt Ifkovits, Elisabeth Büttner 

und Christian Dewald, Rita und Marek Czapka, Ines Diemer, Ágnes Fekete und Peter Plener, 

Elsbeth und Walter Gerber, Okapi und Güli Guldenschuh, Louise und Beat Heer, Barbara Heu-

messer, Roland Innerhofer, Andreas Kugler, Klaus Koppe, Patrick Leeser, Armin und Simon 

Loacker, Monika Meister und Helmut Peschina, Coco und Bichette und Sissi Melchinger, Virgil 

A. Muellermann, Stephan Müller, Theresia Sebung und Reinhold Posch, Fred Seitinger, Regula 

und Sandra und Barbara Siegl, Peter Spiegel, Elisabeth Streit und Tom Waibel, Mechthild und 

Kurt Weiss, Mario Wirz und Christian Friedrich Wittmann danke ich sehr.
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8 Cf. meinen Aufsatz «Die nacherzählte Zeit der Schrift. Georges Bataille und das Kino», in: T. Ballhausen/G. Krenn 
(Hg.), Geschichte erzählen. Medienarchive zwischen Historiographie und Fiktion, Berlin u. a.: LIT, in Vorbereitung.

9 Karl Jaspers, Strindberg und van Gogh. Versuch einer vergleichenden pathographischen Analyse (1922/1949), 
München: Piper 2013, p. 5. – Zu Nizon und Jaspers cf. unten II/1.

10 Die eine Bewegung wäre die: «Das ganze Leben» van Goghs sei «ein einziger Versuch, der Krisis der Mensch-
heit zu begegnen»; und das, das wäre die andere: «bei schärfstem Bewußtsein um seine Sache» (Diss 5).



4.

Und natürlich ist es die Geschichte einer Verzweiflung. Aber einer, die sich wehrt, sich artiku-

liert. Einer Verzweiflung von der Art, wie László F. Földényi jüngst «mystisches Erleben» be-

schrieb, abgesetzt von sämtlichen Religionen, «die den Menschen davor bewahren, sich zu ver-

lieren». Als ein Gewinn nämlich durch Verlust (→ Kap. VII/1) sind «mystische Erlebnisse» eine 

Selbstaufgabe, die uns dem, was wir sein könnten, näher bringen. 

Mystische Erlebnisse […] nähren sich gerade aus diesen «Verlusten», sie verwandeln diese in Gewinne. 

In den Momenten des mystischen Erlebnisses erlebt man sich plötzlich konzentrierter als je zuvor – als 

habe man die eigene Identität soeben erst entdeckt. Gleichzeitig fühlt man sich aber auch verwaist: In-

dem man aus sich heraustritt, wird einem gerade die eigene Identität fragwürdig. Das macht ein solches 

Erlebnis zu einem paradoxen Zustand: Man wird gerade dann identisch mit sich, als diese Identität im-

mer weniger greifbar wird. Bei einem solchen Erlebnis enthüllt sich die widersprüchliche Natur des 

Lebens: Man ist gerade dessen am wenigsten Herr, was der höchste Beweis seiner Existenz ist – seines 

Lebens.11

Der Bezug ist ganz so willkürlich, wie es den Anschein haben mag, nicht. Gerade Nizons Zu-

sammenfassung der Biografie van Goghs, die Auswahl seiner Briefe hierfür, legen ihn nahe: 

Dessen «Weise des Haltsuchens in der christlichen Überlieferung» sei «‹autodidaktisch›» gewe-

sen (Diss 10), keiner so praktizierten oder gepredigten Religion verbunden,12 und seine von per-

sönlichen Krisen begleitende «Entscheidung zu einer Nachfolge Christi», «sich in die Dienste 

der Menschheit» zu stellen, war ein Opfer, eine Selbstaufopferung, die aber van Gogh, den – ver-

lorenen – Sohn eines Pfarrers,13 gleichzeitig gezwungen habe, «seine geistige Existenzgrundlage 

in ein kritisches Bewußtsein zu heben.» (Diss 7 sq., cf. auch 56) Ich gebe mich auf; was ist das, 

was ich aufgebe? Wenn ich weiß, wofür, dann könnte mir das umgekehrt sagen, wer ich bin. A-

ber ich bin dann schon nicht mehr, wer ich einmal war … Der Einsatz ist hoch, «mit dem Einsatz 

der ganzen Person» (Diss 5) – darunter hatte van Gogh offenbar nicht gespielt. Seine bedrohli-

che, selbstbedrohliche Unruhe war auch in seiner, war auch Kunst. Bilder, die (sich) bewegten, 
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11 Lászlo F. Földényi, Starke Augenblicke. Eine Physiognomie der Mystik (2010), übers. von Akos Doma, Berlin: 
Matthes & Seitz 2013, p. 12 sq.

12 Van Gogh blieb, schreibt auch Jaspers (Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 146), «bis ans Ende in all seinem 
Tun getragen von einem religiösen Bewußtsein ohne Kirchlichkeit und Dogmatik.»

13 Cf. dazu auch Doris Krockauer, Paul Nizon. Auf der Jagd nach dem eigenen Ich, München: Wilhelm Fink 2003, 
die den van Gogh des Dr. Nizon auf pp. 107–112 gleichfalls als «‹Vorbedeuter›» des «jungen Autors» Nizon liest, 
auch sie geht davon aus, «daß der junge Kunsthistoriker in seiner Dissertation bereits von Fragestellungen geleitet 
war, die den Autor bis hin in seine jüngsten, vierzig Jahre später veröffentlichten Texte bewegen.» (ibid., p. 110).



sollten auch nicht zur Ruhe kommen. «Viel zu spazieren», schrieb ein junger van Gogh, zitiert 

von Nizon (Diss 56), «ist die wahre Manier, um die Kunst mehr und mehr zu begreifen …» Ein 

autobiografisches Schreiben wiederum, das mit sich nicht fertig wurde, das unzufrieden und sich 

gegenüber offen – ein Wunde mithin – und ein beständiges Risiko bleibt, sollte sich von diesem, 

einem so aufgenommenen, van Gogh nicht mehr erholen, und es auch gar nicht wollen. Sicher: 

Nizons Dissertation, am 26.2.1957 von der Philosophisch-historischen Fakultät der Universität 

Bern «auf Antrag des Herrn Prof. Dr. H. R. Hahnloser angenommen» (Diss 2), ist nicht die Me-

ditation des Fußgängers, des Gehers der Pariser Tage und Nächte. Aber: Ohne den promovierten 

Nizon, ohne den Autor von Canto (1963) und Stolz (1975) oder Untertauchen (1972) und Das 

Jahr der Liebe (1981), gäbe es auch den Doktoranden nicht. Oder mein Interesse nicht für ihn; 

ich gehe auf Sendung: Am Schreiben ging Nizon schon da (→ Kap. VI/3 & VII/1), am Schrei-

ben ging es Nizon, 1957, als er promovierte, auf und daher kam sein Verständnis für das Bild – 

das Bild, das seinem Wesen nach eines der Bewegung war. Es ist.14 Van Gogh im Innersten die-

ses Bildes verfolgte, was Nizon, selber «auf oft tagelangen Spaziergängen» (Diss 10), untersu-

chen sollte und womit er später seine Texte schreiben würde.

Seite 8

14 Ich danke den Studentinnen und Studenten des Wiener Sommersemester 2013, die mir beim ‹Überführen des 
Bildes› geholfen haben (http://online.univie.ac.at/vlvz?pkey=23781&semester=all).

http://online.univie.ac.at/vlvz?pkey=23781&semester=all
http://online.univie.ac.at/vlvz?pkey=23781&semester=all


II.

IM AUSGANG 1: VAN GOGH UND NIZON

1.

Die holländische ist die frühe Zeit, es sind die seinerzeit wenig bekannten «Anfänge Vincent van 

Goghs», die Nizon sich vornahm.15 Doch es geht ihm ums Ganze, um «das ganze Leben dieses 

genialen Menschen» (Diss 5), und um das gesamte Werk (cf. Diss 41). Weil man es von seinem, 

van Goghs, Leben nicht trennen könne, ergäbe auch «die Behandlung isolierter Fragen keine be-

friedigende Deutung.» So Nizon und so – Karl Jaspers (Diss 5). Jaspers’ 1922 erschienene und 

2013 wiederaufgelegte Studie Strindberg und Van Gogh ist neben Victor Doiteaus und Edgard 

Leroys La folie de Vincent van Gogh (1928), die ich nicht konsultiert habe, eine von Nizons 

spärlich eingesetzten sekundären Quellen. Allem Anschein nach zuständig für «Psychologie und 

Weltanschauung des Künstlers», wie sie der Untertitel der Dissertation zu untersuchen ver-

spricht, lenkt sie Nizons Kamera und unterlegt seinen Film mit Musik, einer ganz bestimmten 

Tonlage. Umso auffälliger, gerade in diesem Zusammenhang, Nizons Hinweise auf Rilke (Diss 

40) oder Hölderlin (Diss 64). Ich möchte aber auch von einer Musikalität der Terminologie 

sprechen.16 Verlassen und stützen wird Nizon, der Regisseur, sich schließlich vor allem auf die 

Briefe des Malers – sogenannte «Belege» (Diss 29) –, die den Vorteil haben, auch Technisches 

oder, wie er sagt, «die künstlerische Form» zu diskutieren.17 Ohnedies, und im Gegensatz zu ih-

rer Auswertung durch Jaspers, soll davon nur das zum Zuge kommen, was zur «Vertiefung und 

Erhellung der künstlerischen Fragen», beitrüge (Diss 5; → Kap. VI/3). In einem 1998 veröffent-

lichten Interview mit Heinz-Norbert Jocks (Kunstform, Bd. 140) unterstreicht Nizon seine dama-

ligen – nicht weniger wie seine aktuellen – Interessen noch einmal:
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15 Und von denen anlässlich der Ausstellungen im Van Gogh Museum, Amsterdam und im Metropolitan Museum 
of Art, New York, beide 2005, immer noch als von der «ebenso unbekannten wie unterschätzten Seite» seiner Kunst die 
Rede ist. (Sjraar van Heugten, Van Gogh – Die Zeichnungen, übers. von Rolf Erdorf, Stuttgart: Belser 2005, p. 7)

16 «Wenn wir die Beziehung zwischen dem schizophrenen Prozeß einerseits und dem weltanschaulichen Verhalten 
und den Werken andererseits […] in einer Formel zusammenfassen wollen, so finden wir im wesentlichen nur eine 
stoffliche, Material gebende Bedeutung der Krankheit; dazu kommt die besondere Kraft des Materials, sich zur Gel-
tung zu bringen […].» (Karl Jaspers, Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 113; Herv. gt)

17 Ich habe mir antiquarisch dieselbe Ausgabe besorgen können (Dank an Mag. Florian Bernd, Wien), nach der 
auch Nizon zitiert (cf. Diss 56, Anm. 2): Vincent van Gogh, Briefe an seinen Bruder, hg. von J. van Gogh-Bonger, 
Übersetzungen der holländischen Briefe durch Leo Klein-Diepold und der französischen durch Carl Einstein, 3 
Bde., 2. Aufl., Berlin: Paul Cassirer 1928. – Briefstellen im Text, deren Zählung bzw. Datierung beziehen sich da-
rauf. Wo mir Abweichungen zur Zitation in Nizons Dissertation aufgefallen sind, z. B. beim 244. Brief in Band II, 
habe ich die Schreibweise der Briefe an seinen Bruder übernommen, sie durch geschwungene Klammern {} hervor-
gehoben.



Ich strebte zuerst ein großes Thema an, das ich dann immer mehr verkleinert habe, und zum guten 

Schluß blieb eine Untersuchung des frühen Zeichnungsstil der holländischen Zeit, eine Untersuchung 

über die künstlerische Form und deren Verhältnis zu Psychologie und Weltanschauung des Künstler, das 

sich aus dem Briefwerk herauskristallisieren läßt. Ich bin dort nicht wie mein Stolz aus dem gleichna-

migen Roman18 mit Reproduktionen und Briefbänden im Spessart geblieben, sondern eines Tages nach 

Amsterdam gezogen, wo ich mir im Stedelijk Museum Einlaß verschafft habe, um die Zeichnungen zu 

sehen. Ich arbeitete unbeaufsichtigt vor den Originalen, man sagte mir: «Schauen Sie sich da unten im 

Lager diese Kisten voller Zeichnungen der frühen holländischen Zeit an, aber gehen Sie bitte sorgfältig 

damit um.» Ich habe mit den ausgepackten Zeichnungen lange Reihen gebildet, sie nach charakteristi-

schen Eigentümlichkeiten sortiert und bin mit phänomenologischem Werkzeug herangegangen, um mir 

Klarheit über Interessen, Entwicklung, Stil etc. zu verschaffen. Dieses rein phänomenologische Auf-

zeichnen war Grundlage meiner Arbeit. Dann habe ich entsprechende Auskünfte aus den Briefen gezo-

gen und alles ein bißchen zusammengebracht. Wichtig für mich war zunächst das rein formale Interes-

se, Charakterisierung und Befragung des formalen Aspekts, und so bin ich später auch als Kritiker 

vorgegangen.19

2.

Nizon hat seine Dissertation in vier Teile geschnitten. Auf ein Inhaltsverzeichnis, ich beziehe mich 
auf die 1960 von Walter Fischer, Bern gedruckte Fassung, wurde verzichtet; das forciert den Ein-

druck, es mit einer Erzählung zu tun zu haben, zusätzlich. Nach einer kurzen «Einleitung» (1) und 
der ausführlicheren «Ausgangssituation» (2), dem biografischen Vorspiel, folgen die mit Überschrif-

ten gegliederten werkbiografischen Hauptteile (3 und 4), «Die Zeit in Etten (April–Dezember 
1881) und im Haag (Dezember 1881–September 1883)» und «Die Zeit in Nuenen (Dezember 

1883–November 1885)». Sie verschweigen den späten, den bekannten van Gogh nicht, machen 
aber auch nicht viel Aufhebens um ihn. Die bisweilen ausführlichen «Anmerkungen» (15 von 71 

gedruckten Seiten), Ergänzungen v. a. aus den Briefen, und seine «Vita» schließen die Arbeit ab. 
Und so wie sie abgeht, trat sie auch auf: unzimperlich und straight; und ohne viel Federlesens 

oder Schnickschnack und mit viel Rücksicht auf die Verluste, die in Kauf genommen sein woll-
ten. Enter van Gogh, exit Paul Nizon.
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18 Cf. unten Kap. VI/1.

19 Paul Nizon, «‹Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation›. Ein Gespräch mit Heinz-Norbert 
Jocks» (1998), in: ders., Taubenfraß, op. cit., pp. 23–46, p. 43.



3.

Das Leben van Goghs kann nur erzählt werden, und es muss, was man nur erzählen kann, ein 

Theater gewesen sein. Weil alles, was gesagt wird, Zuschauer sagen müssen. Sie blättern in Ka-

talogen, lesen die Briefe, sehen sich die Bilder an … Sie müssen, wenn sie ihre Rolle als Zu-

schauer ernst nehmen, den Menschen van Gogh – wie jeden anderen Menschen auch – als 

Künstler bzw. als Schauspieler sehen und das, was sie von ihm bekommen, seine Kunst, als ü-

bersetzte bzw. übersetzbare Zeugnisse eines Lebens. Nizon tat es. «Endgültig aus allen Lebens-

zusammenhängen gerissen, nimmt er», van Gogh, «die Neigung seines Jünglings- und ersten 

Mannesalters, das Zeichnen, wieder auf, um wenigstens im Akte künstlerischer Vergegenwärti-

gung Anteil am Leben zu haben.» (Diss 11) Seine Mittel – das, was er zum Leben brauchte –, sie 

waren selber schon Kunst, es nicht erst retrospektiv und dann gezwungenermaßen. «Sein Stift», 

schreibt Nizon, «ist das Mittel, das ihm in der künstlerisch-intuitiven Vergegenwärtigung der 

Wirklichkeit erlaubt, am Drama der Welt teilzuhaben.» (Diss 12) Van Gogh war ein Schauspie-

ler, der einen Schauspieler spielte.20 Und der junge Nizon, gestützt auf den Brief van Goghs vom 

24.9.1880,21  war nicht naiv genug, die gewissermaßen spezifische Kunst dieser generalisierten 

Kunst – eines von Nizon selbst eingebrachten theatrum mundi – zu unterschlagen: mit für den 

Schriftsteller Nizon weitreichenden Konsequenzen. Das Spiel des Schauspielers aus Not, der ein 

Schauspieler ist, würde die eigene Arbeit vorantreiben, bestimmen. Und es erklärt, warum Nizon 

sein Leben plündern, es regelrecht her- und ausnehmen wird, er wird es als Künstler tun … der 

Autobiograf musste zum Biografen werden und Nizons Leben schon deshalb ein Text oder das 

Spiel auf einer Bühne sein, weil er sonst von sich auch gar nichts Rechtes sehen bzw. Vernünfti-

ges lesen könnte. «Alles, was vom Gesicht» – dieser «Rohform des Lebens», wie Hans Belting 

auch sagt – «beschreibbar und erzählbar ist, ist nur Spiegel für das, was nicht direkt da ist, son-

dern umstellt ist von Kulissen, in welche die Gesellschaften und Kulturen das Gesicht einge-

schlossen haben.» (→ Kap. V/1)22 Wer so, d. h. mit sich so arbeitet, der macht sich eher früher 

denn später etwas vor. Er kann auch gar nicht anders, als vor laufender Kamera sich zu bewegen. 

Vor laufender Kamera aber heißt: Das Bild, das er von sich machte, verwirft das nächste. Sie lö-
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20 Als «ein Leben in fortwährender Gebärde», beschrieb Jaspers (Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 89) dasje-
nige Strindbergs, «immer mit einem Zug des Schauspielers, und doch als solcher unverschleiert und darum nicht 
unecht.»

21 «Und dennoch fühlte ich gerade in diesem starken Elend meine Energie zurückkehren, und ich sagte mir: wie 
dem auch sei, ich werde wieder in die Höhe kommen, ich werde meinen Stift, den ich in meiner großen Entmuti-
gung im Stich gelassen habe, wieder aufnehmen, und ich werde mich wieder ans Zeichnen begeben.» (Brief 133; cf. 
Diss 11.)

22 Hans Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts, München: C. H. Beck 2013, p. 15.



sen sich ab. Wie die des Malers wird seine auf Festhalten eingeschworene Kunst es sein, das, 

was er von sich aufzeichnet, im gleichen Moment wieder loszulassen. Diese «auf oft tagelangen 

Spaziergängen» erprobte Kunst ist irritierend der Form nach, sie verzichtet niemals auf sie, aber 

um sie regelmäßig einbüßen zu können. Genau das meint ‹Bewegung›, ‹bewegte Kunst›. Denn 

es ist klar, dass auch die Bilder, die angeblich laufen gelernt haben, in Wirklichkeit keine Ah-

nung davon haben.  

Auch wenn ein Bild vom lebenden Gesicht abgenommen oder abgelichtet wird, so fängt es nicht das 

Leben ein, sondern raubt ihm die Zeit, in der das Gesicht schon im Moment der Wiedergabe nur noch 

im Rückblick betrachtet werden kann. […] Auch die Fotografie, welche die lange gesuchte Garantie 

von Ähnlichkeit geliefert hatte, wurde schon bald von einer Enttäuschung eingeholt, weil sie nur die 

Zeit konservierte, in der sie entstand. Deshalb versprachen die Techniken der Live-Bilder, ob im Kino, 

im Fernsehen oder im privaten Video, eine Flucht aus der Fotografie als Maske. Jedoch führen sie eine 

neue Barriere ein, denn die Aufzeichnung mit der Kamera ist immer schon geschehen, wenn die Bilder 

auf einen Bildschirm übertragen werden.23

Aber auch abgesehen vom Rundumschlag Beltings und in größerer Nähe zum Text: Die Kinema-

tografie notiert Bewegung wie andere Wörter, ganze Sätze schreiben. Buchstabe für Buchstabe 

kommen sie zustande. Auch bewegte Bilder, zuletzt, bewegen sich nur, wenn sie nach wiederer-

kennbaren Mustern zusammengesetzt werden. Oder, das ist die andere, zum Beispiel die Seite 

von Godard, wenn sie diese Muster als Muster outen. Wenn Schauspieler, die Schauspieler spie-

len, es riskieren aufzufliegen und sie sich selbst misstrauen. Beides, das Risiko wie das Miss-

trauen, haben die Unsicherheit – eine «große Unruhe» (→ Kap. III/2) – zum Programm. Es wird 

das von Nizon sein und es war das von van Gogh.
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23 Ibid., p. 17 sq.



III.

IM AUSGANG 2: VAN GOGH

1.

Hätte er sie nicht aufgegeben, seine Briefe wären vermutlich verloren gegangen. «Viel Zeit», 

schreibt 1914 die erste Herausgeberin Johanna van Gogh-Bonger der Briefe an seinen Bruder 

(der Ausgabe, die auch Nizon benutzt hatte), «viel Zeit ist nötig gewesen, um die Briefe zu ent-

ziffern und zu ordnen, was um so schwieriger war, als meistens das Datum fehlte».24 So aber, 

weil Vincent van Gogh die Briefe aufgegeben hatte, sollte auch aus seinem «Seelenzustand» – 

von dem Jaspers, einer von vielen falschen Adressaten, annimmt, dass er «labil» war – ein offe-

nes Buch werden: Es möchten, schrieb van Gogh-Bogner, die Schwägerin, «die Briefe mit Pietät 

gelesen werden.»25 Aber hatte er, weil er die Briefe aufgegeben hat, darin auch laut gedacht?26 

Wahrscheinlicher bzw. dem Mittel der Schrift gerechter ist es doch, dass van Gogh mit jedem 

Brief losgeworden wäre, was er oder ihn bis dahin festgehalten hatte. Er schickte seine Götter 

zum Teufel und er streifte, indem er sie formulierte, seine Labilität ab. Labil, das war einmal 

bzw. ein aufgegebener Brief. Labil, oder die Formel labil, das war seine Aufgabe. Das, was ihm, 

gerade weil er es aufgegeben hatte, andererseits auch blieb. Der Umstand, dass er sie und wie er 

sie geschrieben hat, mag ihm geblieben sein und er damit weiterhin beschäftigt, aber als Künst-

ler. Als Künstler, der mit Labilität arbeitete: schrieb und zeichnete. Weil entschieden und mit Ab-

sicht ‹labil›, das ist zuerst einmal van Goghs Kunst. Vor allem sie. Und zwar ebenso jene, Briefe 

zu schreiben, wie die zu malen. Mit beiden war er ein Unruhestifter aus Prinzip. 
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24 J. van Gogh-Bonger, im Vorwort zu: Vincent van Gogh, Briefe an seinen Bruder, op. cit., p. I.

25 Karl Jaspers, Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 153; und J. van Gogh-Bonger, in: Vincent van Gogh, Briefe 
an seinen Bruder, op. cit., p. I.

26 «Wir haben», schreiben Steven Naifeh und Gregory White Smith in ihrer großen, 2011 erschienenen Biografie 
(Van Gogh. Sein Leben, übers. von Bernhard Jendricke u. a., Frankfurt a. M.: S. Fischer 2012), «Vincents Briefe 
nicht zwangsläufig als zuverlässige Darstellung der Ereignisse seines Lebens oder seines Denkens genommen – zu-
mindest nicht unmittelbar.» Was medientheoretisch auf der Hand liegt, ist auch psychologisch nachvollziehbar. 
«Theo nahm in Vincents Leben eine herausragende Stellung ein. Er war nicht nur über weite Strecken ihres Brief-
wechsels hinweg sein einziger Freund, sondern auch sein einziger Geldgeber und Förderer. Ihr Verhältnis war kom-
pliziert. […] Unserer Meinung nach müssen sämtliche Informationen und Gedanken, die Vincent in seinen Briefen 
mit seinem Bruder austauschte, durch diese potentiell verzerrenden Linsen betrachtet werden. […] Sosehr er seinem 
Bruder in seinen Briefen das Herz ausschüttete, verbarg er mindestens ebenso viel vor ihm, um ihn nicht verprellen, 
sich seine finanzielle Unterstüttuung nicht zu verscherzen oder das Verdammungsurteil seiner Familie zu bestäti-
gen.» (Ibid., p. 1156 sq.) Wer viel redet, kann umso besser vieles nicht sagen. Und, zur Kunst, Briefe zu schreiben: 
«In einigen Fällen fanden wir konkrete Beweise dafür, dass Vincent seine Briefe mehrmals umschrieb, und umfang-
reiche Indizien weisen darauf hin, dass dieses Prozedere nicht unüblich war» (ibid., p. 1157).



Abb. 1: Vincent van Gogh, «Landweg», 1882
 

2.

Man ist – bei van Gogh – nicht auf Achse, wenn man noch unterwegs ist … Auf der Straße bei 

Loosduinen, dem «Landweg» (→ Abb. 1), wählte van Gogh unterschiedliche Distanz- und ver-

schiedene Fluchtpunkte, womit er Bewährtes, das Gewohnte unterläuft (Diss 21). An anderer 

Stelle bezeichnete Nizon das «die Verabenteuerung von Alltagsrealität»,27 die vorsätzliche Ent-

täuschung namentlich dessen, was man erwartet hatte und/oder zu wissen glaubte. Van Gogh 

sollte uns eines Besseren, mit Nicht-Wissen belehren. Der im Bild «dargestellte Raum entspricht 

nicht einer geschlossenen Ansicht.» Van Gogh, schreibt Nizon, ließ sich hier «hinreißen», und 

zwar «von der Lebendigkeit der Bewegung» (Diss 21). Sie macht es gar nicht erst möglich, Posi-

tion zu beziehen oder sich in einer Meinung einzurichten; Standpunkte relativieren den Stand-

punkt, Bewegung relativiert das Festgefahrene. Nizon schreibt: «Solche Blätter handeln» (Diss 

22); und nicht zufällig – «mit Absicht», hätte Nizon gesagt (cf. nur Diss 42) – zeichnete van 

Gogh eine Straße.
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27 Paul Nizon, Friedrich Kuhn, Zürich: Verlag «um die Ecke», ohne Jahres- und Seitenangaben, Kapitel I, § 1.



Er steht auf der Straße, er fühlt wie sie unter seinen Füßen wegstürmt. Er will nichts anderes als dieses, 

seinem Gefühl nach wesentlichste Moment darstellen: das Fliehen bis zum Horizont, die Unendlich-

keitsungeduld, die er mit dem Wandererfigürchen auf dem Damme teilt. (Diss 21)

Wobei das «Wandererfigürchen» jenen Nizon’schen «Marschierer», eines der Caprichos aus dem 

Bauch des Wals von 1989, vorwegnimmt, d. h. der Wanderer nimmt den Geher vorweg, das Land 

die Stadt und, nicht weniger, der Maler den Schriftsteller, van Gogh nämlich Nizon: «Frage 

mich, wie das Marschieren begonnen hat. Etwas muß ihn umgeworfen, aus der Bahn geworfen 

haben. Konnte er nicht fassen, was ihm geschehen war? Hat er sich gesagt, ich werde mir die 

Beine vertreten, werde ein wenig herumlaufen, um mit mir klarzukommen? Nach dem, was ihm 

geschehen war? Wann wo? In der Nacht? Hat er eine Hotelnacht verbracht mit einer und nie 

wieder heim und nicht mehr zu sich gefunden? Ist herumgelaufen da in Paris und immer stärker 

der Unruhe, schließlich der Verzweiflung verfallen?»28 (VI, 46 sq.) Das «Wandererfigürchen», 

das mit Namen auch gut und gerne Iwan Stolz hätte heißen können (→ Kap. VI/1) und die 

Zeichnung selbst die «große Unruhe» (Diss 24). Einen Alternativtitel, der Nizon spätestens bei 

der Lektüre des 244. Briefes (Diss 64) aufgegangen sein musste, als van Gogh das Getriebe, den 

Motor (er sagt: das «How to do it und How not to do it») seiner bzw. jener Arbeit erklärte, der 

sich auch Nizon verschrieben haben wird. «Es ist immer {sehr} verführerisch», schrieb van 

Vogh, «eine Figur in der Ruhe zu zeichnen, während eine Bewegung darzustellen sehr schwierig 

ist. Der Effekt der Ruhe ist in den Augen vieler ‹angenehmer› {als alles andere}, doch dieses 

Angenehme darf die Wahrheit nicht aus {dem Auge} verlieren», denn die Wahrheit muss ver-

folgt werden, man muss an ihr dranbleiben: sie bewegt sich, ist selber ungeduldig und auf der 

Flucht. «Die Wahrheit ist, daß es im Leben mehr Schinderei gibt als Ruhe». – Zumal im Leben 

der Künstler bzw. «für den Typus Schriftsteller, zu dem ich zähle», und von dem Nizon, bezeich-

nenderweise auf van Gogh angesprochen, sagt, dass er «keine Pausen, keine Ferien und eigent-

lich keine Ruhe» kennt, «einfach weil die Maschine, wenn einmal eingeschaltet, nicht abzustel-

len ist.»29

Seite 15

28 Die Gesammelten Werke, 1999 in sieben Bänden bei Suhrkamp erschienen, zitiere ich im Folgenden direkt im 
Fließtext mit römisch Bd., arabisch Pagina.

29 Paul Nizon, «‹Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation›», op. cit., p. 24.



IV.

IM AUSGANG 3: NIZON

1.

Sein van Gogh, sein innerer Walser.30 Der eine malte Schuhe, der andere ging in ihnen; denn: der 

passionierte Spaziergänger Robert Walser war Schriftsteller, seine Schuhe, von denen wir wis-

sen, meint das, sind in erster Linie solche der Kunst, gemalte eher denn richtige. Sobald sie ein-

mal welche sind, haben sie sich beim Schriftsteller auch schon verdoppelt, und sich mit sich ü-

berschrieben. Laufen, da, ist Laufschrift. Ein Archäologe der Gegenwart, wie Paul Nizon einer 

ist,31  kann es sich nicht leisten, auf die Mittel zu verzichten, mit denen er zu seinen Ausgrabun-

gen kommt. Außer er hat nichts mehr vor, außer er geht nicht mehr aus. Hierzu gehören die Vor-

bilder, ein Äußeres, ein Inneres: die Schuhe van Goghs und das Gehen Robert Walsers, «das 

Wandererfigürchen» und «der Marschierer». Wie es ausschaut das Eine, was seine Grammatik 

dafür tut das Andere. Wenn Paul Nizon geht, zitiert er, dass er geht. Er geht, wenn er geht, dop-

pelt. Zwar wer geht und davon schreibt, geht unter.32 Aber das heißt auch: darin auf. Der Text – 

im Austausch gegen seinen Autor – bleibt von ihm affiziert; bei Nietzsche, neben Van Gogh der 

«andere große Erneuerer jener Zeit» (Diss 5; cf. auch Diss 39), war’s der Wanderer und sein 

Schatten, ein zusehends prekäres Verhältnis, halt je länger der Tag dauerte. Ich ist, zu vorgerück-

ter (Geister-)Stunde, nur noch «Ich», das Zitat davon (→ Kap. VIII/1). Das Besondere daran: 

Die Aufhebung des Beiläufigen durch die Kunst kostet genau dort das Leben, wo es bislang ver-

mutet wurde. Text ist niemals Alltag, so sehr er diesen auch zu treffen verstünde. Sobald das Le-

ben von ihm ergriffen wurde, musste es auch losgelassen werden. Die Autobiografie geht darin 

am weitesten. Sie wäre ob ihrer Selbstzerstörung nichts anderes denn furchtlos bzw. furchterre-

gend, stünde die Kunst ihr nicht zur Seite. Oder, so kann man es auch sehen, stellte dem eigenen 

Bios die Schrift nicht immer wieder ein Bein. Zwischen mir und «mir» tut sich ein womöglich 

nicht einmal spürbarer Riss auf, ein Bruch, von dem ich gar nicht weiß, dass ich ihn mir zugezo-

gen habe. Schließlich: Die Anführungszeichen erzählen ihn nur nach, sie waren nicht «dabei». 
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30 Cf. Paul Nizon, «Mein van Gogh, mein innerer Walser»: 1. Vorlesung von Am Schreiben gehen, op. cit., pp. 9–33.

31 Cf. Samuel Moser, «Paul Nizon: Der Künstler als Delinquent», in: Der Standard, 14.12.2012. – Cf. auch Nizons 
Charakterisierung des Malers Friedrich Kuhn: «Kuhn malt immer Erinnerungen. Mitten in der Gegenwart malt er 
Erinnerungen an die Gegenwart» (Paul Nizon, Friedrich Kuhn, op. cit., Kapitel II, § 15) und v. a. das Motto von 
Aber wo ist das Leben, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1983, p. 7: «Das Erinnern der Gegenwart ist meine Sache.»

32 Cf. Peter Henning, «‹… Weil das Untergehen die Sprache freimacht›. Der Schweizer Schriftsteller Paul Nizon 
lebt jetzt zehn Jahre in Paris. Ein Gespräch über Städte», in: FR, 4.7.1987, p. ZB 3. – Für den Hinweis auf diesen 
Artikel (wiederabgedruckt in Paul Nizon, Taubenfraß, op. cit., pp. 109–121) danke ich Michael Rohrwasser.



2.

Indem er Darstellung als Entstellung begriff, erklärte Sigmund Freud die Nachträglichkeit zum 

Prinzip.33 Bei Nizon ist sie ein sturer, eigenwilliger Hund (→ Kap. VI/4). Das Medium, quasi, 

als Botschaft. Der Hund von 1998 verirrt sich auch im Genre. Und wieder nicht. Die Beichte am 

Mittag bringt hinsichtlich des Freud’schen Prinzips sämtliche Gattungen des Erzählens unter ei-

nen – ihren – Hut. Wenn Emma, selbstverständlich bevor sie Charles heiratete, «zur Beichte 

ging, erfand sie kleine Sünden, um länger zu bleiben, im Dunkeln kniend, die Hände gefaltet 

…»34 Ihre Zeit ist schon die der Erzählung, reine Erzählzeit: sie sitzt oder kniet ab, was sie er-

fand. Alleinunterhaltern genügt zum Seelenheil ein Seelsorger, der schweigt. Und vor Gott sind 

nur die gleich, die keine Geschichten haben. Sie machen uns aus und jenen – bisweilen heiklen – 

Unterschied, ohne dessen regelmäßiges Update sowohl die Kunst wie das Leben verkümmerten. 

Der Schriftsteller in Hund läuft, aber «am Geländer der Worte und Sätze», auch seine Schrift ist 

eine Laufschrift; er läuft und er läuft anders, er will «die Zeit einfangen, die ablaufende, die ab-

gelaufene Zeit» (VII, 90). Das ist dann die, in der er gerade ist und in der er schon war – was un-

term Strich, den jedes Erzählen zieht, auf dasselbe hinausläuft. Die Schrift des Erzählers ist un-

geduldig, und sie braucht vor allem eines, Zeit für sich. D. h. die eben ablaufende. Drum kann 

sie gar nicht anders als nur so zu tun, als erinnerte sie sich wirklich. «Die Erinnerung», schreibt 

Kierkegaard, «ist ein abgelegtes Kleidungsstück, das, so schön es auch ist, doch nicht paßt, da 

man aus ihm herausgewachsen ist.»35 Übrigens unüberprüfbar. Ob es je richtig saß, wird man nie 

wissen können. Der einzige Anzug, der wirklich sitzt, wird auch der letzte sein, das Ende allen 

Erinnerns. Alle anderen Kleidungsstücke, die uns passen, sind solche, die es sagen, sprich: es zu 

sagen behaupten. Hier und heute. Diejenigen der Erzählung also, also vortrefflich jene der 

Schrift, dieser von vornherein eingestandenen Fehlleistung. Schrift ist nur das Versprechen einer 

wiedergefundenen Zeit. Das Leben aber, das laut der Schrift einer hatte, das «schreibt keine Ge-

schichten. Wir sind es, die das Geschehen in Geschichten ummünzen und uns darin einsperren 

und alle Türen verriegeln.» (VII, 55) Sie verpassen uns eine Gangstervisage, ein «Erkennungs-

bild» und sie ziehen uns aus dem Verkehr. «Nur Verbrecher haben einen Steckbrief, und der ist 

ihnen angedichtet.» Geschichten sind, wo wir keinen Ausgang mehr für unsere Identität haben, 
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33 Cf. Samuel Weber, Freud-Legende. Vier Studien zum psychoanalytischen Denken (1977), übers. von Michael 
Scholl, Georg Christoph Tholen und Theo Waßner, Wien: Passagen 1989, p. 148 sq.

34 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Sitten in der Provinz, hg. und übers. von Elisabeth Edl, München: Carl 
Hanser 2012, p. 53.

35 Sören Kierkegaard, «Die Wiederholung» (1843), in: ders., Die Wiederholung | Die Krise und eine Krise im Le-
ben einer Schauspielerin, hg. und übers. von Liselotte Richter, Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 1991, pp. 5–
83, p. 7.



Festschreibungen ein für allemal, und das sind «Anschläge auf das Leben.» (VII, 115) Anschlä-

ge, denen man dann entgeht, wenn man unerkannt, ein Schemen oder Gerücht, bleibt. Untertau-

chen heißt die Barcelona-Erzählung Nizons. Und im Pariser Hund steht: «Ich will im dunkeln 

bleiben.» (VII, 115) Davon gehe «ich» aus.
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EINGÄNGE



V.

DIE NACHT DES ZEICHNERS

1.

1889, zum Anfang des Jahres, malt Vincent van Gogh sich selbst (→ Abb. 2).36 Wenn ihm das 

linke Ohr, das er sich nach einem Streit mit Paul Gauguin abgeschnitten haben soll, fehlt, sieht 

man es nicht. Der gemalte Verband kann, was er verdeckt, nicht zeigen. Van Goghs Doppelgän-

ger ist künstlich, eine Kunst und er ist das, was sich gemäß Vilém Flusser zwischen uns und die 

Wirklichkeit stellt, ein Bild. 

Bilder sind Mediationen zwischen dem Subjekt und der objektiven Welt und als solche einer inneren 

Dialektik unterworfen: sie stellen sich vor die Gegenstände, die sie vorstellen sollen. […] Bilder (wie 

alle Mediationen überhaupt) haben die Tendenz, den Weg zu dem durch sie Vermittelten zu versperren. 

Dadurch stülpt sich ihre ontologische Stellung um: aus Wegweisern werden sie zu Hindernissen.37 

Sein Bild, das Selbstporträt van Goghs, ist unser Bild. Er malt, wenn er sich malt, uns.38 Ein 

Modell, schrieb der junge van Gogh – Charles Dickens paraphrasierend – einmal, ist kein «End-

zweck» (Brief 234, Diss 15). Auch wir stellen uns uns, wenn wir uns sehen wollen, in den Weg 

und sind unsere eigenen Wegelagerer, sind das, was uns auf dem Weg zu uns ab- aber ebenso wie 

auffängt. Eine Leinwand recht eigentlich, die uns das zurückspielt (rückprojiziert), womit wir sie 

bespielt haben. Mit uns, aber einem Uns schon als Bild. Die Tür in diesem Wandschirm ist ver-

schlossen (von Leinwand überzogen), wir bleiben uns selbst ein Geheimnis, das Bildnis nur, von 

dem man sagt, wir seien es. 
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36 Dieses «Selbstporträt mit abgeschnittenem Ohr» (Januar 1889), es gibt zwei aus der Zeit, gehört der Courtauld 
Gallery der University of London; zum Streit mit Gaugin cf. etwa den Roman eines Gottsuchers von Julius Meier-
Graefe (Berlin/Wien/Leipzig: Paul Zsolnay 1932, pp. 247–254), der bei Nizon vorausgesetzt werden darf, zumal 
Jaspers sich in einer Anmerkung auf die Arbeiten Meier-Graefes zu van Gogh bezog (Karl Jaspers, Strindberg und 
van Gogh, op. cit., p. 206). Nizon schrieb dazu: Van Gogh «hatte sich, höchstwahrscheinlich in einer Art Selbstbe-
strafung für aggressives Benehmen gegenüber dem hochverehrten Kameraden», eben Gauguin, «ein Ohr abge-
schnitten und es für eine Prostituierte im Bordell abgegeben, worauf er ins Spital eingeliefert wurde, aus welchem er 
am 7. Januar 1889 entlassen worden ist.» (Van Gogh in seinen Briefen, [montiert und] mit einem Nachwort von Paul 
Nizon, Frankfurt a. M./Leipzig: Insel 1977, p. 184.) Steven Naifeh und Gregory White Smith bestätigen im Wesent-
lichen Nizons (und Meier-Graefes) Einschätzung – ohne sich auch nur auf eine von ihnen beziehen zu müssen (Van 
Gogh. Sein Leben, op. cit., pp. 905–909).

37 Vilém Flusser, «Eine neue Einbildungskraft», in: Volker Bohn (Hg.), Bildlichkeit. Internationale Beiträge zur 
Poetik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990 (= es 1475), pp. 115–126, p. 118.

38 Van Gogh «will das menschliche Gleichnishafte im Naturaspekt sichtbar machen, das, worin der Betrachter 
seine eigene irdische Situation erkennen soll.» (Diss 15)



Abb. 3Abb. 2

Van Goghs Verband ist solcherart eine poetologische Referenz, er bezieht sich darauf, worauf 

keine Bezüge mehr möglich sind. Er bezieht sich auf den Bezug, auf die Leinwand selbst. Die 

Unmöglichkeit der direkten Wiedergabe erweist sich an dem gescheiterten Versuch am besten. 

«This misfortune» zitiert van Gogh Dickens (Brief 244), «alters nothing, the thing is just as true 

now (after the failure) as it was then (before the failure).» Der Verband, ein angedeutetes Bild-

im-Bild, verdoppelt, er potenziert auch die Schwierigkeiten, und sie, immerhin, kann er beim 

Namen nennen. Sie heißen Bild.39 Der gemalte Verband stellt die Wunde der Malerei, die Wunde 

von Kunst bloß – dass er verbindet, wird von ihm dokumentiert. Der Maler, der sich selbst sitzt, 

hat, eingestanden oder nicht, ein Problem. Nie ist er da, wo er hingehört. Eine Situation, die Der-

rida generalisiert hat. Maler, die sich malen, sind blind, ihre Tage sind Nacht. Noch an ein und 

derselben Stelle, vermittelt über den Spiegel haben sie entweder Augen für sich oder sie fürs Pa-

pier, auf dem sie – angeblich sich – zeichnen. Sie kommen um die Leerstelle, die sie selber sind, 

nicht drumherum, an ihnen selbst als blinder Fleck führt kein Weg vorbei. Spricht Derrida vom 

Sehen oder Sichtbarmachen, ist – radikal – vom Blindsein die Rede. Sie ist die «unsichtbare» 

Voraussetzung des Zeichners, beim Zeichnen blind zu sein.40 Courbet malte sich als «Verwunde-

ter» (1844–1854; → Abb. 3), mit geschlossenen Augen. Ich will im dunkeln bleiben. Aber auch 

so: Im Moment der Berührung des Zeichenstiftes mit seiner Unterlage hockt ein blinder Fleck, 

ohne den es gewissermaßen auch niemals etwas zu sehen geben könne, jedenfalls hinterher. 
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39 «Eine der absoluten Leitmetaphern für die Malerei unserer Kultur ist […] das Motiv des Schleiers. Es versinn-
bildlicht den unumgänglichen Widerspruch einer ästhetischen Schwelle, welche die Enthüllung eines Abwesenden 
verspricht und dieses doch zugleich verbirgt». (Martin Schulz, Ordnungen der Bilder. Eine Einführung in die Bild-
wissenschaft, 2. Aufl., München: Wilhelm Fink 2009, p. 163 sq.)

40 Cf. Jacques Derrida, Aufzeichnungen eines Blinden. Das Selbstporträt und andere Ruinen (1990), übers. von 
Andreas Knop und Michael Wetzel, 2. Auflage, München: Wilhelm Fink 2008, p. 46.
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Abb. 4: Marie-Louise Elisabeth Vigée-Lebrun, 

«Selbstporträt», 1790

Selbst, schreibt Derrida, «wenn die Zeichnung, wie man sagt, mimetisch ist, also reproduktiv, 

figurativ und darstellend […], muß der Strich [des Zeichners, der Zeichnerin] in der Nacht 

vorhergehen».41 – Zeichnen also heißt bei Derrida Tapsen, Tappen, unsicher und mit den Händen 

voran … Und definitiv aus der Erinnerung, vom, um es psychoanalytisch zu sagen, ‹Tagesrest› 

her. Die Nacht des Zeichners nennt Derrida denn auch den «Vorabend oder das Gedächtnis des 

Tages», «eine Reserve an Sichtbarkeit».42 Der Zeichner (beim Zeichnen) hat immer das Nachse-

hen: Er sieht, wenn, bloß retrospektiv. Prinzipiell und insgesamt, mit und ohne Freud. Weil auch 

auf der Bewusstseinsebene, zumindest der phänomenologischen, gilt: Entweder nehme ich den 

Tisch oder mich als Wahrnehmenden wahr; fange ich mit zweiterem an, «so bin ich», schreibt 

Merleau-Ponty, «schon nicht mehr gleichsam mit meinem Blick in den Tisch eingetaucht, ich 

wende mich um zu mir, der ich wahrnehme», und außerdem ist «derjenige, der wahrnimmt, […] 

nicht vor sich ausgebreitet […], er […] übernimmt eine Wahrnehmungstradition und sieht sich 

konfrontiert mit einer Gegenwart.»43 Notabene eine, die er nicht packt, weil er sie auch nicht 

wirklich kennen kann. Gerade der Selbstporträtist kann immer nur Sehen oder Zeichnen. Es gibt 

und er hat keine Gleichzeitigkeit, keine Identität von Sehen und Zeichnen. «‹Posieren› und ‹Ma-

Seite 22

41 Ibid., p. 49.

42 Ibid., p. 51.

43 Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung (1945), übers. von Rudolf Boehm, Nachdruck von 
1966, Berlin: Walter de Gruyter 1974, p. 278 sq.



len› sind zwei a priori getrennte und unvereinbare Tätigkeiten», schreibt auch Victor Stoichita.44 

Und das von ihm besprochene Selbstporträt der Marie-Louise Elisabeth Vigée-Lebrun (1790; → 

Abb. 4) macht da keine Ausnahme. Auch weil sie die Regel, auf einmal beides zu sein: Vor- und 

Abbild in einem, unterläuft. Weil das Bild falsch ist, hat sie eine Chance. Weil sie blind malt, 

kann sie sich sehen. Bloß wo, muss offen bleiben. Weil überall, worauf ihre Chance sich ihrer-

seits artikulieren würde oder – mit Zinsen dann nur, einer Verschiebung – materialisieren sollte, 

kein Untergrund sie als solche noch zu tragen vermöchte.

2. 

In Friedrich Wilhelm Murnaus Gang in die Nacht (1920, → Abb. 5–8) mit Conrad Veidt als 

blindem Maler teilen wir seine, wie wir jetzt sagen müssen: Berufskrankheit, nichts sehen zu 

können (Drehbuch Carl Mayer); die Bilder wenden sich von der Kamera (Max Lutze) ab, sie 

bleiben während des ganzen Films unsichtbar, verborgen (Bauten Heinrich Richter). Murnaus 

Form ist mit dem Maler solidarisch. Vielleicht verhält es sich aber auch umgekehrt. Und der Ma-

ler, der blinde Maler ist mit Murnaus Film solidarisch.45 Wenn er ihn nicht gleich boykottiert. Es 

bzw. er gibt nichts zu sehen. Weil ein Film ja auch niemals sah, was sich wirklich abspielte. 

«Inmitten technisch reproduzierter Bilder», schrieb Heide Schlüpmann, käme es Murnau, der 

sich mit ihnen selber als oder zum Künstler erkläre, auf «eine generelle ‹Blindheit›» an.

Abb. 5–6: F. W. Murnau, Der Gang in die Nacht, D 1920
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44 Victor I. Stoichita, Eine kurze Geschichte des Schattens (1997), übers. von Heinz Jatho, München: Wilhelm 
Fink 1999, p. 101.

45 «In der Figur des Blinden», schreibt Stefan Ripplinger (I can see now. Blindheit im Kino, Berlin: Verbrecher 
Verlag 2008, p. 2), «denkt das Kino über sich selbst nach.» Denn «Blindenfilme», sagt er, «artikulieren in besonde-
rer Deutlichkeit, was die anderen [Filme] ausmacht» (ibid., p. 50).



Abb. 7–8: F. W. Murnau, Der Gang in die Nacht, D 1920

Murnau reflektiert in Der Gang in die Nacht seine Arbeit als Autorenfilmer, als Künstler, der nur mit 

Hilfe des Apparats wieder «die Leinwand füllen» kann, er reflektiert darüber hinaus die Leistung des 

kinematografischen Apparats als «Geburt eines neuen Sehens». Jedoch überschätzt er nicht die Technik, 

die die verlorene Augenkraft wiederherstellt. Er feiert nicht die eigene Entmachtung als Künstler in der 

technischen Reproduktion. Vielmehr gibt er durch die Form, in der er die künstliche Herstellung des 

Sehens thematisiert, zu erkennen, daß er die erblindete Produktivkraft nicht vergessen will, ja daß es 

ihm auf eine generelle «Blindheit» inmitten technisch reproduzierter Bilder ankommt.46	



Die maschinelle Film-Sicht auf die Dinge ist a priori Kunst sowohl wie Ausschnitt, für den der 

Blinde vielleicht alles geben würde, aber der ihm wie jedem anderen niemals alles zeigen könnte. 

Niemals ist und auf einmal das ganze Bild zu haben. Weshalb auch das ab Mitte des 19. Jahrhun-

derts aufkommende Wissenschaftsideal der Objektivität das des «Blindsehens» war.47  Nur ein 

Blinder könne sich sicher sein, dass sein Wissen, so Lorraine Daston und Peter Galison, «keine 

Spuren des Wissenden trägt» und «ein von Vorurteil oder Geschicklichkeit, Phantasievorstellungen 

oder Urteil, Wünschen oder Ambitionen unberührtes Wissen» sei.48 Mit dem Wissen stand das Se-

hen, en général, zur Disposition. Und die Kunst erst recht sollte sich gegen übernommene Wahr-

nehmungstraditionen wehren. «Alle Kunst», schrieb Nizon im Versuch über das Sehen, «hat natur-

gemäß mit der Sache des Sehens zu tun».49 Frenhofer, Balzacs berühmter Porträt-Maler, zog die 
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46 Heide Schlüpmann, «Der Gang in die Nacht. Das Motiv des Blinden und der Diskurs des Sehens im Weimarer 
Nachkriegsfilm», in: Uli Jung/Walter Schatzberg (Hg.), Filmkultur zur Zeit der Weimarer Republik, München/Lon-
don/New York/Paris 1992, pp. 38–53, p. 47. 

47 Lorraine Daston/Peter Galison, Objektivität, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2007, p. 17, 132, 147, 172.

48 Ibid., p. 17.

49 Paul Nizon, «Versuch über das Sehen» (1979), in: ders., Über den Tag und durch die Jahre. Essays, Nachrich-
ten, Depeschen, 2. Auflage, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, pp. 183–199, p. 198.



berüchtigten Konsequenzen. Weil: «Ihr zeichnet eine Frau, aber ihr seht sie nicht!» Ergo: Es wird 

die Leinwand leer bleiben müssen und das Meisterwerk inconnu. Wie eine gezeichnete Frau, die 

auch wirklich gesehen wurde, ausschauen könnte, das versuchte Cézanne zu zeigen. Angeblich 

identifizierte er sich mit Frenhofer.50 Nur seine Mittel, freilich, die waren andere, er entwickelte 

eine andere Technik; er besann sich, könnte man auch sagen, und kam auf das Naheliegende, da-

rauf, was dem Sehen seine konventionellen Ziele nahm, die antrainierte Finalität (das Modell ist 

kein Endzweck), einen längst bekannten Ausgang. Cézanne emanzipierte das Sehen, und das war, 

wie Gottfried Boehm sie nannte, seine «Konzentration auf die rein visuelle Seite des Sehens», 

und die «erwies sich als Instrument einer Erneuerung des Zugangs zur Welt.»51 Sie als seine ei-

gene wiederzugeben, so wie er sie sah, wie er sie oder es ihm mit ihr erging, daran machte sich 

auch Nizon. Bis heute, in immer wieder neuen und – aus Überzeugung – missglückten Anläufen. 

Scheitern (cf. Diss 14), das war etwas, das man bei van Gogh lernen konnte. Er selber empfahl, 

«die unentgeltlichen Kurse der großen Universität des Elends» (zit. nach Diss 59) – als Schule 

des Sehens und Hörens konzipiert – zu besuchen. «Seine Beziehung zur Umwelt», vermerkte 

Nizon kritisch, «ist das Mitleid»; van Gogh «kommt nicht vom Sehen her zur Kunst.» (Diss 14) 

Das Atelier, könnte man demzufolge sagen, war der Ort, an dem der junge van Gogh sein Nicht-

Sehen praktizierte. Seine frühen Bilder waren «mit Gedanken» geschaut (Diss 16): Die «Hal-

tung» derer, die er malte, war eine «Atelier-Pose» (Diss 17) und seine Modelle habe er «mit 

Kleidungsstücken und Attributen aus seinem Atelierbesitz» drapiert (Diss 19). Van Goghs Kunst 

zu diesem Zeitpunkt, Anfang der 1880er-Jahre, war eine aus dem eigenen Fundus (→ Kap. X/2), 

eine Archiv-Kunst, und was er sah, war abgestanden. Er trug dick auf, knetete, schreibt Nizon, 

die «Oberfläche zum Zwecke einer dramatisch-‹gewittrigen› Erscheinungshaftigkeit.» (Diss 19) 

Solcher Theaterdonner aber wirft Blitzlichter auf die Arbeit in den Kulissen. Die Werkstatt van 

Goghs demonstriert, dass das Sichtbare, das, was wir sehen, ebenso eine Geschichte hat wie das 

Sehen selber. Van Gogh, indem er uns nicht auslässt, lässt sich nicht aus. Wenn er doziert, leitet 

ihn nicht die Unbeholfenheit oder mangelnde Professionalität wie im Theologischen (→ Kap. I/

4), wenn seine Bilder unterrichten, dann immer auch darüber, dass sie es tun. Sein Scheitern, zu-

letzt, hat auch diesen Sinn. Schon die frühen Bilder, wenigstens wie Nizon sie sieht, sind Filme, 
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50 Honoré de Balzac, «Das unbekannte Meisterwerk» (1831), übers. von Heinrich E. Jakob, in: ders., Das unbe-
kannte Meisterwerk und andere Erzählungen, Zürich: Diogenes 2009, pp. 124–164, p. 132; und, Cézannes ‹Identifi-
kation› betreffend, Maurice Merleau-Ponty, «Der Zweifel Cézannes» (1948), übers. von Andreas Knop, in: Gottfried 
Boehm (Hg.), Was ist ein Bild?, 4. Auflage, München: Wilhelm Fink 2006, pp. 39–59, p. 50. Außerdem: Georges 
Didi-Huberman, Die leibhaftige Malerei (1985), übers. von Michael Wetzel, München: Wilhelm Fink 2002. 

51 Gottfried Boehm, Paul Cézanne. Montagne Sainte-Victoire, Frankfurt a. M.: Insel 1988, p. 56.



avantgardistische: Als gleite über ihre Motive eine Kamera, die sich das, was sie interessiert, he-

rausholt und sich um keine kohärente Geschichte mehr kümmert.

So packt er denn sein Modell von verschiedenen ergiebigen Seiten an, wählt unbedenklich verschiedene 

Distanzpunkte für dieselbe Zeichnung, was zur Folge hat, daß wohl einzelne Gesten eindrücklich her-

vortreten, als packende Schlüsselpositionen gleichsam, und mehrere Aspekte im einen Blatte in einer 

vergleichzeitigenden Weise zur Wirkung kommen, daß aber kein Körpergerüst, kein organischer Zu-

sammenhang fühlbar wird, der die Details gemeinsam trägt und belebt. (Diss 15)

Für Jaspers war so eine «Weltanschauung», oder keine zu haben, psychotisch;52 für Nizon ist das 
Leben nur mehr ein Vorwand und Scheitern – «kein organischer Zusammenhang» – eine Kunst, 

ihre Voraussetzung zumal. «Ich sehe nicht durch, ich bin blind» (V, 177), sagt er in Das Jahr der 
Liebe (1981), seinem vielleicht schönsten Roman, in dem es ihm «um das Handwerk des Schrei-

bens und um das Handwerk des Lebens» gehe,53  und mit dem Nizon, wie Wend Kässens 
schreibt, im Gegenteil «sehen gelernt» habe.54 Solchem Sehen, v. a. wie Cézanne es studierte, 

war es nicht um ‹Subjektivität› oder gar ‹Innerlichkeit› zu tun. Cézannes «elementarste Forde-
rung» war «malen, was man sieht, nicht malen, was man denkt oder imaginiert», seine «Leiden-

schaft gehört dem Sichtbaren, das ihm vor Augen liegt.»55 Solchem Sehen, das Nizon auf dem 
Umweg dessen Ateliers auch für van Gogh reklamierte, ging es um Genauigkeit.56 Im Versuch 

dazu, 1979, beginnt Nizon gewissermaßen mit der Lebensgeschichte des eigenen Sehens. Er sel-
ber hatte es, wie van Gogh, lernen müssen. Vor und von Bildern zunächst, um hinterher schrei-

ben zu können. Sehen ist kein Automatismus, eher – Nizon, früher «auf eine ungesunde Art in-
nerlich», zitiert Freuds Trauer und Melancholie-Aufsatz – ein Apparat, den man einstellen, an 

dem man arbeiten muss. «Ich konnte lange nicht sehen», ein Bild, das musste erst gewonnen, 
dem Draußen gegen das Innerliche abgerungen werden.57 Und erst als er, um ausgerechnet sie 
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52 Karl Jaspers, Strindberg und van Gogh, op. cit., p. 88–107.

53 Paul Nizon, Das Drehbuch der Liebe. Journal 1973–1979, hg. von W. Kässens, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
2004, p. 258.

54 Wend Kässens, «Nachwort», in: Paul Nizon, Das Drehbuch der Liebe, op. cit., pp. 259–272, p. 272.

55 Gottfried Boehm, Paul Cézanne, op. cit., p. 26.

56 «Sobald man in einem Impressionistensaal van Goghs Bilder anschaut, bemerkt man deren Klarheit, die fast 
unüberbietbare Luzidität» (Paul Nizon, «‹Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation›, op. cit., p. 43 
sq.)

57 Paul Nizon, «Versuch über das Sehen», op. cit., p. 183.



besser sehen zu können, von sich und seinen Gewohnheiten abzusehen begann, lernte er allmäh-

lich das Sehen. «Aus dem gleichen Grunde begann ich auch Kunstgeschichte zu studieren».58 

Nizon wollte das, was er war, auch darstellen. Es galt, die Mittel dafür, das «Rüstzeug»,59  ken-

nenzulernen, sie und es sich anzueignen. Der poète maudit würde ein poetus doctus sein und der 

Leser russischer Literatur, indem er sich für das «Gemachtsein» und «Gewachsensein» von 

Kunst interessierte, im Grunde ein russischer Formalist.60

Wenn ich vordem beispielsweise eine Kathedrale eher mystisch erlebt hatte, so wurde ich nun angehal-

ten, das Bauwerk in seiner Konstruktion, seiner konstruktiven Gestalt einzusehen, in seinem Gemacht-

sein, Gewachsensein, seiner Geschichtlichkeit zu verstehen. […] Ich hatte also mit einer eigentlichen 

Schule des Sehens meinen Innerwelts- oder Innerlichkeitskerker zu sprengen vermocht, ich war hinaus-

gelangt aus mir, das heißt, ich war über den reinen Gefühlsmenschen hinausgekommen und zu den 

Dingen und Menschen vorgedrungen; auch war ich mittlerweile Schriftsteller geworden.61

Aber damit, dass «ich mittlerweile Schriftsteller geworden» bin, hatte Nizon sich «vom rein Sub-

jektiven abgelöst»; sein Leben zu sehen hieß, wie vor einem Bild – oder seinem Porträt – einen 
entsprechenden Abstand dazu gefunden zu haben. Diesen Abstand nannte Nietzsche das «Pathos 

der Distanz», mit dem er in der Zweiten Abhandlung zur Genealogie der Moral (1887) den Ort 
der eigenen Wahrnehmung diskutierte. Den und wie man, daher, selber wahrgenommen wurde. 

Das «Pathos der Distanz» war Nietzsches Versuch über das Sehen. Gemäß diesem wird Nizon 
seine Geschichte «am Faden seiner Erinnerung gewissermaßen neu erfinden und entwickeln, er 

wird sie», nachdem er sehen gelernt hatte, «wie eine fremde oder eben wie eine gefundene Ge-
schichte ausbreiten können».62 Er wird das Ausgebreitete und Dargelegte behutsam, in aller Ru-

he arrangieren. Das Jahr der Liebe, der Roman, hätte ein ebenso gutes Drehbuch für das Journal 
abgegeben. Wer einmal «am Faden seiner Erinnerung» spinnt, vergisst nicht darauf, dass sein 

Leben Flickwerk ist, Zusammensetzung, Komposition und Montage. Er weiß dann, dass sein ge-
sponnenes Leben das eines anderen ist, das seines Doppelgängers: diesem Spinner.
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58 Ibid., p. 186.

59 Cf. Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 11.

60 «Der russische Hintergrund», Nizons Vater, «verschmolz mit der frühen Liebe zur russischen Literatur.» (Paul 
Nizon, «Der ferne Vater», op. cit., p. 10 sq.)

61 Ibid., p. 186–188.

62 Ibid., p. 193.



VI.

DIE DOPPELGÄNGER-MASCHINE 

1.

1959 veröffentlicht Paul Nizon die ersten Erzählungen, Die gleitenden Plätze. Es folgen Canto 

1963, Im Hause enden die Geschichten 1971 und Untertauchen 1972. Man kennt ihn inzwi-

schen, der Kunstkritiker Dr. Paul Nizon ist Schriftsteller geworden. Als 1975 der Roman Stolz – 

Elias Canetti gewidmet63 – erscheint, ist er am Absprung. Damit schloss oder öffnete er, bevor er 

1977 nach Paris übersiedeln wird, wo er noch heute lebt, einen Kreis. Stolz’ Geschichte ist, die-

ses Mal in groben Zügen nur (→ Kap. II/1), auch seine. Stolz, «das Ausnahmebuch», «ist mein 

einziger Versuch mit fortlaufender Handlung nach annähernd klassischem Erzählmuster geblie-

ben.» Nachdem ihm der «Lebensverweigerer» und Spielverderber Iwan Stolz «unter der Hand» 

verstarb, kam er über den einen Versuch nicht hinaus. «Er lebte», schreibt Nizon, «nicht lange 

genug, um sich zu profilieren und mich zu einem Romanautor aufrücken zu lassen.»64 Die ironi-

sche Wendung vermag Nizons Voraussetzung, seine prinzipielle Abhängigkeit vom Stoff, nicht 

zu überspielen. Man hat das, was er beanstandete, positiv gesehen, es begrüßt. In seinem «Gut-

achten zuhanden der kantonalbernischen Literaturkommission» hat Paul Hofer das, was Nizon 

allenfalls als Ausnahme seiner Regel auffasste, mit ihrer Überwindung verwechselt. «Hier ist das 

autobiographische Material Gerüst des Bauwerks, nicht das Gebäude selbst. Stolz ist nicht mehr 

Nizon.» – Was natürlich ein grundlegendes Missverständnis darstellt. Um bloße Identität ist es 

nie gegangen, geht es nicht. Doppelgänger sind, nach Freud, «unheimlich»; sie wären, heißt das, 

keine, wenn sie sich nicht unterscheiden würden. Anders- setzt Gleichsein voraus. Aber auch 

umgekehrt. Und Hofer war es offensichtlich nicht um die feinen Unterschiede zu tun, nicht um 

die unheimlichen Verschiebungen, die zunächst kaum spürbaren Veränderungen. «Grund und 

Muster sind unterscheidbar. Die Hauptfigur ist Werk, nicht Variation über die Person des Au-

tors.» Wobei «Werk» für Kunst steht und «Variation» für «da und dort lediglich montierte[s] 

Lebensmaterial».65 Aber Stolz starb, weil Nizon – auch hier – nicht anders wollte oder, von mir 
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63 «Ein besonderes Verhältnis verband Canetti mit Paul Nizon. Sie lernten sich 1964 kennen und waren bis in die 
zweite Hälfte der siebziger Jahre eng befreundet […]»; und bei Nizons zweiter Hochzeit, 1973, war Canetti sein 
Trauzeuge. Cf. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie, München: Carl Hanser 2005, p. 489 sq. und 578.

64 Paul Nizon, «Ein verhinderter Romancier? Das Leben als Roman?» (1992), in: ders., Taubenfraß, op. cit., pp. 
100–108, p. 105 sq.

65 Wiederabgedruckt in: Paul Nizon, hg. von Martin Kilchmann, op. cit., pp. 143–149, p. 149; zum ‹Unheimli-
chen› Freuds cf. Sigmund Freud, «Das Unheimliche» (1919) in: ders., Gesammelte Werke, chronologisch geordnet, 
hg. von Anna Freud u. a, Bd. 12, Frankfurt a. M.: S. Fischer 1999, pp. 227–268.



aus, konnte als von sich, d. h. als nicht länger nicht von sich zu schreiben, wenn er schrieb … 

«Und ich dachte an den armen Stolz, meinen jugendlichen Doppelgänger, der im winterlichen 

Spessartwald erfroren war», schreibt Nizon im Jahr der Liebe (V, 208). Eine Ausstellung interes-

sierte ihn für die Bilder und, «da er die Briefe des Malers zu lesen begann», für den Menschen 

van Gogh, «der ihn gleichzeitig abschreckte und hartnäckig beirrte.» (IV, 73 sq.) So kam Iwan 

Stolz zu seinem ‹Thema›. Aufgrund, wie es heißt, seiner «privaten Umstände» wünschte er «eine 

Arbeit zu schreiben über den Maler», seine Dissertation (IV, 74). Dafür geht Stolz in Klausur, er 

haut ab, er versteckt sich. «Mehr: sich auszulöschen drängte ihn.» (IV, 11) Sich und damit seine 

Arbeit auszulöschen – die er folglich nicht abschloß, da er selber, sehr buchstäblich, verkam. 

Und Nizon? 1957 promovierte er mit Die Anfänge Vincent van Goghs; davor, 1955/1956 zog er 

sich in den Spessart zurück. Grundlage seiner Arbeit sind im Wesentlichen die Briefe van Goghs. 

Sie zitiert er auch im Roman, reichlich, und 1977 gibt Nizon sie bei Insel, in Auswahl, heraus.66 

Es blieb nicht bei van Gogh (→ Kap. XI), wenn er auch die mit Abstand größte Konzentration 

auf sich zog, einem Sog gleich: «vor Blättern van Goghs fällt der Betrachter überall aus der 

Sphäre des Scheins in die Sphäre des persönlichen Nachmachens und Nachlebens: der Personifi-

kation» (Diss 23); denn «der Bereich der Kritik», sagt Nizon schon bzw. noch im Rückblick auf 

seine wissenschaftliche Van-Gogh-Auseinandersetzung, «hat mich nur dort befeuert, wo ich 

mich mit der schöpferischen Ausgangslage und dem Kunstwollen mehr oder weniger identifizie-

ren konnte.»67  1991 wird Nizon Figurants figutifs veröffentlichen. Das Goya-Buch erscheint 

2011 auf Deutsch, die bislang letzte kunstwissenschaftliche Publikation aus Nizons eigener «Re-

paraturwerkstatt» (→ Kap. X/2). «Ich frage mich, warum mich solche Porträts berühren. Es ist 

die Geborgenheit in einem mir fremden Herkommen, es ist eine diesbezügliche Sicherheit, die 

mir abgeht».68 Malerei, Bilder generell, können für Optionen zeichnen, mit denen der Schriftstel-

ler Marke Nizon eine Arbeitsgrundlage, eine solche Ich-Hypothese hatte, über die er seine Prosa 

spielen würde. Handke, einer der wichtigsten Kollegen des Exils, wird das mit Cézanne tun,69  

was Nizon, seit er schreibt, aber v. a. schon mit van Gogh tat: Poetologie anhand der Produktion 

von Bildern, auch bewegten, zu betreiben.
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66 Cf. Paul Nizon, Die Anfänge Vincent van Goghs, op. cit.; und Van Gogh in seinen Briefen, mit einem Nachwort 
von Paul Nizon, Frankfurt a. M./Leipzig: Insel 1977.

67 Paul Nizon, «‹Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation›», op. cit., p. 42.

68 Paul Nizon, Goya, Berlin: Insel 2011, p. 8.

69 Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire (1980), Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1984.



2.

Nizons Texte werden nicht aufhören, Autoporträts zu sein; sie hatten, schreibt er, nie anderes. 

Von Anfang an. Der erste Satz des ersten Langtextes, Canto: «Vater, nichts Nennenswertes.» (I, 

7) Es blieb ihnen, seinen Texten, nichts anderes, nichts anderes als Paul Nizon. «Weil mein 

schreibender Doppelgänger in Ermangelung formidabler Mitteilungswürdigkeiten und nutzbrin-

gender Botschaften der Selbstabspiegelung frönt.»70 Und um seinen Kopf frei zu bekommen – 

um sich auf sich einzulassen –, wird er ihn verbinden (→ Kap. V/1). Man könnte, um seine an-

deren Gepflogenheiten wissend, von einem Ritual sprechen.71 Den Vorsichtsmaßnahmen eines 

Künstlers, damit aus langwierigen Vorbereitungen dazu einmal auch Romane werden. Damit die 

Nizon-Daten, die er eingab, zurückgespielt werden; möglichst so, wie er sie eingab. Denn mit 

Verlusten ist überall da zu rechnen, wo Zeit ins Spiel kommt. Augenblicklich spielt sie ihre Rol-

le. So überzeugend, dass wir das, was sie tut, Kunst nennen. Von der Zeit wie von der Kunst wird 

nichts in Ruhe gelassen. Sie stören den Frieden. Auch den, den wir mit uns gemacht haben. Das 

heißt: die Veränderungen auch da wahrzunehmen, wo sie allenfalls nicht beabsichtigt sind. Ma-

thematisch – oder: hinsichtlich der Zeit – sind die Interviews und Journale nicht weniger Litera-

tur als die Erzählungen und Romane. Der, der schreibt, hat einen Doppelgänger. Der Doppelgän-

ger, wiederum, hat eine Geschichte. Eine Kunst-, eine Literaturgeschichte. Und eine Geschichte 

der Technik. Nach Bernard Stiegler muss die des Menschen gemeinsam mit ihr erzählt werden. 

Der Mensch ist von Anfang an auch Maschine. Das ist, gerade wenn Kunst sich der späteren Ab-

grenzungen oder, darauf referierend, ihren Übertretungen annimmt, eine Pointe, die schon Hans 

Blumenberg nicht entgangen war. Am Anfang, sagt Stiegler, indem er den Bruder links liegen 

lässt und alles auf Epimetheus setzt, ist der Fehler (cf. zur diesbezüglichen Mythologie: Hesiod, 

Theogonie, 512 sqq.). «Eine Vergangenheit zu haben, bedeutet, fehlerhaft zu sein». Und es be-

deutet, die Fehler ausbügeln zu wollen. Sich zu überwinden und mehr als das zu sein, was wir 

sind. Von Anfang an. Denn «es gibt nur Prothesen: meine Brille, meine Schuhe, der Kugel-

schreiber, der Kalender und das Geld in meiner Tasche – und weil sie Angst machen», uns der 

eigenen Bedürftigkeit nur allzu bewusst, «macht man sie weniger sichtbar.»72 Man schämt sich 

ihrer, pocht auf eine Authentizität, wegen der wir glauben, unser Technischsein ausschließen zu 

müssen. In einer Welt, die für uns da ist, haben wir Technisches auch gar nicht nötig, es ist ein 
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70 Cf. Paul Nizon, «Meine Ateliers» (1994), in: ders., Taubenfraß, op. cit., pp. 88–99, p. 91 sq. 

71 Cf. hierzu Paul Nizon/Dieter Bachmann, Ein Schreibtisch in Montparnasse. Ein Gespräch, Göttingen: Wallstein 
2011.

72 Bernard Stiegler, Technik und Zeit. Der Fehler des Epimetheus, übers. von Gabriele Ricke und Ronald Voullié, 
Zürich/Berlin: Diaphanes 2009, p. 261.



Luxus, den wir uns leisten, eine Eitelkeit. Erst wenn wir von einer «dem Menschen gegenüber 

rücksichtlos erscheinende[n] Welt» ausgehen, Blumenberg datiert sie auf die «Wende vom Mit-

telalter zur Neuzeit», entkommen wir uns und unserer Technik nicht mehr. Sie wird als unum-

gänglich erlebt und eben deshalb unterschlagen. Blumenbergs Befund von 1966 verträgt sich mit 

dem Stieglers von 1994 gut: «Der Mensch ist, biologisch betrachtet, als ein mangelhaft ausgerüs-

tetes und [ebenso mangelhaft] angepaßtes Wesen auf die Bühne der Welt getreten und hat von 

Anfang an Hilfsmittel, Werkzeuge und technische Verfahren zu seiner Selbstbehauptung und zur 

Sicherung seiner Bedürfnisse entwickeln müssen.»73 Der Mensch hat «von Anfang an» spielen 

müssen, um zu überleben; und man versteht, warum Kostüm- und Bühnenbildner Orientierungen 

abgeben, die existenziell und keine Kosmetik sind, insofern – zum Beispiel – Blumenbergs Geis-

tesgeschichte der Technik Jacques’ Monolog aus As You Like It (II. Akt, 7. Szene) anthropolo-

gisch bzw. in dem Sinn, wie Hans Belting ihn zuletzt aktiviert hat,74  unterfüttern würde: «All the 

world’s a stage / And all the men and women merely players; / They have their exits and their 

entrances;  / And one man in his time plays many parts …» Oder dass, mit Nizon gesehen, «in 

den Augen des Porträtisten Goya […] alle seine Modelle Schauspieler» sind. «Sie sind verklei-

det, stehen auf der Bühne und spielen eine Rolle.»75 Wenn es um den Menschen geht, kann ein 

Modell, wie es der van Gogh Nizons gesagt hatte, auch niemals ein «Endzweck» sein (→ Kap. 

V/1), es genügt gewissermaßen, wenn das Modell – am Modell vorbei – getroffen wird und Ni-

zon selbst, das Medium wechselnd, aber in der erklärten Nachfolge van Goghs, ging es «ja nicht 

um Memoiren, sondern um ein dichterisches Exemplum, um die künstlerische, nicht um die fak-

tische Wahrheit».76
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73 Hans Blumenberg, Geistesgeschichte der Technik, hg. aus dem Nachlass von Alexander Schmitz und Bernd 
Stiegler, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999, p. 32 sq.; zur Datierung der Texte cf. die editorische Notiz ibid., p. 146 
sqq. – Eine weiterführende Diskussion, die sowohl Blumenberg wie Stiegler berücksichtigt, bei Oliver Müller, Zwi-
schen Mensch und Maschine. Vom Glück und Unglück des Homo faber, Berlin: Suhrkamp 2010.

74 «Paradoxerweise bringt das Porträt das Gesicht auf einen Begriff seiner selbst erst dadurch, dass es eine Maske 
davon herstellt. Denn ein Gesicht hat eine offene, die Maske aber eine geschlossene Form, was heißt, dass nur die 
Maske auf Dauer repräsentieren kann, was ein Gesicht ist, während ein Gesicht niemals zur Ruhe kommt und des-
halb nicht auf den Begriff zu bringen ist. Tritt das Porträt an die Stelle eines abwesenden Gesichts, so ist es Darstel-
lung nicht in einem performativen, sondern in einem mimetischen Sinne, also im Sinne von Abbildung. Die Darstel-
lung gelingt aber nur dann, wenn sie von den Konventionen einer Zeit und einer Gesellschaft bestimmt wird. Dabei 
kann sich der Maskencharakter des Gesichts verstärken. Denn im Porträt findet ein Tausch zwischen einer belebten 
Maske (Gesicht) und einer unbelebten statt, die nicht das Leben, sondern allein die Zeichen des Lebens auf sich 
zieht.» (Hans Belting, Faces, op. cit., p. 120.)

75 William Shakespeare, «As You Like It», in: Complete Works of William Shakespeare, Glasgow: HarperCollins 
1994, pp. 277–307; und Paul Nizon, Goya, op. cit., p. 51.

76 Paul Nizon, «‹Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation›», op. cit., p. 37.



3.

Nizons hartnäckige Auseinandersetzung mit Nizon, seine unermüdlichen Variationen «über die 

Person des Autors» (Paul Hofer) kommen mir exakt als eine solche «Selbstbehauptung» vor, wie 

Blumenberg sie zur Grundlage unseres technischen Daseins erklärt hat. Lacans «Spiegelstadi-

um» teilt diese Voraussetzung. Ohne sie hätte nicht einmal eine ursprüngliche Differenz oder 

Nicht-Identität, die wir entwicklungsgeschichtlich offenbar schnell hinter uns zu bringen bemüht 

sind, einen Boden. Auf dem, im Übrigen, alle Kunst sich als Bild-Kunst profiliert.77 «Das Spie-

gelstadium», schreibt Lacan, «ist ein Drama», also Theater zwar, aber während dem wir unsere 

angeborene «Unzulänglichkeit» (cf. Blumenberg wie Stiegler dazu) orthopädisch, und d. h. 

technisch, kompensieren. Wir bauen – einmal an den Spiegel herangeführt, hören wir damit zeit-

lebens nicht mehr auf – an einem Selbst, das, eigentlich «ausgehend von einem zerstückelten 

Bild des Körpers, in einer Form enden» wird, «die wir» hinterher und «in ihrer Ganzheit eine 

orthopädische nennen könnten».78 Das, was wir alsdann nicht mehr sehen können oder nicht 

mehr sehen wollen, ist dem Körper sein zerstückeltes Bild. Solcherart wird Kunst, als Bild-Kunst 

zumal, zur Erinnerung – zum, wenn auch mit anderem Vorzeichen, aber längst überholt geglaub-

ten Platonismus.79  Auch van Gogh bzw. Nizons Dissertation, seine «Untersuchung über die 

künstlerische Form und ihre Beziehung zur Psychologie und Weltanschauung des Künstlers», 

kann – nicht nur für Stolz – die Blaupause seines späteren Schreibens abgeben. Unter denselben 

Prämissen nämlich, wie sie Nizon in der «Einleitung» machte, dabei stets das Problem vor Au-

gen, dass bei van Gogh «Werk und Schicksal einerseits, persönliche Situation und Zeitsituation 

andererseits so unlösbar verschlungen» seien: 
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77 Abgesehen von Lacan selbst haben die künstlerischen Konsequenzen seiner Arbeit zuletzt Claudia Blümle und 
Anne von der Heiden ausgewertet, die Herausgeberinnen von Blickzähmung und Augentäuschung. Zu Jacques La-
cans Bildtheorie, Zürich/Berlin: Diaphanes 2005. Während Stieglers Argumentation vor allem Jacques Derrida ge-
schuldet ist, cf. Technik und Zeit, op. cit., p. 181 sqq.; eine ‹Schuld›, die, wenn man so will, bildwissenschaftlich 
noch abzutragen wäre. Entdeckt ist sie; cf. Jacques Derrida/Bernard Stiegler, Echographien. Fernsehgespräche 
(1996), übers. von Horst Brühmann, Wien: Passagen 2006, besonders pp. 161–180. Eine erste Übersicht hat Kathrin 
Busch, «Jacques Derrida», in: dies./Iris Därmann (Hg.), Bildtheorien aus Frankreich. Ein Handbuch, München: 
Wilhelm Fink 2011, pp. 125–137.

78 Jacques Lacan, «Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion, wie sie uns in der psychoanalytischen Er-
fahrung erscheint» (1936/1949), übers. von Peter Stehlin, in: ders., Schriften I, hg. von Jacques-Alain Miller bzw. 
Norbert Haas und Hans-Joachim Metzger für die deutsche Ausgabe, 4. Auflage, Weinheim/Berlin 1996, pp. 61–
70, p. 67.

79 Seinerseits und eindrücklich daran erinnert hat Gernot Böhme, Theorie des Bildes, 2. Auflage, München: Fink 
2004. Cf. auch Jacques Derrida, «Denken, nicht zu sehen», übers. von Emmanuel Alloa, in: Emmanuel Alloa (Hg.), 
Bildtheorien aus Frankreich. Eine Anthologie, München: Wilhelm Fink 2011, pp. 323–346, p. 337 sq.



Im folgenden soll anhand einer Durchleuchtung der menschlichen und künstlerischen Ausgangssituati-

on Vincent van Goghs nach den eigentlichen schöpferischen Grundproblemen seines Lebenswerks ge-

fragt werden. Dies geschieht mit der Absicht, Problemstellungen zu finden, die uns instand setzen könn-

ten, die zur Hauptsache strukturanalytisch verfolgte Entwicklungslinie in ihrer vollen geistigen Bedeu-

tung zu sehen. […] Um den Vergleich zwischen Persönlichkeit, Handeln, Ethos, Existenz und künstleri-

schem Werk vornehmen zu können, ist es nötig, die ungewöhnlich reichen brieflichen Dokumente zu Hil-

fe zu ziehen und die da gewonnenen Erkenntnisse den kunstwissenschaftlichen Ergebnissen gegenüberzu-

stellen. (Diss 5)

Doch «dies», und das ist der springende Punkt, «soll hier nur so weit unternommen werden, als 

es der Vertiefung und Erhellung der künstlerischen Fragen dienen kann.»80 Von ihnen, den 
«künstlerischen Fragen», geht er aus, sie sind sein Ausgangspunkt; das, was ‹da› ist und mit dem 

er hinsichtlich eines freilich mehr buchstäblich denn glückhaft ‹malerischen Lebens› auch arbei-
ten wird. Um nichts weniger geht es hierbei denn um das Vorläufige, nämlich das Leben im Lauf 

statt es fertig abgepackt zu liefern. Rolf Kieser nannte das einen «revoltierenden Dichter», für 
den «der Zustand der Vorläufigkeit unabdingbare Voraussetzung» sei, ein Dichter nämlich – Ni-

zon –, «der gegen die Mauern des Endgültigen anrennen will.»81 Allerdings nicht, ohne sich da-
für ordentlich aus- bzw. wehrhaft aufgerüstet zu haben. Mit dem in seiner Dissertation ausgewie-

senen Faible fürs Biografische, dem Wissen um Konstruktion – den Erzähl-Gerüsten –, hatte Ni-
zon sich auch bald selber ein Auto gebastelt, mit Lacan: ein orthopädisches Selbst. Es aber fährt 

nicht von allein. Mit einer macchina, wie’s im Italienischen – dem Rom von Nizons Canto – hei-
ßen müsste, sind wir zu Unterhalt verpflichtet. Die Doppelgänger-Maschine ist gierig, man muss 

sie ständig füttern, und genügsam zugleich. Gewissermaßen selbstgenügsam: Denn jedes Mal, 
wenn wir von uns reden, lädt sie sich auf. Zu sehen bei Nizon, quod erat demonstrandum mit 

Canto: «Ich weiß aber auch wirklich nichts, was ich allenfalls zu sagen hätte.» (I, 11) Und, nichts 
weniger als schon 1963 programmatisch – nachdem Nizon 1984 darauf wieder, während seiner 
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80 Ibid. Auch wenn er die Hürden des Biografismus nicht alle nimmt, immerhin weicht Nizon ihnen nicht aus. 
«Rasch», schreibt Peter von Matt, «wird der Autor […] zum Gefangenen seiner Biographie»; was bequemer sei und 
«vor der gefährlichen Strahlung seiner Werke zu kneifen» helfe. (Peter von Matt, «Wenn Shakespeare eine Autobio-
graphie geschrieben hätte», in: NZZ Folio, August 2008, p. 29 sq., p 29.)

81 Rolf Kieser, («‹Bewußtseinssträflinge, handschellengeeint›: Paul Nizon und der moderne Begriff der Revolte», 
in: Paul Nizon, hg. von Martin Kilchmann, op. cit., pp. 175–190, p. 177.



Frankfurter Poetik-Vorlesung, zurückkommen wird,82 denn das «steckt oder gärt in allen meinen 

Büchern», sagt er und zitiert sich selbst:

«Was haben Sie zu sagen?» lautete die Frage. Nichts, meines Wissens. Keine Meinung, kein Programm, 

kein Engagement, keine Geschichte, keine Fabel, keinen Faden. Nur diese Schreibpassion in den Fin-

gern. Schreiben, Worte formen, reihen, zeilen, diese Art von Schreibfanatismus ist mein Krückstock, 

ohne den ich glatt vertaumeln würde. Weder Lebens- noch Schreibthema, bloß matière, die ich schrei-

bend befestigen muß, damit etwas stehe, auf dem ich stehen kann. (I, 22)83

Nizon, seines Zeich(n)ens «Autobiographie-Fiktionär», unterhält, d. i. er versorgt sich mit Nizon. 
Ein Vorrat, der bis auf eine Ausnahme unerschöpflich ist. Es braucht für das, was wir davon se-

hen, für seine Erzählungen nichts zu geschehen, solange ihm nichts geschieht. Leben ist die 
Technik, es umzusetzen. «Ich denke, daß das Leben nur im Schreiben gefunden werden kann».84 

Wir sind sterblich, eine macchina mit Ablaufdatum. «Am Schreiben gehen», sagt Nizon dazu. 
Stillstand wäre der Tod, das Ende seiner Laufschrift ebenso wie das seiner eigenen Bewegung. 

Wenn er aufhörte zu schreiben, heißt das, und er die Kraft dazu verlöre, dann würde auch 
Schluss sein mit ihm. Schluss mit lustig und mit überhaupt. Als wäre Literatur- eine Wissen-

schaft für das Leben. Ein Vorschlag, der a) nicht neu ist und b) die Psychoanalyse schon gemacht 
hat. Mit dem sie noch dazu gut gefahren ist, als Trittbrettfahrerin quasi, weil Literatur Motive 

beschrieb und die eigenen Instrumente schärfte. Freuds Einsichten ins Unheimliche sind von sei-
nem Lese-, seinem Schreibverhalten nicht wegzudenken. «Je nachdem erscheint die Literatur als 

das, was das Objekt und das ‹Material› psychoanalytischer Forschung konstituiert, und als das, 
was dazu beiträgt, die begriffliche Basis und die eigentliche Sprache der Analyse zu bilden.»85 

Für seine psychoanalytische Studie, wie Der Doppelgänger im Untertitel ausgewiesen wird, 
konnte der promovierte Germanist Otto Rank vom üppigen Fundus der Romantik profitieren. 

Das Doppelgängertum, schrieb er, zählte «in der romantischen Dichtung zu den beliebtesten Mo-
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82 Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 37.

83 Ein ‹Bild›, das Nizon schon im Versuch über das Sehen (op. cit., p. 190) wiederaufnahm und das von Rolf Kie-
ser, («‹Bewußtseinssträflinge, handschellengeeint›», op. cit., p. 179) «als das Gründungsmanifest» apostrophiert 
wurde, «auf das sich die Anfänge von Nizons schriftstellerischer Reise zurückführen lassen.»

84 Paul Nizon, Die Innenseite des Mantels. Journal, Auswahl und Zusammenstellung unter Mitwirkung von Maria 
Gazzetti, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1995, p. 31.

85 Jean Starobinski, Psychoanalyse und Literatur (1970), übers. von Eckhart Rohloff, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1990, p. XVI.



tiven», und er würde davon ausgiebig Gebrauch machen.86 Nizon treibt es vielleicht nur auf die 

Spitze. Der Tod des Doppelgängers ist, sehr romantisch oder sehr psychoanalytisch – das ist hier, 

sehr unheimlich, alles eins – seiner.87 Das Technische, auch da und bis zuletzt: Ich bin künstlich, 

eine Kunst, und ich werde Literatur sein. Oder gar nicht.

4.

Nizon bzw. seine Texte halten obsessiv daran fest, was ihm bzw. ihnen haltlos nur erscheinen 

kann: an sich, einem Ich. Denn ihm, Nizon, setzt es sich allmählich erst zusammen und (wieder) 

auseinander; immer unterliegt es aber ständiger Bestätigung, ständiger Nachprüfung: Es wech-

selt, es vervollständigt sich, korrigiert und vertieft sich und gewinnt an Verständlichkeit. Wobei 

Verständlichkeit nicht Verstehen oder gar Begreifen heißt, es heißt: sich selber lesen, sich selber 

gelesen zu haben. Was wiederum jene Nachträglichkeit voraussetzt, mit der ein Text gewöhnlich 

traktiert wird. Aber der notorische Geher und Spaziergänger Nizon dürfte so weit nicht gegangen 

sein: sich als Text zu sehen. Nizon-Texte, und das macht es nicht einfacher, entstehen tatsächlich 

erst, nachdem er sich gelesen hat. Also muss Nizon dort, wo er sie nicht sieht, die Buchstaben 

erst sehen lernen. Oder so tun als ob. Und diese Ver- oder auch nur Vorstellungshypothese könnte 

eine Grundlage sein, auf der seine Schrift zur Laufschrift wurde und er überhaupt vorwärts-

kommt. Ein Vorwärtskommen, das oft genug an die Leine eines Hundes gebunden ist – und da-

mit Zufälligkeiten unterworfen. Der Leser ist ein passiver Schreiber: Man zieht nicht, aber wird 

dafür gezogen. «Erst mal den Hund ausführen», schreibt Nizon im Jahr der Liebe (V, 42): 

Ich wartete mit Ungeduld auf seine Schnuppertätigkeit, diese Seitentritte rechts und links, diese peinlich 

genauen Bodenanalysen mit der Nase an einem mir unsichtbaren Flecken auf dem Trottoir, einer Duft-

marke, o das verdammte Vieh, dachte ich, ungeduldig von einem Fuß auf den andern tretend, und 

manchmal zerrte ich an der Leine, brüllte ihn an, und er schaute zu mir auf mit diesem Blick wie über 

eine Brille hinweg, der sowohl Vorwurf war als auch um Nachsicht bat. Aber störrisch stemmte er sich 

mit allen vieren gegen mein Zerren, gegen die Leine, gegen mich, und ich dachte, welch eine Belas-

tung, angebunden war ich an den Hund, der mich kreuz und quer durch die Gegend zog.

Seite 35

86 Otto Rank, Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie, Reprint der EA von 1925, Wien: Turia + Kant 
1993, p. 13. Zu ‹Freud als Literaturwissenschaftler› cf. Michael Rohrwasser, Freuds Lektüren. Von Arthur Conan 
Doyle bis zu Arthur Schnitzler, Gießen: Psychosozial-Verlag 2005.

87 «Der Erzähler» von Untertauchen, schreibt dagegen Georges-Arthur Goldschmidt («Leibsprache. Körper und 
Sprache bei Paul Nizon», in: Paul Nizon, hg. von Martin Kilchmann, op. cit., pp. 265–275, p. 269), «ist sein eigener 
Stammzeuge, und jenes ständige sich Begleiten macht ihn aber nicht zum eigenen Doppelgänger […], sondern zum 
ständigen Selbstzuschauer» und zum, wie ich noch zeigen möchte (→ Kap. X/1), gleichzeitigen Poetologen seiner 
Poesie.



Und sehr viel später, fast am Ende des Romans, bekennt Nizon: «Ich bin mein eigener Hund» (V, 

321); was so viel heißt wie: ich werde von mir gezogen, ich lese mich selbst, denn seine Brille ist 

meine Lesebrille. Aber «wie sieht denn die Welt durch die Brille des Selbstseins überhaupt 

aus?», fragt Goldschmidt (ein Spezialist für Augengläser) anstelle von Nizon – alle Hintertüren 

dorthin, alle Optionen darauf endgültig wegsperrend. Ich sehe mich immer nur dort, wo ich nicht 

geschrieben stehe.88  Einigermaßen planlos, ein Gegangener mehr denn ein Geher. Einer erst 

dann, wenn er einer war. «Mein Tag heute wird erst morgen mein Tag sein» (V, 283 sq.). Der 

Tag, von dem ich schreibe, dass ich an ihm schreibe, ist nicht identisch mit dem, an dem ich 

schreibe. «Ich schreibe, damit etwas erscheine, an dem ich mich festhalten kann.» (V, 310); 

nicht, «was ich weiß», schreibe ich, «sondern vielmehr, um etwas zu erfahren» (V, 292). – Den 

geschriebenen Text, heißt das, als Medium ernst-, als Körper zu nehmen dann das Buch. Dort hat 

das Ich, das vermittelte Ich erst, Chancen darauf, eines zu sein. Jedenfalls eher als das sogenannt 

eigene.89 «Ich machte mich ans Schreiben, es war, wie wenn ich nur durch das Schreiben zu se-

hen, zu atmen, zu kommunizieren vermöchte; wie wenn der ungeschriebene Tag kein Tag wäre. 

Mein Tag heute wird erst morgen mein Tag sein». (V, 283 sq.)
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VII.

BLINDSCHREIBEN

1.

Morgen, das ist: kein Heute. Heute ist, kraft seiner penetranten Unmittelbarkeit, nichts, über das 

ich verfügen könnte. Womit auch? Sobald ich mich das frage, sobald ich mir die Mittel zusam-

mensuche, mit denen ich heute arbeite, bezwecke ich etwas und befasse mich mit morgen. «Ich 

denke», schreibt Nizon von unterwegs, «an die Gangart meines Prosatextes»; dass er dabei 

«zwecklos viel» herumfuhr, wie er sagt, ist bereits die Quittung: ausgestellt auf die Aufzeich-

nung dessen, was mich umtrieb, «das unterschwellige Skandieren».90 Ohne den Sound dazu, hin-

terlassen wir nicht einmal tracks, und die Nacht des Zeichners, als er von sich ein Bild machte 

(→ Kap. V/1), war deshalb auch die des Autobiografen. Den ersten Teil vom Jahr der Liebe ha-

be er «gleichsam blind hingeschrieben», sagt Nizon, «aber erst nachdem ich dem zu erwartenden 

Strom ein Bett vorbereitet hatte, anders gesagt: nachdem ich mich, wenn auch nur instinktiv, für 

einen Schwerpunkt und Rahmen entschieden hatte.»91 Die benötigten «Organisationshilfen» 

würden «die biographischen Umstände des Schreibens» spiegeln, sie sind der «Stoff», da Nizon 

ausdrücklich auf einen «Plan» zu verzichten begann (→ Kap. VI/4), um sich stattdessen «an ei-

ne Methode [zu] halten»: blind zu schreiben.92 Mit anderen Worten: Er überlässt sich, wenn er 

von sich schreibt, dem Schreiben und vertraut dabei auf seinen Einsatz, wie er sagt. Denn «ein-

zusetzen hat er», d. i. Nizon, «nichts anderes als sein tägliches Schreiben.»93 Weil ohne diesen 

Einsatz das «Leben eines auf das fünfzigste Jahr zu gehenden Schriftstellers, ‹Auswanderers› 

und eben Geschiedenen in einer Lebens- und Schaffenskrise» auch gar nicht gewonnen werden 

könnte.94 Dieses Leben, beschreibbar gemacht, musste sich verändert haben. Es wurde – gleich-

zeitig mit dem Schreiben davon – aufs Spiel gesetzt. «Die Persönlichkeit», schreibt László F. 

Földényi, «lässt sich nicht endgültig zeigen – sie ist unerschöpflich. Deshalb reicht es für einen 

Biographen» ebenso wie für einen Autobiografen, «der umsichtig verfahren und ein wirklich 

treues Bild von seinem Helden» oder sich «zeichnen will, nicht mehr aus, die dokumentierbaren 

Ereignisse des gegebenen Lebens zu erzählen, vielmehr muss er sich dem Phantom der Unzeig-
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91 Paul Nizon, Am Schreiben gehen, op. cit., p. 103.
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barkeit, der Unaussprechlichkeit stellen.»95 Ein (Auto-)Biograf, der vorgibt, (s)eine Persönlich-

keit ausschöpfen zu können, muss alles gesehen und davon alles gezeigt haben. Bis auf die 

Werkstatt des Sehens und Zeigens; wenn er sie nicht übersah, ließ er sie verschwinden, und d. h. 

unter den Tisch fallen – den Tisch, auf dem er daran eben noch gearbeitet hat. Blind zu schreiben 

bedeutet dagegen, die Augen gerade davor nicht zu verschließen, dass man schreibe. Dafür ris-

kiert man, wenn man schreibt, sein Augenlicht. Man sieht nichts mehr, wenn man nur noch Au-

gen für das Schreiben hat. Földényis Phantome, die «Unzeigbar-» und die «Unaussprechlich-

keit», berichten, wenn wir ihrer habhaft werden, von diesem Risiko. Sie berichten davon, dass 

das Leben, das wir aufgeschrieben haben, ein Gewinn durch Verlust sei. Ein Ungenügend noch 

auf die beste Note. Da Sieger zu jeder Zeit Verlierer und am Ziel nur sind, wenn sie nicht mehr 

weiterkönnen, wenn sie zu laufen aufgehört und ihre Bewegung unterbrochen haben. Die neu-

testamentarische Verlierermoral wittert an dieser Stelle Morgenluft, sie dreht die Verhältnisse 

um.96 Selbst für keinen bibelfesten Künstler konnte das nur heißen, seinen Mitteln vor seinen 

Zielen den Vorzug zu geben. Umso mehr für van Gogh. Wo nichts aufhört und alles weitergeht: 

im Leben selber hat Nizon denn auch – nachdem er dort schon van Gogh aufgestöbert hatte – 

versucht, sich selbst abzuholen.

2.

Es scheint, wenn wir den Bildern van Goghs – wie sie Nizon sah – glauben, dass das Leben nur 

auf Umwegen zu erreichen ist. «Van Gogh sucht nach Ausdrucksmitteln, die nicht nur eine 

schaubare sondern eine fühlbare, riechbare, greifbare: unmittelbare Lebenswirklichkeit evozieren 

könnten.» (Diss 47) Worum es van Gogh ging, war offensichtlich die Bewegung gewesen; es sei 

ihm «auf die Rekonstruktion eines frei beweglichen Körpers» (Diss 42) angekommen. Ein mög-

licher Schluss oder der, den ich ziehe, ist, dass damit van Gogh das Nicht-Wissen einführte. Er 

schmuggelte es, meine ich, über jene Grenze, die das Bewegliche vom Unbeweglichen trennt, 

das Leben vom Tod. «Frei bewegliche Körper»: wir fassen sie per definitionem nicht. Wenn sie 

einen haben, haben «Unzeigbarkeit» und «Unaussprechlichkeit» hier ihren Ort. Nicht-Wissen 

aber heißt selbstverständlich auch, diese Grenzen nicht zu respektieren bzw. sie gar nicht erst zu 

kennen. Denn wo, wie bei Nizons van Gogh, die Bewegung um jeden Preis zurückerobert wer-

den soll, ums Verrecken geradezu, kann dies nur auf Kosten des Lebens geschehen: zu Lasten 
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dessen, worauf man sich stützte. «So haben die Körper nicht eigentlich menschliche Realität, 

sondern erinnern an Gummiwesen.» (Diss 45) Dieser van Gogh musste die Realität oder das Le-

ben vernachlässigen. Aber um ihrerselbstwillen (→ Abb. 9). Weil er es auf das Leben absah, 

konnte er darauf keine Rücksicht mehr nehmen. Kurz: «Die Absicht, Handlung aufs eindrück-

lichste zu evozieren, führt zu Deformationen des Körpers» (Diss 50), wobei Nizon unter «De-

formation» nichts Naives, sondern ein «künstlerisches Mittel» (Diss 48) versteht, sie ist demnach 

eine Technik: nämlich jene vom Gewinn durch Verlust. (→ Kap. VII/1) 

Abb. 9: Vincent van Gogh, «Die Grabenden», 1885

Van Gogh selbst, der es schätzte, die Frage, «wie ein Bild gemacht wird», zu diskutieren, nahm 

das eigene davon nicht aus. «Und was ich […] zu erreichen suche, ist nicht, eine Hand zeichnen 

zu können, sondern die Bewegung, nicht mathematisch korrekt einen Kopf, sondern den großen 

Ausdruck, das den-Wind-Einatmen eines Grabenden, wenn er z. B. gerade aufsieht, oder das 

Sprechen – enfin das Leben.» (Brief 396; Diss 48) In einem anderen Brief aus der Zeit (Nr. 406), 

in Auszügen zitiert bei Nizon (Diss 48), sollte van Gogh die Bauanleitung zu seinen «Rekon-

struktionen» gefunden haben, er fand nichts weniger als das Unmögliche. «Wenn der Grabende 

gräbt, wenn der Bauer ein Bauer ist und die Bäuerin eine Bäuerin.» Eine Forderung, der keine 

Kunst, aber schon gar nicht die Fotografie nachkommen konnte. «Es gibt kein Motiv in der Ma-

lerei, das so schwierig wäre wie die alltäglichen Figuren!» Nicht das Akademische, das «in Pro-

portion und Anatomie» Korrekte würde er geltend machen, weil «ein Grabender», sagte van 

Vogh, «wenn man ihn photographierte, dann gewiß nicht graben würde»; ins Rennen um das 

Unmögliche schickte er das Inkorrekte und das, beim Wort genommen, Böse (→ Kap. X/1). 

Denn ich wäre «verzweifelt», schreibt er, «wenn meine Figuren gut wären.» – Im Kommentar zu 

seiner Auswahl von Briefen van Goghs, fast zwanzig Jahre nach der Dissertation geschrieben, 

geht Nizon auf die «nur ihm eigene Pinselschrift» ein; es ist dies, schon weil sie so haptisch ist, 
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in gewisser Weise eine Blindenschrift, die Schrift eines Blinden, die van Gogh sich in seiner 

holländischen Zeit erwarb und die er «nach Arles mitgebracht» habe.

Seine nur ihm eigene Pinselschrift (die er bei aller Bemühung nicht zu glätten verstand), dieses Strich-

Staccato, das nicht nur die geradezu «handfeste» Erschaffung des Gegenstandes vor Augen führt, nicht 

nur diese Sensation, sondern darüberhinaus die Kurvatur seines seelischen «Kardiogramms». Mit dem 

Impressionismus konnte er gar nicht viel gemein haben. Ihm geht es ja nicht um den «reinen Eindruck», 

nicht um die Widerspiegelung der Dinge im Luftmantel, nicht um diese Sehweise, die, im Grunde von 

einem wissenschaftlichen (von den Gesetzen der Physiologie abgeleiteten) Denken und dazu noch von 

der Photographie inspiriert, im tiefsten eine ungläubige, ja nihilistische Sehweise ist, reine «Illusion», 

Augentäuscherei. Ihm ging es seit je darum, das Wunder der baren Existenz (von Natur, Mensch oder 

Ding) zu beschwören, mehr: die Schrecksekunde der Erschütterung mitzumalen, die solches Erkennen 

auslösen kann.97

Es war Delacroix, der «behauptete, die besten Bilder mache man aus dem Kopfe. Par cœur! sagt 

er.» (Brief 391; Diss 49) Aber für van Gogh, den Kardiologen, war es damit nicht getan. «Ob-

wohl ich glaube, daß die schönsten Bilder im wesentlichen aus dem Kopfe gemacht werden, 

kann ich doch nicht davon abkommen, daß man nicht zu viel nach der Natur studieren, ja selbst 

schuften kann. (Brief 418, z. T. Diss 69) Er wollte sehen, aber bei dem, was er vorhatte, «gerade 

das Leben» zu malen, konnte er schließlich nur beide Augen zudrücken. Vielleicht auch, wie Ni-

zon meinte, um sich nicht täuschen zu lassen, bedurfte es eines Tricks, eines Umweges eben, und 

der Technik hierfür. «Ich meine: gerade das Leben. Dieses male ich aus dem Kopfe.» (Brief 391) 

Das Leben, gerade es, war nicht einfach da, es musste erst blind – mit der van Gogh eigenen Pin-

selschrift – ge- oder, mit Nizon, erschrieben werden. 

3.

Das Leben. Weil alles in der Sprache eingeschlossen und eben darum auch alles Sprache sei,98 es 

außerhalb von Medien nicht einmal etwas zu verlieren gibt und wir daher immer, wenn wir über-

haupt etwas wahrnehmen wollen, auf Medien angewiesen sind, muss davon ausgegangen wer-

den, dass immer nur Medien Medien erklären können. Und das selbstverständlich mit zuverläs-

siger Unzuverlässigkeit. Raymon Federman schreibt:
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Dem Leser meiner Autobiographie kann ich NUR MEIN WORT darauf geben. Der Leser einer Auto-

biographie kann wirklich nur den Wörtern glauben, die der Schriftsteller verwendet hat. Allerdings kann 

ich wegen der Unglaubwürdigkeit der Sprache weder leugnen noch bestätigen, daß die Tatsachen, die 

ich in meiner Autobiographie darstelle, von der Wahrheit abweichen oder nicht. Genausowenig kann ein 

Maler, der ein Selbstbildnis anfertigt, behaupten, daß er sich wirklich gemalt hat, da er ja weiß, daß 

Farbe nur eine Illusion erzeugt. Autobiographien und Selbstporträts weichen stets von der Realität ab, 

weil sie auf der Grundlage einer Erinnerung oder eines Eindrucks erschaffen wurden – mit Worten oder 

mit Farbe.99

Sei’s mit Worten, mit Farbe oder mit Schnitten im Laufbild der bewegten Kamera. Sie klären uns 

darüber auf, was foto- bzw. bloß grafierte Selbstporträts geradezu aus- und das heißt immer: e-

benso und überhaupt möglich wie ganz und gar unmöglich machen: Sich fotografieren, von sich 

schreiben heißt, sich zu unterbrechen. Licht- ebenso wie andere Schriften zerstückeln uns. «Die 

Bedeutung der Autobiographie besteht dann nicht darin, daß sie eine verläßliche Selbsterkenntnis 

liefert (was sie auch gar nicht tut), sondern darin», sagt Paul de Man, «daß sie auf schlagende 

Weise die Unmöglichkeit der Abgeschlossenheit und der Totalisierung aller aus tropologischen 

Substitutionen bestehenden textuellen Systeme demonstriert (und das heißt, daß es solche Sys-

teme nicht geben kann).»100 Raymond Federmans Autobiografie, oder einer seiner diesbezügli-

chen Versuche, seiner Experimente damit, heißt – dementsprechend – My Body in Nine Parts 

(2005). Sie ist ein Nachweis im Sinne de Mans. Nachdem wir unserem Leben nur in Schnitten 

und Ausschnitten, sozusagen halbwegs nur und niemals einfach ganz beizukommen wissen, ist 

es selber – noch vor seiner Erfindung – Kino.101 Seine Möglichkeiten bzw. Unmöglichkeiten sind 

die des Autobiografierens schlechthin. Um sich zu filmen, wäre vielleicht die Plansequenz ein 

probates Mittel, doch Kameras, auch die unausgesetzten, kommen uns nur näher, wenn sie von 

uns getrennt bleiben. – David Holzman hat seinen Job, seine Freundin verloren. Er entschließt 

sich, sein Selbstmitleid mit Kamera und Tonbandgerät zu überwinden. Er zeichnet sich auf. «Be 

yourself!», sagt einer, der sich dreht. Das kann nicht gut gehen. Je näher er sich bzw. seiner Ka-

mera kommt (gleich zu Beginn von Jim McBrides Film), desto abstrakter wird sein Gesicht. Bis 

es verschwimmt, bis es verschwindet. Wer dabei wen verschluckte, muss offen bleiben. (→ Abb. 
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11–13) Wenn Narziss ins Wasser, eine vordem ruhige Oberfläche, stürzt, zerbersten beide. Mit 

dem Ende des Narziss hört auch das Wasser auf, ein Spiegel zu sein. Sein Leben, sagt David, 

scheine von anderswo her zu kommen. Wir sind uns, wollen wir wer sein, zu wenig. Müssen es 

sein. Kameras brauchen uns nicht berühmt zu machen – aber wir brauchen sie, ihre Ferne, um 

uns näher zu kommen. Um uns überhaupt sehen zu können. Als Walter Benjamin das bewegte 

Bild entdeckte, sagte er, nun Dinge sehen zu können, die ihm vorher verborgen blieben, «das 

Optisch-Unbewusste», die alltäglichen, sonst nicht aufgefallenen oder vertuschten Fehlleistun-

gen zum Beispiel, schwemmte es an die Oberfläche, sie kamen zu visuellem Bewusstsein.102 Ich, 

könnte man auch sagen, das ganz normale Ich ist auf einmal wer. Denn die neuen Oberflächen 

entdecken auch ihre Entdecker; indem sie umgekehrt Tiefe, eine Geschichte bekommen, spre-

chen sie auf einmal auch davon, von wem und wie sie entdeckt wurden. David Holzman ver-

knüpft sich, d. h. die Frage nach seinem Leben mit dem, was Film sei. Es ist ein Fragen nach 

Benjamin oder de Man, ein Fragen, das dessen medientheoretische Implikationen voraussetzt: 

Wonach der Einsatz der Mittel, ihre Technik, nicht ohne Einfluss auf das bleibt, was sie hervor-

bringen. «Alles, was der Autor einer Autobiographie tut», werde «letztlich von den technischen 

Anforderungen der ‹Selberlebensbeschreibung› beherrscht und daher in jeder Hinsicht von den 

Möglichkeiten seines Mediums bestimmt.»103 Schreibt de Man; aber es hätte auch von Friedrich 

Kittler sein können: dass es keine Ästhetik, und das heißt Wahrnehmung, ohne Technik gibt. 

Meine eigene – mir jeweils unterstellte – Ähnlichkeit ist eine Vereinbarung. Aber was, worauf 

Philippe Lejeune pochte,104  geschlossen werden kann, Pakte, kann auch wieder aufgelöst wer-

den; zu haben bin ich ohnedies nur über Maschinen, Apparaturen, Medien: x-fach gebrochen je-

denfalls. Nur stehen sie gerade nicht dafür, dass ich reibungslos funktioniere. Was wie am 

Schnürchen rennt, hängt auch an einem. Immer drohe ich, erstens, kaputt zu gehen, am Laufen 

gehindert zu werden; und zweitens von meinen notwendigen, unabwendbaren Vermittlern ge-

schluckt zu werden. Gerade was mich nicht umbringt, macht mich nicht härter; gerade das, was 

mich am Leben hält, ist es auch, was mich verändert. Unentwegt. «Ich» kann dagegen im Kino, 

auf der Leinwand nur etwas sein, was als Fiktion klar konturiert bleibt105 und heraussticht aus 
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den wie vermeintlich auch immer objektiven Fotografien; «Ich» auf der Leinwand ist zunächst 

und sowieso eine Projektion von einem Apparat, gebaut aus vielen Schichten, eine Selbst-Kon-

struktion. Nicht anders als beim Text-Ich mit Buchstaben muss auch eine filmische Identität, das 

Film-Ich wie jenes von David Holzman, permanent und aufwendig beglaubigt werden. Soll aber 

die erste mediale Brechung bzw. Stufe dieser Konstruktion besetzt oder eingenommen werden, 

die Kamera selber, verschwindet mit ihrem subjektiven Auftauchen, ihrer subjektiven Betonung 

oder Ich-Führung gleichzeitig die Figur des Ichs von der Leinwand.106 – Mit «my eyes, my ca-

mera», wie er sagt, setzt auch David Holzman gleich, was doch gemeinhin etwas anderes ist.107 

Aber Film und Tage sehen sich nicht selbst; ein Medium wird nur mit oder in dem eines anderen 

gesehen, und erst indem sich Film und Tage gegenseitig zuschauen – stellvertretend für die Pro-

thesen jedes Autobiografen sehen wir im Spiegel Kamera und Stativ –, erklären sie sich einander  

ihre Nöte bzw. Zwänge (→ Abb. 10).

Abb. 10: Jim McBride, David Holzman’s Diary, US 1967
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Abb. 11–13: Jim McBride, David Holzman’s Diary, US 1967

David Holzmans filmisches Tagebuch ist ein derartiger Erklärungsversuch. Dass er weder zu ge-

lingen (wie er es gar nicht erst vorgibt) noch, was er unterstellt, zu scheitern scheint, macht seine 

Schwierigkeiten dabei so relevant. Und zwar ob ausdrücklich fiktiv oder nicht. Solange die Prob-

leme, was Film oder Leben jeweils sind, ungelöst bleiben, haben Film und Leben diese Chance: 

Sie gehen weiter. Stehen bleiben sie dann, wenn das Wesen, das Wesentliche, ihre Essenz ausge-

drückt werden könnte. Doch einen definitiven Ausdruck dafür gefunden zu haben, was wirklich 

Sache wäre, hätte diese im selben Moment auch schon erledigt und um die Ecke gebracht, an der 

sie sich zuvor noch so schön herausgeputzt hatte.
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VIII.

AUF «FINSTEREM SCHLACHTFELD»

1.

Aber wo ist denn dann das Leben? (V, 271, 276 und 286) – Nun hat, wie Nizon es selber von sich 

(in einem 1984 geführten und von ihm «schriftlich überarbeiteten» Interview) sagte, ein «Auto-

biographie-Fiktionär»108 alles und nichts zu verstecken. Seine Texte sind ein permanentes Glei-

ten und ganz gewiss nicht mehr auseinanderzuhalten in Autobiografisches und/oder Fiktives. Als 

Grenzgänger109  hat die Grenze andererseits immer Konjunktur. Nur der Spieler, dem Geld 

wurscht ist, hat keinen Bezug dazu, also zur sogenannten Realität, dem «finsteren Schlachtfeld 

des sogenannten realen Lebens», auf dem Nizon im Vorwort zur Ersten Auflage von Diskurs in 

der Enge auch sterben wird.110 Geboren und aufgewachsen in Bern (von 1974) lanciert er dezi-

diert als autobiografischen Text, als Ausgangspunkt oder Folie vieler fiktiver Texte; – wäre es 

nicht ebenso ein Porträt der Geburtsstadt und darin literarisch vorausgreifend auf eine Handhabe, 

eine Praxis des Schreibens, die sich ihre Umgebung/ihre Umgebungen, durchaus als Koautorin-

nen verstanden, bewusst zu machen versucht: Rom (Canto), die Spanienreise (Untertauchen) 

und vor allem Paris (et al.). Noch und gerade die Journale werden auf den Punkt bringen, was 

einer tut, der sich selber fremd und unverstanden genug ist, um sich immer wieder mit sich sel-

ber zu verständigen: Als einer, der sich selber fremd und unverstanden genug ist. Zum Beispiel. 

Als regelrechte Aus-ein-ander-setzung sodann. Ein Aufsprengen von Zuordnungen, vom Selbst-

verständlichen: Die Geburtsstadt, demnach, kann nur eine zu ver-, nur eine aufzulassende sein. 

Am Ende der kurzen Bern-Notiz heißt es: «Ich lebte auf Abruf in meiner Geburtsstadt, und als 

sich eine Gelegenheit bot, verließ ich die Stadt.»111 Der Preis vom prinzipiellen Selbstverlust – 

der Erfahrung als Erschreibung – ist hoch, aber angemessen für den, der noch irgendetwas von 

sich haben möchte. Dem eine Beute schon ist, dass er sich überhaupt auf die Jagd machte. 

«Wirklichkeit», schreibt Nizon in Verweigerers STECKbrief, «nimmt für ihn», jenen daher objek-

tivierten Paul Nizon, «an, was er auf Grund eigenen Erlebens in eigene Worte fassen kann.»112 
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108 Christian Fluri/Martin Kilchmann, «‹Ich bin ein vorbeistationierender Autobiographie-Fiktionär›. Gespräch mit 
Paul Nizon», in: Paul Nizon, hg. von Martin Kilchmann, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, pp. 64–87.

109 Cf. auch Doris Krockauer, Paul Nizon, op. cit., p. 68.

110 Wiederabgedruckt in Paul Nizon, Diskurs in der Enge. Verweigerers Steckbrief. Schweizer Passagen, hg. von 
Peter Henning, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, p. 140.

111 Paul Nizon, «Geboren und aufgewachsen in Bern» (1974), in: ders., Diskurs in der Enge, op. cit., p. 27.

112 Paul Nizon, «Verweigerers STECKbrief» (1988), in: ders., Diskurs in der Enge, op. cit., pp. 259–261.



Dieses Erleben, umgekehrt, ist nichts anderes als ein Sichselberlesenkönnen. ‹Erleben› ebenso 

wie das ‹Lesen› wären das Gegenteil von Zurückhaltung: Lesen, hatte Sarah Kofman gesagt, «ist 

Noch-einmal-Schreiben.» Nur «wer sich zurückhält, etwas von sich selbst einzubringen, wer sich 

weigert, den Text zu befruchten, zu beackern, der liest nicht.»113 Um mich aber selber lesen zu 

können, dazu muss ich Text sein. Einen Text, den ich wieder und wieder schreibe. «Wo er hin-

sieht», stehen im Roman Navid Kermanis, dem Roman, den ich schreibe, «künftige Kapitel.»114 

Auch da die «Wirklichkeit», in der Realisierung Nizons, «sicherlich keine feste Habe», aber «ein 

Ding der Erschreibung» sei. «Ich bin ein Sprachmensch, kein Inhalte-Verteiler.»115 Das Selbst-

verständnis des Sprachmenschen beschreibt er als besessen – Nizon spricht, abermals, von 

«Schreibfanatismus»116 – von einem Schreiben «als ein[em] Suchen, Entdecken und ein[em] 

Kreieren von Satz zu Satz. Statt von Einfall, Idee, Vorwurf, Problemstellung und Fabel geht er 

einzig vom Bedürfnis aus, sich (und es) schreibend zu artikulieren.»117 Eine davon abgeleitete 

Theorie, also das Sehen als ein Lesen des Lesens müsste in einer Welt, die alles andere als ein 

Text ist, das sehen können, was Nizon produziert: keine Geschichten. Nizon entschlüsselt, was er 

sieht und erlebt, nicht. Weder zu Geschichten noch zu re-formulierten Inhalten. Ihm schweben, 

meine ich, eher Spiegel vor. In den Dingen und Erfahrungen zeigt sich der autobiografische Fik-

tionär – nichts sonst. Der, der sich darin schreibend oder gar nicht sieht. Wo er hingeht und sich 

antrifft, hat er es schon mit einem Schreibenden zu tun, einem Wortsucher und Wortbastler. Mit 

allem hat er es zu tun, mit allem und nichts: «Der Asphalt ist der Spiegel des Tages», schreibt 

Nizon in Im Hause enden die Geschichten (1971). «Doch der Spiegel des Asphalts bleibt tot.» 

(II, 11) Denn, als Paraphrase gleichsam des Freud’schen «Unheimlichen», wo du bist und wo wir 

sind – im/zu Hause – ist gleichzeitig und immer auch «Zwielicht» (II, 7). Die Art allerdings, in 

der Nizon das Biografische bei Robert Walser oder Vincent van Gogh – seinen selbsternannten 

Lehrmeistern, «mein van Gogh, mein innerer Walser» – favorisiert, macht, worauf er selber in 

seinem Journal und worauf dann auch Doris Krockauer hingewiesen hat,118  die Behauptung einer 
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114 Navid Kermani, Dein Name, München: Carl Hanser 2011, p. 47.
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116 Ibid., p. 260.

117 Ibid., p. 261.
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Verabschiedung der biografischen Referenz zu einer allzu vorschnellen. Wenn auch die Proben 

darauf diesen Schluss legitim machen, geradezu zulassen müssen.119 Die Instrumente, die ihn – 

und sich und seine Geschichte und Erfahrung – sehend machen und von bzw. mit denen ihn eine 

ganz Welt abschneidet, sind dieselben. Der Grenzgänger hat den Schnitt im Film vor Augen: er 

verbindet, womit er trennt. Eine Technik, mit der Nizon auch andernorts vertraut zu sein scheint. 

In der «Nachbemerkung» zur Innenseite des Mantels, der ersten Veröffentlichung seines Jour-

nals, 1995, schreibt er: «Arbeitstechnisch gingen wir wie Filmer vor, die ein umfangreiches Ma-

terial zusammenschneiden und montieren.»120 Ich nehme den Ball auf. Jonas Mekas monumenta-

les Diary-Projekt Walden (1964–1968) muss, um vorwärts zu kommen mit dem, was Ich sein 

könnte, sein Leben genauso «zusammenschneiden und montieren». Erst dann, zusammenge-

schnitten und montiert, kommt, was Seines ist, ins Bild. 

Abb. 14–16: Jonas Mekas, Diaries. Notes and Sketches, US 1968

Erst recht, wenn er selber vor der Kamera steht (→ Abb. 14), er sich selber immer wieder ins Bild 

rückt, muss er den Weg hinter die Kamera, seine Zeit, die er dazu benötigt, abschneiden. Aber Sehen 

selber ist ja ohne Schnitte nicht zu haben, es sei denn, wir beschnitten uns unserer Fähigkeit der Dar-

stellung, ohne die das sogenannte Selbst nur eine amorphe Masse wäre, nichts auch nur von irgendei-

ner Bedeutung. Wer sich nicht verstellt und inszeniert, bekommt sich nicht ins Bild, verpasst sich 

prinzipiell. Wer sich, zum eigenen Bild geworden, aber hellsieht und sich hellsehen kann, der wurde 

auch reproduzierbar, sein eigener Wiedergänger, ein ‹revenant›.121 Wir, instinktiv oder nicht, wissen 

das. Und «da wir das jetzt schon wissen, werden wir bereits heimgesucht von dieser Zukunft, die un-

seren Tod in sich birgt. Unser Verschwinden», sagte Derrida elf Jahre vor seinem eigenen,122  «ist 
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119 Cf. Doris Krockauer, Paul Nizon, op. cit., p. 16 und auf pp. 119–144 die zur «Ich-Archäologie» zusammenge-
fassten Kapitel 4.1 (Untertauchen) und 4.2 (Stolz).

120 Paul Nizon, Die Innenseite des Mantels, op. cit., p. 332.
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Nizon, Friedrich Kuhn, op. cit., Kapitel II, § 15).

122 Ende Dezember 1993, im Interview mit Bernard Stiegler; cf. J. Derrida/B. Stiegler, Echographien, op. cit., 133.



schon da» und «wir werden, indem uns die Kamera aufnimmt, von vornherein zu Gespenstern, von 

Gespenstischem erfaßt.» Der Mensch, dessen Zeit offenbar immer schon abgelaufen ist, hat von 

Anfang an spielen müssen, um sie zu überlisten, um zu überleben; denn «all the world’s a stage …» 

Doris Krockauer hat Nizons Verhältnis zum Literatur- als Ichmachen so beschrieben, dass 

schließlich «das Ich im Werk Paul Nizons keine feste, monolithische Instanz darstellt», und sie 

empfiehlt, es «als eine mediale Größe aufzufassen […], die sich als Durchgangsstation der 

Ich-Entwürfe erweist.»123 Und Medien, bekanntlich – oder wenn sie nicht gleich die Botschaft 

sind –, mischen sich ein. Sie lassen, was sie aufgebrummt bekommen, ihrerseits nicht in Ruhe. 

So erklärte auch Mekas, als er im Dezember 1969 in New York die ersten zwei Reels vorstell-

te, seine Arbeit:

Approximately, I am the leading protagonist of the Diaries, whether you see me or not. And it’s through 

me that every detail is presented, day by day, and you gain more and more knowledge about me as we 

go further and further. Of course, most of the time, I am there only indirectly …124

2.

Das Spiel über Bande – ohne die man nicht im Spiel bliebe. Somit handelt «es sich bei der aus-
geprägt subjektiven Dichtung Paul Nizons» auch «keineswegs um eine Ich-Chronik», sagt 

Krockauer, «sondern um ein Ich-Labyrinth».125 Je mehr wir davon wissen, as we go further and 
further, desto verworrener muss es uns vorkommen, dieses ausgeschlachtete Ich, bis von ihm nur 

noch indirekt etwas übrigbleibt. Indirekt und im Nachhinein. Mehr Aktualität als die, es kolossal 
verpasst zu haben, ist nicht drin. Die mit Licht geschriebenen, sich ausdrücklich an der Literatur, 

an Thoreau, orientierten Tagebücher Mekas’ und die beharrlich auf der Schreibmaschine entstan-
denen Texte Nizons, der mitunter arbeitstechnisch wie ein Filmer vorging, greifen auf Mittel zu-

rück, die sie fortbewegen. «Damit», wie Nizon das sagte (→ Kap. VI/3), «etwas stehe, auf dem 

ich stehen kann» oder, vielleicht besser: auf dem ich zu stehen komme, muss ich mich von mir 

als «feste, monolithische Instanz» (Krockauer) verabschiedet haben. Es ist einigermaßen para-

dox. Der Preis dafür, dass ich in Bewegung bleibe, d. h. fortwährend zu stehen komme, ist, dass 

ich mich, damit etwas stehe, auf ein Medium verlasse, das unzuverlässig ist. Die Schrift ist eine 

Technik, mit der Fragen, besonders an sie selbst, gestellt werden können. Schrift ist durch und 
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durch fragwürdig. «Es geht nicht darum, die Instrumentalisierung der Sprache zu bekämpfen, 

sondern vielmehr darum, Widerstand gegen die Reduktion des Instruments auf den Rang eines 

Mittels zu leisten.»126 Einen Rang, zudem, den sie allenfalls beanspruchen könnte, ihn besetzen, 

meine ich, aber nicht ausüben. Wenn ich, wo ich geschrieben stehe, es mit meinem buchstäbli-

chen Doppelgänger zu tun bekomme, dann präsentiert er sich mir im fortgesetzten Spiegelstadi-

um. Mit anderen Worten, in einem Glas aus – zusammengesetzten, day by day zusammengeleim-

ten – Scherben. Es gibt zwei Möglichkeiten: Wer wirklich glaubt, er sei the leading protagonist, 

hat sich 1. wie der Filmemacher Jonas Mekas geschnitten, das ist die technische bzw. künstleri-

sche Variante, oder er hat sich 2. geschnitten, das ist die idiomatische Variante. Bei ihr, der zwei-

ten, werde ich mich an mich gewöhnt haben, wenn ich mich zu sehen/lesen vermeine, an den 

Zusammenhang von gestern, von heute, von morgen. Es ist das, schreibt Mladen Dolar, «worauf 

Lacans berühmte Theorie des Spiegelstadiums hinausläuft: nur kraft dieser Spiegelreflexion ge-

langt man zu einem Ego, etabliert man sich als ‹Ich›.» Und: «Meine Ich-Identität kommt vom 

Doppelgänger her.»127 Der selbstsichere Doppelgänger, allerdings immer auf der Kippe, mich zu 

bedrohen, befreit mich von meinen Unsicherheiten.128  Mein Leben ohne ihn ist ein finsteres 

Schlachtfeld. Dunkel und vage. Denn die Sicherheit klarer und fester Umrisse, wie sie Porträts 

auszeichnen, gehe ihm selber ab, sagt Nizon in Goya (→ Kap. VI/1). «Der Stoff» von Stolz «war 

autobiographisch», schreibt Nizon, «doch konnte ich mich erst an ein Heben desselben machen, 

nachdem ich das spezifische Gewicht der Titelfigur oder sagen wir, dessen mythologischen Um-

riß ins Gespür bekam.»129 Das Bild, das ich von mir mache, ist ein Bild nur. Einerseits. Anderer-

seits: Es ist eins, und damit basta, gemacht zwar und fiktiv (fingere: ‹formen›, ‹gestalten›), ein 

Mythos mithin, aber etwas, das ich dafür habe. Die Lüge in der Hand ist besser als die Wahrheit 

auf dem Dach. Schnitt.
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IX.

NEBEN DEN SCHUHEN

1.

Wahrheit, in ihrer platonischen Argumentation, ist die konsequente Abschaffung von Kunst. 

Kunst verstellt wie bei Flusser das, was ist und wirklich Sache sei.130 Dabei müssen wir, weil es 

auch andersrum geht, «um eine natürliche Sonnenblume zu begreifen», wie es Artaud gesagt hat, 

«jetzt auf van Gogh zurückkommen»,131  mithin darauf, «daß es mein größtes Verlangen ist, sol-

che Ungerechtigkeiten machen zu lernen, solche Abweichungen, solche Umwandlungen, Ände-

rungen der Wirklichkeit […], daß es Lügen werden möchten, nun ja, aber die wahrer sind als die 

buchstäbliche Wirklichkeit» – die ‹wahren Maler› sind genau die, die malen gelernt haben, die es 

zu lügen verstehen.132 Im Versuch über das Sehen übernahm Nizon die Voraussetzungen des spä-

ten van Gogh. Diesmal ohne sie auszuweisen, machte er sie zu seinen. Literatur ist, dass man, 

damit sie passen, neben den Schuhen gehen muss. Schließlich sei Kunst, immerhin schon die 

von van Gogh, «bei der Wiedergabe transitorischer Momente […] dem Filmstreifen [zu] verglei-

chen, der mitten im Ablauf gestoppt wird und in rhetorischem Gestus zum monumentalen 

Mahnmal erstarrt.» (Diss 16) Wir sind erst dann ein Teil jener Bewegung, die wir filmen wollen, 

wenn wir sie unterbrochen haben. Das bedeutet andererseits nicht, dass wir sie aufhalten konn-

ten. Wir gehen, aber eindeutig neben den Schuhen, und auch deshalb: um sie besser sehen zu 

können. In den Lauf der Dinge greifen wir ein, um sie uns anzueignen. Sie gehören uns nicht. 

Diesen Nizon-Satz, ich habe ihn schon einmal zitiert: «Sein» – van Goghs – «Stift ist das Mittel, 

das ihm in der künstlerisch-intuitiven Vergegenwärtigung der Wirklichkeit erlaubt, am Drama», 

das heißt buchstäblich ihrem Lauf, ihrer Bewegung, «der Welt teilzuhaben.» (Diss 12) Teilhaber 

sind wir dann, wenn wir uns voneinander unterscheiden. Wie beim Film. Der verbindet, was er 

getrennt hat. Das «Mahnmal», gerade beim Film, zeigt anschaulich, wie es zustandekam. Es setzt 

den Anschein von Bewegung, die es unterbrochen haben soll, voraus, es wird vorher Bilder ge-

geben haben, und höchstwahrscheinlich folgen ihm welche nach. Aber seine Monumentalität – 

der Stillstand – ist nicht weniger eine Lüge als die vorangegangene, als die nachfolgende Bewe-
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gung. Denn wir haben Bewegung, gerade beim Film, vor allem zwischen den Bildern. Das ist 

dort, wo wir rein gar nichts sehen, und gerade dort wird Bewegung kombiniert. Da tut sich was. 

Ohne die Leerstellen (der Kombinatorik) würden auch keine anderen Stellen mehr besetzt wer-

den. Und die interpretieren die Welt, so gut sie eben können: niemals hinreichend, niemals aus-

schöpfend. Im Gegenteil. Ihre wirkliche Bewegung gilt ihnen selbst; das, was sie zu sehen ge-

ben, ist das eigene Vermögen oder, je nachdem, das eigene Unvermögen. 

Alles mit den bloßen Augen Sichtbare ist eine Auswahl, eine Art Dekadrierung. Alles mit den bloßen 

Augen Sichtbare beruht darauf, dass der ganze Rest ins Dunkel gestürzt, ausgeblendet ist. Alles mit den 

bloßen Augen Sichtbare ist artifiziell, denn auch die Eindrücke der Netzhaut müssen erst vom Hirn um-

gekehrt, vervollständigt, korrigiert werden. Das Kino spitzt diese Prozesse nur zu und beschleunigt sie 

auf unerhörte Weise. Kino führt uns vor Augen, wie blind wir selbst als Sehende sind.133

2.
Noch vor Stefan Ripplinger hatte Nizon sich in Platons Höhlenkino134 zurückgezogen, um Pro-

jektionen beizuwohnen, für die der Betreiber schwerlich ein Verständnis haben konnte. Während 
Nizon es vorzog, zwischen den Stühlen zu sitzen, zeigten die Filme vor allem einem Martin Hei-

degger mehr als der griechische Vorführer sich darunter vorstellen wollte. Jene, solange sie 
selbstbewusste Kunst waren, hatten den Dreh raus. Bewegung, einmal analysiert, ist nämlich 

nichts anderes als die bessere Technik, das eigentliche Stottern unseres Motors zu überspielen. 
Wir sind nicht so, wie der Film uns nicht sieht. Wir sind Kino,135 ein Ausschnitt selber nur – die 

«Dekadrierung» – von einem unterstellten Ganzen (→ Kap. VII/3). «Umso echter», sagt Heide-

gger im Ursprung des Kunstwerkes (1935/1936), sind die Schuhe, an die nicht gedacht wird, 

man «steht und geht in ihnen.»136 Die Schuhe van Goghs dagegen sind «ungebraucht». «Ein paar 

Bauernschuhe und nichts weiter. Und dennoch», fügt Heidegger sein Aber dazu: «Und den-
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noch.» Als, wie Nizon sagen wird, gestopptes Filmmonument, stauen sie, bei Heidegger jetzt 

wieder, Geschichte, das Gegangene und die Bewegung auf: «In der derbgediegenen Schwere des 

Schuhzeugs ist aufgestaut die Zähigkeit des langsamen Ganges durch die weithin gestreckten 

und immer gleichen Furchen des Ackers, über dem ein rauher Wind steht.»137 Und immer so 

weiter. Zu Heideggers Verteidigung muss gesagt werden, dass er uns nicht weniger einlullt als 

sich selber und die von ihm gezogenen Grenzen, was Kunst, was Nicht-Kunst sei, zu verschie-

ben und zu überschreiten im Begriff ist. Er schreibt, als stünde er nicht vor einem Bild, als steck-

te er selbst in jenen Schuhen, die er nur sieht, vor denen er bloß und daneben steht. Die Natur, ihr 

enttarntes Wesen, ist Kunst. Also eigentlich Technik, τέχνη. Im Unterschied zum wirklich ge-

brauchten Schuh- sind wir mit dem Kunstwerk namentlich «anderswo». 

In der Nähe des Werkes sind wir jäh anderswo gewesen, als wir gewöhnlich zu sein pflegen. Das 

Kunstwerk gab zu wissen, was das Schuhzeug in Wahrheit ist. […] Van Goghs Gemälde ist die Eröff-

nung dessen, was das Zeug, das Paar Bauernschuhe, in Wahrheit ist. Dieses Seiende tritt in die Unver-

borgenheit seines Seins heraus. Die Unverborgenheit des Seienden nannten die Griechen ἀλήθεια. Wir 

sagen Wahrheit und denken wenig genug bei diesem Wort. Im Werk ist, wenn da eine Eröffnung des 

Seienden geschieht, in dem was und wie es ist, ein Geschehen der Wahrheit am Werk.138 

Heidegger, kommt mir vor, überhole Platon mit Platon. Teufel und Beelzebub. Zwar liege ihm 

fern, «das Rätsel der Kunst» zu lösen,139 aber was sie im Schilde führt, das weiß er. Kunst hebelt 

den Anspruch der Wirklichkeit auf Wahrheit aus; unter Generalverdacht geraten, hat sie schon 

einen schweren Stand. Sie schwankt und hängt, anders wie bewachte Bilder, schief. Van Goghs 

Kunst, dafür, oder, wie Nizon sagt, ihr «Ergebnis», das «sind Entschleierungen», das «sind Of-

fenbarungen von Seinszuständen».140 Allzu sehr aber solche, sagt Nizon, mit denen der Maler 

sich identifiziert habe. Im Anschluss daran, an das Reizwort/die abgelehnte «Identifikation», 

nannte Nizon seinen van Gogh eine «Klärungsarbeit».141 Es ist, was jener tat, nicht wirklich 

mehr seins. Genau jedoch deshalb hatte er ihn gebraucht, dem genaueren Rück-Blick – aus der 

Warte der Texte seither – zuliebe: Er wollte ihn loswerden. «Daß ich eines Tages diesen van 
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Gogh […] zu ‹erledigen› haben würde. Das ist also auch wieder», nach jenem an der Universität, 

«ein ‹Studium›, und es ist außerdem eine Selbstklärung.»142 – Denn Nizon sollte sich bald für 

das Schwankende, Schiefhängende interessieren. In der Kunst sowohl wie im Leben. Das zu er-

finden, weil von allein nichts ging und wo sollte es sonst genau sein?, besorgte eine Kunst, die in 

Bewegung und wo wirklich ein Geschehen der Wahrheit am Werk war. «Das Leben», setzt Nizon 

es aufs Spiel, «ist zu gewinnen oder zu verlieren», sein «Wahlspruch, seit langem.»143 Für den, 

der am Leben bleibt, geht es nach jedem Einsatz weiter. Auch wenn er sich längst verloren hat, 

oder gerade dann. Es schützt ihn davor, beim nächsten Mal aufs Ganze gehen zu müssen. Lieber 

taucht er unter, und das, was er von sich zu erkennen geben wird, sind Bücher, die vielleicht so-

gar von ihm erzählen. Die vielleicht sogar glauben, sich aufgrund der gesammelten Informatio-

nen, seiner eigenen Recherchen, erinnern zu können und ein Bild sich zu machen von dem, der 

er einmal war. Eine Chance, die sein Bild – das Selbstbildnis – nur dann bekommt, wenn es sich 

selbständig macht, zum Doppelgänger mit einem Eigenleben wird. Einzige Bedingung: Unterzu-

tauchen, weil da wird «das Ich gespalten in ein Erzähler-Ich und ein behandeltes, erzähltes Ich. 

Der Erzähler erzählt in der Ersten Person Vergangenheit und läßt das erinnerte Ich in der Ge-

genwart aufleben: als Er.»144 «Als Er» war seine Sache, die Literatur, geschafft. Nizon schrieb 

nicht, wie van Gogh malte. Aber die Doktorarbeit, seine Promotion wurde zum Promotor des 

späteren Werks, die Bilder van Goghs brachten, am Ende ex negativo, die Schrift Nizons zum 

Laufen. Und Nizon – zurück im Leben, Spessart und van Gogh entronnen – hatte damit das 

Rüstzeug und seine Vorbereitungen, Schriftsteller zu werden, getroffen.
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143 Ibid., p. 32.
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X.

AUF ABWEGEN

1.

Das andere – das schreibende – Vorbild Paul Nizons ist Robert Walser. Im Spaziergang (1917) 

fand Nizon den hometrainer eigenen Laufschreibens. Vom Walser’schen Buchstaben-Helden 

bzw. Anti-Helden sagte er, er sei geschaffen worden, um keinerlei Erwartungen mehr ausgesetzt 

zu sein, schon gar nicht, «daß er Handlung mache und Lebenskurven absolviere.» Ein Held 

vielmehr, der in Ruhe gelassen sein wollte: ich will im dunkeln bleiben, untertauchen, der end-

lich «vor sich hinträumen, kuriose Reden führen und Betrachtungen anstellen – und spazieren 

gehen» dürfe.145 Das gilt, man weiß es, grad ebenso von den Ichs und Ers Nizons. Sie erzählen 

im Allgemeinen nichts, nichts Abgerundetes haftet ihnen so gesehen an. Ihre Schuhe sind zer-

schlissen, abgetragen. Aber Ecken und Kanten haben Konturen, eigentlich erst recht – wenn das 

Bild etwas taugt. Es sind, womöglich und präzise genug: die eigenen, die eigenen verschwom-

menen Umrisse. «Walsers Held entspricht ja der Figur des Dichters hauteng. Er läßt sich jeden-

falls nicht als literarische Erfindung oder als ‹Kniff› erklären.»146 Nizon versteht Walsers «Le-

bensrolle» genauso wie die eines «Helden». Er liest, dessen Leben erschreibend, den Dichter als 

«Figur». Es kann freilich, was Nizon in Abrede stellt, die «literarische Erfindung», der «Kniff» 

auch dort angesetzt werden, wo er gar nicht nötig zu sein scheint. Walser könnte bewusst tun, 

was auch anders gar nicht möglich wäre. Ein Kniff wär’s noch immer und das Schreiben sein 

Handwerk. Denn umgekehrt gibt Walser schon nach wenigen Seiten des Spaziergangs eine Art 

Betriebsanleitung für die eigene Prosa und, das kommt gewissermaßen erschwerend dazu, für die 

von Nizon. Wenn Nizon das nicht tut, so übernimmt es Robert Walser, aus dem Nähkästchen des 

Nachgeborenen zu plaudern. Gemeinsame Tricks oder Techniken, das Ich mit dem Schreiben – 

«hauteng» sogar – zu verknüpfen bzw. es über das Schreiben zu gewinnen zu versuchen – es ein-

zufangen, würde Nizon sagen –, sind unübersehbar. Walser, damit es wieder einmal gesagt ist, ist 

alles andere als ein naiver Schriftsteller. Seine Einfach-, seine Offenheit hat Methode, ist Pro-

gramm. Tatsächlich ist seine Ethik auf der narrativen oder inhaltlichen Ebene zugleich eine des 

Schreibens selber. Seine Poesie macht Poetik, weil sie es – auf ganz andere Weise – versteht, 

«die Schrecksekunde der Erschütterung mitzumalen, die solches Erkennen auslösen kann» (→ 

Kap. VII/2).
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145 Paul Nizon, Diskurs in der Enge, op. cit., p. 172. In «Robert Walsers Poetenleben» (Über den Tag und durch 
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So soll mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Madame sein. Aber heute 

will alles blenden, glitzernd neu, fein und schön und nobel und hochelegant und Monsieur sein und 

Madame sein, daß es beinahe eine Schande ist. […] Punkto herrenhaften Auftretens, hochherrschaftli-

chen Gebarens werde ich mich übrigens alsbald selber beim Ohr zu nehmen haben. Auf was für eine Art 

wird sich zeigen. Durchaus unschön wäre, wenn ich andere schonungslos kritisieren, mich selbst jedoch 

so zart und schonungsvoll wie möglich behandeln wollte. Meiner Meinung nach soll mit der Schriftstel-

lerei nicht Mißbrauch getrieben werden, was ein Satz ist, der allgemeines Gefallen hervorrufen, warmen 

Beifall finden und lebhafte Genugtuung erwecken dürfte.147 

Was Walser demnach von den Menschen, ihrem falschen oder gemäßen bzw. ungemäßen Auftre-

ten sagt, ist gleichfalls sprachliche Stilkunde; was er moralisch fordert, muss die Forderung sel-
ber – sein Schreiben – schon einlösen, und das heißt u. a. auch, dass sein Selbstverständnis als 

Schriftsteller das des Handwerkers, ethisch verstanden, oder – wie Benjamin zwanzig Jahre spä-
ter sagen wird – des «Produzenten» ist.148 Schreiben ist ein Handwerk,149 mitunter ist es Handar-

beit: «Schriftsteller», schreibt Walser, «die ihren Beruf einigermaßen verstehen, nehmen densel-
ben möglichst ruhig. Von Zeit zu Zeit legen sie gern ein wenig die Feder aus der Hand. Anhalte-

ndes Schreiben ermüdet wie Erdarbeit.» (S 233) Sogar womit er schreibe, schreibt Walser, und 
folglich, dass das Medium, sein Stift, zumindest eine Botschaft habe: «Befremden darf nicht, 

wenn ich sage, daß ich alle diese hoffentlich zierlichen Sätze, Buchstaben und Zeilen mit deut-
scher Reichsgerichtsfeder schreibe.» Denn: «Daher die Kürze, Prägnanz und Schärfe» (S 228; 

Herv., gt). Inhalte bedürfen einer Form, und ethische sind Stilfragen. «Ein Werk», dekretiert 
Benjamin, «das die richtige Tendenz aufweist, muß notwendig jede sonstige Qualität aufwei-

sen.» Und diese Formulierung, gehalten am 27.4.1934, als ‹Ansprache im Institut zum Studium 
des Fascismus in Paris›, mache er sich «zu eigen».150 Benjamin ist nur die andere Seite der Me-

daille, auf der Robert Walser in Anzug und mit Melone flaniert. Er wird beim Spaziergang nicht 
selten von Mode sprechen und allenthalben vom Stil – des Schreibens (S 222, 228, 231). Denn 
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147 Robert Walser, «Der Spaziergang» (1917), in: ders., Das Gesamtwerk, hg. von Jochen Greven, Bd. 3, Zürich/
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149 Zum Schreiben als «Handwerk» cf. auch Paul Nizons Einschätzung von Das Jahr der Liebe, in: ders., Das 
Drehbuch der Liebe, op. cit., p. 258.

150 Walter Benjamin, «Der Autor als Produzent», op. cit., p. 684.



Handwerker haben Werkzeuge, Instrumente. Und Nizon scheint bei Walser in die Lehre gegan-

gen zu sein. Wo er die charakteristische Verschaltung von Gehen und Schreiben studieren konn-

te: «bis dahin» wird der Verfasser, schreibt Walser, «sowohl noch beträchtliche Strecken Weges 

zurücklegen, wie manche Zeile zu schreiben haben. Doch weiß man ja zur Genüge, daß er eben-

so gern spaziert als schreibt» (S 223). Oder die wechselnden Ansprachen, die unterschiedlichen 

Positionierungen, ich würde auch sagen: das Einkreisen des Ichs, wenn Walser die Handkamera 

gegen sich richtet. Die sonst in der ersten Person erzählten Beschreibungen sehen dann einen 

«empfindlichen Spaziergänger» (S 211, 231). Dieses objektivierte, ins Passive der losen Hand-

lungen verschobene Ich benutzt Nizon besonders häufig in Untertauchen, dem Protokoll einer 

Reise von 1972: «Ich sehe mich in Zürich aus der Bahnhofshalle treten. Ein Mann in übernäch-

tigtem Zustand …» (III, 42). Da wie dort wird das Ich verdoppelt oder aus Sicht der anderen be-

schrieben. Walser dreht noch einmal an dieser Schraube, wo er zu seinem eigenen Leser wird. Er 

rekapituliert, was er tut; und er ermahnt sich: «Man möchte jedoch den Herrn Verfasser sehr er-

geben gebeten haben, sich vor Witzen wie sonstigen Überflüssigkeiten ein wenig in acht zu 

nehmen. Hoffentlich hat er dies ein für allemal verstanden.» (S 211) Man könnte auch sagen: 

Der «Verfasser» war, was er nicht sein durfte, böse, ein Spielverderber, und was er machte, das 

war Literatur.151 Er weist den Text zumindest als solchen aus, inhaltliche Illusionen werden da-

mit an die Wand gefahren oder sie stellen sich gar nicht erst ein. Vom Lesen, den Lesern wieder-

um zu schreiben (S 262, 273), das nimmt das Geschriebene, den Gang oder die Gänge von Lite-

ratur, den Literaturbetrieb vorweg: Walsers satirische Szene beim Buchhändler (S 211–213), was 

mit Büchern geschieht, die Angst vor Verrissen (S 228, 250). Wie überhaupt die häufigen Vor-

wegnahmen (S 222, 223, 255, 269): «gegen halb ein Uhr wird ja dann der Verfasser bekannter-

maßen […] im Haus der Frau Aebi essen» (S 226) und Rückgriffe: «nahm ich nicht bereits vor 

einer Stunde Anlaß, eine jugendliche Sängerin anzumelden? Sie tritt jetzt auf» (S 233) den Text 

als komponierten, als eine Kunst und keine Beiläufigkeit erklären. Wer sich selber nicht nur in 

der Situation zuschaut, aber auch in der Beschreibung derselben, wer demnach schaut, was er 

macht, und dieses Schauen auch ausstellt, sein eigenes Bild gewissermaßen auch umdreht: ist 

Poetologe. Die «Ateliers», wie Nizon seine wechselnden Schreibstuben gerne nennt, sind ihm 
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151 Cf. Georges Bataille, Die Literatur und das Böse (1957), übers. von Cornelia Langendorf, München: Matthes 
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hält.» (Tom McCarthy, Tim & Struppi und das Geheimnis der Literatur, 2006, übers. von Andreas Leopold Hofbau-
er, Berlin: Blumenbar 2010, p. 19 sq.)   



Baustellen. «Ich fahre zu meiner Baustelle, sage ich mir. Ich bin der einzige, der von der Bau-

stelle weiß, und vor allem bin ich der einzige, der sich da ein bißchen auskennt.»152 Nizon, aber 

ebenso die Orte seiner Aufenthalte, sind Gegenstand der von ihm so genannten Erschreibung; sie 

stehen, um überhaupt welche zu werden, noch aus. Robert Walser hat im Spaziergang, am Ende 

explizit, eine Art Lebensschau betrieben, ein Selbst-Zusammenbau, ein Selbst-Rapport: «Wie 

eine Schaubühne voll spannender dramatischer Szenen öffnete sich vor mir das ehemalige Le-

ben, derart, daß ich über meine zahlreichen Schwächen […] staunen mußte.» (S 275; → Kap. II/

3) In Nizons Texten verschärft es sich, was Walsers Erzählen angekündigt hatte. Auf engstem 

Raum, bis in die Formulierung hinein, schaltet Nizon gleich, was Analytisches aufzureißen be-

müht ist: Poesie und Poetologie, das Schaffen/Dichten und seine Geschichte/Lehre. Stolz sah 

sich (IV, 120), schaute sich selber zu (IV, 10) und ertappte sich am Ende auch (IV, 88 & 97) – 

wobei es ein dubioses Ich ist, dass ihm da in die Netze ging. Denn als er sich reden hörte (IV, 

147 sqq.), wechselt die Erzählstimme vom Er zum Ich. Der Registerwechsel ist aber nicht min-

der unheimlich, er sei in einem «wirren Film» (IV, 152), kommentiert «er» ihn wieder. In der 

sehr viel späteren «Beichte am Mittag», dem Hund, trifft der Erzähler, offenbar ein Clochard, in 

Paris einen Schriftsteller. «Und als ich mich so an der Theke stehen und im Glas hinter der The-

ke gespiegelt sah, ich mit meinem verwitterten Gesicht und verkommenen Aussehen, und ihn, 

den ‹Künstler› mit der unterm Hut hervorquellenden Mähne und alsbald mit der durch die Ziga-

rettenspitze verlängerten Zigarette, ein sehr ungleiches Paar, wenn wir auch die gleiche Statur 

haben» usw., «beschlich mich Scham und große Verlegenheit.» (VII, 135) Wen immer er traf, es 

könnte auch Paul Nizon gewesen sein, «mit der unterm Hut hervorquellenden Mähne» und «mit 

der durch die Zigarettenspitze verlängerten Zigarette». Dass der Erzähler aber schon wie in Un-

tertauchen einer ist, der exzessiv sich selber sieht: «Ich sehe mich», das und das tun (III, 54 & 58 

& 66 & 93 sq. & 100 & 102) oder ich sehe mich, wie er das und das tut. Sogar: «Ich sehe mich 

zum zweiten Mal das Lokal betreten. Ein Mann in einer Mädchengruppe, verlegen» (III, 58) …, 

das lässt den Schluss zu, dass der Schriftsteller sich auch da, als Clochard, über die Schultern 

geschaut habe. Wenn er denn, in Untertauchen und anderswo, sich je über diese Schulter ge-

schaut haben sollte. Denn das bleibt ein für allemal offen. Zwar ist es ihm, also Nizon, ums Le-

ben zu tun. Aber keinem, das auch nur ansatzweise erzählbar wäre. Nur Verbrecher haben einen 

Steckbrief, und der ist ihnen angedichtet. Leben: unbedingt, aber so wie ein Hund, insofern der 

keine Geschichte hat – «und hätte er eine, er könnte sie nicht denken.» (VII, 33) Der Schriftstel-

ler, im Übrigen eine Maxime Robert Walsers, solle «sich keineswegs berufen fühlen, Anhäufung 
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des Stofflichen zu besorgen», weg mit den Geschichten und damit, «unruhiger Gier behender 

Diener zu sein» (S 274). Das, was tatsächlich verhandelbar ist, ist das Ich, wobei gerade und nur 

die Kunst mit ihm fertig werden kann, es alsdann und immer ein vorläufiges nur und künstliches 

Ich bleiben muss. Getreu Walsers Kunstprinzip: die Kunst ist endlich, das Leben aber nicht in 

den Griff zu bekommen (S 270). Er hadert mit sich, besonders als Schriftsteller (S 275). Denn 

wie Nizon ständig dabei sein wird, sich zu verlieren, ohne sich je gehabt zu haben, sieht darin 

auch Walser die Berufung des Schriftstellers; sich zu verlieren ist die Voraussetzung, schreiben 

zu können. «Dass im Zentrum des Schreibens ein Moment der Verausgabung und Verwerfung» 

liege, sagte McCarthy von Batailles Theorie einer bösen Literatur. Um nicht mehr sich selbst und 

gerade dadurch sich selbst zu sein (cf. auch van Gogh und das ‹mystische Erleben› → Kap. I/4). 

«Ich war nicht mehr ich selbst, sondern ein anderer, doch gerade darum erst recht wieder ich 

selbst.» (S 257) Und wie Nizon im Jahr der Liebe im Buch selber auf den Buchtitel zu sprechen 

kommt (V, 176) und die «Erstausgaben der Gefühle» (V, 227) später wirklich unter diesem Titel 

als Journal erscheinen,153  so besieht sich Walser die Titelseite, das Cover seines Büchleins, wenn 

er schreibt: «Dies alles, so nahm ich mir fest vor, zeichne und schreibe ich demnächst in ein 

Stück oder in eine Art Phantasie hinein, die ich Der Spaziergang betiteln werde.» (S 226) Dass 

er dann später noch einem Beamten seine Poetik, nämlich ausgerechnet die des Spaziergangs, 

auseinandersetzt (S 252 sqq.), kommt der Vorlesung des Beipackzettels zum eigenen Text gleich, 

von dem er tatsächlich eine Kurzfassung in Form einer Rekapitulation seines bisherigen – notier-

ten – Spaziergangs gibt (S 254). Man ist an einen der ‹Elefanten› Dostojewskis erinnert, an die 

Karamasows, wenn im letzten Teil, dem der Gerichtsverhandlung, noch einmal der Roman er-

zählt bzw. verhandelt wird. Wenn Literatur über sich zu Gericht sitzt und es darüber, dass sie gu-

te Literatur ist, keine Zweifel mehr geben kann. Schon deshalb weil sie, mit Georges Bataille, 

böse war und ist.

2.

Nizon, ob er als junger Doktorand von van Gogh bzw. seinen Anfängen, dem «Zeichnungsstil 

der holländischen Zeit», schreibt oder als längst publizierender Schriftsteller von Robert Walser 

bzw. seinem «Helden», immer ist, was gewöhnlich diskret im Hintergrund läuft, ein Heimspiel.  

«Selbstmeditation mit fremden Texten»154 hat Robert Schindel das genannt: Die auf seinem Se-

Seite 58

153 Cf. Paul Nizon, Die Erstausgaben der Gefühle. Journal 1961–1972, hg. von Wend Kässens, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 2002.

154 Robert Schindel, «Schreibtechniken: Über das Geheimnis, über Aussparung. Eine Aussparung», in: ders., Mein 
liebster Feind. Essays, Reden, Miniaturen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2004 (= es 2359), pp. 97–103, p. 101.



ziertisch auseinandergenommenen Künstlerbiografien setzt Nizon wieder so zusammen, dass sie 

wenigstens ein bewegtes Bild davon ergeben, was er, Nizon, tut. Die Bilder der anderen ziehen 

die Summe der Arbeit seines Schreibens. Wie er sie sieht, so schaut er – in Teilen – selber aus. 

«Entsprechend», schrieb einer seiner Rezensenten, der junge Joseph Vogl, verstehe sich Nizon 

«mit dezenter Geste als Restaurator, der die Schatten und Verdunkelungen, die vergilbten Fle-

cken des Gedächtnisses zu behandeln versucht»155 und «ebensogut», schreibt wiederum Nizon 

vom Maleratelier Friedrich Kuhns, «könnte es die verwahrloste Reparaturwerkstäte eines Alt- 

und Spielwarenhändlers oder der Umkleide- und Requisitenraum eines Zirkuszauberers sein. Es 

steckt voller Gerümpel auch Kinkerlitzchen … Kein einziges Stück von Bestand, nichts Solides, 

nichts Achtunggebietendes. In den Augen des Versicherungsbeamten oder Nachlassvollstreckers: 

die bare Wertlosigkeit.»156 Welche er, man weiß das (→ Kap. VI/3), auch für sich in Anspruch 

nimmt. «In Ermangelung formidabler Mitteilungswürdigkeiten und nutzbringender Botschaften» 

fröne er «der Selbstabspiegelung»,157 mit der er – ein Refrain seines Schreibens seit jeher – erst 

recht nichts zu sagen beabsichtige. Er sieht sich nur, wenn er blind ist oder sein Spiegel taub 

bzw. tot (→ Kap. V/1). Es bleibt am Ende wie genauso von ihm selbst nicht viel, aber schon 

etwas übrig: «nichts Solides». Das, und die Fotografie eines Ateliers (→ Abb. 17), das nicht um-

sonst eine «Reparaturwerkstätte» war – eine, wie sie schon van Gogh in Nuenen, als er sich dem 

Unmöglichen verschrieb, ‹betrieben› haben soll:

Die Bauern, die van Gogh zeichnete, erwecken den Eindruck, als seien sie bei ihren Tätigkeiten auf den 

Äckern beobachtet und gezeichnet worden. Das ist trügerisch, denn van Gogh konnte die nicht stillstehen-

de Arbeit nicht so schnell festhalten und die Bauern auf dem Feld hatten durchaus Besseres zu tun, als 

längere Zeit für ihn innezuhalten. Tatsächlich hat van Gogh die Figuren nicht draußen auf dem Land, son-

dern in seinem Atelier studiert. Schon seit Beginn seiner Künstlerlaufbahn hatte er charakteristische Attri-

bute und Kleidungsstücke gesammelt […]. In Nuenen war das nicht anders, wie einer Beschreibung von 

van Goghs Atelier durch seinen Freund Anton Kerssemakers entnommen werden kann. Der sah dort «Spu-

le, Spinnrad, Bettpfanne, alle Bauernwerkzeuge, alte Kappen und Hüte, schmuddelige Frauenmützen, 

Holzschuhe usw. usw.» Dieses «Gerümpel», wie Kerssemakers das Ganze titulierte, versetzte van Gogh in 

die Lage, seine Modelle in der Werkstatt in zahlreichen Eigenschaften posieren zu lassen.158
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Abb. 17: Die «Reparaturwerkstätte», das Atelier Friedrich Kuhns, um 1970

Zurück in die Zukunft II, zu Friedrich Kuhn. In der Halbtotalen aufgenommen, bespielt er den 

Vordergrund. Am anderen Ende des Tisches, vom Fotografen abgeschnitten, taucht der unter- 

oder abgetauchte Nizon auf. Er raucht im Sitzen. Rauchen, das ist «Hinauszögerung» und «Gna-

denfrist», wer raucht, der braucht sich nicht zu entscheiden, und das Maß für die Länge einer Zi-

garette ist «Aufschub und Ablenkung, Realitätsvernebelung und Selbstauflösungsversuch.»159 

Auch wir werden Nizon bloß vermittelt gesehen haben, bloß indirekt und eigentlich aufgelöst im 

Sitzen rauchen, «I am there only indirectly» (Jonas Mekas → Kap. VIII/1): über einen Spiegel, 

der hinter dem Freund an der Wand hängt – wie ein Bild, das mit dem Tod des Biografen, der 

sich vornehm zurücknimmt, auch schon den Platz des vordrängelnden Autobiografen ersetzt hat. 

Das Bild, das ich habe, ist das Leben, von dem ich unmittelbar nichts weiß.
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ATTACHEMENTS



XI.

PAUL NIZON, DR. PHIL

Wenn ich auch seiner Dissertation poetische, erst recht poetologische Absichten unterstelle, Ah-

nung und Gegenwart, möchte ich damit nicht Nizons anhaltende kunstwissenschaftliche Ausei-

nandersetzung überschreiben. Bio- ebenso wie bibliografisch ist sie außerdem ein weiteres Indiz 

dafür, dass seine Arbeit, eine so gut wie die andere, von seinen ‹Gleichzeitigkeiten› profitierte 

bzw. profitiert: Seit 1957 arbeitete Nizon sporadisch in diversen Redaktionen für Kunstkritik,    

u. a. bei der Neuen Zürcher Zeitung, dort acht Monate lang auch in leitender Stellung (1961), 

und, noch in den Siebzigern, bei der Weltwoche; meine Darstellung betrifft neben den Monogra-

fien und Beiträgen für Ausstellungskataloge v. a. die ‹prominenteren› Artikel (aber keine Inter-

views), die es in die späteren Sammelbände geschafft haben. Bis auf wenige Ausnahmen gute 

Übersichten leisten, mit Stand 2003 und freilich nicht thematisch, Doris Krockauer und die die-

ses Mal sortierte Bibliografie von Martin Kilchmann (Stand 1985) mit einer «kunst- und kultur-

kritischen» Abteilung.160 Ein Astérisque (*) heißt, dass ich die Titel aus den angeführten Biblio-

grafien übernommen und selber nicht eingesehen habe.

1. 1957/1960: Die Anfänge Vincent van Goghs. Der Zeichnungsstil der holländischen Zeit. Un-

tersuchung über die künstlerische Form und ihre Beziehung zur Psychologie und Weltan-

schauung des Künstlers, Inaugural-Dissertation der Philosophisch-historischen Fakultät der 

Universität Bern zur Erlangung der Doktorwürde, Bern: Walter Fischer.

2. 1959: Vincent van Gogh im Wort. Eine Auswahl aus seinen Briefen, Bern: Scherz (*).

3. 1959: Bildteppiche und Antependien im Historischen Museum Bern, zus. mit Michael Stett-
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XV.

ABSTRACT

Das mieseste Abstract ist die Bibliografie: Sie zieht von einem Text nichts ab. Sie entlastet ihn 

nicht und rechnet viel mehr hoch, was alles sie verspricht und nicht wird halten können. Trotz-

dem oder gerade deshalb ist sie jene Hypothek, mit der wir leben müssen. Die allgemeine Lage, 

auch jenseits der Elfenbeintürme, ist die Schieflage. Eine Schuld, die wir nicht abtragen können 

gegenüber dem Leben, das wir unter allen – auch den widrigen – Umständen begreifen wollten. 

Die Bilder, die Vincent van Gogh zeichnete und malte, besonders die seiner «Anfänge», wurden 

ihrerseits zur Schule eines ihrer ersten Kritikers, Paul Nizon. Vor seinen Augen erwarben sie sich 

die Technik ebenso wie das Eingeständnis, nichts wirklich wissen zu können. Sie deformierten, 

wem sie anders niemals beigekommen wären: das Leben. Und während sie es mit ihm aufnah-

men, mussten sie lernen, es loszulassen. Gewinn durch Verlust. Mit der Dissertation des 27-jäh-

rigen Paul Nizon zeichnet sich ein Bewusstsein ab dafür, dass auch das eigene Leben «zu gewin-

nen oder zu verlieren» sei, wie er später sagen sollte. Schon der Alltag, heißt das, ist prekär und 

eine einzige Unsicherheit. Sie aufzuzeichnen, das sind van Gogh und – in seiner Nachfolge – 

Nizon angetreten.
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