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1. Introduction

Une petite ile paradisiaque de 1’archipel Caribéen, la Martinique commence a attirer au
XVlle siecle I’attention des grands pouvoirs coloniaux en expansion. La France s’approprie
sans grands efforts cette 1le et ses dépendances et, en chassant la population indigéne, prépare
la voie a ce qui sera pendant des si¢cles une des branches les plus profitables de son
économie : une société de plantation dont la production sera effectuée par la main d’ceuvre
« importée » d’Afrique, c'est-a-dire par les esclaves.

Commence ainsi I’histoire douloureuse d’un peuple qui, a cause des blessures provoquées
par ce sombre chapitre de son passé, est sans cesse aux prises avec la question de son
identité. Nonobstant les progres faits a travers les siccles, il s’agit encore et toujours de la
méme question que la Martinique et sa littérature se posent du début jusqu'a la fin du XXe
siecle : Qui et quels nous sommes ? Les intellectuels et les écrivains martiniquais s’efforcent
de construire une identité nouvelle qui puisse ainsi aider le peuple martiniquais a dépasser
I’incertitude qui lui a été infligée par le régime colonial.

Au début du XXIe siecle on peut se demander s’ils ont réussi. Mais répondre a cette
question n’est pas le but de ce travail. Notre intention ici est d’examiner des textes
appartenant a la littérature moderne de ce pays, plus précisément les deux romans du jeune
écrivain martiniquais Alfred Alexandre, pour découvrir s’il aborde les mémes thémes que ses
prédécesseurs et, si oui, d’identifier sa maniére d'utiliser ce qu’il recoit en héritage. Réussit-il
a donner une autre direction a la littérature martiniquaise, réussit-il a créer une nouvelle
poétique ?

Pour pouvoir répondre a ces questions, dans la premicre partie du présent travail nous nous
aventurerons dans un voyage a travers I’histoire de cette ile : nous allons découvrir les
souffrances du peuple martiniquais pendant I’époque coloniale et célébrer avec eux
I’abolition de I’esclavage et leur liberté, nous allons accompagner les Martiniquais sur le
chemin qui les porte vers le changement du statut politique de leur pays, vers la
dénomination de Départements Outre-mer, et nous allons voir ce qu’ils en pensent, pour ainsi
arriver a la question que tout Martiniquais, en tant qu’Antillais, se pose : la question de
1’identité antillaise. A travers quatre sous chapitres, nous allons présenter a nos lecteurs les
différents courants et écoles littéraires initiés par les intellectuels martiniquais qui se sont

eux-mémes posé cette question et qui ont cherché a en trouver la réponse.



En premier lieu, le Négrisme, un courant d’envergure internationale, sera introduit, pour
ensuite passer a I'école littéraire a laquelle il a servi de précurseur, la Négritude d’ Aimé
Césaire, et a la réponse de celui-ci a la question posée ci-dessus. Nous jetterons ensuite un
regard d’ensemble sur I’espace antillais aux cotés d’Edouard Glissant, qui introduit pour la
premicre fois 1’idée d’Antillanité, en cherchant a convaincre les habitants des Antilles de
I’existence d’un autre aspect, inédit, de leur identité commune. A la fin de ce voyage nous
retournerons sur territoire martiniquais pour mieux faire connaissance de la Créolité, une
autre école littéraire dont le but et de valoriser la langue et la culture créole, autour des
écrivains Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant et Jean Bernabé.

La question de la langue créole sera approfondie dans la deuxiéme partie du travail : nous
allons voir quelle est I’image et le statut de cette langue par rapport a la langue frangaise, tant
dans I’enseignement publique, dans la société, que dans la littérature, et le rapport que les
écrivains eux-mémes ont avec elle.

La troisieme partie de ce texte sera une analyse des deux romans — Bord de Canal et Les
Villes Assassines — d’ Alfred Alexandre ; cette analyse sera la partie principale du travail
grace a laquelle nous espérons pouvoir fournir des résultats intéressants en ce qui concerne la
nouvelle poétique d’Alfred Alexandre ; le but de cette partie sera notamment d’identifier les
¢léments qui conférent a 1’ceuvre de ce jeune auteur martiniquais 1’attribut de littérature post-

créole.



2. L’histoire des Antilles Frangaises: Guadeloupe et Martinique

2.1. Avant la colonisation

La Guadeloupe et la Martinique sont deux iles qui se trouvent « devant » le Continent (« ante
ilum » lat. - les Antilles) et qui font partie des Petites Antilles — la partie méridionale de 1’arc
antillais, depuis la fosse d'Anegada au nord-ouest jusqu'au sous-continent sud-américain.
L’histoire des Antilles commence, selon des sources archéologiques, entre le Ile et le Xe
siecle de notre ere avec les Arawaks, une population pacifique originaire du Nord de
I’Amérique du Sud qui avait pour principale activité la culture du manioc et la péche.

Entre le Xe et le XVe siécle, un autre peuple, plus belliqueux, vivant également de

I’agriculture et de la péche, chasse les Arawaks et s’installe sur leur territoire :
Ainsi est-il simplement permis de penser qu’en Guadeloupe comme en Martinique les Caraibes
Kalligano, originaires du continent sud-américain, ont supplanté les Ygnéris du groupe Allouague ou
Arawak, encore installés dans les grandes Antilles au moment de leur découverte, et ou ils étaient

harcelés par les Caraibes (Dumontet 1995 :27).
Le premier Européen a arriver aux Antilles est Christophe Colomb. Alors qu'en 1502 il avait
déja découvert une autre ile — qu’il nomme, du nom de la couronne espagnole, Santa Maria
de Guadeloupe —, pendant son quatriéme périple, il foule le sol de la Martinique.
Les premiers contacts entre les deux cultures, I’européenne et la caribéenne, méme s'ils ont
été dépeints positivement par la plupart des chroniqueurs, ne furent pas trés pacifiques ; bien
qu'ayant été un peuple de guerriers, les Caraibes étaient déja décimés au début du XVIle

siecle et les Chrétiens furent accusés d’en étre la cause :

... les Chrétiens en sont la cause, car [...] les Espagnols ont massacré deux fois tous les sauvages de
I1le de Saint-Christophe ; une fois ceux de la Guadeloupe dont n’échappa qu’une femme et ses enfants

qui se sauverent aux montagnes et y ont peuplé comme ils disent. Ils voulurent en faire autant a la

Dominique et en massacrérent bien la moiti¢ (Dumontet 1995 :27).



2.2.  Colonisation et esclavage

Avec une superficie de seulement 2900 kilomeétres carrés, les Petites Antilles — Martinique,
Guadeloupe et ses dépendances, Saint-Barthélemy et Saint-Martin — jouent un role décisif
pour les Frangais qui cherchent a consolider leur position de puissance coloniale au XVIle
siécle. Avec la fondation de « La Compagnie des Iles d’Amérique » par Richelieu en 1635 et
sous le prétexte de vouloir convertir les Caraibes au christianisme, les Frangais commencent
a s’installer sur le territoire antillais et a ’exploiter. En 1674, un « Edit Royal » transforme la
Guadeloupe et la Martinique en colonies Francaises.
Dés le début, le proces de colonisation est difficile. La présence des Caraibes — qui ne se
laissent pas convertir et n’acceptent pas de céder leur territoire aux Francais — rend
impossible la mission des colonisateurs qui se voient contraints d'utiliser la force afin de les
exterminer. Les hautes températures et les maladies, contre lesquelles ils ne peuvent pas
résister, transforment les premicres années aux Antilles en désastre pour les missionnaires
francais :
Cependant c¢’estoit la chose la plus pitoyable du monde a voir. Il y avoit presque 100 malades au logis de
M. de la Vernade, tous couchez sur la terre, ou au plus sur des roseaux, dont plusieurs estoient reduits
aux abois, veautrez dans leurs ordures, & sans aucun secours de personne. Je n’avois pas plitost fait a
I’un qu’il falloit courir a I’autre. Quelquefois pendant que j’en ensevelissois un dans des feuilles de
Bananier, (il ne falloit pas parler de toile en ce temps-13) je n’entendois par toute la case que des voix
mourantes qui disoient , Mon Pére, attendez un moment, ne bouchez pas la fosse, vous n’aurez pas plus

de peine pour deux ou pour trois que pour un seul : & le plus souvent il arrivoit ainsi, car j’en enterrois

assez communément deux ou trois dans une méme fosse (Dumontet 1995 :29).

Nonobstant les difficultés, la beauté et la richesse des iles devenues des plantations de
produits exotiques, cultivés pour satisfaire les gouts européens — comme le tabac, le sucre, le
café, etc. —, convainquent de plus en plus de Frangais de s’y installer. On y pose ainsi la base
d’une société de plantation « d’abord fondée sur la destruction de 1I’Indien, premier occupant
des Iles, puis sur la servitude du cultivateur, engagé blanc » (Butel 2002 :14), qui se rend
trés vite compte que les conditions climatiques ne lui sont pas favorables.

Pour cultiver de la canne a sucre on a besoin d'une main d’ceuvre habituée aux hautes
températures, capable de travailler toute la journée si nécessaire. Pour cette raison, I’import
d’esclaves de I’ Afrique, le commerce triangulaire d'échanges réalisé entre 1'Europe, I'Afrique
et 'Amérique, commencé déja par les Espagnols au début du XVIeme siecle, devient une

nouvelle et trés profitable branche de 1'économie francaise.



Comme tous les autres puissances coloniaux, la France justifie ce type de commerce en
affirmant que les Africains sont des barbares qui doivent étre convertis au christianisme ; de
plus, ils insistent sur le fait que les Africains n’auront pas des difficultés a s’adapter au climat
des Antilles, étant donné qu’en Afrique ils sont confrontés aux méme températures
(Dumontet 1995 :31-33). Avec une petite interruption — de 1792 a 1802 — le commerce
d’esclaves, encouragé par I’Eglise et par la monarchie Frangaise, fleurit aux Antilles, ainsi
que la production et I’exportation de denrées exotiques. Dans son Histoire des Antilles

frangaises, Paul Butel décrit la situation des plantations antillaises au XVIIIeme siecle :

Le seul exemple de Saint-Domingue suffit a représenter la dimension du dynamisme de la plantation
antillaise : de 7 000 tonnes vers 1715, sa production de sucre de canne passa a plus de 80 000 tonnes a la
veille de la Révolution. Sa main d’ceuvre esclave approchait en 1789 les 500 000 captifs, en 1700 ils
n’étaient pas 30 000. La réexportation des denrées coloniales qui connut a Bordeaux un taux de
croissance de 1’ordre de 6,5% par an des années 1730 aux années 1780 assurait a ce port le premier rang
sur le continent européen a la fin du XVIIIéme siécle ; il redistribuait alors plus de la moitié des

réexportations coloniales de la France (Butel 2002 :12).
Si les colons frangais commencent a étre satisfaits des bénéfices du commerce triangulaire, la
situation des esclaves, de plus en plus nombreux dans les colonies, est plus que déplorable.
Séparés de leurs familles, ils sont exposés des le début du long voyage aux épidémies
provoquées par les mauvaises conditions sanitaires des bateaux surchargés; une fois arrivés
aux Antilles, ceux qui ont survécu sont vendus comme main d’ceuvre, marqués et condamnés
a travailler pour le reste de leur vie dans des conditions précaires sur les plantations de leurs
nouveaux maitres francais.
Les conditions déja mauvaises dans lesquelles vivent les esclaves africains s’aggravent
encore avec I’introduction du Code noir. Le Recueil d’Edits, Déclarations et Arréts
concernant les Esclaves Negres de |’Amérique, €laboré par le ministre Jean-Baptiste Colbert
et promulgué par Louis XIV en mars 1685, atteste ce changement dans la nouvelle société
Antillaise : dépassés en nombre par les propres esclaves, les Européens se voient contraints

d’imposer des mesures répressives pour mieux les contréler (Dumontet 1995 :36-37) :
Le Code Noir raconte une trés longue histoire qui commence a Versailles, a la Cour du Roi Soleil, en
mars 1685 et se termine a Paris en avril 1848 sous Arago, au début de 1I’éphémere Ile République. En
trés peu de pages, avec I’aridité qui convient au sérieux de lois, il raconte la vie et la mort de ceux, qui,
justement, n’ont pas d’histoire. En cinq douzaines d’articles, il balise sur du néant le chemin que suivront
forcement des centaines de milliers, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants dont le destin aurait

da étre de ne laisser aucune trace de leur passage entre naissance et mort (Dumontet 1995 :37).

Tout en définissant le nouveau statut des esclaves noirs aux Antilles, les soixante articles du

Code noire (1) légitiment I’esclavage dans les colonies frangaises.



Les premiers articles sont dédiés a la religion et prévoient que les esclaves doivent étre

convertis, sans aucune exception, au christianisme :
Art. 3
Interdisons tout exercice public d'autre religion que la religion catholique, apostolique et romaine.

Voulons que les contrevenants soient punis comme rebelles et désobéissants a nos commandements.
Entre autres, le Code noir interdit les relations entre maitres et esclaves — fait qui n’est jamais
respecté par les colons, vu que la nouvelle classe, celle des mulatres, est le résultat de ces

relations — mais ceci n’empéche pas le propriétaire d’abuser ses esclaves :
Avoir des esclaves a sa disposition, cela signifiait évidemment pouvoir abuser des femmes en toute
liberté. Le Créole avait beau ne voir dans le Négre qu’un animal a peine plus doué que les autres pour le
dressage, il n’en dédaignait pas pour autant I’'usage de cet instrument « hygiénique » que constituait la
femme noire (Corzani 1978 :66).
De plus, le statut des meres esclaves est hérité par les enfants :
Art. 12
Les enfants qui naitront des mariages entre esclaves seront esclaves et appartiendront aux maitres des
femmes esclaves et non a ceux de leurs maris, si le mari et la femme ont des maitres différents.
Art. 13
Voulons que, si le mari esclave a épousé une femme libre, les enfants, tant males que filles, suivent la
condition de leur mére et soient libres comme elle, nonobstant la servitude de leur pére, et que, si le pére
est libre et la mére esclave, les enfants soient esclaves pareillement.
Pour cette raison, les femmes préferent avorter, malgré la sanction qui les attend, pour ne pas
donner le jour a des enfants condamnés dés leur naissance a étre esclaves. Elles seules
représentent le concept de la famille dans la société coloniale, car le mariage n’est pas une
pratique répandue sur la plantation et que les maitres n’ont aucun intérét a admettre une telle
relation —, fait qui se laisse encore observer dans la société antillaise moderne (Dumontet
1995 :44-45).
Quoique prévu par le Code noir, le droit des esclaves a la nourriture et a 1'habillement n’est
pas respecté par les colons, selon des témoignages :
L’avarice et la cruauté des maitres envers leurs esclaves sont extrémes. Loin de les nourrir conformément
a I’ordonnance du Roi, ils les font périr de faim et les assomment de coups. Cela n’est rien. Lorsqu’un

habitant a perdu par mortalité¢ des bestiaux, ou souffert d’autres dommages, il attribue tout a ses Negres
(Corzani 1978 :65).

D'autres articles du Code noir définissent I’esclave comme un res humain, privé de droits :
Art. 44
Déclarons les esclaves étre meubles et comme tels entrer dans la communauté, n'avoir point de suite par
hypothéque, se partager également entre les cohéritiers, sans préciput et droit d'ainesse, n'étre sujets au
douaire coutumier, au retrait féodal et lignager, aux droits féodaux et seigneuriaux, aux formalités des

décrets, ni au retranchement des quatre quints, en cas de disposition a cause de mort et testamentaire.



La violence contre le maitre est punie par la peine de mort :
Art. 33
L'esclave qui aura frappé son maitre, sa maitresse ou le mari de sa maitresse, ou leurs enfants avec
contusion ou effusion de sang, ou au visage, sera puni de mort.

Les chatiments sont indispensables du point de vue du colon qui a besoin de main d’ceuvre
sur la plantation et qui veut s’imposer ; de plus, il veut insuffler de la peur aux esclaves, pour

cette raison il invente une longue liste de supplices, tous plus cruels les uns que les autres :
Pour leur faire avouer quels sont empoisonneurs et sorciers (...) voici quelques espéces de la question
dont se servent plusieurs habitants, méme des principaux. Le patient tout nu est attaché a un pieu proche
une fourmiliere, et I’ayant un peu frotté de sucre on lui verse a cuillerées des fourmis depuis le crane
jusqu’a la plante des pieds, les faisant soigneusement entrer dans tous les trous du corps (...) A d’autres
on fait chauffer rouges des lattes de fer et on les applique bien attachées (...) Il y a actuellement des
Négres et Négresses qui six mois apres ce supplice ne peuvent mettre pied a terre (...) J’ignore quel
remede on peut y apporter, n’ayant ni autorité ni force pour cela. Le mal est trés étendu et plusieurs de
nos habitants les plus méchants, les plus cruels qui soient sur la terre (Corzani 1978 :65).

Le marronnage — un phénomeéne trés répandu dés le début de la colonisation — est la

conséquence des mauvaises conditions dans lesquelles vivent les esclaves :
On appelle Marrons les Négres fugitifs qui se sauvent de la maison du Maitre, ou pour ne pas travailler,
ou pour éviter les chatiment de quelque faute qu’ils ont faite, ils se retirent pour I’ordinaire dans les bois,
dans les falaises ou autres lieux peu fréquentés, dont ils ne sortent que la nuit pour aller arracher du
manioc, des patates ou autres fruits, et voler quand ils peuvent des bestiaux et des volailles (Dumontet
1995 :40).

Les Grand Blancs cherchent a empécher aux esclaves de fuir les plantations en introduisant la

peine de mort :
Art. 38
L'esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois, a compter du jour que son maitre l'aura dénoncé
en justice, aura les oreilles coupées et sera marqué d'une fleur de lis une épaule; s'il récidive un autre
mois pareillement du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé, et il sera marqué d'une fleur de lys
sur l'autre épaule; et, la troisieme fois, il sera puni de mort.

La seule chose positive pour les esclaves, prévue par le Code noir, est la garantie que les

membres d’une famille ne seront pas vendus séparément :
Art. 47
Ne pourront étre saisis et vendus séparément le mari, la femme et leurs enfants impubeéres, s'ils sont tous
sous la puissance d'un méme maitre; déclarons nulles les saisies et ventes séparées qui en seront faites; ce
que nous voulons avoir lieu dans les aliénations volontaires, sous peine, contre ceux qui feront les
aliénations, d'étre privés de celui ou de ceux qu'ils auront gardés, qui seront adjugés aux acquéreurs, sans

qu'ils soient tenus de faire aucun supplément de prix.

L’ensemble d’arréts introduits par le Code Noir définit ainsi la relation colons-esclaves, tout

en rendant 1égitime 1’esclavage sur le territoire des Antilles Francaises.
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2.3.  Vers la liberté

Au XVIlIeme siecle, le nombre des mulatres — au sang-mélé — augmente. Méme si les
relations maitre-esclave étaient interdites, épouser une femme noire avec laquelle on a eu des
enfants, était permis. Beaucoup d’esclaves sont ainsi libérés par leurs maitres et les enfants
des esclaves nouvellement affranchis deviennent libres a 21 ans. Ceci explique la présence
d’une nouvelle couche sociale aux Antilles, dont le statut — au moins selon les principes du
Code noir — ne devrait pas étre différent de celui des colons.

Mais la réalité est autre : leur position menacée, les colons — les Grand Blancs, propriétaires
de plantations, et les Petits Blancs, les commergants — commencent a pratiquer la ségrégation
et a discriminer la nouvelle classe sociale. Si au début on n’accordait pas beaucoup
d’attention aux sang-mélé, la nouvelle situation force les colons a insister sur le fait que les

mulatres n’auront jamais leur statut et qu’ils ne seront jamais traités comme des blancs :
Le gouverneur de Cayenne, Maillart, ayant demandé a quelle génération les sang-mélé doivent rentrer
dans la classe des blancs et peuvent étre exempts de capitation, le Ministre lui répond, le 13 Octobre
1766 : « Il faut observer que tous les Négres ont été transportées aux colonies comme esclaves, que
I’esclavage a imprimé une tache ineffagable sur toute leur postérité, méme sur ceux qui se trouvent d’un
sang-mélé ; et que, par conséquent, ceux qui en descendent ne peuvent jamais entrer dans la classe des
blancs. Car s’il était un temps ou ils pourraient étre réputés blancs, ils jouiraient alors de tous les
priviléges et dignités, ce qui serait absolument contraire aux constitutions des colonies (Dumontet
1995 :55).

Le mépris avec lequel les sang-mélé sont traités se reflete dans les mesures prises par les
colons pour les tenir a distance : « So diirfen sie z. B. nicht mit Monsieur oder Madame
angesprochen werden, diirfen keine biirgerlichen Namen tragen, nicht mit Weiflen am Tisch
sitzen und diirfen weder das Theater noch die Kirche besuchen » (Dumontet 1995:55).

Tout ce qui intéresse les Habitants — terme qui désigne les propriétaires de plantations
d’origine frangaise aux Antilles — est maintenir leur hégémonie, donc exploiter le territoire
antillais avec I’aide des esclaves en usant la terreur, et affirmer ’infériorité des sang-mélé
pour empécher qu’ils deviennent des concurrents. Pére Labat décrit les Habitants comme des

personnes :
[...] d’une vanité insupportable, fainéants au dernier point, adonnez au vin et aux femmes, au jeu et a
d’autres débauches ; si présomptueux, si menteurs, et si glorieux que j’ai vu des Habitants préts a quitter
les établissements qu’ils avoient fait pour blanchir leurs Sucreries, parce qu’ils ne pouvoient plus souffrir
les inégalités, les bizarreries, et les impertinences de ces sortes de gens. A les entendre parler ils sont

impeccables (Dumontet 1995 :56).
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En ce qui concerne 1’éducation, au début elle ne joue pas un role important pour les
Habitants, la seule instruction que les fils des colons regoivent étant religieuse.

Une fois définitivement installés, les Frangais commencent pourtant a s’en préoccuper et les
premiers précepteurs et pédagogues arrivent en Martinique a partir de 1650, mais les écoles

familiales n'ont pas beaucoup de succes, comme I'observe Corzani :

Ces « écoles » étaient la plupart du temps dirigées par des gens sans grande qualification : aucune
réglementation n’existait pour les contrdler, et s’établissait maitre d’école qui voulait. C’était un havre

inespéré pour les déclassés et les incapables de toute sorte (Corzani 1978 :72).

Pour cette raison, I’Eglise reste I’unique institution a s’occuper de 1’instruction des Habitants
des colonies frangaises pendant presque un siécle ; c'est seulement en 1766 que le premier
collége de gar¢ons — le college Sain Victor a Fort-Royal, en Martinique, ou le quartier
général du gouverneur est transféré en 1671 — ouvre la voie a I’enseignement.

Pour les filles des Habitants, 1’éducation semble étre plus importante que pour les garcons.
Les familles de colons veillent a ce que leurs filles soient « avant tout [...] des bonnes
Chrétiennes, de futures bonnes meres de famille, actives, laborieuses, économes, ayant du
gout pour I’ordre et la bonne tenue d’un ménage, ne sachant pas seulement lire et écrire, mais
sachant filer, coudre, broder etc. » (Corzani 1978 :77). Pour cette raison, des écoles
religieuses leur sont destinées, la majorité de ces établissements étant concentrée en
Martinique. A la fin du XVIIéme siécle, les écoles de jeunes filles manquent encore en
Guadeloupe ou a Saint-Domingue, et c’est presque un siecle plus tard qu’on a la preuve de
I’existence de la premicre imprimerie ou du premier journal aux Antilles (Corzani 1978 :78-
79).

Si pour les Habitants « étre rétrograde [est] une espece de luxe [...] dans [leur] attitude
stupidement conservatrice, dans [leur] volonté de figer leur monde dans une stérile
autosatisfaction » (Corzani 1978 :80), pour les sang-mél¢ étre éduqué signifie étre plus
proche de la réussite sociale.

La nouvelle classe sociale, qui ne trouve pas sa place dans la société antillaise, voit dans le
rapprochement avec tout ce qui est frangais la chance d’acquérir une nouvelle identité. Privés
de leur propre passé par les colons, les hommes de couleur libres, dans leur enthousiasme
pour la métropole, se distancient en méme temps des esclaves africains avec lesquels ils
affirment n’avoir rien en commun.

Ainsi, a I’aube de la Révolution Francaise, ils sont conscients de la chance qui s’offre a eux :
ils se déclarent partisans de la monarchie francaise, tout en espérant que leurs droits

politiques soient reconnus et qu’ils soient mis au méme niveau social que les blancs.
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Les Habitants des iles, d’autre part, prennent position contre la monarchie, las de suivre les
ordres de la métropole et de devoir exporter leur produits — qui leur généreraient beaucoup
plus de profits s'ils étaient vendus sur n’importe quel autre marché au monde — a des bas prix
en France. Des voix pour I’autonomie commencent donc a se faire entendre de plus en plus,
mais elles s’expriment en méme temps pour le maintien du systéme esclavagiste, étant donné
que toutes leurs ressources proviennent de I’exploitation de la terre et des esclaves.

Cette attitude de part des colons antillais déclenche en France un mouvement favorable aux
esclaves et, en 1788, la société philanthropique La Société des amis des Noirs demande

I’abolition de I’esclavage et 1’égalité des droits des mulatres (Dumontet 1995 :54-59).

Le déclenchement de la Révolution Francgaise en 1789 cause des agitations dans les
colonies antillaises. La plus grande d'entre eux, I’ile de Saint-Domingue, y voit naitre sa
chance de devenir autonome. Les esclaves y voient la chance de leur libération ; le pillage et
les meurtres commencent : « 50 000 Sklaven pliindern, morden, setzen die Plantagen in
Brand, und t6ten eintausend Weil3e, die sich zum Widerstand formieren » (Dumontet
1995 :62). Plus tard, ils vont former une véritable armée qui, conduite par des leaders comme
Georges Biassou, Jean-Frangois et Toussaint-Louverture (le héros nationale des Haitiens), va
forcer les autorités a proclamer I’abolition de I’esclavage et a leur reconnaitre tous les droits
« attachés a la qualité de citoyens francais » (Dumontet 1995 :66). Le ler Janvier 1804, aprés
d’innombrables combats sanglants, 1’ile de Saint-Domingue devient Haiti, le premier Etat
indépendant de population majoritairement noire, avec une constitution basé sur le principe
de liberté.

La situation dans les autres colonies frangaises est différente : en Martinique, une partie des
Habitants se décide pour, une autre contre la monarchie et cette indécision rend difficile
I’application des lois adoptées par L’ Assemblée Nationale en France. C’est seulement en
1793 que la République et son envoyé sont reconnus et que les autorités martiniquaises
commencent a prendre en considération la possibilité d'intégrer des hommes de couleur libres
dans la société ; mais de 1974 a 1804, avec ’aide des royalistes, les Anglais occupent I’ile, et
les esclaves martiniquais ne sont pas libérés.

La Guadeloupe est également partagée en deux, mais défendre 1’hégémonie de leur race est
le but de tous les colons ; pour cette raison, les révoltes des esclaves sont brutalement
réprimées. Comme en Martinique, les Anglais n’ont pas des difficultés a s’y installer et ils y
restent jusqu’en 1794, quand Victor Hugues, I’envoy¢ de la République, sans étre informé

de leur présence dans la colonie, débarque et rend public le décret du 16 pluvidse (4 Février
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1794) sur I’abolition de I’esclavage et 1’égalité des droits des esclaves et des sang-mélé. Avec
I’aide des esclaves, il réussit a chasser les Anglais, ce qui détermine une grande partie des
colons a émigrer. Pourtant, les Guadeloupéens ne profitent pas pour longtemps de leur
nouveau statut : Hugues commence a conduire I’ile d’'une maniére encore plus agressive que
les Blancs et la Guadeloupe devient de nouveau I’aréne des révoltes des esclaves. Ainsi, en
1798, ’homme qui a porté — méme si ce n'a €té que pour une breéve période — la libération
aux esclaves Guadeloupéens, est obligé de démissionner, est arrété et déporté en France

(Dumontet 1995 :65-69).

La Révolution Francaise n’a donc pas les effets désirés pour les esclaves de la Guadeloupe
et de la Martinique. A ’exception d’Haiti, qui payera cher sa liberté et qui plongera dans la
pauvreté, les colonies francaises connaissent une nouvelle renaissance de la production
sucriere jusqu'a la moitié¢ du XIXéme siecle. La peur de voir leurs esclaves se révolter
détermine les grandes familles d’Habitants qui n’ont pas encore quitté les Antilles a les traiter
avec plus d’agressivité et a prendre encore plus de mesures de prévention. Entre autres, la
ségrégation selon la couleur de peau devient encore plus forte qu’avant la Révolution a cause
de I’existence du courant abolitionniste né en France et dans lequel les sang-mél¢ trouvent
des appuis.

Les hommes de couleur libres qui étudient et trés souvent embrassent des professions de droit
et de commerce en France, soutenus par des personnalités elles-mémes convaincues par la
nécessité d’un changement de législation concernant les esclaves, commencent a demander a
haute voix 1’abolition de I’esclavage aux Antilles et a adresser des pétitions au gouvernement
et au conseil général. Leurs opposants sont les Békés martiniquais et les Blancs-pays
guadeloupéens, des riches familles qui possedent des plantions et qui, eux-mémes ou avec
I’aide des parents ou amis, influencent la presse et I’opinion publique en France (Butel

2002 :12-14).

A travers les témoignages de personnalités comme Victor Scheelcher, les Frangais apprennent
quelle est la véritable situation dans les colonies. Lors d’un de ses voyages aux Amériques,
Victor Scheelcher rend publiques les conditions de vie dans les plantations, la situation des
fugitifs et la tension entre les esclaves et les colons qui ont la 1égislation de leur coté et qui
monopolisent les postes dans I’administration locale. En 1847 il rédige aussi une pétition
demandant la suppression immédiate de 1’esclavage aux Antilles. Le gouvernement

provisoire frangais réagit avec la création en Mars 1848 d’une commission d’enquéte et,
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aprés de nombreuses tergiversations, le 27 Avril 1848 ’abolition de I’esclavage dans toutes

les colonies et possessions francaises est finalement décrétée (2) :
Article ler
L'esclavage sera entiérement aboli dans toutes les colonies et possessions francaises, deux mois apres la
promulgation du présent décret dans chacune d'elles. A partir de la promulgation du présent décret dans

les colonies, tout chatiment corporel, toute vente de personnes non libres, seront interdits.

Ce décret, donnant aux esclaves antillais le nouveau statut d’hommes libres, de citoyens
frangais avec le droit d’¢lire au suffrage universel leurs représentants a 1’ Assemblée
nationale, redéfinit la relation entre maitres et travailleurs mais I’heure de prendre activement
part a la vie sociale de la colonie n’est pas encore arrivée pour ces derniers.

Toutefois, ce changement — tellement désiré par les uns et craint par les autres, entraine a
long terme le déclin de la production sucrieére aux Antilles, production déja menacée par la
concurrence européenne ou par celle de I’ Amérique centrale.

Nonobstant I’introduction du /ivret (Butel 2002 :15) et des nouveaux contrats d’association
pour la culture de la canne a sucre, on espere pouvoir maintenir le systéme de la plantation,
et quoiqu’ils regoivent des indemnisations pour la main d’ceuvre dont ils sont « dépossédés »,
les planteurs sont contraints d'importer de la main d’ceuvre asiatique pour éviter la faillite. On
assiste ainsi a la naissance d’une nouvelle classe sociale — celle des coolies, dénomination
péjorative pour les ouvriers d’origine chinoise ou indienne, qui se distinguent par la volonté
de préserver leurs traditions et par le fait qu’ils évitent 1’intégration dans la société antillaise.
Les mauvaises conditions dans lesquelles ils vivent et travaillent, en méme temps que
I’alimentation insuffisante — conséquence des salaires énormément inférieurs aux salaires
légaux — causent un haut taux de mortalité parmi les travailleurs étrangers, qui sont
désormais considérés comme des nouveaux esclaves sur le territoire antillais (Dumontet
1995 :76-78).

Malgré tous les efforts des Békés et des Blancs-Pays, 1’économie de plantations connait un
sérieux déclin avec I’ouverture des premicres usines — a partir de 1869 en Guadeloupe, plus
tard en Martinique. Ils continuent cependant a jouer un réle important au niveau local, leurs
positions dans 1I’administration étant soutenues par les nouvelles institutions financicres
antillaises (Butel 2002 :15-16).

La situation des nouveaux affranchis ne change pas beaucoup apres 1’abolition de
I’esclavage.

I est vrai qu’une petite partie d’entre eux deviennent planteurs, paysans et ouvriers, mais la
majorité est encore contrainte de travailler sur les plantations des Blancs ; de plus,

I’introduction du livret — créé pour réprimer toute acte de vagabondage de la part des

15



nouveaux hommes libres et pour consigner la régularité du travail de chacun d’entre eux — et
des impdts rendent les conditions de vie difficiles. Pour cette raison, les révoltes se
multiplient et prennent méme des allures d’insurrection, comme c'est le cas de I’insurrection
appelée « du Sud » en Martinique en Septembre 1870.

La conséquence de ces révoltes est une légere perte de prestige de part des Blancs et la
naissance d’un sentiment nationaliste de la part des nouveaux affranchis. La fin du XIXe
siecle voit naitre aux Antilles, spécialement en Guadeloupe, une élite négre qui parle créole
et qui, en revalorisant la culture aftricaine, leur culture d’origine, cherche a s’¢loigner de la
classe des mulatres qui les traitent avec mépris. En Martinique, on assiste a 1’émergence d’un
parti socialiste des noirs qui s’exprime contre la hiérarchie sociale imposée jusque-la par les
blancs créoles et par les mulatres.

Les mulatres, d'une autre part, sont encore a la recherche d’une identité et, a travers
I’éducation qu’ils recoivent, ils cherchent a s’approprier les valeurs de la culture frangaise.
Le suffrage universel leur offre la chance de participer a la vie politique et une nouvelle
classe politique mulatre ne tarde pas a se faire connaitre a la fin du siccle, tant en Martinique
qu’en Guadeloupe. Le but de cette classe qui se considere « frangais[e] de droit, de langage,
de coutumes, de coeur » et qui est déja trés active en France, est d’intensifier les rapports
entre les colonies et la métropole ; rien n’empéche donc le déroulement du programme

d’assimilation des Antilles, ¢laboré a Paris (Butel 2002 :413-417).

2.4.  Départements Outre-mer

Le début du XXe siecle est caractérisé par de séveres crises économiques. Débuté en 1885, la
situation difficile des usines et des petits planteurs aux Antilles est aggravée par une tension
sociale croissante et par les gréves des ouvriers. La production de sucre et de rhum est
menacée par la conjoncture internationale, les producteurs doivent baisser les couts de
production et donc les salaires des ouvriers qui sont mécontents. La situation s'aggrave en
Guadeloupe, a Grande-Terre — ou la majeure partie de la population n’a d’autres ressources
que son salaire — et les incidents deviennent de plus en plus sérieux, s’étendant dans plusieurs
régions. En Martinique, 1’éruption du volcan de la Pelée en 1902 met fin aux tensions
politiques et aux gréves des ouvriers, détruisant Saint-Pierre, une des plus importantes villes

aux Antilles frangaises au XVIlle siécle (Butel 2002 : 423-431).
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En ce qui concerne le paysage politique guadeloupéen du début de siccle, il est encore
dominé par la présence des mulatres, les Negres n’étant que peu nombreux dans les
assemblées locales et dans le conseil général. Malgré les conditions difficiles, les masses
¢lisent leur représentant, Légitimus — un jeune avocat qui devient vite le leader des
communistes et le premier député noir de la Guadeloupe. Elu président de I’assemblée locale,
le nouvel homme politique s’occupe de « revendications portant sur le quotidien, hygiéne,
santé, interdiction du travail de nuit » et cherche a « faire place aux Négres dans le commerce
de la colonie, dans les cadres des habitations, dans I’ Administration » (Butel 2002 :438).
Avec Légitimus, les anciens esclaves commencent a s’imposer dans la vie politique de la
Guadeloupe ; pour Légitimus, la carriere politique finit en 1914 avec I’apparition d’une autre
branche plus radicale du parti socialiste, sous la direction de Boisneuf, descendant d’un
cultivateur affranchi en 1848, qui se prononce pour la violence pendant cette difficile période
de crise (Butel 2002 :436-438).

En Martinique, la situation se caractérise par de violents affrontements et des alliances entre
toutes les classes politiques (Blancs créoles, mulatres et Noirs). Si en Guadeloupe les Blancs
ont besoin d’alliances avec d’autres formations pour pouvoir se maintenir sur plan politique,
les Békés martiniquais regagnent tous seuls leur place dans la politique locale. Du c6té des
Noirs socialistes il faut mentionner le nom de Joseph Lagrosilliére qui sait attirer les masses
jusque-la dégues, et qui prone la fusion des races, invitant les Martiniquais a oublier les
préjugés de couleur. Adepte de la politique d’assimilation comme beaucoup d’autres
Martiniquais, il rend son programme public : « Les vieilles colonies meurent de ne pas étre
assimilées, nous voulons faire partie intégrante de la famille nationale, nous voulons que nos
ouvriers et nos paysans soient entierement de la famille prolétarienne de la métropole »
(Butel 2002 :443).

Peu nombreux sont ceux qui s’opposent au rapprochement de la « mére-patrie ». Parmi eux,
on trouve d'une part les intellectuels et les étudiants qui vivent ou ont déja vécu en métropole
et qui commencent a étre conscients de 1’aliénation culturelle provoquée par 1’assimilation ;
d’autre part, aux Antilles, certains, peu entendus, craignent la perte d’une « situation
privilégiée », sans mentionner les Békés qui sont trés réservés en ce qui concerne
I’assimilation économique de la Martinique (Butel 2002 :461). Mais les autres Martiniquais,

tout particulierement les mulatres, y sont trés favorables :
Depuis 1875 et I’instauration du suffrage universel, chez les mulatres le projet assimilationniste avait été
trés populaire. La représentation coloniale, la fonction publique, ’Ecole, la langue étaient pour les
mulatres autant de moyens capables d’assurer a terme le succes du projet. L’impdt du sang, avec le

service militaire depuis longtemps sollicité par les élus et enfin décidé en 1913, a la veille d’une guerre
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qui vit plus de trente mille Antillais combattre en métropole, était la preuve d’un patriotisme sincére. Il
s’y ajoutait la pénétration des pratiques culturelles, celle de la religion catholique largement répandue,

celle du mariage religieux se diffusant encore lentement (Butel 2002 :459).

Le couronnement de cette tendance assimilationniste est la loi sur la départementalisation,
votée a I’unanimité par I’ Assemblée nationale le 19 mars 1946 et qui transforme la

Guadeloupe, la Guyane, la Martinique et la Réunion en départements d’outre-mer (3) :
Article ler
Les colonies de la Guadeloupe, de la Martinique, de la Réunion et la Guyane frangaise sont érigées en
départements francais.
Article 2
Les lois et décrets actuellement en vigueur dans la France métropolitaine et qui ne sont pas encore
appliqués a ces colonies feront, avant le ler janvier 1947, I'objet de décrets d'application a ces
nouveaux départements.
Article 3
Dé¢s la promulgation de la présente loi, les lois nouvelles applicables a la métropole le seront dans ces
départements, sur mention expresse insérée aux textes.
La présente loi, délibérée et adoptée par I'Assemblée nationale constituante, sera exécutée comme loi

de I'Etat.
Cette loi décide ainsi du destin de quatre nations qui, a la recherche de leurs propres identités,
semblent vouloir s'essayer a la filiation francgaise ; le probléme posé par I'immense diversité

linguistique et culturelle des Antilles reste pourtant irrésolu.

3. La question de I’identité antillaise

Si le XIXe siecle a été marqué par la lutte qui a mis fin au régime esclavagiste, la
préoccupation majeure des intellectuels antillais au XXe siecle est la quéte d'une identité
propre.

Aprées une longue période pendant laquelle elle n’a pu que réver de vivre comme ses maitres,
une grande partie de la population réalise cette aspiration dans I’imitation, dans
I’appropriation des valeurs et des traditions des anciens colons.

Une autre partie, consciente des dangers cachés du projet assimilationniste initi¢ par le
gouvernement frangais, croit pouvoir trouver ses racines dans le pays d’origine et dans

I’ancienne culture africaine.
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Ce dont ni les uns ni les autres ne tiennent compte est leur véritable situation : aprés des
siecles d’esclavage, la société antillaise est un mélange de races, de langues et de cultures qui
ont appris a cohabiter. L’essence de 1’identité antillaise est la nouvelle culture a laquelle ils
ont donné naissance, la culture créole. Il faut seulement la découvrir et la valoriser — et dans
les chapitres suivants, nous allons accompagner les Antillais sur la route qui les porte vers

leur nouvelle identité.

3.1 Le Négrisme

Au début du XXe siécle, une nouvelle tendance, favorisée par une conjoncture internationale,
nait au sein des cercles intellectuels francophones. Si la grande majorité des Antillais se
laisse séduire par les nouvelles perspectives offertes par I’institution d’un systéme
d’enseignement officiel en langue frangaise — étant préts a accepter les yeux fermés, au
détriment de leur propre culture, tout ce qui arrive de la métropole —, I’intelligentsia
francophone se rend vite compte de l'aspect assimilationniste du projet frangais et, tout en
bénéficiant de I’éducation offerte, ils commencent a s’en détacher.

Sur plan international, ce détachement est rendu possible par la naissance d’un courant de
revalorisation de la culture des Noirs. Etant au début seulement un « instrument de
classification mentale eurocentralisée » de tout ce qui avait été écrit sur les Noirs a partir de
la Traite, le terme négrisme, « une abstraction née du contact [...] entre races », est le
premier terme a définir tout ce qui concerne cette race dans la littérature occidentale,
littérature restée inaccessible aux Noirs pendant plusieurs siecles (Picango 2000 :5).

Le négrisme du dedans s’oppose a partir du XXe siécle au négrisme du dehors d’origine
occidentale. Les colonisés qui recoivent une éducation commencent a mettre en doute la
supériorité de la race blanche et s’efforcent de changer ’image de I’homme noir imposée

jusque-la par I’Occident. Le négrisme du dedans apparait, selon Picanco :

comme un refus de I’assimilation de la part des intellectuels noirs, une assimilation voulue par la culture
européenne. Son objectif [est] de corriger les distorsions d’une culture pseudo-noire construite par les
colonisateurs, qui [déforme] la réalité de I’étre noir, et d’empécher ainsi la désagrégation de ’unité

culturelle de la race noire éparpillée autour du globe (Picango 2000 :6-7).

La littérature traitant ces sujets ne tarde pas a se faire connaitre. Le Martiniquais René Maran

est le premier écrivain noir a recevoir le prestigieux prix Goncourt en 1921 avec son
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Batouala, véritable roman négre, roman qui, quoique controversé, est considéré avoir fait les
premiers pas vers la formation de la conscience et de 1’identité des anciens esclaves.
Un deuxieme pas vers la formation d’une identité noire est fait par la revue littéraire Légitime
Défense a Paris en 1932 (4). Les fondateurs, Etienne Léro, René Ménil et Jules Marcel
Monnerot, sont des jeunes étudiants martiniquais qui se déclarent contre 1’hégémonie
occidentale, qui contestent la direction prise par la littérature antillaise et qui rendent
publique une nouvelle théorie sur la forme et le fond de celle-ci ; selon eux, le fait d’accorder
plus d’intérét a la culture européenne qu’a la propre culture transforme la littérature des
Antilles en une littérature d’emprunt, privée d’originalité.
Le but de cette revue, qui se veut « un mode de résistance contre les impositions des cultures
étrangeres et contre le blanchissement dont chaque nation africaine ou néo-africaine a
souffert sous I’influence de la culture européenne » (Picango 2000 :10), est de combattre les
effets de 1’idéologie régnante ; pour cette raison, on se sert des éléments fournis par le
communisme et le surréalisme européens.
Ainsi, selon la ligne marxiste, on préche la suppression des classes sociales et 1’égalité des
hommes, tout en soutenant la révolte contre I’injustice du systéme coloniale ; I’influence
surréaliste, de I’autre coté, se refléte dans la revalorisation des valeurs africaines tels la magie
et les réves, et dans I’utilisation du primitif comme opposant au rationalisme occidental.
Considérée plus politique que littéraire, I’activité des jeunes martiniquais est freinée par les
autorités francaises qui interdissent la publication de la revue apres la parution du premier
numeéro.
Basée sur I’expérience des Antillais en France, Légitime Défense est accusée entre autres de
ne pas refléter la réalité antillaise et de ne pas étre catégorique dans ses affirmations ; mais
son engagement, surtout le rapprochement de I’ Afrique et la remise en cause de ’image de
I’homme noir offerte jusque-1a par I’Occident, restent de toute facon des éléments qui vont
influencer la pensée des Antillais dans les décades a venir (Picango 2000 :10-12).

N¢ hors de I’espace géographique africain, le Négrisme produit des échos dans toutes les
anciennes colonies du continent américain.
Aux Etats-Unis, entre 1919 et 1937 on assiste a une prise de conscience générale de I’identité
de la population noire grace a des mouvements comme Harlem Renaissance ou New Negro.
Dans les pays de langue espagnole, le négrisme prend la forme d’un courant littéraire appelé
el Negrismo ; il s’agit encore une fois de I’exploitation et de la revalorisation des mythes et

des 1égendes populaires de la culture néo-aftricaine.
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En Haiti, un réle décisif dans la lutte contre I’occupation de I’ile par les Américains est joué
par la Revue Indigene, publiée pour la premicre fois en 1927 et guidée par des jeunes
intellectuels tels que Normil Sylvain, Jean Price-Mars, Léon Laleau, Emile Roumer et
Jacques Roumain. Pendant un an, dans plusieurs numéros, la revue se prononce pour la
préservation de la langue francaise, au détriment de la langue des nouveaux colons ; en méme
temps, les intellectuels haitiens se déclarent fiers d’étre des descendants des Africains et se
détachent de modeles littéraires européens qui, selon eux, ne peuvent pas étre appliqués a la
réalité haitienne. Ils affirment que 1’écriture est une arme qu’on peut employer contre le
mépris avec lequel est traité I’homme noir, un instrument qu’on peut utiliser pour mieux se
connaitre soi-méme et sa propre culture. Pour cette raison, récupérer les valeurs longtemps
méprisées par les colons devient un des principaux buts de la Revue Indigene ; le primitif et
le barbare — par exemple, les pratiques vaudou ou I’attachement extréme a la terre —,
connaissent une nouvelle popularité au XXe siécle.
En France, le négrisme se refléte dans la production littéraire des auteurs qui appartiennent a
une négrophilie francaise. André Breton, Louis Aragon ou Michel Leiris non seulement
adoptent le style d’écriture des négristes, mais ils réussissent méme a changer I’image de
I’homme noir dans leur pays. De plus, la premiére anthologie contenant I’ensemble de la
littérature noire est I’ceuvre d’un auteur frangais, Blaise Cendrars, qui présente pour la
premicre fois des contes, des devinettes et des chants traditionnels africains au grand
publique francais (Picango 2000 : 8-14).
Les efforts des écrivains appartenant au courant négriste sont amplifiés par I’engagement des
étudiants africains et antillais, réunis autour de Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran
Damas et Aimé Césaire. Au centre de leurs préoccupations se trouve 1’affirmation de 1’étre
negre (4) :
Nous étions alors plongés (entre 1932 et 1935), avec quelques autres étudiants noirs, dans une sorte de
désespoir panique. L horizon était bouché. Nulle réforme en perspective, et les colonisateurs 1égitimaient
notre dépendance politique et économique par la théorie de la table rase. Nous n’avions, estimaient-ils,
rien inventé, rien créé, ni sculpté, ni chanté... Pour asseoir une révolution efficace, il nous fallait d’abord

nous débarrasser de nos vétements d’emprunt, ceux de I’assimilation, et affirmer notre étre, ¢’est-a-dire

notre négritude.

Le but de leur nouvelle revue, intitulée L’Etudiant Noir (1934), est de combattre le concept
des cultures negres sans histoire et le mythe du neégre table rase ; par ailleurs, leurs efforts se
concentrent sur le « développement d’un corpus critique et littéraire commun qui pourrait
faire une place pour I’homme noir, indépendamment de sa région d’origine » (Picango

2000 :15).
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Senghor fait publiques les exigences des jeunes étudiants noirs (4) :
Que veut la jeunesse noire ? Vivre. Mais pour vivre vraiment il faut rester soi. L acteur est ’homme qui
ne vit pas vraiment. 11 fait vivre une multitude d’hommes - affaire de roles - mais il ne se fait pas vivre.
La jeunesse noire ne veut jouer aucun role : elle veut étre soi. L’histoire des Négres est un drame en trois
épisodes. Les Négres furent d’abord asservis (des idiots et des brutes disait-on)... Puis on tourna vers eux
un regard indulgent. On s’est dit. : ils valent mieux que leur réputation. Et on a essayé de les former. On
les a assimilés. Ils furent a 1’école des maitres, « de grands enfants » disait-on. Car seul I’enfant est
perpétuellement a 1’école des maitres. Les jeunes négres d’aujourd’hui ne veulent ni asservissement, ni
« assimilation ». Ils veulent 1’émancipation. Des hommes, dira-t-on, car seul I’homme marche sans
précepteur sur les grands chemins de la Pensée. Asservissement et assimilation se ressemblent : ce sont

deux formes de passivité.
Le terme Négritude, signifiant « la maniére d’étre originale du Noir » (Picango 2000 :16), et
qui est utilisé pour la premiére fois par cette revue, va gagner plusieurs significations, la plus
connue étant celle qui constitue la base théorique de 1’école littéraire de la Négritude, sous la

direction d’Aimé Césaire.

3.2. La Négritude : « Qui et quels nous sommes ? »

N¢ a Basse-Pointe en Martinique en 1913, Aimé Césaire — un brillant ¢léve du lycée
Scheelcher de la capitale martiniquaise — arrive en France avec une bourse d’étude. A Paris,
il fait la connaissance d’autres étudiants noirs, provenant d’Afrique et des Antilles (Léon
Gontran Damas, les Sénégalais Léopold Sédar Senghor et Birago Diop), au coté desquels il
crée le journal I’Etudiant Noir, une revue qui prépare la voie a la future école littéraire dont il
donne le nom de Negritude.

Le but de ce mouvement littéraire et politique — qui se veut le porte-parole de tous les noirs
provenant d’Afrique et du reste du monde — est de combattre le colonialisme et ses effets sur
la culture et sur I’identité des noirs, de défendre les valeurs de la culture africaine, une culture
qui a ses origines dans 1’ Afrique précoloniale, et de contester la suprématie de 1’Occident,
tout en mettant I’accent sur I’émancipation et I’affirmation des noirs.

Pour Aimé Césaire, se connaitre soi-méme signifie connaitre ses origines ; pour cette raison,
il plonge dans I’immensité de la culture africaine qu’il admet avoir ignor¢, mais il n'est pas

facile de répondre a la question de sa propre identité. Elle est en fait une des questions
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centrales de son ceuvre, énoncée dans son programme littéraire Cahier d 'un Retour au Pays
Natal : « Qui et quels nous sommes ? » (Césaire 1983 :28).

Césaire se voit, selon ses critiques, comme le guide de son peuple qui se sent obligé d'aider
sa nation a trouver la réponse a cette question et a dépasser les effets du colonialisme.

C’est la raison pour laquelle le Cahier semble étre « un document contractuel a travers
lequel le pocte se doit d’assumer un role envers la population de son pays », un contrat « qui
vise ainsi a une double transformation : la conversion de la terre [...] et la transformation de
son peuple » (Picango 2000 : 20-21). Mais la position méme de guide est douteuse :

« Comment se peut-il qu’un homme aussi misérable que lui veuille conduire la masse
antillaise ? » (Picango 2000 :24). Césaire doit avant tout vaincre sa propre guerre intérieure,
se débarrasser de sa propre dualité, pour que le pacte n’échoue pas:

11 est nécessaire qu’il sorte d’Europe et qu’il abandonne la mentalité du Noir minstrel, du Noir clown,
du Noir qui finit par accepter la suprématie du Blanc [...]. Le poéte doit se débarrasser doublement de
I’excés de confiance dans les prodiges de la race noire, jugée selon les canons de 1’Occident, et, en méme

temps, de 1’assimilation dont il a souffert pendant toute sa vie (Picango 2000 : 24).
On peut observer chez Césaire I’ambivalence identitaire du colonisé dont Homi Bhabha,
interprétant la théorie de Franz Fanon, donne I’explication dans son Die Verortung der
Kultur : en tant que produit du systéme colonial, le colonisé est caractérisé par une dualité
qui consiste dans I’existence simultanée d’une identité instinctive, naturelle, et d’une autre
qui est influencée par la présence de 1’ 4utre et par le désir de I’imiter.
Cette nouvelle partie de I’identité du colonisé est, selon Fanon et Bhabha, I’ceuvre des
Blancs : « Das, was man die schwarze Seele nennt, ist hiufig genug eine Konstruktion des
Weillen » (Bhabha 2000 :65) ; c’est a cause de I’imposition des valeurs occidentales et de
I’affirmation de la supériorité de la race des colons que I’esclave commence a se considérer

inférieur et commence a vouloir imiter le colon :

Der Andere muf} als die notwendige Negation einer primordialen — kulturellen oder psychischen —
Identitéit gesehen werden, die iiberhaupt erst das System der Differenzierung im Gang setzt, das es dem
Kulturellen ermdglicht, als eine sprachliche, symbolische, historische Realitét signifiziert zu werden

(Bhabha 2000:76)

Cette nouvelle image n’est donc pas — comme Bhabha souligne — la confirmation d’une
identité déja existante ; elle est plutdt une construction et une transformation qui résulte de la
nécessité de se sentir égal par rapport a I’ Autre : « Identifikation ist (...) immer die
Wiederkehr eines Bildes der Identitat, welches das Kennzeichen der Spaltung innerhalb des
Anderen Ortes/Ortes des Anderen (Other place) tragt, von dem es herkommt » (Bhabha
2000:67).
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S’approprier I’ Autre devient donc le but du colonisé parce que ce rapport d’égalité lui offre la
possibilité d’affirmer son originalité, mais affirmer cette différence est, d'un autre c6té,
toujours liée a un reniement :

Mimikry entsteht als die Représentation einer Differenz, die ihrerseits ein Prozess der Verleugnung ist
(...) denn indem der post-aufklérerische biirgerliche Traum den kolonialen Zustand oder das koloniale
Subjekt « normalisiert », entfernt er sich von seiner eigenen Sprache der Freiheit und produziert ein

anderes Wissen seiner Normen ( Bhabha 2000:126-127).

Voici I'impasse dans laquelle se trouve Aimé Césaire ; c'est dans I’existence de cette

ambivalence qu'il faut identifier la difficulté de son entreprise, comme Picanco l'observe:

11 faut voir ici I’une des plus importantes caractéristiques de la négritude césairienne, a savoir la non-
glorification du Noir au nom de la simple glorification. Il faut se concevoir comme un étre réel, non révé

ou voulu, pour pouvoir ensuite gagner sa place dans la communauté mondiale (Picango 2000 : 24).
Aimé Césaire semble vouloir se libérer de cette ambivalence et il cherche a travers son
activité politique a achever ce qu’il montre étre une mission presque impossible dans la
littérature.

Elu maire de Fort-de-France en 1945, il devient ensuite Député de la Martinique a

I’ Assemblée Nationale. Comme la plupart des Martiniquais, il attend avec impatience que la
loi de la départementalisation, dans laquelle il voit un espoir de changement pour son pays,
soit votée. La réalisation de son projet est pourtant ralentie par le fait que le troisi¢éme article
de cette loi, qui se réfere a I’introduction des lois frangaises aux Antilles, est rejeté par les
membres de I’ Assemblée. On se rend vite compte que la départementalisation n’est pas la
solution idéale, que cette assimilation des territoires antillais n’est que la continuation du
régime coloniale. Ne trouvant plus d’appui pour la cause antillaise dans le parti communiste,
Aim¢é Césaire présente donc, en 1956, sa démission.

Sur plan littéraire, dans Les Armes Miraculeuses (1946) et dans sa premiére picce de théatre
Et les Chiens se taisaient (1956), le poéte renouvelle la promesse faite dans le Cahier : il veut
changer le futur de son peuple a la maniére de Toussaint Louverture. Ce personnage
héroique haitien est une figure centrale de I’ceuvre césairienne ; comme Toussaint, Césaire
veut se sacrifier pour son peuple, comme lui il veut guider la Martinique vers la libération.
Le fait que la loi d’assimilation n’est pas la solution tant attendue par les Martiniquais est
évident dans Soleil Cou Coupe (1948) —un texte dans lequel se sent I’influence surréaliste
d’André Breton. Dans Corps Perdus (1950), le Martiniquais semble se rendre compte que
son peuple est le seul capable de changer son propre destin ; son engagement comme leader
de I’école de la Négritude devient pour cette raison plus intense, il revient méme sur ’idée de

I’union des Noirs du monde entier.
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A partir de ce moment, I’activité politique semble influencer encore plus son ceuvre. Avec le
Discours sur colonialisme, en 1950, il se lance dans une critique assidue contre 1’Occident,
dénongant le systeme colonial et ses effets sur les territoires colonisés.

Vu par uns comme un des textes les plus impressionnantes jamais écrits en faveur des
colonisés, le Discours est en méme temps beaucoup critiqué.

La critique que Césaire s’attire avec ce texte concerne son point de vue sur le

« développement linéaire pour toutes les cultures du globe » (Pican¢o 2000 :32). Luciano
Picango voit dans cette conviction un complexe d’infériorité, « fidele a I’idée de voir

I’ Afrique et d’autres parties colonisées de la planéte arriver au méme niveau que les sociétés
européennes » (2000 :33). Son affirmation laisse entrevoir qu’il ne s’oppose pas vraiment a
la colonisation et, pire encore, que « si ce n’était pas cette Europe-la, contrdlée par les
intéréts d’un capitalisme naissant, sauvage et impérialiste, mais une tout autre Europe, la
colonisation serait excusable » (Picango 2000 :33).

L’ceuvre théatrale, publiée a partir de 1960, est traversée par le méme désir de se rapprocher
de la terre natale. La Tragédie du Roi Christophe (1963) et Une Saison au Congo (1966)
refletent son désir d’expliquer les difficultés qui I’ont empéché dans son entreprise en tant
que guide de la nation ; ses personnages sont « des voyants, des poctes et des prophétes, qui
(...) ont eu le malheur de commettre des erreurs de jugement et qui ont été obligés, malgré
leurs bonnes intentions, de provoquer le mécontentement et 1’incompréhension populaire »
(Picango 2000 :38-39).

Nonobstant ce dénouement, Aimé Césaire reste dans la mémoire des Martiniquais comme
une grande personnalité, I’homme qui a créé la Négritude — courant qui s’est pour la premiére
fois posé des questions sur la véritable identité des Antillais — et grace auquel la littérature de
ce pays a gagné pour la premiere fois une place prééminente dans la littérature francophone

et internationale.
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3.3. L‘Antillanité d’Edouard Glissant

Qui et quels nous sommes ? La question posée par Césaire dans son Cahier est au centre de
I’activité culturelle et littéraire des intellectuels antillais apres la Seconde Guerre mondiale et
spécialement au centre de 1’ceuvre d’Edouard Glissant, I’auteur le plus prolifique de sa
génération.

Tout au long de ses poémes, romans et essais, le poete martiniquais (1928 —2011) fait
connaitre son concept d ’Antillanite ; en se détachant du précédent courant de la Négritude —
qui est plus proche de I’ Afrique que de sa terre natale —, Glissant se concentre dans sa
poétique sur les Antilles comme espace géographique et culturel et donne naissance a une
nouvelle théorie identitaire, basée sur les expériences culturelles, historiques et linguistiques
des Antillais pendant le systéme colonial.

Ce concept qui dénote la relation, le contact, I’interdépendance et I’hybridité des Antilles, et
qui est renforcé par I’existence de la langue créole (Suk 2001 :57), est la réponse que
Glissant donne a la question césairienne dans son Discours Antillais (1981).

Dans cet essai, qui représente le carrefour de toutes les idées glissantiennes, on identifie
quatre objectifs majeurs de I’auteur : « scruter les dépossessions de 1’ame antillaise, crier le
pays dans son histoire vraie, transformer le cri en parole, et réaffirmer la vocation de
synthese du peuple martiniquais » (Glissant 1981 :46).

Pour mieux prouver que les Antillais ont été¢ dépouillés de leur propre réalité, Glissant utilise
le terme de su — qui dénote tout ce qui est inscrit dans la conscience de son peuple —, et celui
de vécu — qui représente tous les faits et les événements quotidiens vécus par les Antillais.
Ces deux termes, qui devraient signifier la méme chose que pour les Frangais, n’ont pas la
méme signification pour les Antillais parce que « la réalité inscrite dans la dynamique sociale
ne correspond pas a celle inscrite dans les consciences » (Picanco 2000 :46) ; autrement dit,
les Antillais vivent une espece de réalité virtuelle — imposée par le systéme coloniale et par la
départementalisation qui la suit — qui est en contradiction avec la vraie situation des iles et
qui empéche le développement d’une conscience collective.

De plus, cette réalité est caractérisée par une inertie totale de la part des Antillais, inertie dont
les causes sont toujours a trouver dans le passé colonial ou dans le réle que la métropole joue
encore dans ce pays : premi¢rement, les départements ne ressentent pas le besoin de produire
puisqu’ils sont soutenus matériellement par la métropole, ce qui conduit, entre autres, a la

disparition des moyens de production indigéne.
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Deuxiémement, le manque d’intérét pour I’émergence d’une économie s’explique par le fait
que tout type de production est associ¢ a la production forcée sur les plantations des Blancs,
méme apres la fin de ’esclavage, a cause des salaires plus qu’insuffisants.

Derni¢érement, a cause du systéme éducatif introduit par les Frangais, la tendance a imiter tout
ce qui vient de France est plus qu’évidente et on assume que « cette pulsion mimétique |[...]
efface toute tentative d’autodétermination » (Picanco 2000 :47) chez les Antillais. Pour
Glissant, cette inertie — qu’il appelle zombification — est la conséquence de la
départementalisation ; a son avis, le rapprochement de la métropole « a bloqué dans 1’esprit
martiniquais le processus de la découverte de soi et de ses capacités productrices » (Picango
2000 :48).

La deuxiéme tache du Discours est d’expliquer la relation plus que difficile que les Antillais
ont avec leur propre pass¢. Dans toute son ceuvre, Glissant s’exprime contre le concept
d’Histoire construit par I’Occident, concept qui se veut une discipline, un « énoncé »
(Glissant 1981 :137) qui sert a clarifier et a raconter les expériences passées des peuples
(Lewis 2006 :77). 11 admet que ce n’est pas 1’aspect littéraire de I’Histoire qu’il le préoccupe,
mais 1’aspect historique de cette chronique, puisque la récupération des faits historiques est
fondamentale pour la constitution d’une conscience collective (Glissant 1981 :136-137).
Pour Shireen K. Lewis, Edouard Glissant s’engage dans son Discours a repenser d’une
maniere critique 1’Histoire qui se concentre sur des éléments locaux et particuliers, sur les
vicissitudes et sur les fissures du passé antillais (Lewis 2006 :77).

En conséquence, il décrit 1’Histoire — écrite avec un grand H — comme « un fantasme
fortement opératoire de 1’Occident, contemporain précisément du temps ou il était seul a

« faire » I’histoire du monde » (Glissant 1981 :132). Il rejette ainsi la philosophie de Hegel
selon laquelle I’Histoire est réservée seulement aux Européens (vu que les Africains sont
considérés comme étant un ensemble de peuples sans histoire et que les Amérindiens sont
des peuples préhistoriques), et conteste la méthodologie traditionnelle européenne, basée sur
« la notion d’une Histoire linéaire et hiérarchisée » (Glissant 1981 :133) comme instrument

d’exploration du passé antillais, car :

... les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le commencement est un arrachement
brutal, la Traite. Notre conscience historique ne pouvait pas « sédimenter », si on peut ainsi dire, de
manigre progressive et continue, comme chez les peuples qui ont engendré une philosophie souvent
totalitaire de I’histoire, les peuples européens, mais s’agrégeait sous les auspices du choc, de la

contraction, de la négation douloureuse et de I’explosion (Glissant 1981 :130-131).
La mémoire collective a été effacée — une non-histoire s’est installée aux Antilles — a cause

d’un « discontinu dans le continu, et [de] I’impossibilité pour la conscience collective d’en
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faire le tour » (Glissant 1981 :131). La véritable histoire a ét¢ manipulée et le résultat de
I’Histoire officielle frangaise est I’aliénation des peuples antillais. Pour illustrer cette
aliénation, Glissant offre plusieurs exemples d'éléments déformés, parmi lesquels se trouve
I’exemple du négre marron: « un exemple incontestable d’opposition systématique, de refus
total, (...) le seul vrai héros populaire des Antilles » devient dans la version frangaise un

« bandit vulgaire », un « assassin » et un « bandit ordinaire » (Glissant 1981 :104).

De plus, I’auteur du Discours insiste sur le fait que le concept occidental ne peut pas étre
appliqué a I’histoire des iles puisque cette derniere est le résultat d’un ensemble d’histoires,
de fragmentations et d’expériences confluentes ; pour cette raison, il oppose au concept
d’Histoire celui de transversalité, la convergence souterraine des diverses histoires des

peuples antillais:
L’irruption a elle-méme de I’histoire antillaise (des histoires de nos peuples, convergentes) nous
débarrasse de la vision linéaire et hiérarchisée d’une Histoire qui courrait son seul fil. Ce n’est pas cette
Histoire qui a ronflé sur les bords de la Caraibe mais bel et bien des conjonctions de nos histoires qui s’y
sont faites souterrainement. La profondeur n’était pas le seul abysse d’une névrose mais avant tout le lieu

de cheminements multipliés (Glissant 1981 :134).
Lewis observe que I’image des corps morts, entrelacés au fond de la mer, se trouve au centre
de la notion d’identité glissantienne:

This image of historical interrelatedness established through submerged dead ancestral bodies at the
bottom of the sea is at the very heart of Glissant’s notion of Caribbean identity as rhizomatic — based on
roots spreading out, reaching out, and connecting the various and multiple others and elsewheres (Lewis

2006:78).

Pour dépasser la discontinuité qui caractérise I’histoire de son peuple et pour rendre possible
la naissance d’une conscience collective, Glissant considére comme nécessaire la
contestation des illusions créées par les arrieres pays — 1’ Afrique et I’Europe — et
1’¢laboration de ce qu’il appelle « une vision prophétique du passé » ; il appelle les écrivains
des Caraibes a explorer leurs douleurs passées et de les projeter dans le futur, pour pouvoir

mieux en profiter:
Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant la (ici) qui nous lancine.
La tache de I’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le « révéler » de maniére continue dans le
présent et actuel. (...) C’est a déméler un sens douloureux du temps et a le projeter a tout coup dans

notre futur (...) ce que j’appelle une vision prophétique du passé (Glissant 1981 :132).

Pour Lewis, cet appel est le désir de créer une nouvelle littérature antillaise, une littérature
qui pourrait soutenir la mémoire historique collective et qui aiderait a dépasser les ruptures

du passé (Lewis 2006 :79).
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La derniére mission du Discours de Glissant est de prouver que la composition identitaire
antillaise est une addition de repéres culturels différents de ceux provenant de la métropole
frangaise (Picanco 2000 :66).

Pour ce faire, il élabore une nouvelle théorie, une nouvelle vision comme il ’appelle, et a

laquelle il donne le nom de théorie de la relation:
Dans les cultures occidentales, on dit que 1’absolu est I’absolu de 1’étre et que I’étre ne peut pas étre sans
se concevoir comme absolu. Pourtant déja chez les présocratiques, la pensée prévalait que 1’étre est
relation, c'est-a-dire que 1’étre n’est pas un absolu, que I’étre est relation a 1’autre, relation au monde,
relation au cosmos. C’est la pensée présocratique, a laquelle on a tendance a revenir aujourd’hui. (...) Ce
que je dis ¢’est que la notion d’étre et d’absolu de 1’étre est liée a la notion d’identité « racine unique » et
d’exclusive de I’identité, et que si on congoit une identité rhizome, c'est-a-dire racine, mais allant a la
rencontre des autres racines, alors ce qui devient important n’est pas tellement un prétendu absolu de
chaque racine, mais le mode, la maniére dont elle entre en contact avec d’autres racines : la Relation

(Glissant 1996 :30-31).

Pour voir comment Glissant applique cette théorie aux Antilles, il est nécessaire de
commencer avec I’arrivée des premiers esclaves africains sur le territoire antillais.

Le «migrant nu », « c'est-a-dire celui que 1’on a transporté de force sur le continent et qui
constitue la base de peuplement de cette espece de circularité fondamentale qu’est pour moi
la Caraibe » (Glissant 1996 :15), est confronté, dés son premier jour aux Antilles, a la perte
des traditions et des techniques de toute nature qu’il a pratiquées dans son pays d’origine ; il
commence a perdre sa trace.

Loin d’étre une chose négative, cette perte est pour Glissant 1’¢lément le plus important qui
permet au migrant nu d’entrer dans le proces de créolisation : en abandonnant la pureté de ses
origines, il a la possibilité d’entrer en contact avec d’autres cultures, la possibilité de devenir
partie de la relation.

Glissant explique méme qu’étre ouvert a de nouvelles cultures comporte toujours le risque de
vouloir en imiter une — n’oublions pas la pulsion mimétique dans le comportement des
Martiniquais dont on a parlé plus tot — parce que dans les deux cas, il s’agit d’oublier ses
propres origines ; pour devenir une partie du processus, il faut pourtant qu’on résiste a
I’influence de I’ Autre, qu’on ne se laisse pas submerger par la vague de 1’assimilation.

D'un autre c6té, il considére que méme le désir de retrouver les propre racines — qui a
toujours été le désir des populations transplantées — renforce la théorie de la relation :

« ...une population qui mettrait en acte la pulsion du Retour, et cela sans qu’elle se fiit
constituée en peuple, serait vouée aux amers ressouvenirs d’un possible (...) a jamais perdu »

(Glissant 1981 :30). Ce désir cesse pourtant d’exister au moment ou la population commence
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a percevoir le nouveau territoire comme son propre pays ; a partir de ce moment, c’est en tant
que peuple que les habitants cherchent a réfuter la pensée du Retour par ce que 1’auteur du
Discours appelle « Détour »: « En Martinique, ou la population transbordée s’est constituée
en peuple, sans que pourtant la prise en compte de la terre nouvelle ait pu étre effective, la
communauté a tenté d’exorciser le Retour impossible par ce que j’appelle une pratique du
Détour » (Glissant 1981 :31-32).

La pratique a laquelle Glissant fait référence est la naissance de la langue créole : langue d’un
peuple opprimé par le régime colonial, cette langue est la réponse des masses a I’imposition
de la langue frangaise, elle est en méme temps une espéce de distraction et de protestation
collective contre le systeme (Suk 2001 :63), et elle devient I’expression d’une conscience
collective.

La créolisation est donc le proces qui est a la base de la formation du nouveau peuple.
Glissant ne se réfere pas a la langue créole, comme il nous l'explique dans Introduction a une
Poctique du Divers, il fait référence plutdt a un phénomeéne qui « a structuré les langues
créoles », « un acte qui s’exerce dans le ventre de la plantation » et qui crée des

« microclimats culturels et linguistiques absolument inattendus » (Glissant 1996 : 29 &18-
19).

La réalité créole est issue d’une « rencontre d’éléments culturels venus d’horizons
absolument divers (...) qui réellement se créolisent, qui réellement s’imbriquent et se
confondent 1’un dans 1’autre pour donner quelque chose d’absolument imprévisible,
d’absolument nouveau » (Glissant 1996 :15). L’identité proposée par Glissant est donc une
identité-rhizome — « racine allant a la rencontre des autres racines » —, multiraciale et
multiculturelle, toujours provisoire et en transformation (Lewis 2006 :85-86).

L’ouverture qui caractérise le modele d’identité glissantien est aussi rendue possible par la
position géographique des Antilles. La pensée dite « archipélique » s’oppose a une pensée
continentale — celle des notions telles la filiation ou la tradition —, I’espace ouvert antillais est
en opposition avec le continent européen.

Les iles constituent une unité transitoire — un archipel — a I’intérieur de laquelle le passage
d’un territoire a I’autre, I’échange de langues et de cultures, est rendu possible par la mer
Caraibe, « une mer qui diffracte et qui porte a I’émoi de la diversité, (...) une mer de transit
et de passages, (...) une mer de rencontres et d’implications » (Glissant 1996 :14-15).
Partager une langue, une histoire, une culture et un territoire signifie en conséquence partager

I’identité antillaise — c’est cela 1’idée principal du concept d’Antillanité d’Edouard Glissant.
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Avec I’introduction de ce nouveau concept et de la nouvelle théorie de la relation, la culture
et I’identité antillaise commencent a s’établir. On va voir dans le chapitre suivant comment

cette initiative, qui reste théorique dans I’ceuvre de Glissant, prend la forme d’une nouvelle

esthétique, d’une littérature vraie dans les mains de Raphaél Confiant, Jean Bernabé et

Patrick Chamoiseau.

3.4. La Créolité

Pendant la deuxiéme moiti¢ du XXe siccle, la question de I’identité, de la langue et de la
culture créole persiste.

Economiquement dépendants de la métropole, les Martiniquais se voient confrontés a une
nouvelle forme de domination provoquée par le consumérisme et, en conséquence, a une
perte d’identité : la consommation ne se limite plus aux produits quotidiennement
nécessaires, mais s'applique également a des éléments provenant de la séculaire culture
francaise et dont I'un d'eux est la langue.

Contraints d'inventer des éléments capables de contrecarrer les effets de cette dépendance, les
intellectuels martiniquais commencent a se concentrer sur la valorisation des éléments
culturels créoles et de la langue créole.

Dans les années 1970, au Centre Universitaire Antilles-Guyane on voit naitre autour du
linguiste Jean Bernabé un Groupe d’Etudes et de Recherches en Espace Créolophone
(GEREC), dont le but est la défense et la promotion des langues créoles au détriment de la
langue frangaise qui influence et met en danger méme 1’existence de ces langues. On
s’engage ainsi entre autres pour la création d’une orthographe de la langue créole et pour
I’introduction de cette langue dans le systéme éducatif martiniquais, tout en espérant
diminuer 1’érosion qui affecte la langue créole ; Jean Bernabé¢ publie en 1983 le Fondal-
natal : grammaire basilectale approchée des créoles guadeloupéen et martiniquais qui se
veut un instrument de combat contre I’influence que la langue francaise a sur sa langue
maternelle (Lewis 2006 :91).

L’engagement du GEREC est renforcé vers la fin du siécle par I’apparition d’une nouvelle
¢école de pensée sous le nom Créolité. Les écrivains Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant,
aux cotés de Jean Bernabé, annoncent dans le manifeste Eloge de la Créolité en 1989 leurs

objectifs : continuer la quéte identitaire initiée par leurs prédécesseurs Césaire et Glissant et
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tracer les paramétres d’une littérature qui puisse refléter cette nouvelle identité ; les deux
objectifs dérivent du concept de créolité, au centre duquel se trouvent la langue et la culture
créole martiniquaise (Lewis 2006 :89).

Raphaél Confiant, écrivain martiniquais, €tait bien avant la création de 1’école littéraire de
la Créolité convaincu de la nécessité de défendre la langue maternelle ; pour cette raison, il
avait déja publi¢ six livres en créole (une collection de nouvelles, une autre de poémes et
quatre romans a partir de 1979), dont le succes est resté modéré. Apres le passage a la langue
frangaise comme langue d’écriture, son style littéraire est trés vite apprécié ; il obtient le Prix
Antigone en 1988 avec Le Negre et L ’Amiral, le Prix Novembre en 1991 avec Eau de Cafe,
etc.

En ce qui concerne Patrick Chamoiseau, au moment de la publication de I’Eloge de la
Créolité, 1l est déja une personnalité marquante en Martinique. Apres la parution de sa
premicre ceuvre en 1981 — Manman Dlo contre la Fée Carabosse — la série des succes
littéraires continue avec par exemple la Chronique de Sept Miseres, Solibo Magnifique,
Texaco (Picango 2000 :73-74).

Ensemble, les trois auteurs martiniquais se lancent dans une nouvelle conceptualisation des
notions de race, de culture et d'identité aux Antilles. Ainsi, dés le début, ils expriment leur
désaccord avec la Négritude et spécialement avec les déclarations d’Aimé Césaire en ce qui
concerne leur langue et leur culture, et développent leur propre théorie en utilisant le concept
déja existant d’ Antillanité de Glissant.

Dans son Aimé Césaire : une traversée paradoxale du siecle, Confiant accuse Césaire entre
autres de vénérer la langue francaise, d’étre obsédé par 1’ Afrique et de refuser sa véritable
identité créole (Lewis 2006 :92). La conviction des Créolistes est que la Négritude non
seulement n'a pas résolu le probleme identitaire des Antillais, mais encore elle a accéléré le
proces de déstabilisation de leur identité, car le réve africain n'a fait que remplacer I’illusion
européenne. Pour cette raison, ils distinguent d'un c6té I’ Afrique et I’Europe comme espaces
extérieurs, et d'un autre c6té I’espace antillais comme espace intérieur ou émerge la nouvelle
culture créole ; de cette maniere, ils affirment que le passé des iles commence, loin des
origines aftricaines, avec les premiers esclaves arrivés sur ces territoires, donc avec le début
du systéme colonial aux Antilles.

Mais que signifie le mot créole pour les Créolistes ? Ce mot qui en espagnol (criollo) désigne
quelqu’un qui est né ou qui a grandi aux Amériques, mais qui n’est pas un indigene, prend
chez les Créolistes une autre signification (Lewis 2006 :95-96) ; dans I’Eloge de la Créolite,

ils nous I’expliquent qu’il s’agit d’un « agrégat interactionnel ou transactionnel des ¢léments
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culturels caraibes, européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de I’Histoire a
réunis sur le méme sol » (Bernabé 1993 :26). On réunit ainsi sous ce terme des ¢léments
appartenant a différentes cultures qui s’influencent réciproquement mais qui ne prévalent pas
les uns sur les autres ; I’élément racial n'a plus d’importance, ce qui compte ce sont les
¢éléments culturels, identitaires et sociaux.

Par conséquent, pour les Créolistes — comme pour Edouard Glissant — ’identité est quelque
chose de déstabilisé, d'hétérogene et d'incertain, une alternative a la variante traditionnelle
propagée par la Négritude (Lewis 2006 :96).

L’influence que Glissant a sur 1’activité des trois écrivains est plus que perceptible ; en effet,
les trois Créolistes utilisent et citent trés souvent 1’ceuvre de Glissant, leur concept de
Créolité devenant une espeéce d’extension du modele glissantien : si I’ Antillanité se concentre
sur I’espace géographique des Antilles et des Amériques et ignore ce qui se passe en dehors,
la Créolité ne se limite pas a des régions géographiques, elle fait référence au mélange de
cultures et de langues dans le monde entier.

Comme nous l'avons déja mentionné, le deuxieme objectif des créolistes consiste en
I’¢laboration d’une nouvelle esthétique. Selon eux, une littérature martiniquaise n’existe pas
encore, tous les efforts faits jusque-la — le résultat d’une obsession pour la langue et la culture
francaise — étant plutot proches de la tradition littéraire occidentale ; on a toujours écrit pour
I’ Autre, négligeant ou ignorant les ¢léments provenant de la propre culture et I’existence
d’une langue maternelle. Pour cette raison, ils affirment que I’existence d’une vision
intérieure —1’élément central de la Créolité qui s’oppose a la vision extérieure jusque-la
présente dans I’esthétique antillaise — est nécessaire, il est nécessaire se concentrer sur la
propre langue et la propre culture (Lewis 2006 :100).

Dans Eloge de la Créolité, Chamoiseau et Confiant proposent cinq éléments pour une
nouvelle esthétique, cinq points a suivre afin de créer une nouvelle littérature martiniquaise.
Premicrement, il faut enraciner la littérature dans 1’oral. La tradition orale qui, selon Glissant,
est en train de disparaitre a la fin du systéme de la plantation, « presque écrasée par la force
de la Francité » comme l'observe Picango (2000 :83), doit étre redécouverte et utilisée
comme la base de la nouvelle esthétique.

Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau donne 1'exemple d’une ceuvre infiltrée par
I’oralité. Au centre de ce roman se trouve la figure du conteur martiniquais qui a la tache de
sauvegarder la mémoire collective et qui, en utilisant son discours comme instrument de
combat, se transforme en un marron de la parole. Sa fonction est de « verbaliser la

résistance », de rétablir la vérité et de transformer la société dans laquelle il vit. De la méme
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manicre, les auteurs de la Créolité veulent changer la situation dans leur pays natal en
utilisant a I’écrit des éléments provenant de la culture orale, en utilisant une langue frangaise
imprégnée par des éléments de la langue créole. Picango observe que « d’une structure figée,
ils font un discours en mutation continuelle, donnant a leur écriture la liberté de la parole, la
liberté du discours oral, mimant ainsi la réalité socio-linguistique traditionnelle de la
Martinique » (Picanco 2000 :83).

Le deuxieme ¢élément proposé par les auteurs de la Créolité est une mise a jour de la véritable
mémoire des Martiniquais, ¢lément qui trouve son origine dans 1’affirmation de Glissant
concernant le manque d’une conscience historique collective martiniquaise, ainsi que dans la
querelle de celui-ci avec I’Histoire. Chamoiseau et Confiant eux aussi rejettent la notion
d’Histoire unique occidentale, la seule a raconter le passé des Martiniquais et, comme
Glissant, ils considérent nécessaire et urgente la restauration de la mémoire collective. Selon
eux, la littérature ne devrait pas étre séparée de 1’histoire parce qu’elle aussi peut aider a
reconstituer le passé historique du pays. N’ayant pas accés aux faits qui se sont vraiment
passés, I’écrivain doit utiliser son imagination pour remplir les lacunes qui se trouvent dans
I’histoire martiniquaise (Lewis 2006 :101-102).

Chez Patrick Chamoiseau, cet élément donne naissance a un nouveau type de roman, la
métafiction historiographique qui n’a pas I’objectivité de la fiction proprement historique ; il
s’agit plutot d’une écriture qui « au lieu de nier la suprématie du concept d’histoire, 1’utilise
et essaie de I’analyser de maniére consciente, voire ironique » (Picango 2000 :84-85).
Picanco identifie cette nouvelle manicre d’écrire I’histoire dans au moins trois des romans de
Chamoiseau (Chronique de Sept Miséres, Solibo Magnifique et Texaco). Il observe aussi que
c’est en manipulant la voix narrative, les personnages et la notion du réel que 1’auteur réussit
a exprimer la réalité martiniquaise (Picanco 2000 :89). Par exemple, dans Texaco, 1’écrivain
fait usage de la technique de 1’auteur métahistoriographe : il utilise la voix d’une vieille
femme pour raconter 1’histoire du quartier Texaco. Comme narrateur, il ne fait pas partie du
monde des personnages, il est hors du texte, un « ethnographe, marqueur de paroles, simple
¢écrivain d’histoires transmises » (Picanco 2000 :85). C’est seulement a la fin du roman qu’il
intervient pour insister sur son impossibilité¢ de présenter les faits vrais car « 1’écrivain, tout
comme I’historien, ne peut dépendre que des souvenirs, souvent dissemblables, mais qui,
rassemblés, forment une idée de possible réalité » (Picango 2000 :86).

Plus souvent, comme dans Solibo Magnifique, 1l laisse son narrateur devenir partie du
monde des personnages, sa voix possédant « la méme valeur que celle prétée (...) a chacun

des personnages de la fiction » (Picango 2000 :88).
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En ce qui concerne les personnages de la fiction métahistoriographe de Chamoiseau, Picango
observe qu’ils sont des personnages qui existent dans un « royaume de la marginalité », des
« produits d’une histoire raturée » qui « souffrent chacun a sa fagon de I’influence des
processus historiques, contribuant ainsi a 1’expression dans 1’écriture d’une vision nouvelle
des événements célebres » (Picango 2000 :86). Chamoiseau utilise ce type de personnages
pour mieux présenter la difficulté des gens communs a comprendre les événements
historiques et pour démontrer que la véritable histoire du pays n’est pas celle des faits écrits
par les colons, mais celle vécue chaque jour par le peuple colonisé (Picango 2000 :87).

Et ceci lui permet en méme temps d’introduire 1’é1ément du fantastique dans son ceuvre, car
I’histoire du peuple martiniquais en est traversée des son début.

Le merveilleux sert 8 Chamoiseau a expliquer les faits inexplicables du passé, et non pour
expliquer la réalité sociale du pays ; dans son ceuvre, le passage de la réalité au fantastique
est tellement efficace que le lecteur s’en rend rarement compte et que le merveilleux devient
« explication historique, tandis que le fait historique véhicule le doute, I’incroyance, et se
métamorphose en mythe et en Iégende » (Picango 2000 :88).

Le troisieme élément qui caractérise 1’esthétique des créolistes est la présence de la
thématique de I’existence martiniquaise. En décrivant méme les plus insignifiants aspects de
la vie quotidienne des Martiniquais, en prétant la voix aux héros inconnus de I’histoire, les
auteurs de la Créolité sont convaincus de donner a la nouvelle littérature un aspect
révolutionnaire, renforcé par I’utilisation de la langue francaise comme instrument contre
ceux qui ont nié¢ pendant des si¢cles 1’existence d’une culture aux Antilles (Lewis 2006 :102-
103).

Un des romans qui dépeint la vie quotidienne des Martiniquais est Le Meurtre du Samedi
Gloria (1997) de Raphaél Confiant.

En utilisant le regarde d’un Martiniquais qui a vécu pendant quinze ans en France,
I’inspecteur Dorval, Confiant nous porte a découvrir la société martiniquaise : aidé par son
adjoint, Dorval doit clarifier les circonstances dans lesquelles Romule Beausoleil est mort ; a
travers les investigations de I’inspecteur, I’auteur réussit a présenter la réalité¢ de Fort-de-
France. Il accompagne le lecteur a travers les quartiers de la capitale martiniquaise pour lui
faire découvrir les « mondes » des Coulis, des Chinois, des Syriens et des Blancs créoles qui

ensemble forment la mosaique culturel martiniquaise:
Au fur et a mesure, ce que 1’on dégage des pages du Meurtre est une société dont les milieux, malgré
leurs différences, se caractérisent par une interaction bien plus profonde que le simple mélange prévisible
de races. L’action réciproque culturelle que dépeint le livre est continuelle dans la société martiniquaise,

et se nomme créolisation (Picango 2000 :90).
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L’irruption dans la modernité est le quatrieme ¢lément de ’esthétique de la Créolité. Comme
Edouard Glissant, les Créolistes considérent que, a cause du manque d’une tradition littéraire,
la mission de I’écrivain martiniquais est difficile parce qu’il est forcé d’aborder les différents
aspects de la réalité créole et de s’ouvrir au monde en méme temps (Lewis 2006 :104).

Pour Picanco, I’irruption dans la modernité est « le désir de libérer le roman martiniquais du
carcan de I’espace, et de ’offrir a la relation avec toutes les littératures du monde, désir de
redécouvrir en ce roman sa spécificité multiple, c'est-a-dire de parole née de plusieurs voix »
(Picango 2000 :92). C’est pourquoi il voit comme 1’exemple le plus convaincant d’ouverture
a la modernité 1’essai de Patrick Chamoiseau, Ecrire en Pays Dominé (1997).

Pris en tant qu’écrivain entre la nécessité d’exprimer ce qui est martiniquais et les valeurs qui
lui ont été imposées, Chamoiseau cherche la réponse a ce dilemme dans un voyage a travers
la littérature mondiale. La conclusion a laquelle il arrive est « qu’il n’existe pas de littérature
qui puisse €tre racialement ou nationalement branchée » ; il se voit donc comme le « produit
de toutes ses lectures, (...) un composite de plusieurs littératures et donc de plusieurs
influences culturelles » (Picango 2000 :92). Pour pouvoir mieux représenter cet
environnement culturel dont il est issu, 1’écrivain se lance dans une analyse de la culture
créole et il conclue que « le moi ne trouve sa singularité que dans la multiplicité de ses
composantes, formant une mosaique qui est produit du chaos du monde entier mis en

contact » (Picango 2000 :94) ; le but de son ceuvre devient pour cette raison de représenter les
voix des colons, des Amérindiens, des Africains, des Indiens, des Chinois et des Syro-
libanais qui habitent aujourd’hui le territoire martiniquais.

Le dernier point de 1’esthétique proposée par Chamoiseau et Confiant est le choix de la
parole. Selon Lewis, il s’agit d’exploiter la complexité des langues de 1’espace antillais —
comme source essentielle de la création d’une nouvelle langue littéraire qui dépasse les
confins de la linguistique —, et le multilinguisme, qui pour les Créolistes consiste en une
relation incessante entre plusieurs langues qui s’influencent réciproquement, qui
s’enrichissent mutuellement (Lewis 2006 :104-105).

Le créole joue pour les auteurs de la Créolité le rdle le plus important, vu qu’il s’agit de leur
langue maternelle, a laquelle est li¢ chaque effort artistique : « le créole (...) est le véhicule
originel de notre moi profond, de notre inconscient collectif, de notre génie populaire (...)
Avec elle nous révons. Avec elle nous résistons (...). Elle est nos pleurs, nos cris, nos
exaltations » (Lewis 2006 :105). L usage de la langue créole ne doit pourtant pas se limiter a
I’usage des ¢léments provenant de cette langue ; les créolistes insistent sur le fait qu’il faut

exploiter tous les aspects de la langue maternelle:
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L’éducation artistique [la rééducation du regard, I’activation de la sensibilité créole] impose comme
préalable une acquisition de la langue créole dans sa syntaxe, dans sa grammaire, dans son lexique le
mieux basilectal, dans son écriture (...) dans ses intonations, dans ses rythmes (...) dans sa poétique

(Lewis 2006 :105).
Un autre mode d’exploitation des langues parlées sur le territoire martiniquais est, selon les
créolistes, 1’appropriation de la langue francaise (Lewis 2006 :105). Comme Picango
l'observe, elle ne sert pas seulement a mettre la culture martiniquaise en contact avec le
monde, avec un public plus vaste, on peut ¢galement créoliser le francais. Les écrivains
martiniquais expriment le désir de pouvoir utiliser a leur gré cette langue, « a I'utiliser de
facon créatrice, en I’enrichissant, la faisant dévier et la métamorphosant » (Picango 2000 :95-
96), pour pouvoir mieux exprimer leur identité a travers leur propre ceuvre, a travers la

nouvelle littérature martiniquaise.

On a assisté dans ce premier chapitre a la naissance d’un nouveau peuple et d’une nouvelle
nation. Les Martiniquais qui, dés leur début en tant que nation, se sont posé la question de
leur propre identité, cherchent & montrer au monde entier a travers 1’ceuvre de leurs écrivains
qu’ils sont fiers d’étre issus du mélange de cultures et d’identités que le destin a ressemblé
sur le territoire martiniquais.

Le premier pas a cet égard a été fait par Aimé Césaire et son courant appelé Négritude.
Nonobstant sa prédilection pour I’ Afrique et pour la pureté de la race noire comme réponse a
la supériorité de la race des Blancs, il reste le point de départ pour les écrivains martiniquais
qui sont travaillés par le besoin de découvrir qui ils sont vraiment.

Avec Edouard Glissant, un nouveau pas est fait vers 1’établissement de ’identité de ce
peuple. I préche I’existence d’une relation particuliére entre individus et cultures dans
I’espace antillais, il refuse d’accepter 1’hégémonie de 1’Occident et sa version concernant le
passé de son peuple. Ce faisant, il donne naissance a un nouveau modele d’identité et a une
nouvelle littérature qui sert de modele a une nouvelle école littéraire, la Créolité.

Avec Raphaél Confiant, Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau, la littérature martiniquaise fait
I'expérience de se tourner vers les valeurs de la nouvelle culture créole et s’ouvre en méme
temps au monde entier : la langue créole, qui n’a pas le prestige de la langue francaise, est
¢levée au rang de langue d’écriture, des éléments provenant de la tradition orale se retrouvent
dans les ceuvres des trois écrivains, ainsi que le réel martiniquais. En méme temps, les
frontieres littéraires de ce pays disparaissent et le public international est invité — a travers la
langue frangaise — a découvrir la spécificité, le mélange culturel qui caractérise la

Martinique.
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Pour conclure, a la fin de cet itinéraire nous pouvons attribuer le caractére de littérature
nationale a la littérature martiniquaise et nous pouvons aussi considérer qu’elle représente

une base solide pour la production des générations littéraires a venir.

4. L’histoire d’une nouvelle langue : le créole

Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. Voici le credo des
intellectuels martiniquais a la fin du XXe siecle, pour lesquels la Créolité représente le
ciment de leur culture, une attitude intérieure, « une vigilance, (...) une sorte d’enveloppe
mentale au mitan de laquelle se batira [leur] monde en pleine conscience du monde »
(Chamoiseau 1991 :13 & 26).

Contraints pendant des si¢cles a voir le monde avec des yeux d’emprunt, influencés par les
valeurs occidentales qu’ils ont dii adopter, les Martiniquais sont finalement capables
d’affirmer leur véritable histoire et, en conséquence, leur véritable identité. Au centre de cette
identité se trouve la langue de ce peuple, la langue créole.

Pour mieux comprendre les origines de la langue créole, les écrivains martiniquais Patrick
Chamoiseau et Rapha€l Confiant invitent leurs lecteurs a un voyage a travers I’histoire de
leur pays dans Lettres Créoles: tracées antillaises et continentales de la littérature (1991).
Pour eux, le premier signe de la naissance de leur langue, et en méme temps de la littérature
créole, a été un cri désespéré dans la cale d’un des vaisseaux rempli d’esclaves ; ce geste
d’un Africain quelconque, quoiqu’impuissant, est le symbole de la contestation du nouvel

ordre établi par les Européens:

Parmi les stupeurs terrifiées, les gémissements, les pleurs, les incantations magiques ou les rales
d’agonie, on peut imaginer tout soudainement un cri surgissant de la cale. Celui d’un Africain
quelconque. Malgré son impuissance, ce dernier refuse les chaines ou vomit cette situation. Par sa
contestation d’un ordre en marche, cet homme inaugure déja I’allant de forces et de contre-forces ou va

sillonner cette tracée littéraire créole (Chamoiseau 1991 :32).
Incapables d’établir exactement a quelle langue ce cri appartient, ils affirment que toutes ces
langues africaines sont a 1’origine du créole (« Dans la cale, il y a plusieurs langues
africaines, plusieurs dieux, plusieurs conceptions du monde (...) Nous sommes forcés
d’imaginer cela car ce cri contredisait I’intention coloniale » (Chamoiseau 1991 :33)). Mais

le lieu qui donne vraiment naissance a la langue créole est la plantation. Arrivés nus aux
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Antilles, dérobés de leurs identités et cultures, les esclaves africains doivent réinventer leur
monde, leur vie. Un role décisif dans la création de la langue est attribué par les deux auteurs
des Lettres Créoles au conteur antillais, au paroleur, celui qui a hérité du cri poussé dans la
cale et qui est le symbole de la contestation de 1’ordre établi par les colons, le négre marron.

La langue dont il se sert est un mélange de paroles africaines, caraibes et européennes:

Et si le conteur, au départ, se souvient du griot africain et balbutie une parole africaine, il devra
rapidement, pour survivre et déployer sa résistance, se trouver son langage. Langage qu’il habitera de
vestiges caraibes, car il y trouve déja fonctionnelle une lecture de cette nouvelle terre. Langage aussi
qu’il prendra aux colons (...) C’est pourquoi le conteur est, dans sa parole et dans ses stratégies, riche de

I’ Amérique précolombienne, de I’ Afrique et de I’Europe (Chamoiseau 1991 :37).

Quel est le role du Francais dans le proces de création de la langue créole ? 1l est la langue
de I’habitation, la langue du colon qui est omniprésent — une langue qui fascine et qui inspire
de la répulsion en méme temps aux esclaves africains.

Ce colon est lui-méme un migrant, arrivé de diverses provinces de I’ouest de la France,
spécialement de la Normandie, au moment ou la langue francaise telle qu’on la connait
aujourd’hui n’existe pas encore. Les colons parlent donc différents dialectes qui sont loin de
la norme du francais parlé a la cour et ils proviennent trés souvent des sous-cultures (« ce
sont des provinciaux au terroir spécifique, des marginaux, trés souvent des personnes en
rupture de ban », (Chamoiseau 1991 :37)). Ces dialectes laissent des traces tant dans le
lexique que dans la structure grammaticale du créole martiniquais.

Pour prouver cet héritage, Chamoiseau et Confiant offrent quelques exemples d'éléments
provenant de dialectes francais : selon eux, quoique premierement attribuées a la mauvaise
prononciation des esclaves, I’absence de 1’ « r », I’incapacité de prononcer le son « s »
lorsqu’il est suivi par une consonne, ou la modification de certaines terminaisons dans le
créole sont en fait dues a la prononciation des colons normands. Ils observent ainsi que « les
quatre cinquiemes de soi-disant anomalies du créole face a sa souche frangaise ne sont pas
dus aux parlers negres mais tout bétement aux parlers dialectaux des premiers colons blancs
» (Chamoiseau 1991 :55). Mais la langue francaise n'est pas la seule a I’origine du créole ;
d’autres influences — celle des langues africaines, de la langue caraibe, des langues des

travailleurs indiens, chinois, syriens ou libanais —, peuvent étre observées au niveau lexical :
Le vocabulaire botanique a un fort substrat amérindien (c’est le cas du nom des arbres : le courbaril, le
gommier, le gayac...) ; le vocabulaire du quimbois et des pratiques magico-religieuses comporte des
vocables africains (soukliyan, personne se transformant la nuit en boule de feu, du peul soukounyado,
zombi qui vient du kikongo...) celui de la cuisine transporte 1’Inde du Sus (colombo, che¢lou, mandja

...), etc. (Chamoiseau 1991 :55).
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Les hypothéses sur la genése de cette langue ont trés souvent été remises en cause par les
linguistes américains et européens a cause de I’absence de documents historiques et de
preuves, et beaucoup de théories ont été lancées a ce sujet. Selon I'une d'elles — la Baby-Talk
théorie de Bloomfield —, le créole refléte la tendance des colons a simplifier la structure de
leur langue dans le procés de communication avec les esclaves, ce qui a pour conséquence
que ces derniers ont appris une version plus simple des dialectes frangaises.

Mais les avis sont partagés sur ce point et, vu que la reconstruction de I’évolution du point de
vue historique de cette langue est impossible, la question de la genése reste ouverte ; de plus,
ce n’est qu’un des problémes mineurs auxquels le créole est confronté au XXe siccle. Quelle
qu’elle soit la véritable origine du créole, la premicre génération des esclaves nés sur
territoire martiniquais parle — selon Chamoiseau et Confiant — une langue qui « réfléchit dans
ses phrases la diversit¢ du monde » (Chamoiseau 1991 :55), une langue que les esclaves
partagent avec les colons : « Dans les Antilles comme naguere a Saint-Domingue, le créole
est a la fois la langue des esclaves et celle des maitres » (Chamoiseau 1991 :54).

Ces derniers, nonobstant leurs efforts de transmettre a leurs enfants les valeurs de leur culture
d’origine, sont eux aussi touchés par le proces de créolisation et finissent par se détacher du
modele culturel européen. Comme les deux auteurs des Lettres I'observent, I’habitation — cet
espace commun des esclaves et des maitres — a développé « un élément qu’aucun de ses
protagonistes n’avait pressenti ni n’avait désiré : une culture, c’est-a-dire une réponse globale
a la situation, des visions du monde, des philosophies de 1’existence, des us et des coutumes,

et tout cela avec une langue commune a tous : la langue créole » (Chamoiseau 1991 :40).

4.1. Ladiglossie — signe du pouvoir colonial

Si la culture et la langue créole gagnent de plus en plus de terrain au cours des siécles, il ne
faut toutefois pas oublier que la situation linguistique martiniquaise est caractérisée par une
forte diglossie. Ce terme désigne, selon Charles A. Ferguson, une « différenciation
linguistique interne de certaines sociétés, sous condition que cette différentiation aille de pair
avec une différenciation des fonctions qu’assument les différentes formes linguistiques dans
la société concernée » (Kremnitz 1983 :69). Pour Joshua A. Fishman, un autre linguiste
américain qui développe et €largit ce concept, la diglossie désigne « deux formes

linguistiques [qui] sont en usage et remplissent des fonctions différentes » dans une société
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(Kremnitz 1983 :70). Concernant la situation linguistique en Martinique, cela signifie que
les roles que le francais et le créole assument sur ce territoire sont étroitement liés a la
répartition du pouvoir social, économique et politique. Cela signifie aussi que la langue
officielle est la langue dominante, que le créole — la langue des masses — est une langue
politiquement dominée.

En Martinique on pratique une politique linguistique aux niveaux juridique, économique et
sociale, soutenue par la France des I’introduction du systéme de plantations. Le francais —
parlé au niveau international —, est la langue de I’Etat en Martinique, celle des manifestations
officielles et des intellectuels. Longtemps réservé aux blancs, il est la langue que le créole —
langue d'usage quotidienne de la population entiére — ne peut concurrencer que tres
faiblement. Il n’a pas de prestige, il est maintenu « en dehors du fonctionnement normal de la
société », il est seulement utilisé pour exprimer « I’intimité et les manifestations naturelles,
les sentiments » de ceux qui le parlent (Kremnitz 1983 :76). De plus, cette situation de
langue dominée est rendue encore plus pesante par le manque d’une grammaire et d’une
graphie propre. Ainsi, ceux qui parlent créole sont attirés par le frangais, une langue qui leur
offre une possibilité¢ d'ascension sociale, au détriment de la langue maternelle, une tendance
qui est plus que saluée par la couche sociale dominante qui voit dans ce phénomene la
garantie de la supériorité de la langue qu’elle parle (Kremnitz 1983 :77).

Cette situation diglossique est la principale raison pour laquelle le discours linguistique
concernant la Martinique ne refléte pendant longtemps que la situation de la langue
dominante. Pendant des siécles, le créole a une image négative, créée entre autres par des
articles de revues qui combattent et infantilisent cette langue, et par des ceuvres telles que la
thése d’Elodie Jourdain — Du Francais aux parlers créoles (1956) — qui reflétent, d’une part,
la conception raciste des békés martiniquais sur le proces historique de création du créole, et

d'autre part la position des anciennes autorités:
On peut donc dire pour conclure que, fidéle miroir des dmes qu’il exprime, le créole a les qualités et les
défauts de ces populations de couleur qui se sont développées aux colonies sous 1’égide de la France :
populations affinées au contact des blancs, mais gardant encore des naivetés et des grossicretés dues

surtout a leur ancienne condition sociale (Prudent 1980 :61).

C’est seulement a partir du XXe siecle que les linguistes antillais commencent a s’exprimer
sur leur propre langue ; on assiste ainsi a la naissance d’un discours natif sur la langue créole,
discours qui est aussi renforcé par 1’activité politique des intellectuels antillais.

Avec la deuxiéme conférence sur les langues créoles a Mona, en 1968, une véritable activité
linguistique démarre dans les anciennes colonies francaises ; la publication des actes de cette

conférence déclenche 1’établissement d’un nouveau point de vue de I’intérieur chez les
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Antillais, les jeunes qui étudient a des universités sur le continent américain ou européen
commengant a se poser des questions et a aborder 1’étude de leur propre langue.

Petit a petit, on se rend compte que les autres peuples antillais se trouvent dans une impasse
provoquée par la volonté des autorités de maintenir la population dans 1’ignorance. Le
probléme est dénoncé par le linguiste haitien Yves Dejean qui observe qu’il ne s’agit pas «
d’une tension entre deux langues, mais d’une opposition entre deux groupes humains »
(Prudent 1980 :62).

Sur plan sociolinguistique, la publication par Dany Bebel-Gisler d’une étude intitulée La
Langue Creéole, Force Jugulée (1976), qui montre que « le rapport des langues aux Antilles
débouche sur la dénonciation d’une politique néo-coloniale » (Prudent 1980 :63), est recue
avec peu de sympathie par les linguistes européens ; comme Prudent 1'observe, les
constatations de la Guadeloupéenne sur le rapport des langues aux Antilles « dérangent »
(Prudent 1980 :63).

Dany Bebel-Gisler insiste sur le besoin de développer d'autres moyens de classification
linguistique pour faire place a de nouvelles langues comme les langues créoles. Pour elle,
comme pour d’autres linguistes qui considerent les langues créoles comme une création
linguistique originale, des facteurs socio-culturels jouent un role décisif dans la naissance de
ces langues qui ne sont pas le résultat d'accidents de nature linguistique, mais le résultat
d’une variabilité systématique au sein d’un groupe linguistique (Bebel-Gisler 1981 :116-
118). Selon elle, les difficultés auxquelles le créole est confronté sont de nature politique : «
le probléme de cette langue n’est pas un probléme académique, un probléme linguistique,
mais un probléme politique » (Bebel-Gisler 1981 :121). C’est le pouvoir colonial qui, en
désignant le créole « langue interdite, infériorisée, vulgaire, folklorique, asociale », cherche a
empécher que cette langue devienne un danger pour 1’ordre établi ; il s’agit d’une « violence
faite au créole », d’un proces d’exclusion, de la « subjugation » de cette langue, et le but est
de maintenir la langue francaise comme unique langue « légitime » : « le frangais est TOUT,
le créole rien » (Bebel-Gisler 1981 :124-125).

Les tensions existantes entre ces deux langues dérivent donc du statut objectif du créole dans
la société antillaise:

Le créole est interdit en classe, refoulé et censuré dans 1’ Administration, a I’Eglise, interdit dans les
Maisons des Jeunes et de la culture (...) dans tous les lieux que le Pouvoir tient pour sociologiquement
dignes de son autorité, de son prestige, de sa gloire, et ou s’exercent et se 1égitiment la violence
symbolique du frangais et le refoulement du créole pour les Antillais eux-mémes (Bebel-Gisler

1981 :122).
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Le créole n’est pas une langue instrumentalisée — il n’est pas encore codifié, ne dispose pas
encore d’une orthographe stable et d’une grammaire €crite — il ne peut donc pas jouer de role
plus important que la langue frangaise qui a acquis cette position « a coups de forces
historiques et politiques » (Bebel-Gisler 1981 :128) a travers les siécles. Etre en faveur du
créole signifierait décider la fin de sa propre langue pour la classe dominante, or le but de
cette couche sociale n’est décidément pas de partager les privileges dont elle jouit avec les
masses qui parlent créole. Elle soutient donc la suprématie du francais pour pouvoir se
distinguer de la foule qui ne maitrise pas cette langue et qu’elle veut exclure de la vie
politique, économique et sociale du pays ; de plus, donner au créole le statut de langue
officielle signifierait bouleverser I’ordre social introduit par le régime colonial et
correspondrait « a une véritable invasion des barbares » (Bebel-Gisler 1981 :200) ; il
convient donc de maintenir le statut actuel de la langue frangaise et du créole pour soutenir
en méme temps 1’existence du systéme néo-colonial.

Une autre difficulté avec laquelle se voit confronté le créole est I’effort d’expansion de la
culture frangaise a travers ce « qui a pour nom « Francophonie » » (Bebel-Gisler 1981 :201).
Les D.O.M. et Haiti sont des territoires stratégiques qui aident a maintenir les prétentions
impérialistes de I’ancienne monarchie face a I’'impérialisme américain ; « il ne s’agit rien de
moins que du développement des intéréts du capitalisme francais sous la banniére de la
coopération et de 1’aide, autrement dit d’un véritable pillage » (Bebel-Gisler 1981 :201) de
I’économie des Petites Antilles.

Mais ce qui rend la situation de la langue créole encore plus difficile est ’admiration que les
Antillais eux-mémes ont pour la culture et pour la langue francaise, langue qu’ils tiennent
pour « la langue » par excellence : « sans connaitre le francais, des Haitiens comme des
Guadeloupéens vénerent le frangais. Sans fréquenter 1’école, ils voient dans 1’école le salut et
la promesse du salut » (Bebel-Gisler 1981 :206). Comme observe Bebel-Gisler, la seule
possibilité pour les peuples antillais d'accéder au bien-étre des classes dirigeantes, au pouvoir
économique, idéologique et politique est donc d'apprendre a parler cette langue, se
I’approprier:

A la limite, on peut dire que ce que désirent les masses antillaises n’a rien a voir avec le frangais, mais

que par le biais du refus apparent du créole, elles expriment la volonté, de supprimer les distances

sociales, d’atteindre la situation économique de la couche sociale dominante, d’accéder aux biens et

priviléges économiques symbolisés par la pratique du frangais (Bebel-Gisler 1981 :207).

La conclusion de Bebel-Gisler sur le rapport de force entre le frangais et le créole aux
Antilles ne laisse pas prévoir beaucoup d’espérance pour le futur du créole : « qui veut le

pouvoir a besoin du langage et (...) sans le pouvoir aucune langue ne peut s’imposer » ;

43



seulement vivre en créole, produire en créole pourrait changer la fin de cette confrontation en
faveur de la langue créole (Bebel-Gisler 1981 :208-209). Quelle direction prendra donc la

société antillaise ? On va le découvrir dans les chapitres suivants.

4.2.  Une nouvelle image du créole

La parution de I’essai Eloge de la Créolité (1989), signé Patrick Chamoiseau, Rapha¢l
Confiant et Jean Bernabé, marque une nouvelle tendance dans la littérature antillaise. Comme
nous l'avons déja mentionné, cette ceuvre fait I’éloge de la culture créole, de son originalité et
de la richesse d’expressions de sa langue, tout en soutenant un métissage créole-francais :
comme 1’écrivain antillais ne peut pas tout exprimer en francais, la langue ne lui offrant pas
tous les moyens dont il a besoin, et que le créole n’a pas encore atteint le niveau d’une langue
littéraire écrite, il faut négrifier le francais, se servir donc des deux langues pour mieux
écrire.

Cette tendance littéraire déclenche 1’usage du créole dans des débats et discussions politiques
comme réaction a la domination de la langue francaise — au début a I’étranger, a Paris, puis
aux Antilles — mais aussi des efforts soutenus de la part des intellectuels antillais pour donner
au créole le prestige d’une langue littéraire, d’une langue d’écriture. La mise en évidence du
noyau dur de la syntaxe créole et la création d’un systéme orthographique adapté aux besoins
de la langue créole sont au centre des recherches du linguiste Jean Bernabé et de son groupe
GEREC.

Docteur d’Etat en Linguistique, Jean Bernabé est depuis plus de quarante ans 1’auteur de
nombreuses études académiques et de travaux de recherches sur la langue créole. Fondateur
des études créoles a I’Université des Antilles et de la Guyane a la fin du siécle dernier, il crée
le groupe de recherche GEREC en 1976, groupe consacré a la langue et a la culture des
populations créoles des Antilles. Coauteur de I’Eloge de la Créolité avec P. Chamoiseau et
R. Confiant, il démontre que recherche et production littéraire vont de pair, que toutes les
deux peuvent étre mises en service de la langue maternelle. En effet, son travail sur la
syntaxe des créoles de la Martinique et de la Guadeloupe, ainsi que sur la phonétique et la
phonologie de ces deux langues, est décisif pour le futur du créole comme langue écrite.

Cet audacieux projet auquel il se consacre et qu’il admet étre plus que difficile a cause du

manque d’un « arriére-plan littéraire » qui pourrait soutenir son initiative, se présente,
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comme nous l'avons déja mentionné, comme une tentative d’affirmation de I’autonomie de la
langue créole par rapport a la langue frangaise. Comme il I'observe en 2011 dans son article
La production écrite créole et son support concret, la graphie (1), les premiéres tentatives
d’écriture en créole ont été celles de personnes alphabétisées qui ont tenté d’imiter le systéme
graphique francais pour mieux décrire la réalité antillaise. Seulement, le fait d’écrire créole «
a la mode frangaise », c'est-a-dire d’utiliser un systéme étymologique pour écrire des mots
créoles, est problématique pour Jean Bernabé : premi¢rement, parce-que cette graphie ne
tient pas compte de I’autonomie de la langue créole ; deuxiémement, parce qu'on est
confronté a des problémes d’une autre nature tels que I’impossibilité d’écrire de fagon
étymologique des mots provenant de la langue caraibe ou des langues africaines. Le nouveau
systéme phonétique qui émerge a Haiti au XXe siccle est aussi le systeéme qui est adopté et
adapté aux besoins linguistiques de la Martinique par le GEREC en 1979. Ayant a la base le
principe « un son est noté par une lettre et toujours la méme », la nouvelle graphie présente
plus d’avantages pour le créole que la graphie étymologique de type frangais : en plus de la
préservation de 1’autonomie de la langue, elle accorde aussi plus d’importance a I’acoustique,
au son de la langue ; on tente de cette facon de valoriser le caractére et la tradition orales du
créole, au détriment, selon des critiques, de la vision des caracteres graphiques, ce qui crée
des difficultés aux lecteurs créolophones, habitués a une lecture contenant en abondance des
termes provenant du francais. Mais, comme I'observe Bernabé, ce systéme est employé par
les linguistes pour décrire toutes les langues du monde ; de plus, il est plus utile a la langue
créole parce qu’il ne complique pas I’écriture comme c'est le cas dans I’emploi du systeme
étymologique (1) :
Rappelons qu’il faut entendre par systéme phonétique le fait qu’a chaque son correspond une lettre et
toujours la méme. Ce principe mis en ceuvre par le GEREC ne lui est pas propre. Tous les linguistes
utilisent les mémes conventions phonétiques pour décrire toutes les langues du monde. Dans le systéme
retenu et promu par le GEREC, le mot créole signifiant «eauy s’écrit toujours «dlo», de méme que le mot
signifiant «dos» s’écrit «do». Une écriture phonétique ne notera donc pas «dleau» ou encore «dos»,
comme cela se fait dans un systéme étymologique, se référent aux mots frangais «eau» et «dos». Pour
comprendre a quel point une démarche étymologique complique I’écriture du créole, il y a lieu de se
reporter aux exemples suivants, qui montrent qu’en frangais, un méme son peut étre noté avec des
combinaisons graphiques extrémement nombreuses et variées. Pour n’en citer que quelques-unes,
retenons le son «o». Il est noté «o» (dans le francais «domino» au singulier), «os» (dans le méme mot, au
pluriel), «ot» (dans pot »), «ots» (dans «pots, au pluriel), «au» (dans «aujourd’hui»), «aud» dans
«chaudy, «auds» (dans «chauds», au pluriel) «aut» dans «sauter»), «eau» (dans «beau»), «eaux» dans

«beaux», au pluriel) «op» (dans «trop»), «ot» dans «suppdt», «ots» (dans «suppdtsy», au pluriel), «ault»

(dans «Renault»), etc. On pourrait continuer encore longtemps dans cette énumération des différentes

45



maniéres d’écrire le son «o» en frangais, ce qui donne la mesure de la complexité du systéme d’écriture

en question.
Bernabé insiste sur le fait que la graphie étymologique est plus adéquate au frangais, une
langue issue d’une histoire plus particuliere que celle du créole. Appliqué a cette dernicre, les
conséquences seraient « doublement catastrophique[s] » et créeraient « une dépendance et
complication qui ne correspond pas a la structure de cette langue ». Cela ne ’empéche
pourtant pas d'admettre que son systéme phonétique contient des éléments qui pourraient et
devraient étre modifiés, « aménagés dans un sens moins rigide ». Nonobstant ces défauts, les
nouvelles versions de cette graphie — qui font place a une certaine « variation contrélée » —,
appelées standard-GEREC-2, standard-GEREC-3 et enfin La Graphie Créole (2002), sont

largement adaptées a la Martinique (1 & 2).

4.3. Le créole et ’enseignement

Nous avons montré dans la premiére partie de ce travail que pendant la période esclavagiste
I’analphabétisme était trés répandu et qu’il concernait autant les blancs que la population
noire des Antilles. Malgré le désir avoué des mulatres de devenir des sujets frangais éduqués
—méme s'ils devaient quitter leur pays d’origine pour pouvoir étudier —, I’analphabétisme
reste un problémes qui empéche la formation d’une véritable identité antillaise, méme apres
I’abolition de I’esclavage au milieu du XIXe siecle. C’est seulement un si¢cle plus tard, au
moment ou les Petites Antilles deviennent des Départements Outre-mer, que la situation
commence a changer, avec I’introduction de la scolarisation obligatoire a la frangaise ; on
adopte donc le systeme éducatif francais qui prévoit I’enseignement tant dans des institutions
d’éducation laiques que dans des écoles privées (Kremnitz 1983 :51), et ceci avec succes,
étant donné le nombre de lauréats du baccalauréat pendant les quarante premiéres années
d’enseignement : « environ la moitié¢ de ces candidats réussissent, ¢’est un pourcentage qui se
trouve un peu en dessous de la moyenne francaise », comme observe Kremnitz ( 1983 :52).
Dans les années soixante-dix, la fondation de la premiére université dans les Antilles et en
Guyane, appelée Centre Universitaire Antilles-Guyane, avec des centres universitaires en
Martinique et en Guadeloupe — toutefois totalement dépendante de la métropole du point de
vue de ’administration et des programmes d’étude —, apportent 1’enseignement supérieur aux

Antilles.
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Et si a cette époque on ne pas encore parler du succes du ce type d’enseignement a cause de
la date trop récente de sa création, I’enseignement préscolaire, ¢élémentaire et secondaire est
considéré comme un succes. Pourquoi parle-t-on alors de la médiocrité des résultats du
systeme d’enseignement antillais ? Kremnitz est convaincu que la réponse se trouve dans
I’attitude centraliste adoptée par la France qui a refusé trop longtemps que I’enseignement
soit adopté aux données particulicres de la région : « Les Gaulois étaient effectivement
présentés comme les ancétres de tous les Frangais, de la France, de I’ Algérie, de I’ Afrique et
des Antilles. Et pendant longtemps les enfants antillais ont dii apprendre les quatre saisons
européens qui pour eux ne correspondaient a aucune réalité¢ » (Kremnitz 1983 :54).

La modernisation de la pédagogie a supprimé en grande partie ces anomalies mais Kremnitz
souligne, au début des années quatre-vingt-dix, I’existence de problémes graves qui n’ont pas
encore été résolus et que I’administration locale ne semble méme pas vouloir prendre en
compte.

Un de ces problémes est le retard scolaire di au fait que les enfants antillais ont besoin de
plus de temps pour leurs études que leurs camarades de la métropole. Les raisons de ces
grandes différences sont soit le manque d’adaptation aux besoins des enfants antillais du
contenu et des formes d’enseignement dictés par la France, soit les conditions effectives
d’hygiene, de logement et de travail offertes par le systéme antillais, soit les deux facteurs
ensemble (Kremnitz 1983 :56). Le fait que I’analphabétisme existe encore a la fin du siecle «
en nombre relativement considérable » (Kremnitz 1983 : 57) en Martinique et en
Guadeloupe, nonobstant le succes déclaré du systeme éducatif frangais, n’étonne donc
personne.

Ensuite, un autre probléme qui pese sur I’enseignement public en Martinique — et
généralement aux Antilles — est la langue d’enseignement. L'introduction du systéme francais
d’enseignement en Martinique apres la loi de départementalisation est en méme temps
l'introduction de la langue frangaise comme unique langue d’enseignement ; non seulement
les valeurs de la culture de la grande nation seront propagées, la maitrise de la langue
francaise devenant le but supréme de I’éducation scolaire, mais 1’'usage des variétés
linguistiques régionales sera combattu. Cette attitude, qui ne laisse pas de place a une
défense de la langue créole, est vue comme la principale raison de 1’échec scolaire par les
linguistes (Kremnitz 1983 :58). On y reconnait un certain messianisme culturel et politique
qui a pour base « I’exercice du pouvoir » (Kremnitz 1983 :58) ; avant d’interdire [’usage
d’une langue, il faut alimenter sa dévalorisation. Pour cette raison — et sous le prétexte du

manque d’une instrumentalisation compléte —, 1'usage du créole n’est pas permis a I’école
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apres I’adoption de la Loi Deixonne (1951) — loi qui prévoit I’introduction des variétés
linguistique régionales francaises (basque, breton, catalan, occitan) comme langues
d’enseignement dans les régions concernées en France.

Le créole est donc loin d’étre considéré comme une langue régionale. On assiste pourtant, a
la fin des années soixante, a une vague de valorisation de cette langue par les Martiniquais ;
on commence a utiliser le créole de manicre trés consciente, on pense méme a I’encadrer
dans le systéme d’enseignement. Pourra-t-il devenir langue d’enseignement ? Marie-
Christine Hazaél-Massieux en doute, premiérement a cause de la mauvaise volonté
systématique des familles qui craignent que leurs fils, parlant créole, n’obtiennent pas les
promotions sociales auxquelles ils aspirent. Ensuite, a cause du manque d’enseignants formés
a enseigner le créole (Hazaél-Massieux 1999 :167). Elle consentit au fait que la situation de
I’enseignement est plus que complexe aux Antilles, mais elle invite en méme temps a
distinguer entre 1’enseignement en créole et celui du créole car pour pouvoir former les
cadres scolaires a enseigner le créole il faut premiérement que ces cadres maitrisent eux-
mémes la langue ; de plus, enseigner toutes les maticres scolaires en créole lui semble
absolument irréalisable quand « la situation de diglossie exclut a priori I’'usage du créole pour
couvrir certains champs énonciatifs » (Haza€l-Massieux 1999 :168), pour ne pas mentionner
I’absence de support technique (manuels, etc.) qui devrait aider les enfants a apprendre leur
langue maternelle. De plus, il serait dangereux d’isoler un petit pays, le laisser se concentrer
sur une langue qui n’a pas de prestige, dans un période de globalisation, et les autorités ne
semblent pas attirées par I’idée de former des enseignants qui risquent d’étre au chomage a
cause du manque d’intérét des éléves pour 1’étude de la langue créole (Hazaél-Massieux
1999 :167-168).

Il n'est donc surprenant pour personne que, jusqu'au début du XXIe siecle, le créole n’existe
pas officiellement. C’est seulement sous 1’influence de 1’Union Européenne que la France
commence a accorder plus de droits a cette langue et que la politique linguistique employée
pendant longtemps est reconnue comme inappropriée. Les choses commencent donc a
changer pour la langue créole qui — a partir de 16 Juin 1999 — peut étre enseignée a 1’école et
utilisée dans les médias ; elle ne devient toutefois pas la langue de I’Etat aux Antilles mais le
13 Décembre 2000, elle obtient le statut de langue régionale grace a la Loi d’Orientation pour
I’Outre-mer (LOOM). (Reutner 2005 :69-71). A partir de 2001, le créole devient langue
d’enseignement aux Antilles. Les possibilités d’enseignement offertes par cette loi sont au

nombre de deux, a décider par chaque institution éducative (Reutner 2005 :71-73) :
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- L’enseignement du créole et du francais a parité horaire — on peut, au moins dans les
premicres années de scolarisation, se concentrer sur 1’étude de la langue créole de manicre a
ce qu’il soit possible aux éléves de s’exprimer correctement dans cette langue a la fin de la
maternelle ;

- L’enseignement bilingue par immersion — dans le cadre duquel on apprend toutes les
matieres dans la langue créole ; le francgais sera introduit plus tard, a 1’école élémentaire, de

facon a ce que les éleves puissent maitriser cette langue a la fin du cours moyen 2.

Devenue réalité, I’introduction du créole comme langue d’enseignement apporte le
changement promis du systéme éducatif ; quoique toujours considéré comme approprié, le
systéme hexagonale commence a étre modelé et adapté aux besoins régionaux des
apprenants.

Mais que peut-on espérer de plus ? Est-ce que le créole peut devenir langue officielle aux
Antilles ? Reutner observe que cela n'est pas la direction souhaitée pour cette langue par le
gouvernement francais : « Die Aufwertung wiirde der Unabhingigkeitsbewegung Auftrieb
verleihen und somit den Interessen der franzosischen Regierung widersprechen » (Reutner
2005 :74). De plus, la population antillaise semble accepter la situation linguistique actuelle,
la plupart d’entre eux étant fiere du développement et du progres que la langue a fait et de ce
qu’on a atteint dans les dernieres décennies: « Le créole a réussi a avoir une trés belle
évolution. Avec tous les moyens politiques, je suis entierement satisfait. Que demander de

plus ? » (personne interviewée par Reutner 2005 :283).

43, Le créole dans la littérature

Niée, ignorée pendant deux siecles, vibrante pourtant dans la parole du conte, il a fallu
attendre la fin du XXe siecle pour qu’on en prenne l’exacte mesure — et cela se fera, bien
entendu, par la littérature.

Tel est I’objectif des auteurs comme R. Confiant et P. Chamoiseau (Chamoiseau 1991 :51)
pour la langue créole : la création d’une littérature qui puisse consolider 1’existence de la
véritable culture créole.

Pendant une longue période, la seule forme littéraire du créole en Martinique, et aux Antilles

en général, est la tradition orale, trés riche en devinettes, proverbes et contes dérivant de la
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culture africaine. Le créole est la langue des émotions quotidiennes et des sentiments ; il n’a
pas de prestige, son utilisation est plutot vue comme une réaction a la domination frangaise
mais, a la fin du XIXe siécle, son existence est menacée par 1’affaiblissement du systéme de
plantation qui a des conséquences graves pour la culture créole : « la langue (...) va défaillir,
la culture créole (...), sans vraiment disparaitre, va s’immobiliser » (Chamoiseau 1991 :65).
Une fois libérés, les Negres comprennent ce que la classe des mulatres avait déja compris il y
a longtemps : la langue créole ne leur offre que la possibilité de rester sur les champs de
canne a sucre ; ce qui est la clef de I’ascension sociale, c'est la langue et la culture frangaises.
Libres désormais de choisir, ils se décident donc pour la variante plus avantageuse :

« survivre en créole ou exister en frangais, se débattre a la campagne ou se débrouiller en
ville. Et, bien entendu, le mot d’ordre général devient rapidement celui-1a : devenir francais »
(Chamoiseau 1991 :67).

Cette tendance sociale est attestée aussi par la production littéraire martiniquaise a la fin
XIXe siécle et au début XXe siecle. Le passage du créole au frangais est per¢u comme une
triple rupture par les auteurs des Lettres Créoles : « on passe de I’oral a 1’écrit, ¢’est une
rupture par I’énoncé ; on passe de la langue créole a la langue francaise : c’est une rupture
par la langue ; on passe du conteur a I’écrivain, c’est une rupture par accélération »
(Chamoiseau 1991 :68). Pour cette raison, ils considérent que la littérature antillaise en
général, et la culture martiniquaise en particulier, est caractérisée par ce qu’ils appellent le
bovarysme littéraire, c’est-a-dire par une tendance a imiter le modele littéraire francais :

« comme les nouvelles devaient traverser la mer, nous elimes toujours une longueur de retard
: Parnasse suranné, symbolisme attardé, romantisme de seconde main, en bref, une écriture
de chrysocale au travers de laquelle on se projette hors de son monde et hors de soi. »
(Chamoiseau 1991 :69).

Et si au XVIlle siecle, certains auteurs blancs créoles dans 1’espace antillais avaient déja
tentée d’utiliser le créole dans leurs textes et ont, peut-étre, senti la nécessité de 1’élaboration
d’une version écrite de cette langue, cette idée est abandonnée au moment ou la langue
francaise inonde tous les domaines de la vie quotidienne et culturelle des Antillais.

Comme nous 1'avons déja mentionné, le frangais et son développement aux Petites Antilles
est pendant une longue période la seule langue au centre des attentions des linguistes, étant
aussi la langue de la création littéraire des iles. Le créole, quoique « indéniablement la langue
premiére du réel de ces lieux », est considéré « une sous-langue, un patois, un mauvais
francais (...), réservé a ’expression du vécu immédiat » (Chamoiseau 1991 :70). Le désir

d’acquérir le plus tot possible le francais et la pulsion mimétique qui caractérise les masses
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sont tellement évidentes que le créole se voit méme confronter au phénomene appelé par les
linguistes decréolisation : les mulatres et les noirs veulent a tout prix se franciser — on interdit
méme aux enfants de parler le créole pour seul motif qu’il empéche la réussite scolaire et
donc la possibilité de maitriser le francais ; les immigrants d’origine indienne, chinoise,
syrienne ou libanaise, n’étant plus contraints a apprendre la langue créole, sont satisfaits
d’apprendre une langue de circulation internationale. En effet, comme I'observent
Chamoiseau et Confiant, « ce phénomene (...) affectera (...) tous les domaines du réel et non
pas seulement celui des pratiques langagiéres. En un mot, ¢’est une architecture culturelle
que nous voyons vaciller sous nos yeux » (Chamoiseau 1991 :72).

Cependant, malgré cette imitation du modele littéraire frangais, une nouvelle tendance
apparait dans la littérature martiniquaise vers la fin du siécle abolitionniste : des doudous
mulatres et des poctes fignoleurs (par exemple Daniel Thaly, Victor Duquesnay, Tonton
Dumoco) découvrent la beauté des Petites Antilles ; tout en écrivant en frangais, ils
commencent a décrire et a utiliser des éléments appartenant a la culture et au paysage
antillais, mais de manicre superficielle, « comme [des] touriste[s], c’est-a-dire avec une
vision européenne, une vision exotique » (Chamoiseau 1991 :89). Nonobstant 1'emprunte trés
régionaliste obtenue entre autres par |’utilisation de termes provenant du créole, on remarque
I’absence d'éléments lexicaux ou métaphoriques créoles dans ces textes écrites en frangais.
L’explication que Chamoiseau et Confiant proposent est que ces termes seraient la preuve de
I’humeur des auteurs ; or, cette humeur est justement ce qui manque a ces auteurs qui
n’appartiennent pas exclusivement a la culture antillaise ; I’humeur est « ce qu’il y a, en
général, de plus idiomatique dans une culture et c’est pourquoi il semble si difficile de
traduire les blagues créoles en francais et vice versa : en changeant de langue, elles tombent a
plat » (Chamoiseau 1991 :97).

Cependant, la parution de la premiére ceuvre entiérement en créole ne tarde pas — notons la
publication d'Atipa, d’ Alfred Parepou, en 1885 a Cayenne, Guyane — « le premier livre digne
de ce nom écrit dans cet idiome, et sans la traditionnelle traduction en regard » (Chamoiseau
1991 :100).

En Martinique, des auteurs appartenant a la classe des mulatres — tels Gilbert Gratiant, Marie-
Thérése Lung-Fou — commencent a revendiquer une place pour la langue créole dans le
paysage linguistique martiniquais. Les textes de Gratiant sont trés proches de 1’esprit de son
peuple, son ceuvre représentant « un vaste inventaire (...) de la philosophie, de I’humeur, des
aliénations et des richesses de la mentalité créole » (Chamoiseau 1991 :111). Seulement,

I’image qu’il a de la Martinique est celle créée par la France coloniale et ne correspond pas a
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la réalité de ce pays. C’est pour cela que Chamoiseau et Confiant exclament amérement : «
La s’amorce potentiellement une des tracées les plus riches de nos lettres créoles... »
(Chamoiseau 1991 :111).

Avec Légitime Défense, une nouvelle époque commence pour la littérature antillaise et
martiniquaise dans les années trente : le « retour au grand cri de la cale » (Chamoiseau

1991 :116). En la personne d’Aimé Césaire, les étudiants provenant des Antilles trouvent a
Paris I’héritier de ce cri, un « prophéte », I’homme qui redécouvre les racines de son peuple
et qui affirme que « L’ Antillais est avant tout un Negre » (Chamoiseau 1991 :119). Son but
déclaré est celui d’affirmer les valeurs de la culture d’origine africaine, en combattant la
nouvelle image de ce continent créé par 1’Occident, et de faire connaitre tant la beauté que la
misere de son ile natale ; pour cette raison, il s’attribue le role de « berger », tout en espérant
pouvoir conduire son troupeau, le peuple martiniquais, vers un meilleur avenir.

Le mérite de son ceuvre, quoiqu’entierement en frangais, est de restituer aux Antillais leur
origine, « une partie de [leur] étre : la partie non blanche, si férocement amputée » par le
régime colonial (Chamoiseau 1991 :126-127 ), de donner naissance a la véritable littérature

antillaise et martiniquaise:

La Négritude, en contestant 1’ordre colonial, nous restitua quelque chose dont nous avions perdu méme
I’écho : le cri, le cri originel, surgi des cales du bateau négrier et a la vibration duquel veut s’enraciner
notre littérature. Mais ce cri nous fut restitué de maniére insuffisante, comme symbolique, car la
Négritude ne dénouera pas le silence qui avait succédé le cri. (...) En clair, pour dénouer ce silence, il
aurait fallu ne pas rompre avec le conteur. Or, de la poétique du conteur la Négritude ne prend pas le
relais. D’avec cette lutte, elle rompt I’amarre, ignore et ne réassume pas les stratégies créoles de
résistance. Sa résistance a elle, son combat, s’effectue avec des armes qui viennent d’Europe, qui
viennent d’ailleurs et qui, bien que conscientisantes dans un premier temps, sont aliénantes a terme. Mais

que bien précieux que ce retour au cri ! » (Chamoiseau 1991 :127-128).
La Négritude de Césaire déclenche une nouvelle vague de contestation de la colonisation
francaise. Certains intellectuels antillais vont méme soutenir les mouvements de libération
d’autres peuples colonisés par les frangais — comme c'est le cas de Franz Fanon. La langue
créole gagne de plus en plus d’importance, elle devient désormais aux Antilles la langue des
débats politiques, des meetings de syndicat etc. Et méme si on ne dispose pas encore d’un
systéme graphique unifié de cette langue au début de la deuxiéme moiti¢ du XXe siecle, on
observe que de plus en plus d’ceuvres en font usage.
La poésie de Sonny Rupaire, inspirée du langage populaire et adressée aux classes
travailleuses de la Guadeloupe, n'ont plus rien a voir avec le style mimétique qui
caractérisait la poésie antillaise au début de ce siecle. Dans les vers d’Hector Poullet — un

autre pocte guadeloupéen — on observe méme l'apparition d’un art poétique entiérement
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différent de celui qui existe en frangais : « pendant deux décennies, la poésie antillaise de
langue frangaise semble frappée de stupeur alors que sa consceur créolophone est en pleine
expansion » (Chamoiseau 1991 :136).

Le période entre les deux guerres mondiales est la plus propice a la naissance du roman
antillais ; on remarque des noms comme Jacques Roumain (1907-1944 — Gouverneurs de la
rosée, etc.) et Jacques-Stephen Alexis (1922-1961 — Compeére Général Soleil, Les Arbres
musiciens, Romancero aux étoiles, etc.) en Haiti, Joseph Zobel (1915-2006) et Raphaél
Tardon (1911-1966) a Martinique.

Zobel fait preuve d’une profonde connaissance de I’espace martiniquais et de son peuple,
qu’il décrit avec « poésie et tendresse » dans Diab’la, Laghia de la mort, Les jours
immobiles. Son chef d’ceuvre reste pourtant La Rue Cases-Négres, un roman
autobiographique qui est en méme temps un « chant fun¢bre de la société de 1’habitation
traditionnelle, telle qu’elle a fonctionné en Martinique pendant pres de trois siecles »
(Chamoiseau 1991 :144).

Raphaél Tardon est issu d’une autre classe sociale que Joseph Zobel, a savoir de la classe des
mulatres. Dans La Caldeira, il dépeint la société martiniquaise avant 1’éruption volcanique de
la montagne Pelée, en insistant sur les conflits générés par ’ambition de la classe sociale a
laquelle il appartient ; tous les mulatres se distinguent par leur opportunisme, ce qui rend le
final du roman presque bienvenu : 1’éruption du volcan peut étre interprétée comme une

punition divine qui met fin aux confrontations entre les classes sociales martiniquaises.

4.4.1. Maryse Condé¢ et son rapport avec le créole

Une autre direction prise par la littérature antillaise est celle pour laquelle ’influence de la
Négritude d’Aimé Césaire joue un role important. Pour quelques auteurs de provenance
antillaise qui habitent a I’étranger, spécialement en France, 1’idée de retrouver leurs propres
origines dans des pays du continent africain est plus que séduisante. Un exemple trés
représentatif dans ce sens est I’ceuvre de Maryse Condé¢ : 1’écrivaine guadeloupéenne choisit
méme de vivre en Guinée pendant quelques années — de ce s¢jour est inspiré le roman
Heremakhonon (En attendant le bonheur) — pour tourner a Paris et puis redécouvrir

I’ Amérique du Nord et I’ile natale (Moi, Tituba sorciere... noire de Salem et Traversée de la
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mangrove) ou, pour la premiere fois, elle se pose des questions sur son propre rapport a la
langue frangaise et a la langue créole.
Le fait d’étre née dans une famille qui vit selon les principes de la société occidentale et qui

vénere le frangais marque toute I’existence de Maryse Condé:

Mon pére le vénérait comme on vénére une femme. Ma mére, dont la propre mére n’avait jamais su ni
lire ni écrire, a fortiori parler le francais, le considérait comme la clé magique ouvrant toutes les portes
de la réussite sociale. Chaque soir, au lieu de nous conter les traditionnelles aventures de Lapin et de

Zamba, elle nous récitait du Victor Hugo (Condé 2007 :207).
Les Boucolon ne parlent pas le créole et ils interdisent méme que leurs enfants le parlent : «
Si je m’étais permise de m’adresser en créole a mes parents, que se serait-il passé ? Mais
non, une telle éventualité était inimaginable » (Condé 2007 :210).
C'est pendant ses années passées a 1'étranger que Maryse Condé¢ se confronte véritablement
pour la premiére fois avec sa langue maternelle. A Paris elle fait la connaissance d'autres
Antillais qui vivent le méme dilemme et son attitude envers le francais commence a changer :
« mon attachement pour le frangais se doublait d’un curieux sentiment de rancune a son
¢gard. Comme celui d’un enfant adopté par une grande bourgeoise qui n’ignore pas que sa
mere biologique végete dans la pauvreté et I’exclusion » (Condé 2007 : 209) ; elle comprend
finalement ce que vit son pays et voit pour la premiére fois la situation effective dans laquelle
se trouve la langue créole.
Les années passées en Afrique sont des années tranquilles, de bonheur, elle n’envisage pas
la future confrontation entre les deux langues ; une fois revenue en France, elle est de plus en
plus attachée « au milieu nationaliste », les liens avec son pays natal deviennent plus forts :
« Je pouvais aider notre mouvement a éviter certains pieéges et certaines erreurs. En ce temps-
1a, I’indépendance de la Guadeloupe était a I’ordre du jour. Lendependans !» (Condé
2007 :210). A ce point, I’insuffisante connaissance du créole commence a devenir un
probléme pour Maryse Cond¢ ; les débats et les discussions politiques se menent en créole,
les camarades qui partagent la méme idéologie parlent leur langue maternelle pour mieux
souligner leur refus de la domination frangaise. Le besoin de mieux connaitre le « natif-natal
» la convainc de s’installer de nouveau dans son pays avec son deuxiéme mari.
L’installation en Guadeloupe lui apporte des difficultés imprévues, méme si la joie de
retrouver la Pointe, les endroits ou elle est née et ou elle a grandi, est grande : elle ne parle
qu’un trés mauvais créole, pour cette raison elle se voit contrainte d’utiliser le frangais, ce qui
lui attire la rage des indépendantistes guadeloupéens : « ...d’ou sortait cette Maryse Condé
qui au micro d’un organe indépendantiste ne s’exprimait pas en créole ? » (Condé 2007 :

212). Ces difficultés I’obligent a penser pour la premicre fois son rapport avec le frangais:
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Je n’avais pas choisi cette langue. Elle m’avait été¢ donnée. Non pas par la colonisation. C’est une
absurdité que de le prétendre. La colonisation ne sait que réduire les peuples au silence. Elle ne donne
jamais rien a ceux qu’elle a asservis. C’est contrainte et forcée qu’elle batit quelques écoles dans
I’intention de former des subalternes dont elle a besoin. Le frangais avait ét¢é marronné par des parents
aimants qui me I’avaient offert, voulant me parer au mieux pour I’existence. [...] Je devais a tout prix me
débarrasser du sentiment de mauvaise conscience, de culpabilité, que j’éprouvais chaque fois que je
I’utilisais (Condé 2007 :213).

Faire la paix avec cette langue lui donne la possibilité¢ de pouvoir librement inventorier le
trésor qu’elle possede, mais les difficultés ne finissent pas — elle est accusée d’imiter les
écrivains de la Créolité, et le frangais méme semble constituer un probléme (« Le francais qui
était mien érigeait une barriere quasi infranchissable entre les Américains et moi, méme les
Africains-Américains, que j’appelais d’abord « fréres et sceurs » » (Condé 2007 :214)),
Maryse Condé continue a utiliser le frangais a sa guise, a le combiner avec son autre langue,

le créole, tout en cultivant un style qui n’appartient qu’a elle : « J’aime a répéter que je

n’écris ni en francgais ni en créole. Mais en Maryse Condé. » (Condé 2007 : 205).

4.4.2. Lalangue créole et le roman antillais

La langue créole est donc loin de remplacer le francais. La maniére dont il est utilisé reste
un choix individuel, collectif, littéraire et politique ; trés souvent, on orne les textes en
frangais avec des ¢éléments d’appartenance antillaise (c’est le cas des ceuvres de Joseph
Zobel, Maryse Condé ou Simone Schwarz-Bart), a tel point que des termes comme ravet,
annoli, gaule, man untel sont devenus des classiques par leur exotisme (Hazaél-Massieux
1997 :87).

Avec Eloge de la Créolité, une autre tendance se fait sentir : on remarque trés souvent un
usage parallele des deux langues. La majorité des écrivains antillais choisissent d’utiliser
dans leurs ceuvres le frangais pour la narration et le créole, plus proche de la réalité présentée,
pour les dialogues, surtout s’ils interviennent entre personnages peu susceptibles de pouvoir
s’exprimer en frangais. Quels sont les facteurs qui déterminent ce choix ? Marie-Christine
Hazaél-Massieux semble connaitre la réponse a cette question.

Elle identifie de nombreux problémes avec lesquels les auteurs antillais se confrontent au
moment ou ils décident d’employer le créole a I’écrit ; a son avis, « il ne s’agit plus

seulement d’envisager le rapport de I’auteur au monde qu’il décrit, mais aussi de voir
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comment il peut recourir a une langue qui (...) est peu ou pas aménagée pour 1’expression
écrite » (Haza€l-Massieux 1993 :246).

Pour elle, la question de la redondance est un probléme fondamental qui n’a pas encore été
résolu et qui rend le proces d’écriture en créole — déja extrémement difficile — encore plus
compliqué. Tout en admettant que la premiére forme écrite d’une langue est la transcription
de la forme orale, elle observe que dans le cas du créole, il existe une tendance a « supprimer
tout ce qu’on appelle, un peu rapidement « inutile », pour ne retenir que I’essentiel dans
I’écrit » (Hazaél-Massieux 1993 :248). On renonce par exemple a I’information apportée par
la fin des mots longs — ce qui ne facilite pas le « passage d’information » (Hazaél-Massieux
1993 :250) et qui ralentie la lecture ; de plus, « la ponctuation d’une langue en cours d’acces
a I’écriture (...) doit nécessairement étre beaucoup plus abondante que celle d’une langue de
longue tradition » (Hazaél-Massieux 1993 :252) — cependant, le créole écrit ne dispose que
d’une ponctuation pauvre, ce qui rend les textes difficilement lisibles. Elle insiste aussi sur le
fait que si a I’oral I'usage de répétitions est parfois indiqué pour rendre claire le message
qu’on veut transmettre, a 1’écrit il n’est pas d’usage d’employer plusieurs fois la méme
phrase. Il faut donc trouver d’autres procédés et techniques de remplacement des structures
lexicales par d’autres ; il faut ainsi chercher a développer le lexique de cette langue, sans
pourtant recourir trop souvent a des termes qui proviennent du frangais ou imiter trop souvent
la langue parlée, parce qu’une vraie littérature, « ce n’est jamais simplement transcrire »
(Haza€l-Massieux 1993 :254).

Pour soutenir sa theése selon laquelle la langue créole n’a pas encore atteint le niveau d’une
langue d’écriture, elle se lance dans une analyse du roman antillais des dix derniéres années
du XXe siécle. A son avis, la raison pour laquelle un nombre restreint de romans créoles est
publié pendant cette période est la longueur du récit (« you have to « keep going » for a long

time ») et 1’¢loignement de la langue parlée:

While poetry is based on rhythmic, melodic and more generally prosodic features which presuppose
production as speech, the novel is the written genre par excellence, in which everything must be explicit
so that it can be understood by the reader, who stands outside the novel’s world (Hazaél-Massieux

1997:83).

L’intonation — qui a I’oral transmet la richesse de la langue créole et qui indique méme des
fonctions grammaticales — ne peut pas jouer un role décisif a 1’écrit parce que I’usage de la
ponctuation est — comme nous I'avons déja mentionné — limité ; de la méme maniére, on ne
peut pas appliquer les régles de ponctuation du francais — langue avec une longue tradition
littéraire, que tous les écrivains antillais parlent — aux textes écrits en créole. De plus, on doit

étre capables d'écrire ce qui n’est pas dit a I’oral, ¢’est-a-dire les éléments implicites qui

56



jouent un role important dans la communication. La solution offerte par Hazaél-Massieux est
ce qu’elle appelle « language of distance » (Haza€l-Massieux 1997 : 84) : ce que la situation
du discours n’exprime pas automatiquement doit étre rendu explicite par des processus
linguistiques.

En ce qui concerne la syntaxe de la phrase en créole, Haza€l —-Massieux observe qu’elle
n’existe pas encore (Haza€l-Massieux 1997 :84) (« When going into written mode, Creole
speakers (...) have to create a model of Creole sentence — an operation which can be carried
out only progressively and which may even take centuries »). Utiliser le modé¢le francais
signifierait utiliser un style artificiel qui n’est pas adéquat a la langue créole, pour cette raison
les écrivains antillais préférent une syntaxe trés simple et cherchent a limiter le plus possible
la complexité linguistique de leurs textes. Ce qui en résulte est une syntaxe trés simple, ni
francaise ni créole, une syntaxe plutét commune aux langues orales, appelée « parataxis »
(Hazaél-Massieux 1997 :84-85).

Autres difficultés avec lesquelles se confrontent les auteurs qui veulent aborder ce genre

littéraire sont :

... la difficulté générale d’utiliser comme langue impliquant la distance (éloignement de celui & qui on
parle comme de ce dont on parle) une langue qui n’est utilisée et utilisable qu’en situation ; (...) la
difficulté de trouver les mots adéquats pour décrire les réalités techniques (si I’on ne veut tomber ni dans
I’écueil de I’emprunt constant (...) ni dans celui de la transposition (...) ; la difficulté encore plus grande
qui est rencontrée lorsque 1’on veut décrire sentiments, opérations mentales, etc. sans forger des mots

(...) et sans ramener les dites opérations mentales a des pures réalités matérielles (Haza&l-Massieux

1993 :232).
Voici seulement quelques-unes des raisons pour lesquelles le roman est peu abordé par les
auteurs antillais. Selon Haza€l-Massieux un autre genre littéraire — celui de la nouvelle —,
semble étre plus favorable a I'usage du créole ; de plus, les lecteurs qui ne comprennent pas
ou qui trouvent plus difficile la version créole du texte ont la possibilité de lire la version
frangaise qui accompagne presque toujours la version originale. La nouvelle semble étre
devenue la recette du succes pour les auteurs des Petites Antilles a la fin du XXe siécle : non
seulement elle est plus proche de la tradition orale antillaise mais, sous la forme trés
appréciée des contes traditionnels, les auteurs sont siirs de ne pas devoir mettre a I’épreuve
la patience de leurs lecteurs: « Folk tales generally remain an important resource for anyone
wishing to write in Creole: being a characteristic genre of oral literature, a folk tale can
perfectly well be expressed in the oral language that is Creole even when it is put down on

paper » (Hazaél-Massieux 1997 :86).
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Car le lecteur a vraiment des difficultés a lire le créole, comme l'observe la linguiste. Pour
cette raison, la majorité des auteurs — comme Patrick Chamoiseau — se limitent a des phrases
ou a des expressions courtes en créole (des dialogues, des citations de proverbes, des chants)
et ceux qui ont commencé a écrire entierement en créole ont dii cesser de le faire et passer au
francais comme langue d’écriture. C’est le cas d’un des auteurs de ['Eloge de la Créolité,
Raphaél Confiant.

Dans son projet de montrer que le créole peut étre utilisé a 1’écrit, Confiant publie une
trilogie entierement en créole — Bitako-a, Kod Yanm, Marisosé (1985-1987) —, qui
malheureusement n’est pas regue avec beaucoup d’enthousiasme par le publique
martiniquais.

La cause de I’insucces des trois romans est, pour Haza€l —Massieux, juste la langue employé

par Confiant:

Le peu de succés commercial de ces tentatives (publication a compte d’auteur), le découragement voire
I’agressivité des lecteurs abandonnant souvent leur lecture dés la deuxiéme ou la troisiéme page,
montrent clairement que le roman, genre sans doute fort éloigné de 1’oralité, ne peut se contenter d’une
langue encore essentiellement marquée par celle-ci : on pourrait dire que le roman créole cherche sa
langue et ne I’a pas encore trouvée, malgré les tentatives souvent méritantes des auteurs (Hazaél—

Massieux 1993 :228).
De plus, la linguiste francaise observe que 1’écrivain utilise la méme langue pour les
dialogues et pour la narration dans ses romans ; dans Bitako-a, par exemple, les phrases
complexes analysées par Hazaél-Massieux se répartissent a peu prés équitablement entre les
dialogues et la narration — dialogues 41%, narration 43% -, ce qui conduit a la question « de
savoir si ces ceuvres, appelées « romans » par 1’auteur, en sont vraiment : la narration n’est-
elle pas I’essence du roman ? » (Haza€l-Massieux 1993 :240).
Pour ses romans écrits en frangais, Confiant semble avoir acces a des procédés artistiques qui
donnent une nuance locale au récit. Il s’agit d'artifices qui soutiennent I’emploi des termes
régionaux créoles comme I’énumération — un procédé utilisé par la majorité des auteurs
antillais — ou la comparaison, utilisée pour décrire les sentiments des personnages (Hazaél—
Massieux 1993 :232-233). En ce qui concerne la langue créole elle-méme, Haza€l-Massieux
remarque qu’elle est utilisée dans la majorité des cas dans des phrases a caracteére exclamatif

et presque toujours dans le contexte des actes d’agression, insultes et comportement violent:
The sentences are mainly exclamations and have for the most part been taken from direct or indirect,
mainly antagonistic dialogues (...) [;] the use of Creole is always motivated by the context of fight, act
of aggression, insult or sexual exchange, all often abusive or at least very violent. Creole appears as the
language of loose women and criminals from the places of ill repute in Fort-de-France, it is the language

(...) of the margins of society and illicit practices (Hazaél-Massieux 1997: 91&97).
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Haza€l-Massieux conclut a la fin de son analyse que le but du roman antillais est
indubitablement de consolider le statut de la langue créole mais les moyens avec lesquels ce
but est poursuivi sont faibles ; il semble méme que ceux qui auraient des choses a dire en
créole soient découragés par 1’énormité des efforts qu’ils devraient entreprendre pour
transformer la langue créole en une véritable langue d’écriture (Hazaél-Massieux 1997 :97).
Une telle entreprise serait vraiment trés courageuse étant donné que le phénoméne auquel la
langue créole est confrontée aujourd’hui — plus que jamais — est la decréolisation. Comme
Jean Bernabé I'observe (3), ce phénomene, qui affecte les structures lexicales du créole en
particulier, est le résultat de I’attitude monopoliste adoptée par I’autre langue, le francais.
Ainsi, les enfants commencent a apprendre le frangais a la créche pour continuer avec 1’étude
de cette langue a I’école, tandis que le nombre des créolophones unilingues continue a
diminuer. On peut bien sir argumenter que le créole, s’il n’est plus transmis de génération en
génération, est plus présent dans les médias — sur beaucoup de chaines de radio et de
télévision —, mais méme dans ce domaine on est confronté a un affaiblissement de cette
langue : les emprunts du frangais sont de plus en plus nombreux. A ce point-13, I’espoir pour
une langue créole littéraire consiste pour Bernabé en la mutualisation des ressources

linguistiques des Petites Antilles (3):

Précisément, le C.A.P.E.S. de créole (...) grice aux pratiques éventuelles de mutualisation issues de
contacts de plus en plus importants entre les différents créoles de la zone, pourrait bien offrir un cadre
idoine a I’émergence d’une langue commune a vocation littéraire (une koiné) dont le besoin ne pourra
que se faire sentir.

Il semble donc qu’on puisse encore espérer que le créole devienne la langue de la littérature

antillaise et, méme s’il est faible, I’espoir est ce qui meurt en dernier.
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5. Alfred Alexandre — un écrivain post-creole ?

« Mon projet d’écriture est la déconstruction de la mécanique idéologique mise en place en
Martinique depuis la négritude et la creolité. Je distingue les ceuvres singulieres que sont des
textes fondateurs comme « Le cahier d’un retour au pays natal » ou « Solibo le magnifique »,
« Le negre et I’amiral », qui sont des ceuvres tres belles et fondamentales. Mais a coté des
textes, il y a des systemes sociaux qui récuperent les écrivains a travers la littérature. A
partir de leurs discours, qui sont parfois des discours de contre-culture, s édifient des
especes de discours dominants. Négritude, Créolité, qui sont des pensées de la dissidence,
ont été récupérées par la bourgeoisie qui [ utilise a son profit pour assoir et maintenir son
pouvoir sur un certain nombre d’autres groupes sociaux. 1l s’agit pour moi de mettre en

scene les logiques de domination, de fractures, telles qu’elles se situent chez nous » (1).

Au début du XXe siécle, la littérature martiniquaise est reconnue sur plan international
grace a la contribution extraordinaire d'écrivains comme Aimé Césaire ou Edouard Glissant ;
la Negritude, I’ Antillanité et la Créolité sont des discours qui ont posé la base de cette
littérature. Nous nous sommes demandé dans un chapitre précédent quelle direction nouvelle
la littérature martiniquaise prend au début de ce nouveau siecle. La réponse nous est donnée
par les ceuvres de jeunes écrivains comme Alfred Alexandre (Bord de Canal, roman, Ed.
Drapper, 2004, La nuit caribéenne, 2007, picce de théatre, Les Villes Assassines, récit
poétique, Ecriture, 2011), Miguel Duplan (L 'Acier, L’Harmattan, 2007, Le Discours profane,
Editions des Equateurs, 2008, Un long silence de Carnaval, Editions Quidam, 2010), et Jean-
Marc Rosier (Noirs Neons, 2008).

N¢ a Fort-de-France en 1970, Alfred Alexandre décide d’étudier la philosophie a Paris,
pour changer a partir du 3éme cycle en faveur de la littérature, qui 1’a attiré dés ses premicres
années d'école. De retour dans son ile natale, il choisit de quitter I’univers universitaire pour
chercher la vraie pulsion martiniquaise parmi les gens communs ; devenu enseignant de
frangais, il est en contact permanent avec des gens qui I’inspirent dans son travail, qui lui

livrent les idées pour la picce de théatre et les deux romans mentionnés ci-dessus (7).

Alfred Alexandre est considéré comme le chef de file de la génération d’écrivains post-
créoles en Martinique. Quels sont les ¢léments qui font de son ceuvre une ceuvre post-

créole ? D’abord, c’est son rapport a la tradition littéraire initiée par Aimée Césaire. Il admet
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qu’il habite un champ littéraire que les autres ont déja exploré avant lui, qu’il n’abandonne
donc pas vraiment la ligne introduite par les autres, mais il se voit plutot comme un écrivain
qui a le devoir de continuer ce que les ainés ont commencé, son rdle étant celui d’ajouter des
¢léments supplémentaires a ce qui a été déja fait, de remodeler ce qu’il a regu en héritage. Il
déclare qu’il a une lecture trés personnelle des auteurs de la Négritude, de 1’ Antillanité et de
la Créolité. Ce qui le fascine dans I’ceuvre d’Aimé Césaire est la maniere dont il utilise la
poésie en tant qu’instrument de connaissance de lui-méme (6) : « alors qu’on parle toujours
de nous, de on, du collectif », ¢’est la présence du je comme élément clef qu’il trouve

innovante.

En ce qui concerne Edouard Glissant, il s’approprie I’élément philosophique qui émane de

I’ceuvre de cet écrivain (6) :

Il y a toujours un temps de conception d’une pensée, il faut que le livre soit porteur d’une pensée — c’est
1a que je rejoins Edouard Glissant. Un livre qui se contente de raconter une histoire ne me suffit pas, il
faut aussi que chaque texte fasse progresser la pensée par rapport au précédent, on ne peut pas étre dans

la répétition ».

Le mérite de Patrick Chamoiseau et de Raphaél Confiant est, selon Alfred Alexandre, d’avoir
placé la littérature martiniquaise dans 1’espace créole, de lui avoir insufflé un certain rapport
a la langue — Chamoiseau avec une phrase « opaque », Confiant avec sa phrase « rapide » —,
mais aussi de créer et de mettre en scéne des personnages « issus des milieux populaires, des

milieux a la marge, qu’avant on ne voyait pas vraiment dans la littérature » (6).

Alfred Alexandre voit le développement de la littérature martiniquaise en tant que

prolongement, en tant que (5) « mouvement qui est conscient de lui-méme » :

En fait, je ne pense jamais I'histoire, que ce soit I'histoire des idées, des sciences, ou des littératures en
terme de rupture. Mais toujours en terme de prolongement. Pour moi, le travail d'une génération ne fait
que pousser un peu plus loin les acquis des générations précédentes. Césaire, Glissant, Confiant et les
autres ont peu a peu pos¢ les bases d'un champ littéraire autonome a l'intérieur duquel je travaille. Mais

tout écrivain, quel que soit son pays d'origine, est sommé de réinventer une langue, sa langue (3).

Lui-méme se considére comme une voix singuliére — qui devient parfois I’écho de ce qui a
été déja dit dans I’histoire —, mais une voix différente, qui se sert d’une autre langue (« On ne
peut pas rendre compte de la société actuelle dans une langue qui serait celle de Césaire ou

de Glissant, aussi belles que soient ces langues » ( 3)), une voix qui a le devoir d’annoncer,
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de refléter son temps : « Les écrivains aujourd’hui reflétent des problématiques actuelles qui

sont les notres » (5). Quelles sont ces problématiques ?

Les thémes centraux de I’ceuvre d’Alfred Alexandre sont les mutations au niveau de la
société martiniquaise moderne — la rupture entre les diverses classes sociales et le phénomeéne

d’errance (3&6):

Pour rendre compte des mutations de la société martiniquaise actuelle, plus urbaine, plus individualiste,
plus inféodée aux valeurs des classes moyennes, il faut d'autres outils littéraires que je m'efforce de

forger.

Le concept que j’ai approfondi c’est le concept d’errance, une errance de la pensée, errance d’idéologies

dans lesquelles nous sommes installés aujourd’hui ».

I1 s’agit donc dans les romans et dans la piece de théatre d'Alfred Alexandre d’une étude de
la société martiniquaise actuelle ; ses textes reflétent le méme désarroi et la méme incertitude
(« on pourrait dire que notre ile est le laboratoire de ces incertitudes », (5)) qui caractérisait la
population martiniquaise a I’époque des créolistes, mais, par contraste a cette époque, cette
incertitude nait au niveau individuel, dans les quartiers de la capitale martiniquaise : « les
micro territoires portent de manicre trés concentrée des formes d’errance et d’incertitude qui
caractérisent notre monde actuel » (5) ; un autre élément qui caractérise les textes de ce jeune
écrivain est I’emplacement des histoires de ses protagonistes dans la ville ; on assiste ainsi a

la naissance d’une littérature urbaine (1) :

La créolité est une littérature de la ruralité. Méme les textes qui se situent en ville sont des textes d’exode
rural ; c¢’est la campagne qui vient s’installer en ville. Tous les champs lexicaux renvoient a la

campagne : neg anba fey. Or, les personnages que je mets en scéne n’ont jamais vécu a la campagne : ils
sont essentiellement urbains. Ils sont individualistes et pris dans des problématiques actuelles. (...) Dans
notre société actuelle les liens de solidarité ont été défaits, d’oul un nouveau probléme en centre ville :

I’errance.

Ses personnages, en marge de la société, sont des gens marginaux — des dealers, des
clandestins, des proxéneétes ou des prostituées révant d’amour —, qui errent sur une ile qui,
elle aussi, est en situation d’errance. Pour cette raison, la littérature d’ Alexandre prend une
tournure politique, la forme d’un reproche adressé a la classe politique martiniquaise a cause
de son « incapacité de définir un projet », incapacité de « renouveler le discours idéologique
et politique » : « On réactive certains thémes comme la révolution, la rupture, la quéte

d’identité, la responsabilité, mais ce sont des problématiques qui ont été inventées par la
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génération de Césaire » (1). Il saisit dans la réactivation de ces thématiques du passé la
volonté de la part de la classe politique de masquer des échecs qui sont difficiles a admettre.
Le but de son ceuvre devient pour cette raison celui de montrer la société martiniquaise telle
qu’elle est vraiment : « Il s’agit pour moi de mettre en sceéne les logiques de domination, de
fractures, telles qu’elles se situent chez nous. On cesse de tourner le miroir vers I’autre (la

problématique Nord-Sud), pour se regarder soi-méme » (1).

En ce qui concerne la question de I’identité, qui a toujours préoccupé les intellectuels
Martiniquais, il déclare de ne pas 1’aborder ; ce qui I’intéresse est plutot de « réinventer pour
lui-méme les questions que se posent la littérature et son territoire » (5), afin de créer le
propre paysage littéraire : « Ou on est aujourd’hui finalement ? Ou est-on dans cette question
d’identité ? Est-ce que la littérature, les arts plastiques, la photographie, la musique

continuent a prendre en charge cette question de I’identité ? Je n’en suis pas tres str » (5).

Le chapitre suivant se veut une approche des deux romans d’Alfred Alexandre, Bord de
Canal et Les Villes Assassines, une tentative pour identifier et explorer quelques éléments qui

conférent a sa prose I’attribut de littérature post-créole.

5.1.  Bord de Canal : le début d’une poétique urbaine

Le premier roman d’Alfred Alexandre, Bord de Canal, publié en 2004, est aussi le premier
texte d’une trilogie foyalaise dédiée a la société moderne martiniquaise, trilogie qui contient
aussi la piece de théatre La Nuit Caribéenne (2007) et le récit poétique Les Villes Assassines
(2011).

Dans la partie ouest de Fort-de-France, en marge de la ville et de la société, I’existence des
habitants du quartier est imprégnée de la misére, de la décadence et de la puanteur qui émane
du canal Levasseur.

La vie quotidienne de ces gens, vécue sans émotions réelles, froidement — comme ’eau fétide
du canal qui les sépare du reste de la ville — est régie par la drogue, la prostitution et la
criminalité. Tous ces ¢léments finissent par tirer les protagonistes du roman vers une fin
inexorable qu’ils cherchent vainement a repousser, a retarder. Les techniques dont ils se

servent pour poursuivre ce but font I’objet de ce roman, techniques qui sont dévoilées par un
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narrateur-personnage qui, comme ses ami(e)s, constate amerement que sa vie est privée de

sens.

5.1.1.  L’espace

« Chez certains écrivains 1’espace domine plus que le temps. Chez nous c’est le temps qui dominait
jusqu’alors, a I’exception peut étre de Texaco. Les ceuvres commencent souvent par an ten lonten. C’est
la figure du conte créole alors que dans mes dispositifs, on n’est pas dans le temps, sinon dans le non-

temps. L histoire n’est pas la plus importante : I’important ¢’est comment cette mémoire interagit dans

un lieu, et comment les lieux portent en eux la capacité d’inscrire dans le temps le récit tragique » (1).

Par contraste avec la littérature écrite avant lui, Alfred Alexandre accorde a 1’espace un role
décisif dans son roman. De la méme fagon que I’écrivain nord américain William Faulkner,
qui a influencé ses romans, Alfred Alexandre choisit de construire ses textes et I’histoire de
ses protagonistes autour d’un espace précis (4) mais, a part quelques éléments réels
empruntés a la capitale martiniquaise, la ville qu’il congoit dans ses textes — et qui est le
miroir du pays entier — n’est que le produit de son imagination.

Plus que le temps, chez Alexandre, c'est le cadre spatial dans lequel se déroule 1’action qui
influence de fagon tragique la fin de ses personnages : « Tous dans la petite communauté du
bar-hétel, on le savait dans notre chair : du jour ou tu arrivais sur le Bord de Canal, on disait
entre nous, ¢’est comme si tu venais de t’allonger sur une planche inclinée vers le bas, qu'un
salaud il s’était satisfait a savonner avec du sable fin » (p. 26).

Pour cette raison, l'auteur choisit de diviser son premier roman Bord de Canal en trois
parties, chacune portant le nom d’un des trois lieux symboliques, indispensables aux errances
des hommes et femmes du Canal et fortement associés a la criminalité et a la clandestinité, a

la drogue et a la prostitution : canal, tunnel et parking.
Le canal Levassor
« Bord de Canal, mon premier roman (...) est déja construit comme un dispositif spatial. Le

canal était la frontiere excluant les damnés, les déclassés sociologiquement en marge de la

société » (1).
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11 s’agit dans Bord de Canal d’un vrai quartier de Fort-de-France — séparé du reste de la vile
par le canal Levassor —, d’un espace clos qui met en relief la profonde rupture entre les
différentes classes sociales de la capitale martiniquaise et le nouveau probléme avec lequel
toute société martiniquaise est confrontée : 1’errance.

Si ce phénomeéne n’est pas percevable au centre de la capitale martiniquaise, dans le quartier
appelé Levassor, au Bord du Canal, il est plus que perceptible. Dés la premiére page du
roman, I’atmosphere désolante et la pauvreté pergante qui le caractérisent sont présentes :

« Des rebuts de poussette aux carcasses de machine a laver, tout était 1a, gisant, fourbu, au
milieu des autocars aux vitres brisées qu’on remplagait parfois, quand on voulait dormir au
sec, par des sachets d’hypermarché » (p. 9).

Lieu clos, le quartier n'appartient pas au réseau social de la ville. Appelé aussi " ruine
malheureuse ", " bar allotropique ", " esquif branlant " ou encore " bout du monde ",

il est ’espace réservé par la société aux délinquants, aux toxicomanes, aux alcooliques et aux
prostituées: « Ils ne voulaient pas de nous ailleurs, essaimant comme des rats, aux quatre
coins de la ville. On nous préférait parqués, fichés, surveillés, dans le périmetre qui allait de
I’hopital au canal Levassor. Au-dela de cet espace réservé, la geole, les bastonnades, voila ce
qui nous attendait » (p. 35).

C’est dans cette ambiance « puant la solitude et la misére sexuelle » que les protagonistes du
roman, des personnages sans perspectives, « Francis, Jimmy G. et moi », se sont établi « un
reliquat d’existence » (p. 10), au dernier étage d’un hotel en ruine. Les conditions dans
lesquelles vivent les trois héros ne se distinguent par rien de la situation déplorable qui

caractérise le reste du quartier :
L’établissement en question tenait tant bien que mal sur trois niveaux. Au rez-de-chaussée rampait le bar.
Au premier les chambres que Pépi louait aux prostituées pour leur business. Les deux autres rangées de
la couronne, plus édentées, plus vermoulues, étaient occupées par des clandestins. Le dernier étage, le
plus infect, sous les toits, était réservé aux résidents les moins fortunés. C’est 1, au dernier donc, dans
une salle sans eau que Pépi nous avait dégagés, comme d’autres balancent dans leurs galetas quelques

babioles avec le temps devenus inutiles. (p. 11).

Espace suffoquant pour les propres habitants, le Bord du Canal n’a rien d’attirant pour les
gens provenant d’autres parties de la ville (« ils étaient rares, de 1’autre c6té de la vie, a
enjamber le pont pour se risquer, méme en plein jour, sur notre territoire » (p. 9)), a part la
drogue — qui circule librement —, et la prostitution ; car le Bord du Canal est un espace ou les

autorités n’osent pas s’imposer et ou la criminalité et la prostitution fleurissent :

Des drogues, il en grouillait de toutes sortes. Des ganja-coke, des crack-lighters, des crackophages ou

leur version féminisée, ces petites sceurs de Dracula, les vampayas, on les appelait. (...) Et puis il y avait
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les filles, le soir, un pas devant, trois pas derriére, qui publicitaient, comme on disait, boutique-leurs-

fesses sur le trottoir (p. 10).
Pour les clandestins seulement, « les derniers dans la hiérarchie » sociale (p. 15), arrivés
d’autres pays de la Caraibe, le Bord du Canal peut sembler étre la fin promise de leur
voyage :

Anglophones, hispanophones, créolophones ou francophones, tout ce que la Caraibe comptait de traine-

misere était venu échouer sur le Bord du Canal. Il faut croire qu’ailleurs, chez eux, ¢a ne devait pas étre

trés reluisant, pour qu’ils en soient réduits a faire le choix d’une vie qu’on tenait pour une malédiction (p.
15).
Mais trés bientot, eux aussi seront décus par la cruelle réalité qui les entoure : eux aussi sont
des naufragés de la vie, incapables de se libérer du destin que le canal leur a réservé.
Les gens du quartier sont donc en marge de la société, séparés du reste de la ville, cette
séparation étant accentuée par 1’existence du canal qui non seulement délimite I’espace dans
lequel ils vivent, tenant les autres a distance (« le canal dessinait une fronti¢re, une saignée
d’eau gluante, entre le reste de la ville et notre bout de monde »), mais aussi qui régne sur
cette partie de la ville. Il a une influence néfaste a la fois sur le quartier et sur les gens qui 'y
habitent. Sa puanteur et son humidité pénétrent et détruisent tout dans le quartier, de telle
manicre que les habitants du quartier le pergoivent comme une immense force destructive,
comme un géant qui a le pouvoir de décider de leur destin :

(...) la proximité du canal rendait les chambres humides (...) en fait de peinture autrefois beige sur les

murs, champignonnait comme un crachat vert et luisant. Ces moisissures se retrouvaient sur les matelas,
les oreillers. Et comme pour souligner un peu plus ces infections, le canal, lorsqu’il faisait chaud, c’est-a-
dire tous les jours, diluait une puanteur d’eau morte jusque dans les placards. Le matin, quand vous
mettiez la main sur vos vétements, ils fleuraient les nausées que distille 1’odeur de la vase. Plusieurs fois,
sur certains bougres, juste avant qu’ils ne virent dans la folie, ou ne crévent, épuisés par la vie ou tout
bonnement descendus, on avait flairé ces vapeurs nauséeuses, incrustées dans leur peau. (...) Le canal I’a
établi sur sa liste, on commentait, & propos du prochain disparu (...) et c’est le canal, on riait entre nous,

qui les avait radiés et, t6t ou tard, sortirait de son lit pour nous couper le dernier souffle. (p. 16).

Ils se trouvent enfermés dans un espace menagant, méprisé€s par le reste de la société et
incapables d’agir contre la « force mauvaise » (p. 42) a laquelle ils sont livrés et qui les tire

peu a peu vers le bas, vers la mort.

Le tunnel

Un autre espace clos réservé aux errants du quartier Levassor est le tunnel sous la partie est
de Fort-de-France. Issu de I’imagination de 1’auteur, le tunnel consiste en d'énormes tuyaux

de métal disposés sous la ville pour éviter que I’eau salée de la mer inonde les rues de la
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capitale. Loin des yeux des fligues qui ne risqueraient jamais y mettre pied, et avec I’accord
tacite des autorités, le tunnel est devenu le royaume souterrain de la drogue (« C’est 1a que se
donnait rendez-vous tout ce que la ville comptait de crackophages, de déphasés,
d’impécunieux, pour des fétes qui étaient comme des mises a mort collectives » (p. 72)),
I’endroit ou « on se retrouvait pour taquiner un peu la mort » (p. 72), un muet témoin des
crimes atroces (« C’est 1a aussi (...) qu’il y a quarante ans a peine on amenait un bougre pour
lui barrer définitivement le souffle » ( p. 72)).

A la recherche d’« un peu de cette mort qui ressemble & la paix » (p. 75), de ce qui les aide &
affronter la vie dehors, d’une pipe a eau ou du caillou qui « pour beaucoup, putains,
crackmans ou déraillés, était la seule planche de salut, la seule maniére de freiner folies,
furies, de ne pas laisser exploser au grand jour tout ce rouge, tout ce vacarme dans les

tempes » (p. 72), ceux qui fréquentent I’ambiance ténébreuse du tunnel se retrouvent dans
I'étrange atmosphere intime d’un groupe dont les membres, évitant de se regarder, cherchent
désespérément a fuir ensemble la solitude de leurs vies. L’image créée par la constante
fulgurance des briquets et des bougies dans 1’obscurité est celle d’un funeste carnaval
souterrain: « Avec toutes ces lumieres (...) on se serait cru a un carnaval souterrain. Sauf
que personne ne chantait. Personne ne parlait. On écoutait zinzoler les moustiques et autres
insectes qu’attiraient la touffeur et la lumiére. Ca sentait I’aille de papillon brilée, le mégot
froid et I’humidité » (p. 72).

Ils y restent parfois des jours entiers, attirés par I’idée de pouvoir effacer de leur mémoire la
vie qu’ils ménent en haut, tant ceux qui ont le choix d’une vie normale que ceux qui ne 1’ont
pas, captivés par cette « drole de messe » (p. 72), indifférents aux miasmes mortiferes d’eau
croupie et aux dangers qui les attendent dans les ténebres. Rien ne leur fait peur, ni leur
propre irascibilité, ni la violence des autres : « Dans les coins les plus sombres, tout roupillait
dans le silence. On était dérangé, parfois, c’est tout, par le frottement d’une allumette ou d’un
briquet frotté, et le visage indifférent d’un bougre ou d’une fille que la flamme, quelques

secondes, distinguait de la nuit » (p. 73).

Le Parking

Dans Bord de Canal, le parking est fortement li¢ au crime et a la prostitution. C’est 1a que
Petit mari est assassiné, c’est 1a que Clara et les autres filles publicitent boutique-leurs-fesses,
en espérant rencontrer celui qui les aidera a retrouver « le gout a la vie et la volonté qui va

avec » (p. 26). Mais ce n’est pas seulement un endroit ou les gens du Canal choisissent de
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régler leurs affaires et ou les filles vendent leur dedans (p. 10) la journée, pour les habitants
du quartier c'est aussi le symbole de la dégradation, la place de ceux qui sont encore plus bas

dans la hiérarchie sociale:

Dans nos pires moments (...) restait toujours 1’idée qu’on avait un coin bien a nous, un chez soi pas bien
grand ni salubre, mais un repaire dans la nuit (...) C’est ce privilege qui nous distinguait des SDF

couchés parfois sur le parking ou Clara, selon ses humeurs, allait danser ou vendre son dedans. C’est ¢a
qui faisait qu’on n’était pas au plus bas dans la hiérarchie (p.42).
Le parking est le symbole de la déchéance totale, de la dure vie, dehors, contre laquelle il faut
se protéger, car une fois qu'on y est, on peut étre slir d’avoir « complétement déserté la vie

belle » (p. 42).

Le Passage et la prison

Ils sont peu nombreux les endroits dans la ville ou la présence des hommes et des femmes du
Canal est tolérée. On remarque toujours qu’il s’agit d'endroits clos, ou la tension entre les
gens du Canal et les autres est forte et ou la violence est déclenchée par le moindre
malentendu.

Un de ces endroits est le Passage, un camp ou ils sont accueillis « le temps qu’on nous
refasse une santé, et des sociabilités moins virtuelles » (p. 121), apres des séjours prolongés
dans le tunnel, ou tenus a I’écart pendant des élections. Hospitalier a premiere vue, le Passage
n’est qu’un autre espace clos, délimité par un mur : « C’était tout rond comme un disque,
I’espace ou le fourgon nous déposait. Vu la forme, ¢a pouvait faire penser aux cirques ou les
clowns se font des jeux pour amuser les tout-petits. Sauf qu’autour il n’y avait pas de tribune.
Un mur, c’est tout, et au-dela rien que la nuit et les étoiles » (p. 121).

Ici, I’atmosphere est encore plus tendue a cause de la manicre dont les « patients », étiquetés
la marge, sont traités:

Redresser le bois courbe, ils appelaient ¢a. Pas toujours efficaces, leurs tyrannies. Mais elles te passaient
I’envie d’étre repris. (...) nous retrouver regroupés sous la pluie, au milieu d’un terrain vague, dans la
nuit, avec pour seul habit un spot qui obligeait a baisser le regard, ¢a rognait un peu sur nos dignités (pp.
121, 122).

La confrontation — nonobstant le désir des deux parties de I’empécher —, est inévitable et plus
que violente. Elle est un acte libérateur, la conséquence d’une tension croissante (« il y avait

trop de laves dans nos tempes » p. 127), accumulée dans le temps :

Les colons n’ont rien pu faire. Des si¢cles qu’on accumulait. Et cette fois-1a, on avait décidé de foncer
dans le mur, de pousser le moteur au-dela des deux cents et d’en fuir. Hormis ce rouge dans tout le crane

et dans les yeux, hormis ce mur devant au bout, on ne voyait rien, ni ceux, parmi nos hommes, qui
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tentaient de nous retenir ou de nous raisonner, ni les gardiens sur les bords, qui regardaient notre

implacable résolution (p. 128).
Toutefois, la liberté acquise de cette fagon ne dure pas, la gedle — un autre endroit qui
alimente la haine pour les autres et qui trahit la noirceur de chacun —, étant une autre étape
dans la vie errante des gens du canal. La perception qu’ils ont de cet endroit n’est pas celle
généralement répandue ; ils n’en ont pas peur, il s’agit pour eux d’un espace ni mieux ni pire
que les autres, un lieu qui révele ou accentue « ce que tu portes déja en toi, mais elle n’ajoute
rien qui serait contraire a tes prédispositions. Ceux qui entrent (...) avec le coeur mauvais en
ressortent tout comme, un degré en moins, un degré en plus, mais aucune révolution en eux
ne s’est produite » (p. 79), parce que leur conception de la vie a été déja formée par ce qu’ils

ont vécu sur le canal, parce que rien ne peut plus altérer leur comportement.

Dans Bord de Canal, I’espace, le quartier — et donc le Canal — décide du destin des
protagonistes. Les hommes et les femmes du quartier échouent dans leurs entreprises parce
qu’ils habitent un quartier de I’Echec. Parqués 1a par les autorités et sans aucune chance de
pouvoir quitter le quartier, ils ne peuvent que vivoter, essayer simplement de survivre

jusqu’au bout de leurs jours, jusqu’au moment ou I’eau sale du canal les engloutira.

5.1.2.  Les personnages

Bord de Canal nous révele la vie quotidienne des gens d’un quartier périphérique de la
capitale martiniquaise, des personnages plutdt complexes, dont 1’existence est caractérisée
par les pires exces et par I’absence de confiance dans un meilleur avenir.

Leurs histoires nous sont dévoilées par un « je » narrateur qui fait partie du monde des
personnages, et qui trés souvent choisit I’usage d’un « nous » commun pour montrer la
relation et son identification avec les autres personnages errants du roman.

On apprend ainsi que le groupe est constitué par le narrateur, Francis, Jimmy G. et Clara, une
Dominicaine, et qu’ils sont liés par une relation affective qui dure depuis trente ans : « On
avait quoi ? Six, sept ans ? Jimmy n’était pas né. On formait une bande, dont la plupart
aujourd’hui s’est fait crever ou git, tapie, dans la gedle de Ducos. Clara était la seule fille du
groupe et Francis lui promettait, quand on serait plus grands, de I’emmener loin du canal »

(pp. 28 -29).
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Le ton mélancolique, parfois amer, employé par le narrateur, ainsi que 1’usage trés fréquent
des verbes a I’imparfait, laissent entrevoir la nostalgie et la conscience de ce que le groupe a

été et de ce qu’il est devenu :

On n’avait pas toujours été que de la simple valetaille toute juste bonne a servir de garde-putaines sur le
Bord de Canal. Avec Francis, on avait eu nos splendeurs, il y a longtemps. (...)

Trente ans plus tard, étonnés d’avoir déja un pied dans le vingt et unieéme siccle, lorsqu’on évoquait
cette promesse en présence de Jimmy, énervé de se sentir exclu, ¢a la mettait en joie, Clara, ces bricoles
du passé, tous ces papiers jaunis qu’on se réservait le samedi, quand le bar était fermé et qu’on allait

dans sa taniere (pp. 33, 29).

La vie des trois camarades est imprégnée de drogues, de criminalité et de la haine qu’ils
ressentent pour les gens qui — loin du canal, dans leur quartier résidentiel —, ménent une vie
normale.

Francis, le chef de groupe, est un jeune délinquant, un dealer mortifére, fougueux et séduisant

en méme temps, ce qui lui attire en secret la jalousie et ’admiration des deux autres :
Et en secret, faut admettre, on le jalousait puissamment. On 1’observait de loin, lui et le pistolet qui ne
quittait jamais la poche intérieure de la veste noire rayée que Pépi lui avait balancée plutot que de la jeter
a la poubelle. On étudiait, faussement écceuré, 1’épais cheveu crépu qu’il ne coiffait jamais, son jean sale.
Et on se demandait quel art, quel quimbois il pratiquait, oui, hein ! qu’est-ce qu’il pouvait bien leur

donner, leur promettre ou leur raconter, a ces femmes sorties de vie qu’on devinait si raffinées (p.13).

Généreux avec ses compagnons — ils habitent ensemble la chambre sale du troisieme étage de
I’hotel de son oncle, il les laisse gouter les miettes de ses festins nocturnes avec « toujours
des diablesses de bonne vie » (p. 13) et celles de la vie normale que son fils et la mére de son
fils ménent dans un appartement « normal », loin du canal pourri (« Nos jours les plus
heureux, c’est peut-étre 1a, chez Valérie qu’on les avait connus » (p. 143)) —, Francis nourrit
une haine immense pour les autres et se laisse dominer, comme la plupart des gens du

quartier, par un « feu enragé » dans les confrontations avec ces derniers :

Francis, comme tant d’autres autour de lui et au-dela, avait depuis toujours ces mélodies horribles dans le
sang. Une démangeaison, (...) un souffle mauvais (...) que Francis avait recu en héritage et qu’il
transmettrait a son tour. Pas a pas dans la nuit séculaire, chainon sinistre, génération aprés génération, la
méme main meurtriére a chaque fois renouvelée. La méme haine, comme refoulée dans les profondeurs

du tunnel, et qui revenait malgré tout, réguliérement, a la surface, miner toute emprise de vie (p. 176).

Sa maniere est « directe, brutale, enragé », il ne recule devant rien. Tuer, ¢a le soulage : « Il
avait I’air heureux, soulagé. Comme si tout ce qu’il portait en lui de hargne, de dégout, de
déception et de fievre, s’en était allé avec le dernier souffle de Petit mari » (p. 176).

Son attitude a 1’égard des femmes est plutot controversée : si son rapport avec Valérie
continue a cause de Ti John, son fils, s’il lui offre la liberté dont elle a besoin, « étant au

courant de ses bacchanales », pour Clara, la majorine, il nourrit une passion aveugle. Il la
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regarde comme si elle lui appartenait, toujours protecteur et suffoquant, toujours jaloux et
violent, enragé par les tentatives de celle-ci d’échapper, de s’inventer une nouvelle vie

ailleurs:
Elle s’efforgait de relever en pensée les murs défaillants de sa mémoire, traces d’ombres, (...) a partir
desquelles elle essayait de retrouver des événements surgis plusieurs années auparavant. (...) Le fond de
couloir obscur ou Francis, sorti de la nuit, I’avait acculé. L’escalier de 1’hotel qu’elle s’était empressée a
quatre pattes de remonter pour lui échapper. La douche, en bas, au rez-de-chaussée, ou elle s’était sentie
épiée. Et la méme sceéne chaque soir recommencait. Et chaque fois, Francis, comme seule explication,
avait cette phrase que mille fois elle avait essayé de comprendre : Tu me donne la mort quand tu t’en

vas » (pp-59, 60).

Comme tous les gens du Canal, Francis aussi réve de pouvoir vivre « comme vivent les gens
qu’on dit normaux » (p. 42), de ne plus sentir le gott du sang dans la bouche, d’étre

« propre », d’étre « neuf ». Mais il se rend compte que ce n’est pas possible, qu’il ne peut pas
quitter son quartier et que la mort est la seule a éteindre la haine qui envahit son corps

comme une maladie :
Et tu replonges dans la nuit, car c’est 1a que tu es bien, et tu marches, et tu cours dans tous les sens (...)
tu ne maitrises plus, tu frappes, et tu veux qu’il te frappe, tu veux mourir et tu veux qu’il te tue (...) rien
n’éclaire, rien n’atténue cette haine, depuis des siécles macérée, mirie, ressassée et donc plus aboutie,

plus sale, plus injustifiable que toutes les haines jusque la subies (p. 43).

Avec ses vingt-deux ans, Jimmy G. est le seule a n’avoir pas perdu 1’espoir en une vie
normale. Soutenu par Clara, il est I’aspirant artiste du groupe qui réve d'un « destin dans les
mondes lumineux du show-biz. D’une simple initiale, G, ¢’est comme ¢a qu’il entendait
signer ses albums » (p. 91). Il peint, « grapatouille » sa guitare, il « donn[e] dans le scratch et
le saxophone, la batterie et le xylophone, le r’'n’b, la valse et le rap, 1’opéra, la techno, le cool
jazz et le free, le boléro, la biguine » (p. 91) et chante avec tellement de talent que les autres
accepteraient « sans broncher, de passer sept nuits d’affilée a la gedle, pour qu’enfin il
consente définitivement a se voiler les cordes vocales » (p. 91).

Ses prétentions de toucher un peu a tout, sans pourtant rien jouer parfaitement, sont regardées
avec indulgence par les camarades plus agés. Ils voient dans son comportement

« ’inconséquence de la jeunesse » (p. 126), le besoin d’impressionner les autres. Mais ses
fresques — I'immense G en guise de signature —, dispersées un peu partout sur les murs du
quartier, sont considérées par ses compagnons comme « une forme subtile de vandalisme, sa
facon a lui, dérisoire et sans joie, de s’en prendre a la ville qui ’avait relégué de I’autre coté

du canal » (p. 93), un cri désespéré qui « voulait montrer qu’il existait » (p. 93).
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Trop timide pour une relation réelle avec une femme, il se contente d’aimer une inconnue
qu’il voit chaque jour revenant du travail et qu’il n’ose pas aborder pour ne pas lui faire peur,
« car le sourire d’un bougre qui est dans la rue depuis plusieurs années, ¢’est comme une
grimace » (p. 155). Le jour ou il la voit au bras d’un homme, il se sent trahi et, les ailes

coupées, il ne lui reste que descendre dans le tunnel et accepter son destin.

Migrante d’origine dominicaine, Clara n’a aucune autre ressource que son corps. Grandie
au Bord du Canal, elle habite depuis toujours un petit coin de deux meétres carrés au méme
hotel que ses copains, une petite niche ou elle « regoit » en méme temps.

Jeune et attirante encore, elle essaye désespérément de s’opposer a la vie que le canal lui

impose:
... avec les filles, le canal est plus vache, il n’engloutit pas du jour au lendemain, il t’envase dans la
déveine, il te traine sur toi-méme comme une serpilliére et n’importe quel salaud (...) peut s’essuyer sur
toi, il n’y a personne pour te protéger (...) et c’est souvent a méme la nuit sur le trottoir que tu es
dépossédée de toi-méme. Pour ne plus subir, il ne te reste plus qu’a biffer tout ce qu’il y a de féminin en
toi. Ca commence toujours par les cheveux. Ils deviennent sales et puants. Et quand ca ne suffit pas, les
filles, eh bien ! se rasent le crane, se déguisent en gars, ne se lavent plus, se laissent maigrir, enlaidir, a un
tel point que plus personne, méme les plus malpropres, ne songe a leur entrer dedans. Elles sont seules
peut-étre, mais elles ont la paix. Et cette paix-1a, Clara n’en voulait pas (p. 77).

Elle trouve la force de s’opposer, quoique seulement bri¢vement, a I’influence néfaste que le
canal exerce sur sa vie, dans son amour pour Petit mari. Dans cet amour, qui lui semble
impossible au début et dont se moque le reste de la bande, elle voit la possibilité d’une

rédemption, d’un recommencement:

Et elle s’¢était (...) rapprochée de Petit mari. Elle répétait a qui voulait I’entendre qu’elle se sentait
femme, dans les bras d’un homme, un vrai, qui ne jouait pas, lachement, du couteau ou du poing contre
les clandestins (...). Et sans doute aussi, la vie qu’elle découvrait 1a-bas devait lui sembler apaisante, car
elle se rendait souvent chez Petit mari, pour y rester certaines journées et quelquefois tout le week-end (p.
595).

Mais cette liberté I’effraie aussi, ainsi que 1’idée de pouvoir décider toute seule de son destin:
Elle se sentait (...) trop lasse pour commencer d’autres habitudes et méme que la perspective d’une vie
normale I’effrayait, que 13, sur le canal, elle avait ses repéres, mais qu’ailleurs, dans le monde, avec Petit
mari, elle ignorait comment elle devait étre. 11 lui faudrait, pratiquement, tout réapprendre et cette
perspective, ce vide ouvert sous ses pieds, ’effrayait plus que tout (pp. 77,78).

Cette angoisse, accentué par le comportement violent de Francis qui, jaloux, prétend qu’elle
lui appartient, progresse : apres avoir vécu trente ans dans ce quartier, elle se sent pourrie a

l'intérieur, incapable de mener une autre vie ; de plus, la mort de Petit mari, tué par Francis,
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la raméne sur terre ; elle accepte finalement la « paix », elle comprend qu’elle ne peut pas

lutter contre le destin qui lui a été réservé.

5.1.3. Lavie sur le Bord de Canal

" Tous dans la petite communauté du bar-hotel, on le savait dans notre chair : du jour ou tu
arrivais sur le Bord du Canal, on disait entre nous, c'est comme si tu venais de t'allonger sur
une planche inclinée vers le bas " (p. 26).

Indésirables, presque oubliés par le reste de la société dans un quartier pauvre de la capitale,
la petite communauté est consciente que sa fin a déja été décidée par le canal qui la sépare
du reste du monde.

Recommencer ailleurs, c’est le désir le plus ardent de tous, mais cela reste un réve car ils sont
incapables de quitter le quartier, incapables de vivre autrement. Nonobstant leur tentative de
se maintenir hors de I’eau le plus longtemps possible, de mener une vie normale comme les
autres, ils choisissent la route la plus courte vers la mort : celle de la violence, de la drogue et
de I’alcool. En attendant la délivrance, avant d’étre engloutis par I’eau pourrie du canal, les
gens du quartier Levassor agissent selon la devise « marcher, danser, aimer » : ils cherchent
désespérément le moindre moment de bonheur, comme dicté par le refrain d’une chanson qui
passe a la radio et qui semble venir d’un autre monde.

La paix totale, quoique éphémeére, ils la trouvent souvent dans la drogue — la seule a les aider
a fuir la misere et la solitude (« C’est la vie qui revient dans les veines », p. 28) — lorsque la
ville entiere est en féte (« (...) des cigares presque entiers, des bouteilles de champagne a
peine entamées sur le bord des trottoirs. Et puis I’ambiance, la ville enguirlandée, les joies,
les cris, les klaxons des autos (...). Toute cette joie, elle nous coulait un peu dedans,
forcément » p. 119), dans le sommeil (« Quand (...) on se trouvait puants et tout pourris, (...)
ca restait toujours possible de rentrer, dormir (...) ces dréles de morts qu’étaient ces dix,
quinze, trente heures de sommeil qu’on enchainait d’un seul tenant » p. 42), ou dans
I’atmosphere fumeuse du bar de Pépi : « Lorsqu’on était d’humeur sociable, Francis, Clara,

Jimmy et moi, on aidait Bridget a remettre le bar en 1’état, puis 1’on s’asseyait pour fumer et
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se donner la blague, mais d’une voix atténuée, feutrée, comme si on craignait de briser le
fragile de ces instants qui révaient de durer » (p. 48).

La mort, ils semblent I’affronter sans peur parce qu’ils « n’ont plus envie, plus confiance,
plus de vigueur » (p. 26) ; attendre la fin c’est tout ce qu’ils peuvent faire, dépouillés comme

ils sont de toute illusion, sans perspective et écrasées par la pauvreté qui les entoure :
Le tiers-monde, c’était autour de lui, tout pres. Dans sa rue méme, partout, il n’y avait que ¢a : des cranes
rongés de ’intérieur, fachés depuis longtemps avec les lois élémentaires de la logique. Partout : des
rangées taraudantes de bougres et de filles qui, zombifiées par 1’alcool, le crack, la folie, entendaient des
voix leur répéter qu’il n’y avait, pour eux, plus rien au monde a espérer, sinon voir le soleil, un midi,
éclater, gros de tant de fissures colmatées, de tant de désirs impossibles. Et ces voix dans la nuit, elles
hélaient, hurlaient, happaient les chevilles vers le fond du canal. Beaucoup, pour échapper a leur musique
de bruit de chaines, avaient choisi de se jeter du haut du Promontoire ou les derniers soleils du jour
cognaient comme une fi¢vre contre la tempe d’un halluciné. (p. 139)
La situation précaire et la « lente, humiliante, interminable chute » (p. 133) des habitants du
quartier sur le bord du canal sont accentuées par la volonté des autorités de les tenir loin du
reste de la ville, par leur manque d’égard et de considération pour eux. Les services sociaux
présents, mais inopérants a cause de leur mépris, ne font qu’accentuer le sentiment
d’isolation et de solitude des gens du quartier :
C’est une transformation qu’on relevait chez tous les travailleurs du sanitaire et du social qui se mélaient
anous : (...) ils commencaient par nous redouter, puis par nous plaindre, puis par nous mépriser, pour

enfin n’avoir plus en notre présence qu’un sentiment de dégot et de lassitude. (...) C’est la

véritablement qu’on comprenait qu’on avait cessé d’exister socialement (p. 103).
A cause de cette attitude méprisante des autres, ils se per¢oivent eux-mémes comme « des
comédiens, de pales imitations de vrais malfrats, des petits riens sans honneur et sans force,
sinon celle de s’accrocher, plus par habitude que par volonté, a une vie qui depuis longtemps
ne voulait pas, et peut-&tre n’avait jamais voulu, de nous » (p. 103).
Ils se voient eux-mémes comme les naufragés d’une vie injuste, des errants accablés par
I’inégalité sociale qui caractérise la société martiniquaise ; leur existence est pour cette raison
traversée par une haine éternelle pour les autres, pour les colons et pour leurs vies qui
alimentent leur propre idéal d’une vie normale:
On se mettait a les épier, les défier ou les dominer du regard, ces coloniaux. (...) C’est ainsi qu’on a
découvert qu’ils nous appelaient « la marge ». (...) On n’était pas plus mauvais que les autres, dans le
reste du pays (...) mais a la différence de ces fiévreux perclus de tranquillisants, on n’avait rien a perdre.
Alors on pouvait ouvrir grand le canal de la mémoire et laisser rouler, comme un tas d’immondices, les
haines mal assumées et les hallucinants délires de persécution qui travaillaient au corps et au cerveau
beaucoup des nétres, agrandissant, chaque jour un peu plus, les failles qu’ils couvaient a I’intérieur. (...)

Rien n’éclaire, rien n’atténue cette haine, depuis des siécles macérée, mirie, ressassée et donc plus

aboutie, plus sale, plus injustifiable que toutes les haines jusque la subies (pp. 125, 25, 43).
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Leurs idéaux sont pourtant détruits — une raison de plus pour les hair — par la découverte que

leurs vies, a Petit mari et aux autres, est aussi pourrie que la leur :

Eux aussi en avaient assez. Eux aussi, comme Petit mari, attendaient secrétement que quelqu’un veuille
bien les abattre : un chasseur enragé, un psychopathe, un automobiliste fou, n’importe, du moment qu’il
n’y avait pas souffrance. Et s’ils avaient pu tout recommencer, différemment, ailleurs, trés loin d’ici, ils

I’auraient fait (p. 81).
L’errance devient donc un phénomene a dimensions inconcevables ; elle ne caractérise pas
seulement la ville et les gens provenant du quartier Levassor, elle est présente partout dans la
Caraibe : « On les comptait a la pelleteuse, partout, dans toute la Caraibe, dans toutes les
villes, des gens qui marchent sans destination précise » (p. 80).
A la situation d’errance générale (« On flottait dans la vie, paisibles comme un tas d’ordures
a la dérive » p. 67), s’ajoute le déclin personnel de chaque individu a I’intérieur du quartier

ou de « I’organisation » ;

Et on se rendait compte qu’a force de vivre englués au comptoir comme des mouches sur les lévres d’un
agonisant, on avait fini par perdre pied. (...) Ces hors-la-loi ne nous ignoraient pas franchement, mais
(...) de facto, on se trouvait exclus de leurs conversations, de leurs rires, de leurs soucis. (...) On était
tolérés, eu égard au passé, mais on n’avait plus grande chose en commun, et certainement pas d’avenir

ensemble (pp. 67, 109).

Leurs jours en tant que durs ou mouchards sont finis, ils doivent faire place aux plus jeunes —
qui, eux aussi, contaminés par la maladie incurable, passent « leur vie a forniquer dans tous
les coins, sans plaisir, sans joie, avec rage, pour tuer le temps et ne pas se tuer entre eux » (p.

163) — et attendre les épilogues tragiques de leurs vies.

5.1.4. Lalangue et la poétique

« (...) tout écrivain, quel que soit son pays d'origine, est sommé de réinventer une langue, sa
langue » (3).

Alfred Alexandre réussit dans son premier roman, aprés un long et intense travail de
recherche, a transformer la langue frangaise, la modeler pour mieux exprimer la réalité d’un
quartier pauvre de Fort-de-France. La langue dont il se sert est une innovatrice fusion
d’¢léments appartenant a la langue quotidienne des gens de ce quartier et une langue poétique
¢laborée, employée pour reproduire le parcours tragique de ses personnages.

La langue dont le narrateur lui-méme se sert, en tant que personnage de I’histoire racontée,

est celle des jeunes habitants du quartier Levassor. Abondant en expressions appartenant a la
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langue parlée — telles « passer la brosse », « digérer les subventions », « publiciter boutique-
leurs-fesses sur le trottoir », « passer quelqu’un a tabac » etc. -, le langage employ¢ est aussi
trés riche en termes provenant de I’anglais ; il s’agit de termes qui ne sont pas des
néologismes, mais des formes linguistiques qui font déja partie du paysage linguistique
martiniquais, qui ont été adoptées et adaptées en méme temps a 1’usage du francais : des
junkies, des ganja-coke, des crack-lighters, des crackophages, le parking, les bastetteurs etc.
Le style narratif employ¢ par le personnage-narrateur est tres vif, humoristique parfois, riche
en dialogues fictifs avec son auditoire (« On voulait qu’ils s’en aillent, vous comprenez,
qu’ils nous laissent seuls », p. 37 ; « Et puis ils étaient trés utiles, ces oiseaux-1a, hein ! », p.
21) ; le discours direct est treés souvent utilisé (« Il me tire vers le haut, c’est ¢ca qui vous rend
fous, elle nous avait lancé » p. 58), ainsi que les phrases courtes, qui permettent de deviner la
dynamique des actions des personnages. De plus, le style laisse entrevoir des convictions et
des sentiments du narrateur, dont I’intensité change avec 1’age du personnage : si au début, le

jeune « je » manifeste ouvertement sa propre rage et celle de ses camarades :
On n’était pas pressé, on savait qu’on les aurait a I’usure, comme on en avait eu tant d’autres avant eux.
(...) Encercler I’ennemi, le déstabiliser, jusqu'a ce qu’il céde le terrain. (...) Le pacha était vautré au
téléphone. La porte était ouverte. On est entrés. On a pris le combiné des mains tremblantes du
bonhomme. On a raccroché poliment. Quatre des notres ont soulevé le fauteuil, avec le gérant éberlué
toujours logé dedans. IIs ont descendu 1’escalier et on posé la chose délicatement, comme un paquet
fragile, a I’extérieur. (p. 34).
le reste de I’histoire est trés souvent traversé par un ton amer, celui d’un homme sans
illusions, sans espérances, conscient de son déclin, attendant I’inévitable fin sur le bord du
canal.
Derriére la voix et les choix lexicaux du « je » narratif, on saisit une poétique ¢laborée, la
deuxieme composante du nouveau style littéraire portant le timbre d’Alfred Alexandre :
« Une langue drue et torrentielle, de méandres et de ressac, belle comme une hémorragie,
nomme la tragédie mais aussi la dignité de toute aventure humaine » (Alexis Lemoine, la
quatrieme de couverture, Ed. Dappert 2004).
La phrase employée par le romancier martiniquais est longue et complexe, riche en adjectifs
et en énumérations :
Du coup, si on laisse de c6té les flics, les pompiers, le Samu, les pompes funébres, plus les deux ou trois
dépressifs qui s’inventaient 1’illusion d’une santé en travaillant dans le social, les junkies étaient les seuls

a traverser le pont, d’ou I’on pouvait, aux heures creuses, contempler les flaques d’eau stagnante qui

séchaient comme des taches verdatres sur le fond de vase lui-méme tout sec et plein de rides (p. 10).

Surtout dans les descriptions, la phrase d’ Alexandre se distingue par I’enchainement des

propositions subordonnées relatives :
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11 lui semblait que la mer, dont elle allait s’emplir & pleins poumons, que la mer qui sarclait tout était une
vaste respiration, que son rythme c’était la respiration oubliée du canal, que chaque plant d’alizé courbant
une lame d’eau salée avait son prolongement dans 1’étirement lancinant des aprés-midi ou tout dans
I’hétel semblait en arrét, que dans chaque arbre engoncé dans les rue, dans leurs poussiéreux

bruissements de feuilles, ¢’¢tait le bruit soyeux des sables froissés par le vent qui courait (p. 89).

Les champs lexicaux les plus souvent identifiés sont ceux de la misere et de la destruction
(étage infect, des vétements pouilleux, trou a rat, réduit sans apprét ni lucarne, des déchets
de ferraille, des autocars aux vitres brisées etc.), de la drogue (des crackophages, les
vampayas, une enieme cure de désintoxication, le crack, le caillou etc.), et de la prostitution
(« Le short nerveusement entré dans les fesses, ou bien la jupe qui s’arrétait en haut des
cuisses, le string visible ou I’absence manifeste de culotte, tout dans I’apparence de ces
gamines s’efforcait d’exprimer la disponibilité sexuelle » p. 164), de la violence (casser la
gueule, enfoncer une cote, coups de semelles, une raclée, un coup de lame, une ou deux
balles encastrées dans les omoplates etc.), de 1’isolation (' notre bout de monde, [’autre coté
de la vie, un filet de sang entre la ville et nous, [’autre bord, le mauvais coté de la jetée etc.) ;
Alfred Alexandre choisit de manicre délibérée des termes appartenant a ce type de champs
lexicaux pour mieux mettre en évidence 1’incertitude et la situation économique précaire des
gens habitant le quartier Levassor.

Le théme dominant traité par le romancier dans son premier roman est celui de la rupture
entre les différentes classes sociales a Fort-de-France.
L’isolation des habitants du quartier Levassor est mise en évidence dés le début du roman :
d’une part, il y a le canal, « une saignée d’eau gluante, entre le reste de la ville et notre bout
de monde », de I’autre il y a la rue avec « le bitume maculée de graffiti, des striures rouges,
nerveuses, seches, qui mettaient comme un filet de sang entre la ville et nous ». Il s’agit d’un
isolement total, dont I’effet est intensifié par I’image créé : la couleur rouge des graffitis,
associée de facon tragique a un filet de sang, donc a la mort, ainsi que I’eau du canal, percue
comme une frontiére « gluante », tiennent a distance les habitants des autres quartiers de
Fort-de-France et empéchent en méme temps les gens du quartier de s’aventurer sur le pont
qui les sépare du reste du monde.
Et si au début cette isolation est présentée seulement au niveau spatial, trés tot on se rend
compte que la rupture entre le quartier situ¢ au bord du canal et le reste de la ville est totale,
que le quartier ne prend pas part a la vie sociale et économique de la capitale : « Le canal
[est] la frontiére excluant les damnés, les déclassés sociologiquement en marge de la

société » (1).
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La vie a Levassor, métaphoriquement décrite comme un « bal d’enfer » a cause des drogues,
de la prostitution et de la misere, différe totalement de la vie ordonnée menée « sans heurt,
sans venaison de hargne et d’amertume » dans la partie propre de la ville, (pp. 9-10).

Les rapports pleins de tension entre des gens provenant des autres parties de la ville et ceux
qui vivent au bord du canal reflétent cette rupture sociale et intensifient les échecs personnels

et la haine que ces derniers ressentent pour les autres:
Alors on pouvait s’ouvrir grand le canal de la mémoire et laisser rouler, comme un tas d’immondices, les
haines mal assumées et les hallucinants délires de persécution qui travaillaient au corps et au cerveau
beaucoup de notres, agrandissant, chaque jour un peu plus, les failles qu’ils couvaient a I’intérieur (p.
25).

Enfermés dans un espace qui leur a été réservé, les habitants de la partie ouest de Fort-de-

France sont (1) « en situation d’errance sociale, psychique, physique »:

C’est comme des embarcations a la dérive, des iles disloquées de leur fond. Personne ne sait ou elles
vont. Elles avancent sans amarre. Elles vont par la nécessité du mouvement, I’important c’est de bouger.
De se perdre dans 1’agitation, en cris, en chants, paroles, promenades, projets ou théories plus fumeuses
les unes que les autres, qu’importe, du moment que c¢a bouge, pour briler toute énergie pas bonne a

contenir (pp. 80-81).

En les comparant a des objets ou des choses inanimés — telles des embarcations a la dérive
ou des iles disloquées de leur fond —, auxquelles il confére des caractéristiques humaines
(personnification), Alfred Alexandre réussit a créer une image trés suggestive de ses
personnages : ce sont des gens qui marchent sans destination précise, presque zombifiés, qui
continuent a vivre par habitude, par nécessité de mouvement, et dont la seule maniére
d’éviter la folie totale est de simuler I’existence d’une vie normale — dénotée dans le
fragment ci-dessus par I’enchainement des substantifs agitation, cris, chants, paroles,
promenades, projets, théories.

La raison pour laquelle Alfred Alexandre choisit de traiter ce motif dans son ceuvre est que le

phénoméne d’errance semble refléter la vraie situation de la Martinique aujourd’hui (1) :

Jen suis arrivé a la conclusion, certainement poétique : 1’errant ne nous choque pas car c’est tout le pays
qui est en situation d’errance. L’errant est donc devenu chez moi un motif majeur dans la mesure ou ce
ne sont pas les personnages marginaux qui errent, mais c’est 1’ile toute entiére (...) c’est le pays, le

peuple qui est en situation d’errance.
Comme délivrance de cette errance qui caractérise tout le monde a Fort-de-France, la mort —
autre motif majeur traité dans Bord de Canal —, est la seule maniére d’échapper a une
existence inutile. On constate dés le début que I’auteur fait une distinction entre deux types
de mort — la mort sociale et la mort physique.
L’isolation, ou la mort sociale, est dictée aux gens qui habitent le quartier Levassor par les
autorités et par les autres habitants de la capitale martiniquaise : ils sont « parqués » dans leur
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quartier, méprisés par les travailleurs des services sociaux et tenus loin du reste de la ville,
spécialement durant les périodes électorales ; pour eux, de la méme fagon que pour tous les
autres, arrivés d’une manieére ou d’une autre sur le canal, I’avenir n’existe pas : « Et cela
voulait dire (...) que c’était idiot, vu I’épaisseur de nos ambitions, d’avoir un seul instant
pensé qu’on pouvait croire en 1’avenir » (p. 13).

Un ¢élément clef qui contribue a I’isolation totale et qui décide du destin des protagonistes du
roman est le canal Levassor. L’image que I’auteur offre, et qu’il construit en recourant a des
termes qui produisent des fortes sensations olfactives, est celle d’'une immense force
mauvaise, sale et malfaisante qui menace de tout envelopper dans sa moisissure — « un
crachat vert et luisant » — et dans sa puanteur infernale, qui menace de tout engloutir, objets

et gens :
Et comme pour souligner un peu plus ces infections, le canal, lorsqu’il faisait chaud, c'est-a-dire tous les
jours, diluait une puanteur d’eau morte jusque dans les placards. Le matin, quand vous mettiez la main
sur vos vétements, ils fleuraient les nausées que distille 1’odeur de la vase. Plusieurs fois, sur certains
bougres, juste avant qu’ils ne virent dans la folie, ou ne crévent, épuisés par la vie ou tout bonnement

descendus, on avait flairé ces vapeurs nauséeuses, incrustées dans leur peau (p. 16).

Et méme s’il n’est qu’infection, puanteur d’eau morte et vapeurs nauséeuses, les gens sont
impuissants devant sa force qui les tire vers le bas ; pour cette raison il est per¢u comme un
géant tout-puissant, la personnification étant le procédé stylistique dont Alfred Alexandre se
sert les plus souvent pour le décrire. Il devient ainsi quelqu’un qui « engloutit » et qui « fait
son ramdam », quelqu’un qui a le pouvoir de jouer avec les vies des gens du canal : « Quand
tu es un gars, tout seul, livré a toi, sur le canal, (...) tu es presque sir de finir encadré dans un
cercueil, mais avec les filles, le canal est plus vache, il n’engloutit pas du jour au lendemain,
il t’envase dans la déveine, il te traine sur toi-méme comme une serpilliére » (p. 77).

Des métaphores aussi sont souvent utilisées pour décrire la force néfaste du canal et de son
eau infecte. Son influence est tellement forte que les protagonistes, qui se percoivent eux-
mémes comme « un tas d’ordures a la dérive », associent leurs vies a I’eau pourrie du canal :
« On flottait dans la vie, paisibles comme un tas d’ordures a la dérive » (p. 67).

Mais le plus souvent, ’image du canal est une image macabre (« Il arrivait cependant que
(...) les donzelles (...) venaient jusqu'a nous balancer quelques mots sur le vent, sur la nuit,
sur I’eau noir du canal ou dormait un cadavre », p. 86), le canal étant métaphoriquement

associ¢ a la mort :
Le canal I’a établi sur sa liste, on commentait, a propos du prochain disparu. Car au fond, dans 1’eau sale,
gisaient autant de flingues et de canifs que de bonhommes morts assassinés ces dix derniéres années, et
c’est le canal, on riait entre nous, qui les avait radiés et, tot ou tard, sortirait de son lit pour nous couper le

dernier souffle (p. 16).
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Dernier espace destiné aux gens du quartier Levassor, le canal est comme une béte féroce qui
épie patiemment sa proie ; pourtant, le moindre signe d’affaiblissement lui suffit et le voyage

de chacun finit 1a ou il a commencé :

... il suffisait d’un rien (...) : une respiration trop encombrée, un ceil trop jaune, une voix trop lasse, une
démarche des le matin trop lente ou bien une toux qui revenait toujours le soir a la méme heure, et les
autres alors, a chacune de tes apparitions, se taisaient ou bien baissaient les yeux. Pour eux, tu serais le

prochain a embarquer. Et ils avaient déja pour toi le respect di a ta dépouille (p. 187).

5.2. Les Villes Assassines : la poétique urbaine par excellence

Publié en 2011, sept ans apres la parution du premier roman d'Alfred Alexandre, Les Villes
Assassines est un texte sous forme de récit poétique et le troisieme volet d’une trilogie
foyalaise dédiée aux marges de la capitale martiniquaise Fort-de-France, qui s’inscrit dans la

tradition de la littérature urbaine initiée dans Bord de Canal.

Dans un triangle de rues aux noms tres suggestifs — rue Fiévre, rue Veille-aux-Morts et rue
Sans-Retour — et dans une atmosphére plus que pesante, vit une population « déshéritée » qui
ne connait que la violence, 1’alcool, la drogue et le spectacle des vendredis et samedis soir de
danseuses presque nues. Parmi eux, des personnages encore fragiles, de 17 ans, Evane et
Winona cherchent a échapper a leur destin et osent gotter le bonheur d’un amour interdit
dans la partie la plus haute de I’1le martiniquaise, loin de la ville qui les étouffe. Pourtant, la
réalit¢ de plomb de leurs vies, ainsi que I’autorité de Slack, le « majeur » du quartier, les
rattrapent, et leur histoire d’amour finit tragiquement.

Congu comme le testament du jeune Evane, Les Villes Assassines contient trois parties qui
pourraient étre considérées comme les trois actes d’un drame tragique : la premiére partie
décrit la petite communauté, les danseuses et le chef de bande, Slack, qui se fait respecter
avec ’accord tacite des autorités ; dans la deuxiéme partie, le narrateur confie aux lecteurs,
en s’aidant trés souvent de la voix de Winona, les moments de bonheur qu’ils ont vécu, la
beauté de leur réve, ainsi que la peur qu’ils ressentent a cause du risque auquel ils

s’exposent ; la troisiéme partie du roman n’est que le dénouement tragique de 1’histoire
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d’Evane et de Winona : leur amour n’est pas toléré par Slack et par la ville qui devient une

assassine de réves et de vies.

5.2.1. L’espace

Nous avons déja souligné que 1’espace joue un rdle plus qu’important chez Alfred Alexandre.
Dans son nouveau roman, I’auteur se laisse inspirer par un vrai quartier de Fort-de-France, le
quartier de Sainte-Thérése, un espace au centre duquel se trouve I’avenue Maurice Bishop,
souvent mentionnée dans le texte.

Le lieu ou se déroule 1’action du roman est un autre périmeétre clos, réservé aux exclus de la
société, un espace délimité par des rues a la toponymie évoquant par gradation la mort : la
rue Fiévre, la rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour. Plus ils avancent et s’enfoncent
dans ce milieu de perdition, plus les habitants du quartier sont slirs de ne plus pouvoir
échapper a I’influence destructrice que ce quartier exerce sur leurs vies. De la méme fagon
que le canal dans le premier roman d'Alfred Alexandre, le huis clos dans Les Villes
Assassines, comme une force néfaste, semble vouloir enfermer les gens et leurs existences
dans son atmosphere obscurcie par la drogue et par 1’alcool.

Mais plus que cet espace meurtrier, la ville entiére — qui n’est que la représentation
allégorique du pays, de 1’1le martiniquaise —, est présentée des le début selon les mémes

nuances, la méme tonalité et le méme style que 1’auteur a utilisés dans Bord de Canal :

En attendant que la méme turbine, la méme migraine, une fois le soleil effacé, dégaze de nouveau ses
embarras dans la rue bléme. Avec la méme piétaille inhumaine d’inutiles, de clandestins et de petits
malfrats qui se reniflent dans le noir, fument, boissonnent, se raclent le gosier et lancent des rales enroués
et poitrinaires d’injures, de mauvaise grippe et de malédictions, et puis patrouillent, sans raison véritable,

dans le dos de la ville, en dévissant, comme des toupies absurdes, autour du vide (p. 12).
Alfred Alexandre nous offre la méme image d’un quartier pauvre de la capitale martiniquaise
dans lequel vivent les clandestins et les malfrats errants, pour lesquels il n’y a pas de place
dans les quartiers propres de la ville, parmi les gens normaux. Leurs vies sont inutiles, leurs
journées, ils les passent en fumant et en boissonnant, loin des yeux des autres, dans le dos de
la ville.
Cette description ne correspond donc pas a I’image de la ville exotique construite par les

réclames qui attirent les touristes. Il s’agit de nouveau de la face inconnue de la société
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martiniquaise contemporaine qui subit « le contrecoup d’une urbanisation non maitrisée et
d’une pauvreté galopante » (2) ; tout semble étre inondé par le bruissement des innombrables
autos qui avancent « en boucle et exténuées » et qui contribuent, comme si elles étaient des
personnes « tétues et contrariées », a créer une atmosphere de folie totale et un chaos qui

couvre la ville entiére :

(...) Et tout le jour aussi, en boucles et exténués, d’un bout a I’autre de la ville, on voit des litanies
d’automobiles tétues et contrariées, et des motards et des piétons sauvages qui recommencent leur
voukoum et battent, dans tous les sens, comme dans une sorte de labyrinthe, le macadam exaspéré (p.
11).

La ville, qui n’est donc pas un espace propice aux réves, devient ainsi une assassine atroce
d’espérances et de vies de ses habitants :

Les villes qui fument le crack n’aiment pas qu’on dise qu’elles sont belles. La nuit, quand elles allument
leurs chandelleries minables sous la pluie, elles ont les yeux qui se rincent le sang, en mille morceaux de
miroirs, dans les flaques d’eau. Et au matin, dans le vent gris, aprés avoir passé les heures noires a se
délaver la fiévre dans la fureur et dans le rthum, elles sont comme des filles naufragées dont la bouche
lasse et solitaire se souvient a peine du prix amer et sans saveur des baisers marchandés, la veille, dans un
coin avachi de I’obscurité (p.11).

En lui attribuant les traits d’une jeune prostituée qui cherche a cacher son errance derriere la
drogue, dans « la fureur et dans le rhum », Alfred Alexandre réussit a décrire d’une manicre
trés suggestive la ville qui, autoritaire et violente, impose aux habitants son style de vie
exténuée et sauvage, chaotique et folle, en étouffant indéfectiblement leur aspiration a la
liberté :

Et toutes les rues ici ont, a perpétuité, le méme souffle haleté de forcené vivant dans un branle-bas
continu de roues qui crissent, de toles froissées, de réglements de compte ou de chicanes a pardonner, de
chants obscénes, de parfums bon marché ou d’odeurs rances de friture, de vapeurs rigolardes d’alcool, de
lachetés et d’amour neuf (p. 12).

Avec I’aide des autorités, des juges et des babylones, des Eglises et des associations qui ont
le devoir « d’endormir [leurs] coléres », et avec celle de Slack, le « patron », la ville réussit a
controler « les déshérités qui végét[ent] dans le quartier » (p. 40), a étrangler les réves d’une
vie meilleure que celle de la plupart d’entre eux.

Par contraste avec les protagonistes du premier roman, les personnages les plus jeunes des
Villes Assassines ont la volonté de quitter cet espace funeste, de réver a une nouvelle vie loin
de I’influence de la drogue, de la violence et de I’alcool. C’est loin de la ville, « loin des vies
mortes » des trois rues, « au bout de I’ile, au bout du monde, (...) 1a ou le pays se termine

dans la mer », ou il n’existe que la musique d’algues lentes (pp. 49-50) qu’Evane et Winona

révent de pouvoir vivre un jour a « Eden Ouest ».
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Espace utopique, « méme pas répertori¢ comme district sur les cartes de I’état-major »,

« Eden Ouest » représente pour « les maudits de I’archipel la plus belle avancée vers les jours
heureux. Une constellation perdue, et retrouvée parfois, le temps d’une nuit a se rouler la
langue et la cervelle au fond des verres a punch ». Il est leur idéal, qui leur donne la force de
continuer et « d’autres manicres, plus relachées, plus a I’aise, de déposer [leurs] corps dans
I’existence, d’ajouter comme un supplément de joies et de couleurs a [leurs] déveines »

(pp- 51-52), un miracle qui, méme inutile aux yeux des autres, « peut suffire a ramasser tous

les bonheurs et toutes les nostalgies » (p. 120) de leurs vies.

5.2.2.  Les personnages

Les protagonistes des Villes Assassines, en tant que caracteres complexes, regoivent leur
place d’honneur dans la galerie des personnages urbaines crées par Alfred Alexandre.
Issus d’un quartier marginalisé, régi par la violence, les jeunes du quartier sont des petites
« gangstas » conscients de leur statut d’exclus de la société ; membres d’une bande errante,
incapable de s’imposer dans le quartier, les jeunes font semblant d’étre agressifs en étalant

leurs tétes rasées et leurs tatouages, leurs seuls moyens pour faire peur aux plus faibles :

Il n’y a pas de crédit chez des pinggas comme Manuel, et surtout pas pour une jeunesse de notre espéce.
Avec des tétes grainées. Ou rasées ras sous des motifs tatoués, comme, par exemple, des logos de
berliner hyper-chromés. Ou de la sape griffée a mort. Ou bien des carrosseries de bondaleuses a poil et
toutes huilées que montent des gangstas. Ou bien encore des bazookas de crack dont le bout rouge imite
des baisers de fille aussi pornos que Winona. En général, les commercants dans nos parages, ¢a leur

perfuse des anxiétés, ces rebellions greffées sur notre peau. (p. 13).

Leur position dans la hiérarchie du quartier a été déja fixée par Slack et ses soldats : ils ne
sont que des « grands minables » ou des « petits gingas », dont les seules joies sont « des
piles pour le poste a sono » (p. 18), la biere, le rhum, et la danse enragée des « pum pum
girls » vendredi et samedi dimanche.

Evane, le narrateur, utilise souvent la forme pronominale « nous » pour montrer son
appartenance a ce groupe, car il est un de ces jeunes hommes errants des bas quartiers de la
capitale martiniquaise. Conscient du fait « qu’on ne veut pas de nous dans ce pays » (p. 15),
il réve d’une nouvelle existence et veut quitter le quartier. Terrorisé par 1’influence et la

personnalité de Slack, son ancien camarade (« en vérité il nous mettait la mort dans le
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mental » p. 32), et las de vivre la vie vagabonde de groupe, imprégnée de violence, de drogue
et des rythmes fous de Big Time, Evane commence a s’éloigner de la ville & moto « pour
rouler dans le nord et rester, en silence, des heures, tout 1a-haut, au bout de 1’1le, a regarder
les longues routes étroites et les communes tranquilles découper leur présence dans le granit
rose de la falaise » (pp. 43-44).

A part cette tentative d’échapper au monde dans lequel il vit depuis toujours (« Je m’étais
adouci, (...) je voulais me sortir de I’avenue », p. 33), il commence aussi a réver d'une vie
tranquille, en couple avec une « fille valable ». Son choix se porte sur Winona qui lui est
pourtant défendue, car elle est la danseuse préférée de Slack. C’est a elle, a cette « reine de la
nuit » (p. 25), qu’il voudrait adresser « une parole de langue chaude », une parole qu’il
n’arrive pourtant pas a articuler par peur d’étre découvert par Slack ou par ses milices :

« Mais lorsqu’elle dansait, j’avais des phrases, elle les voyait, qui me grattaient la bouche
comme un tournement. Et chaque fois que je venais pour lui donner les mots qu’elle savait
déja, j’avais la salive qui devenait lourde comme un pavé et j’enrageais contre ma face »

p- 41. C’est a elle qu’il décide de divulguer son secret et « les paysages que je cachais dans
mes réserves » (p. 44).

Fatiguée par la vie qu’elle est forcée de mener dans le coin sordide délimité par la rue
Fiévre, la rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour, Winona se laisse entrainer dans cette
aventure hasardeuse, en espérant ainsi retrouver son « Eden Ouest ».

Privée de I’amour de sa mere, disparue de sa vie quand elle était encore enfant, et élevée par
un pere qui I’étouffe avec son affection et avec sa présence qui la déchirent physiquement et
psychiquement (« Si je lui tends encore la main, il va de nouveau m’aspirer, répétait Winona.
Je n’ai plus assez de force pour ¢a. Je voudrais bien, mais je ne peux pas, je ne peux plus me
laisser, brique a brique, démonter comme un mur » p. 91), Winona cherche désespérément
«un petit coin de pensée rien qu’a moi » (p. 94) ; tout ce qu’elle veut est se sentir moins
seule, pour cette raison elle s’abandonne a Slack, quoique consciente du danger auquel elle
s’expose : « Alors, quand Slack est sorti de la nuit pour arréter son Hummer gigantesque a
mon niveau, eh bien, contrairement a tout ce qu’on raconte dans le quartier, il n’a pas eu
besoin de me cogner pour que je le suive jusqu’au bout de la rue Sans-Retour » (p. 95). Elle
devient la reine de la rue Sans-Retour, la danseuse au corps dévergond¢ et ¢lastique qu’elle
doit exposer chaque vendredi et samedi soir au « regard halluciné des faux malfrats, des gros

junkies et des petits peres incestueux qui puent » (p. 19), pour dix euros :
Dix euros, sans ’abonnement. (...) Pour qu’ils puissent, ces prisonniers de 1’existence, toucher du regard

et du réve, une fois au moins, une fois encore, les jeunesses irréelles dont la fesse stringuée de rouge, de
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noir ou de blanc, a chaque déferlante de ragga, se bombe comme un dos de calebasse fendu en son mitan
(p. 21).
Outre les nuits interminables passées a danser nue devant le regard affamé et surchauffé des
hommes du quartier, elle devient I’esclave d’un homme qui ne lui montre que son
indifférence et dont elle doit accepter les passions les plus mauvaises ; de plus, Slack refuse
son amour et détruit ses réves de liberté :
Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je t’aime ? elle avait demandé.
Pour aller ou ¢a déja tous les deux ?
Eden Ouest, elle avait souri, Winona, I’ceil envahi par des mondes intérieures.
Tu es encore plus maboule que tout ce que je m’étais dit.
Non, non, elle avait protesté. C’est mon pere, c’est Doppy qui m’a dit ou ¢a se trouve, Eden Ouest.
Tu crois vraiment que ¢a existe sur terre, ce genre de monde a part ? Mais d’autres avant toi y ont cru,
espece de tarée. Et, année aprés année, siecle apres siecle, ils se sont cassé I’intérieur du crane sur
I’ Atlantique et ¢a leur a sali le sang pour toujours (p. 97).
A seulement dix-sept ans, Winona a « tous les ages a la fois ». Devenue prisonniére du style
de vie qu’on lui impose et incapable de s’en libérer, elle devient comme les autres femmes du
quartier ; son existence consiste désormais en des résistances et des abandonnements, car en
tant que femme, elle est la premiére victime de la violence qui caractérise le quartier dans
lequel elle vit:
(...) résister. A la folie froide. Non festive. La folie sans exubérance des femmes de la rue Fiévre, de la
rue Veille-aux-Morts, de la rue Sans-Retour. Résister, chaque jour. A I’envoutement malodorant de leurs
corps contrariés, de leurs épaules restreintes, de leurs bras qui ne savaient plus embrasser, de leurs
bouches séches avalant d’autres bouches aussi séches. De leurs hanches bredouillantes, marquées par le
désordre environnant. De leur main fermée qui mendiait, en secret, une caresse qui ne venait qu’en réve.
De leurs grimaces figées, déformées par la peur de voir des hommes aussi mauvais que Slack tomber
dans les coléres criardes qu’ils soldaient a coups de poing, a coups de téte, a coups de pied dans le cceur.
De leurs sourires d’ou la vie ne coulait plus jamais, d’ou plus rien ne coulait, aucune joie, aucun
fantaisie. Juste le regard paisible de la vie habituée a la mort (p. 67).
Aux cotés d’Evane, elle trouve pourtant la volonté d’affronter son destins, de s’arracher aux
régles imposées par la ville et par la communauté, de réver :
C’est peut-étre bien, oui, ce qu’elle avait toujours voulu, Winona. Tout reprendre depuis le point de chute
ou elle avait perdu son innocence et son aisance face a la vie. Tout effacer et tout revivre, comme pour se
laver une fois pour toutes, se décrasser I’existence et la mémoire des forces qui pesaient, jour apres jour,
sur ses épaules et sur ces yeux, pleines de rumeur et de lassitude (p. 60).

Ensemble, les deux jeunes se lancent dans des projets de vie tranquille, se croyant a I’abri,
loin de la violence de la ville qu’ils laissent derriére eux tres tot, chaque matin ; ensemble, ils

connaissent des moments de bonheur, pendant plus de trois mois :
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Et elle disait alors que (...) elle conserverait, oui, jusqu’au bout, dans un coin précis de sa chair, la
sensation, la-haut, tout prés du ciel, de notre arrivée, le premier jour, au pied de la falaise ou on avait di
laisser la moto. (...) Et nos rires, encore trop hésitants, et nos sourires et nos baisers encore, elle s’en
souvenait également. Et la chambre ouverte que je lui avais inventée au sommet des falaises, ou je ’avais
conduite. Comme dans un réve. Dans le demi-soleil du matin. En la portant a bout de bras dans le ciel
nouveau, comme une mariée en fleur, jusqu'a la natte ou on s’était couchés ensemble la premicre fois.

Avec ses yeux mi-clos, Winona, qui écoutait ma main lui réchauffer la main (pp. 63-64).

Mais le réve se transforme en cauchemar, et la réalité violente de leurs vies et, surtout celle
de la ville, les rattrapent ; décue une nouvelle fois, Winona laisse entrevoir son mépris pour
Evane, la personne qui aurait dii I’aider & commencer une nouvelle vie : « Tout ¢a parce que
tu n’as pas mis tout le poids de ton sang pour me sortir du fond de cette impasse. J’espérais
pourtant, sans oser me le dire, que ¢a viendrait de toi, la vie heureuse » (p. 85). Elle est
contrainte a recommencer ce qu’elle croyait pouvoir oublier un jour, a supporter le dédain
des autres danseuses « qui n’attendaient qu’une chose, me voir tomber » (p. 85).

Leur entreprise commune — le réve d’une autre vie ailleurs — étant un échec, ils seront
punis pour avoir 0s¢ habiter « suspendus au-dessus de la déveine, la-haut, tout seuls et pleins
de joie nouvelle et égoiste » (p. 71). Et celui qui donne 1’ordre de les punir est Slack, la
personne qui détient le pouvoir dans le quartier et qui se distingue par 1’atrocité de ses actes.

Slack, comme les autres personnages, est issu du quartier périphérique de Fort-de-France,
et son aspect physique laisse entrevoir une similitude avec les « autres galfas du quartier » :
« ... dans le district, a commencer par Slack, on avait le crane lustré a zéro net et, du cou
jusqu’aux pieds, des tatouages qui racontaient notre vie mieux que n’importe quel comique
reportage diligenté par la télé » (pp. 34,35). Nonobstant I’enfance passée ensemble, Slack, un
homme « endurci », ne ressent que du mépris pour les autres jeunes du quartier qui sont
incapables d’accepter 1’idée « qu’en dehors de la zone autorisée, entre la rue Fievre et la rue
Sans-Retour, jamais il n’y aurait pour des gens comme nous d’espace ou prendre ses aises »
(p. 33). Plus fort que les autres, il voit dans cette situation I’opportunité d'en profiter : il
devient ainsi I’homme des autorités, chargé de « cloitrer » les rebellions et maintenir les gens
du quartier sous contrdle, ce qu’il fait en s’aidant d’une musique bruyante, qui terrorise les
vieux habitants du quartier et qui fait que les hanches des danseuses « se cassent en quatre »,
que « leurs fesses se bombent et se débondent jusqu’aux syncopes » (p. 25) chaque vendredi
et samedi soir pour endormir les coléres des jeunes hommes.

Ce qu’il obtient en échange est le pouvoir, la drogue et les filles qui deviennent, « a pacte
qu’il les mette dans la lumiére et les paillettes » (p. 30), ses esclaves sexuelles qu’aucun autre
ne peut toucher. Avec 1’accord tacite des officiels, des juges, des babylones, des Eglises et
des associations, il transforme le quartier en un territoire ou I’existence des gens est « gavée
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de solitude et de misere » et ou le show de Big Time devient la « pure délivrance » (pp. 26,
27).

De caractere agressif — il tue le commercant Manuel, un de ses « léche-plats les plus
servants » (p. 35), et ordonne de punir tous ceux qui ne respectent pas ses regles —, Slack peut
aussi se montrer comme quelqu'un chez qui la derniére trace d’humanité n’a pas encore
disparu : & Evane, a c6té duquel il a passé une enfance « solidaire », il ne fait jamais de
problémes, nonobstant ses « manieres libres (...) d’aller ou je voulais, sans lui payer de taxe
sur les bidons d’essence que je sifflais pour les revendre » (p.32) et, une fois dévoilée la
relation secréte avec Winona, il choisit de ne le pas tuer, il ne le fait pas « sauter dans le
méme bataclan que Manuel », il envoie seulement « deux mastas » lui « déboiter les os »

(p- 82). Avec Winona, sa danseuse préférée, il montre aussi son coté plus humain (le jour ou
elle se décide de sauter dans sa voiture, il I'accueille avec une sourire) de telle maniére que
ses soldats pensent qu’elle I’a « quimboisé ». Mais ils sont peu nombreux ces moments de
faiblesse chez Slack ; la plupart du temps, il est juste un tyran qui décide de la vie des
habitants du quartier et de celle des danseuses qu’il met en vente, une fois remplacées par

« de nouveaux morceaux », dans les clubs et hotels du sud du pays. Sa seule présence effraie,

parce qu’il est la loi dans le quartier :

C’est lui qui commandait dans la rue. Lui qui distribuait les jobs et les passe-droits. Lui qui pardonnait.
Lui qui punissait. A coups d’insulte. A coups de poing. A coups de bouton. A coups de lame de coutelas.

A coups de méchants jets d’acide sur la figure. C’était lui le patron, Slack, et tout le monde acceptait.

(p. 40).

Avec I'histoire d’amour entre Winona et Evane, sa position de garant de I’ordre dans le
quartier commence a vaciller dans les yeux des officiels qui, « trés haut placés, avaient
missionné leurs colons pour passer un lavement sur son dos, Slack. Et lui faire entrer fond
dans la cabeche que ce n’était pas buvable, le dégoulis de sang qu’il avait vidé comme un
malpropre sur le bitume » (p. 81). Sentant donc sa position menacée, les yeux inondés de
sang, enragé, le poing crispé « a cause de la montée d’agitation qui gangrenait dans le
quartier » (p. 81), Slack ordonne la fin de cette histoire et que les responsables soient punis :
Winona, la plus belle danseuse du quartier, sera tout d'abord punie au moyen de jets d’acide
qui lui défigureront le visage, et ensuite violentée et assassinée par les soldats de Slack ; a
Evane ils lui « déboiteront » seulement les os pour lui faire comprendre que « ¢’était lui et lui
seul, Slack, qui avait la main sur les femelles en age de danser le ventre a I’air et qu’il fallait
(...) que j’aille chercher ailleurs que dans ses alentours un tout-venant de ma hauteur » (p.

82).

87



5.2.3. Lalangue et la poétique

Histoire tragique, on pourrait dire d'aprés le modele d’amour inabouti shakespearien,
Ihistoire d’Evane et de Winona semble étre une tragédie classique mise en scéne dans un
quartier périphérique de la Martinique de nos jours ; les ingrédients utilisés, tels la relation
d’amour interdit, le délit de 1¢ése-majesté, beaucoup de violence et de larmes, la fin tragique,
pourraient justifier ’appartenance du texte a ce genre (4). Pourtant, au-dela du co6té lyrique et
de I’intention déclarée d’employer d'autres outils littéraires, le dessein principal de 1’auteur
est de dépeindre le paysage urbain martiniquais actuel.

Apres avoir cherché quel est le role que I’espace joue dans ce récit poétique, apres avoir
examiné les personnages, nous allons mettre 1'accent dans ce chapitre, au niveau de la langue,
sur les méthodes dont Alfred Alexandre se sert pour créer son univers poétique urbain.

De¢s la premiere page du récit, Alfred Alexandre introduit I’atmosphére urbaine dans
laquelle va se dérouler I’histoire, en s’aidant de phrases chargées, trés poétiques et tres
suggestives : « Les villes qui fument le crack n’aiment pas qu’on dise qu’elles sont belles. La
nuit, quand elles allument leurs chandelleries minables sous la pluie, elles ont les yeux qui se
rincent le sang, en mille morceaux de miroirs, dans les flaques d’eau ».

Comme il nous y a déja habitués, l'auteur fait le tableau d’un coin pauvre de la ville ou la
miscre déja existante est amplifiée par sa réflexion dans les flaques d’eau, présentes comme
« mille morceaux de miroirs » dans la rue. Sous la plume d’Alfred Alexandre, cette ville
prend la forme d’une femme errante, droguée, consciente d’avoir perdu sa beauté, et qui
retourne a la vie seulement pendant la nuit quand ses souffrances sont éclairées par des

« chandelleries minables ».

Une fois réveillée de son sommeil, cette partie de la ville commence ses agitations
quotidiennes sous les rythmes tumultueux et sous la violence des « sound systems », des

« jingles klaxonnant » et des basses qui « bastonnent les tempes », dans une atmospheére

« brulée de rhum, de bicre et de marijuana » (p. 23). Pour refléter cette agitation, ainsi que
pour mieux rendre perceptible la rage des habitants enfermés dans ce coin de la ville, Alfred
Alexandre choisit de recourir a une phrase qui se distingue par 1’abondance des substantifs et

des virgules :

Tous, ils ont I’odeur de la folie renfermée comme un tas de linge sale. La folie cadenassée, tenue raide

par les associatifs et les églises du coin et les éducations encastrées a grands coups de cable électrique
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dans le dos, a grands coups de nerfs de beeuf, d’insultes, de religions hypocrites et de regards plus
assassins encore que les villes qui fument, le soir, le crack, a I’angle de la rue Fiévre et de la rue Sans-

Retour. (p. 20)

Une autre raison pour laquelle I’auteur choisit de faire usage de cette densité lexicale est la
volonté de créer une « écriture semblable & une musique urbaine » (6), une écriture qui puisse
refléter le milieu contemporain des « sous-systémes ». Selon ses propres déclarations (3),
chacun des personnages de ses textes rappelle sa langue et, étant donné que les protagonistes
des Villes Assassines sont des adolescents de dix-sept ans, I’auteur cherche a s’approprier le
lexique et la « respiration » de la langue que les jeunes utilisent dans les quartiers
périphériques de la capitale martiniquaise ; il admet méme que pour rendre compte de cet
univers, il s’est inspiré de la poésie club des années 1970 et des textes qui accompagnent les
musiques urbaines aujourd’hui (7), parce que son intention dans Les Villes Assassines est de
« faire chanter, faire sonner les mots (...) [et de] donner une densité littéraire a ce rapport a la
langue qu’on a dans certaines pratiques musicales urbaines » (3). C’est pour cette raison que
le style narratif employé par Evane est traversé par une mélodicité qui le rend trés semblable
aux rythmes de slam.
Marqué, d’une part, par I’évocation constante et douloureuse de la femme aimée assassinée
(« Toutes les fois que je venais, le matin, la récupérer, Winona, il se plantait derriére la
fenétre (...). Une photo en noir et blanc et jaune laminée par le temps, ou elle riait, Winona,
et regardait la vie droit dans les yeux » p. 107), a travers des phrases courtes et hachées,
comme [’haleine du personnage dans ses moments de désespoir, ainsi que par de nombreuses
anaphores — répétitions acharnées d'un méme mot ou groupe de mots au début de plusieurs
paragraphes successifs —, ce rythme intense, qui devient parfois presque hypnotique, annonce
d’une certaine maniére le dénouement tragique : apres avoir raconté son histoire — qui
représente en méme temps son testament —, privé de ses réves et de la femme qu’il aime
« pour I’éternité », le protagoniste cherche la vengeance, conscient qu’il se jette en méme
temps dans les bras de la mort.

Me¢élodieux, con¢u donc d'apres la recette des pratiques musicales urbaines, le style
d’écriture employ¢ est, par ailleurs, une symbiose réussie, I’alternance d’un parler de la rue,
de termes argotiques, créoles, frangais et anglais, tous a I’intérieur d’une phrase complexe et

longue, a virgules bien installées (1), qui porte désormais I’empreinte d’Alfred Alexandre :
Et une fois que le jour est tombé, elles dansent pour nous, les gamines du quartier, gratuitement, pour
rire, pour faire comme les grandes, pour faire comme Winona et Lady B. Lakeisha et Marvyline. Elles
dansent, nos petites amatrices, pendant qu’on ouvre pour elles les canettes de biére qu’on bonifie avec du

rhum et qu’on allume des joints de kumina (p. 18).
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Elles sont impressionnantes les immenses ressources lexicales dont ce jeune écrivain dispose
pour designer, par exemple, les filles qui dansent le vendredi et le samedi soir — elles sont
qualifiées de « putaines », des « viveuses », « bondaleuses a poil », « petites sistas »,

« bitcheuses », « pleurniches de I'impasse », « gogo girls », « chagrines », mais aussi de

« divines », « mafounes », « tendres garces » ou encore « babyvaice ou fayacoune, comme
dans les clips de gansta rap », etc. — ou pour designer les jeunes du quartier — les « petits
gingas comme moi », « petits malfrats », « gangstas », « raggas », « recalés de la vie », et

« prisonniers de 1'existence » (1).

D’ou vient cette multitude de termes et de synonymes, ce vocabulaire chargé ?

L’auteur nous explique (3) que son écriture est une écriture composite, que sa langue est une
langue nouvelle, innovatrice et singulicre ; il admet qu’il utilise des termes frangais qui
pourraient sembler appartenir a un registre plutdt classique (par exemple le mot

« regimber »), mais il explique aussi que ces termes sont trés souvent utilisés en créole, ils
sont donc des créolismes. De la méme fagon, ce qui pourrait sembler étre a premiére vue un
néologisme provenant de 1’anglais n’est pas un mot nouveau pour les Martiniquais, vu qu’il
existe déja dans leur vocabulaire du fait de la proximité géographique avec les Etats-Unis

d’ Amérique ; la langue créole sert aussi a designer des choses qui n’existent ni en frangais ni

en anglais (« le voukoum », « badjoler », des « djoukées » etc.) (3) :

Il n’y a pas des néologismes dans mes textes, je n’invente pas, mais je les emprunte a différentes types de
registre du langage. Le créole n’a pas le lexique du frangais, le créole n’a pas le lexique de 1’anglais qui
est de plus en plus présent dans certains quartiers ; donc je me nourris de tous ces apports et, a partir de

1a, je construis une langue nouvelle et singuliére.

Mais au dela du mélange de registres et d’influences qu’Alfred Alexandre combine pour
créer sa propre langue d’écriture, ses textes se distinguent par le langage métaphorique
employé et par les descriptions élégiaques.

Dans la deuxiéme partie du roman, en se découvrant, les protagonistes font chacun le tableau
de I’autre en utilisant des associations métaphoriques : chaque partie du corps de Winona
retourne a la vie sous les yeux amoureux d’Evane — les seins « pointent leur nervure », les
tatouages florissants « flottent » devant son ventre rasé, les fesses, « immobiles en leur
exhibition paisible », se tiennent par la main « comme deux petites sceurs entrouvertes », sa
chair rose devient de la « chair liquide » (p. 57-58) ; pour Winona, d’un autre c6té, Evane est
un :

... drole de maneége, (...) un bariolage toujours en mouvement, musical, sans point fixe, et, en méme
temps, identique a lui-méme en dépit de la variation des jours et des nuits. Un tournis continu de lumiéres

et de sons qui lui chargeait la téte et lui faisait une mémoire molle et fantasque (p. 63).
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Leur lieu secret « au bout du monde », ot Evane emméne Winona chaque matin, est retracé
par celui-ci a I'aide de termes poétiques ; a la différence de la ville ou prévalent le bitume et
les flaques d’eau, I’espace qui rend possible I’amour des deux protagonistes se distingue par

la pureté de sa nature :

Et le long sentier au sol mou et vert qui remontait la cote, elle ne 1’oublierait pas non plus, celui-1a. Ni les
pas ému de ses talons absorbés par le velours des sables. Ni la grande batisse de la roche chiquetaillée par
le vent. (...) Ni, plus tard, dans I’eau lisse et salée ou on s’était baignés, la chaleur de ma paume

savonnant d’écume son visage (p. 64).
Toujours dans la deuxieéme partie du roman on retrouve la métaphore des villes qui
assassinent la vie et ’amour de ses habitants (« Il y a des villes qui assassinent la vie. Il y a
des villes qui assassinent I’amour. Et ce n’est pas bon d’y mettre a nu la femme qu’on aime
pour 1’éternité », p. 49), des villes qui claustrent leurs jeunes dans une espece de « coffre
scellé » (p. 50) ; la mer « qui se casse la téte sur les falaises », en émettant « une longue
plainte inhumaine » (p. 50), devient pour les jeunes amoureux le symbole d’une liberté totale

a laquelle ils ne pourront jamais accéder :

Winona disait qu’elle [la] gardait avec elle, des jours aprés, lorsqu’on s’en retournait en ville. Je I’ai 13, a
I’intérieur, disait-elle. (...) Et elle sentait alors, revenue dans I’impasse, le froid des petites gifles du vent
qui la pingait, comme autant d’étincelles d’eau montées en aiguilles a 1’assaut de la peau qui plissait en

tremblotant de froid (p. 50).
De la méme fagon, « Eden Ouest », I’espace ou ils désirent pouvoir habiter un jour, est une
métaphore, un espace utopique ou tous révent de pouvoir savourer leur liberté : « Ah,
combien de fois, déja depuis le sud de I’archipel, il prétendait, Doppy, avoir remont¢, en
pleine nuit, la mer caribéenne, pour venir, aux comptoirs d’Eden Ouest, téter une bicre,
négocier un punch, palper une fille ou larguer un clandestin enfin parvenu a bon port » (p.
52).

Au-dela de motifs majeurs comme celui de I’errance et de la mort qui ont déja été
introduits dans Bord de Canal et qui sont repris dans ce deuxiéme roman, dans Les Villes
Assassines Alfred Alexandre en introduit des nouveaux qui vont de pair avec I’histoire des
protagonistes — tels I’enfance abandonnée —, ou qui annoncent d’une certaine manicre ses
futurs projets (3) :

Jai envie d’explorer la question de la marge ; il y a des thémes qui sont trés présents chez moi, c’est
cette question du déplacement des populations dans la Caraibe, la question des migrants, de la rencontre
avec l’autre, de I’accueil de ’autre ; elles sont des problématiques caribéennes, mais aussi américaines,
mais aussi évidemment européennes et mondiales. Donc j’ai envie d’étendre ces questions du

déplacement des populations dans I’ensemble de I’archipel caribéen, avec ce lien entre la Caraibe et

I’ Amérique du Nord.
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Si dans Bord de Canal il aborde seulement la problématique des clandestins et de leurs
conditions de vie a Fort-de-France, dans Les Villes Assassines 1’auteur développe le motif du
déplacement des populations au niveau de I’archipel antillais.

Phénomene global, le déplacement des populations prend chez I’écrivain martiniquais la
forme des « folies giratoires en circulation permanente. Avec leur soif de vie meilleure et leur
peur des lendemains qui flanchent, accrochée au guidon comme une damnation » (p. 56).
Tout d'abord, il y a la migration vers la Martinique de ceux qui, attirés par I’image ensoleillée
de I’1le tropicale, quittent leurs pays d’origine pour trouver le paradis. Qu’ils viennent des
pays riches — las de « n’avoir rien d’autre a faire au monde que de s’empiffrer jusqu'a
I’horreur et jusqu’au boudinement du coeur » (p. 54), ou de I’archipel — les soi-disant

« clandestins » —, ils sont préts a tout faire « pour se répandre au paradis » (p. 55).

Ensuite, il y a les habitants de I’ile qui, étant des gens en marge de la société dans laquelle ils
vivent, se considérent eux-mémes comme des « exilés » de la vie (« ...maintenant que j’étais,
moi aussi, depuis des années, en dérade, comme n’importe quel exilé, n’importe quel déplacé
de la planéte » p. 56) ; ils ont pourtant la force de réver au pays « d’ou 1I’on n’aurait plus
jamais envie de partir » (p. 55), leur Eden Ouest, qu’ils n’arriveront, toutefois, jamais a
connaitre a cause de la ville « assassine » qui les empéche la quitter.

Malheureusement, les réves et les vies de tous ceux qui arrivent sur I’ile sont aussi

« assassinées » des le début : les uns, « qui croyait qu’il suffisait de voir la mer, chaque soir,
s’enrouler au soleil, pour que leur habitat et leur projet d’entreprise et leur compte en banque
virent enfin au bonheur » (p. 54), sont dégus et n’arrivent pas a aboutir leurs projets ; pour
les autres, la conséquence est la rupture totale du pays d’origine, une perte d’identité qui

porte ensuite a I’errance :
... 1l n’y aurait plus que ¢a, hélas, un jour, dans I’archipel : des bras, des jambes, des hanches, des
ventres, détachés de leur sol d’origine, en rupture pour toujours, corvéables a merci, (...) avec comme
seul passeport a la frontiére le regard assombri, le rire restreint et la peur en facade dégoulinant comme

des sueurs froides sur des bouches améres et toujours muettes (p. 53).
Attirés au début par le soleil et par I’atmosphére tropicale, ils deviennent tous prisonniers de
cette ile paradisiaque qui, en les tenants captifs pour 1’éternité¢ — une ile-prison —, semble

renouveler ses forces :
En une vingtaine d’années, il avait vu, comme ¢a, dans le quartier et, au-dela, des territoires entiers dans
toute la ville changer de langue et de nationalité sans que ce soit proclamé officiellement. Les murs
étaient restés 1a, si on veut, a la méme place. Juste un tout petit peu plus délabrés qu’auparavant. Mais
lorsque 1’on pointait 1’oreille, ce n’était plus la méme maniére de vivre ensemble. D’autres voix, d’autres
chants, d’autres maniéres aussi de cuire les aliments s’étaient détortillés. D’autres maniéres également

d’occuper ou de ne pas occuper les rues, les places publiques. D’autres manicres de promener son corps
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sous le regard des autres. De I’envelopper ou bien de I’exposer. D’autres maniéres aussi de se regarder
pour I’invite a I’amour. D’autres parfums. D’autres caresses. D’autres baisers. D’autres qualités de

silence également (pp. 53,54).

Si les deux textes présentés ci-dessus témoignent de la fragilité et de I’incertitude qui
caractérisent encore la population de la Martinique, Alfred Alexandre, par le biais de ses
deux premiers romans, réussit a changer la route que la littérature de son pays avait prise
avec la Créolité. Premicrement, si les textes de ses prédécesseurs appartenaient a la soi-disant
« littérature de la ruralité », a travers Bord de Canal et Les Villes Assassines une nouvelle
littérature urbaine commence a prendre forme. Alfred Alexandre réussit a imposer I’espace
urbain comme espace représentatif pour les problémes auxquels la société moderne
martiniquaise est confrontée aujourd’hui : I’errance, le principal motif traité dans les deux
romans, est aussi le probléme le plus grave des villes martiniquaises aujourd’hui. De plus,
Alfred Alexandre choisit de dépeindre une part encore inconnue des villes martiniquaises, la
partie pauvre qui n’a rien a voir avec 1’image propagée par la publicité ; il décrit des quartiers
qui n’appartiennent pas aux réseaux sociaux de la ville, ou les gens se sentent enfermés,
tenus loin du reste de la population selon la volonté des autorités et de leurs concitoyens.
Ensuite, en usant la recette des écrivains de la Créolité, Alfred Alexandre crée des
personnages issus des milieux populaires, en marge de la société, qui ne connaissent que le
paysage urbaine, plus exactement celui du quartier dans lequel ils sont enfermés, et le style
de vie qui va avec : une vie errante, pleine de violence, de drogue, d'alcool et de prostitution.
Mais ce qui le distingue le plus des écrivains de la génération des créolistes est son rapport a
la langue et la maniere dont il s’en sert, dont il la modele, pour mieux décrire le milieu de ses
personnages. Tout d'abord, peut-&tre parce qu'elle permet d'avoir plus de lecteurs, la langue
francaise, qu’il maitrise parfaitement, est sa langue d’écriture, au détriment de la langue
créole qui ne lui offre pas les moyens d’exprimer tout ce qu’il veut. Ensuite, il déclare que
son écriture, le résultat d’un immense travail de recherche, est une écriture composite, a
savoir un ensemble de trois langues, utilisées pour rendre crédibles les espaces dont sont
issus ses personnages : tout en parlant le francais, les personnages d’Alfred Alexandre
utilisent des expressions provenant de 1’anglais — une langue qui est de plus en plus présente
aux Antilles, surtout chez les jeunes —, et du créole, la langue la plus proche de I’ame des
Martiniquais qui l'utilisent pour exprimer ce qu’ils ne peuvent pas exprimer en frangais ou en
anglais. De plus, en s’inspirant de textes qui accompagnent la musique urbaine moderne, il
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réussit a donner a ses textes la musicalité qui caractérise la langue parlée, surtout par la
population jeune, dans certains quartiers de la capitale martiniquaise. Cependant, 1I’¢lément le
plus particulier de la prose d’Alfred Alexandre est la maniére dont il réussit a combiner la
misere et le désarroi quotidiens avec la pureté de la poésie et de I’amour.

Jugée par certains comme « surchargée, saturée de poésie, altérant ainsi la fluidité de la
lecture », par d'autres comme « a la fois orale, fulgurante, douloureuse mais terriblement
poétique » (4), la langue reste le constituant le plus important de la nouvelle poétique signée

Alfred Alexandre.
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6. Conclusion

En observant la maniére dont il combine tous ces nouveaux thémes, motifs, types de
personnages, avec 1’aide de sa langue innovatrice, nous pouvons affirmer que, apres la
disparition de Césaire et de Glissant, la Martinique a finalement trouvé sa nouvelle voix
littéraire en la personne d’Alfred Alexandre.

Fier d’hériter et de pouvoir continuer le travail des générations passées, le jeune écrivain
cherche malgré cela a inventer sa propre littérature, a forger d’autres outils littéraires que ses
prédécesseurs. Et ceci commence par la langue : sa langue d’écriture n’est pas le créole, a
cause du choix lexical limité qu’il lui offre ; pour présenter a ses lecteurs la société
martiniquaise actuelle il utilise la langue francaise, a laquelle il donne un peu de couleur
linguistique martiniquaise a travers les expressions et mots créoles employés par ses
personnages.

De plus, les themes centraux de ses textes — les mutations au niveau de la société et la rupture
entre diverses classes sociales en Martinique — ne sont plus ceux traités par les écrivains
créolistes. L’errance, le motif central des deux romans, est un phénomene récent, causé par le
manque de solidarité qui caractérise aujourd’hui les villes martiniquaises.

En s’inspirant donc de la situation actuelle de la société dans laquelle il vit, il arrive a donner
naissance a une nouvelle poétique — a une poétique urbaine, qui est appréciée par ses

lecteurs : en 2006 il a recu le Prix des Amériques insulaires et de la Guyane pour Bord de
canal, en 2007 le Prix Etc_Caraibe pour La Nuit caribéenne, en 2009 il est le lauréat d'une
résidence d'écriture a Québec pour sa deuxieme piece de théatre, Le patron.

Avec son premier roman, Bord de Canal, et avec son récit poétique Les Villes Assassines,
Alfred Alexandre a pour but de tracer le portrait actuel de la capitale martiniquaise qui ne
représente pour lui que I’image allégorique du pays entier ; a travers ces deux textes et sa
piece de théatre La Nuit Caribéenne, son projet d’explorer la réalité, de tourner le regard vers
ses propres concitoyens et de décrire leur fragilité, leur incertitude actuelle est achevé. On
attend avec impatience ses ceuvres a venir, dans lesquels il prévoit d’aborder des thémes plus
globaux, d’étendre la question de la migration des peuples a I’ensemble de 1’archipel
caribéen et d’insister sur le lien entre la Caraibe et I’ Amérique du Nord. Bonne continuation

et bonne chance !
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Abstrakt Deutsch

Diese Diplomarbeit untersucht anhand von zwei Romanen von Alfred Alexandre, ob die
moderne Literatur der karibischen Insel Martinique eine neue Richtung eingeschlagen hat
und inwieweit die Themen, die von Alfred Alexandre behandelt werden sich von den
Themen seiner Vorganger unterscheiden.

Der erste Teil der Arbeit erforscht daher die Geschichte des Landes; dabei wird der
Schwerpunkt auf die Situation der Sklaven wihrend der Kolonialzeit und auf die
verschiedenen Antworten die die Intellektuellen des Landes auf die Frage ihrer eigenen
Identitit formuliert haben gelegt. Die Denkschulen der Négritude, der Antillanité und der
Créolité werden hiermit prasentiert.

Der zweite Teil dieser Diplomarbeit wird der Sprache des Landes gewidmet: die
Problematik des Status der kreolischen Sprache und der Konflikt mit der franzdsischen
Sprache werden in diesem Teil der Arbeit untersucht; sowohl die Situation dieser Sprache im
Unterricht als auch ihr Platz in der Gesellschaft und in der Literatur werden erklart.

Der dritte Teil besteht aus der Analyse der zwei Romane von Alfred Alexandre: ,,Bord de
Canal“ und ,,Les Villes Assassines®. Diese Analyse enthiillt die Hauptthemen und das
Hauptmotiv der zwei Werke: im Mittelpunkt der zwei bereits erwdhnten Romane steht die
Kluft, die sich zwischen den verschiedene Sozialklassen von Martinique herausbildet und das
daraus resultierende Phinomen der ,,errance, ein Phdnomen, dass das Leben der
Protagonisten beeinflusst und letztendlich auch bestimmt.

Ein weiterer Punkt dieser Analyse ist die Abbildung der Stadt und der Umgebung in der die
Hauptfiguren leben und die eine mehr als wichtige Rolle spielen: aus Aullenbezirken, in
denen das Elend und die Not herrschen stammend, sind sie vom Rest der Gesellschaft und
von den Behorden verdammt, als Auenseiter zu leben und zu sterben. Eingesperrt in ihren
Stadtvierteln in denen sie ersticken, werden sie das normale Leben, das die anderen
Bewohner der Hauptstadt Fort-de-France fiihren nie kennen.

Es handelt sich bei Alfred Alexandre um ein Werk, dass die aktuelle Situation der Insel
Martinique reflektiert. Die Figuren, die darin erschaffen werden sind neue Prototypen;
obwohl sie das erste Mal von Autoren als Patrick Chamoiseau eingefiihrt wurden, finden sie
ithren definitiven Platz in der Stadt und in der Atmosphére die von Alfred Alexandre kreiert

wird.
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AuBerdem erkennt man in der Sprache dieses neuen Autors und in der Art wie er es versteht,
die Misere in der seine Figuren leben auf einer derart poetischen Weise auszudrucken zwei
weiteren Merkmale der neuen, modernen Literatur dieses kleinen karibischen Landes.

Diese Diplomarbeit beweist hiermit, dass, obwohl er sich als Erbe der vergangenen
Generationen sieht, Alfred Alexandre das literarische Werk seines Landes in eine neue, von

der Realitét von der er umgeben ist inspirierte Richtung fiihrt.
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