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Einleitung

Geschrieben steht: »Im Anfang war das Wort!«
Hier stock ich schon! Wer hilft mir weiter fort?
Ich kann das Wort so hoch unmdglich schéatzen,
Ich muss es anders Ubersetzen,

Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,

Dass deine Feder sich nicht tbereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?

Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!

Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, dass ich dabei nicht bleibe.
Mir hilft der Geist! Auf einmal seh ich Rat
Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!

Schon Goethes Faust hatte mit wesentlichen Problemen beim Ubersetzen zu kdmpfen. Daran
hat sich auch bis heute nichts gedndert. Ubersetzer weltweit, die literarische Texte von einer
Sprache in eine andere (bertragen, ratseln herum, bis sie die ihrer Meinung nach richtige
Entsprechung gefunden haben. Eine allgemeing(iltige Formel fiir das Ubersetzen gibt es nicht.
Dennoch folgt das Ubersetzen bestimmten Regeln, einige davon &ndern sich im Laufe der
Zeit, andere, die friher galten, besitzen heute noch ihre Giltigkeit. Auch wenn die
Ubersetzertatigkeit nach und nach an Aufmerksamkeit gewinnt, z.B. durch Preise, so ist sie
doch noch weit von der Anerkennung entfernt, die sie eigentlich verdient. Ubersetzungen sind
allgegenwartig, vor allem in der heutigen globalisierten Gesellschaft sind sie nicht mehr

wegzudenken.

Die vorliegende Arbeit soll anhand einer norwegischen Novellensammlung einen Einblick in
die AusmaRe geben, die das literarische Ubersetzen erreicht hat. Es wurden neun der zwolf
Novellen ausgewahlt, da eine Ubersetzung des gesamten Werkes den Umfang der Arbeit
sprengen wiirde. Neben der Ubersetzung des Werkes wird der Autor und sein bisheriges
Schaffen vorgestellt. Dabei wird auf seine wichtigsten und meistverkauften Werke
hingewiesen, sowie auf einige Literaturpreise, die er dafiir erhalten hat. Rezensionen von
Zeitungen und Magazinen, aber auch vergleichende Verkaufszahlen anderer bedeutender

norwegischer Autoren dienen dazu, seine Stellung in der Literatur zu verdeutlichen.

Es folgt eine Ausfiihrung iiber die Bedeutung der literarischen Ubersetzung. Dabei wird
besonders auf die Bedeutung des deutschsprachigen Buchmarktes fur skandinavische

Literaturen hingewiesen. Die Stellung der Ubersetzungen wird im Sinne der interkulturellen



Kommunikation in Europa untersucht und die Tatsache, dass es kaum Ubersetzer gibt, die
von ihrer Arbeit leben konnen, literarische Ubersetzungen aber durchaus wichtiger sind, als es

vielleicht den Anschein habe, soll hier etwas ausgeleuchtet werden.

Weiters wird versucht, die Aufgaben der Ubersetzer in linguistischer und kultureller Hinsicht
zu erfassen. Definitionsversuche und Problemstellungen werden dargestellt, allgemeine

Fragen zur Theorie der literarischen Ubersetzung und Aquivalenzprobleme behandelt.

In den Kommentaren zur Ubersetzung von Oscar Wildes heis werden schlieRlich ausgewahlte
Ubersetzungsproblematiken und dazugehorige Textpassagen vorgestellt. Der derzeitige Stand
der Ubersetzungsforschung wird ebenfalls erwahnt, um anhand derer die vorliegende
Ubersetzung zu kommentieren, oder Alternativen anzubieten. Es handelt sich vor allem um
allgemeine Probleme, die nicht nur auf Oscar Wildes heis, sondern allgemein auf Ubersetzte
Werke zutreffen. So sollen etwa die Fragen erléutert werden, wie man mit (fremd)kulturellen
Referenzen umgehen kann, was man bei der Ubersetzung von Phraseologien beachten sollte,

oder ob man die Uberschriften lieber wortlich oder frei Uibersetzen sollte.

Eine Zusammenfassung der wichtigsten Punkte der literarischen Ubersetzung und des

Ubersetzungsvorgangs bildet schlieRlich den Abschluss der Diplomarbeit.



1. Ubersetzung
1.1. Morder

Als ich zwolf Jahre alt war, ist Robert mein bester Freund gewesen. Das Ganze wahrte einen
Herbst lang, als die Schule im August begann und er neu in die Klasse gekommen war, bis
der Winter Ende November kam und er wegzog.

Robert war mager und grof3, groRer als die meisten Anderen. Er trug ein blaues,
verblasstes Hemd und eine graue Hose mit Flicken. Seine Haare waren braun und durch einen
scharfen Scheitel geteilt, der ihm fast bis zum linken Ohr reichte. Nachdem er sich umgesehen
hatte, so als wollte er sich versichern, wo er war, am ersten Schultag nach den Sommerferien,
ich glaube es war im Jahre 1965 - ich kann mich wegen Robert noch gut daran erinnern -
senkte er den Blick ebenso rasch wieder und setzte sich an den einzigen freien Tisch im
Mittelgang. Er war zu Klein fir ihn, die Knie fanden keinen Platz unter der Tischplatte, er
wirkte einen Augenblick lang total hilflos und daher auch komisch, und einige begannen leise
zu lachen.

Ich lachte nicht.

Der Lehrer ermahnte sie und drehte sich zur Tafel.

Robert kam aus einer kleinen Stadt in Ostland, nicht weit von der schwedischen
Grenze entfernt, und hatte die dritte Klasse wiederholt. Darum war er ein Jahr &lter als ich,
und viel groRer. Ich fragte ihn einmal, warum er durchgefallen sei, er war namlich nicht
dumm, ganz im Gegenteil, Robert war klug, und es war nicht viel dabei die dritte Klasse zu
schaffen, aber er antwortete nicht. Er zuckte nur mit den schmalen Schultern und schaute weg.

Ich fragte ihn nicht mehr danach. Wenn er es nicht sagen wollte, war es seine Sache.
Ich wollte ihn auf jeden Fall nicht dazu drangen.

Die Glocke lautete, und im Schulhof sah ich, was die Sommerferien mit uns gemacht
hatten. Einige standen dicht beisammen, teilten Geheimnisse, lachten, wéhrend andere, die
sich ndherten, nur zur Seite geschoben wurden und nicht hinein kamen in diese Kreise, ganz
egal, wie sehr sie es versuchten, oder wie sehr sie es sich winschten. Ich war naturlich einer
von denen. Ich wollte es nicht einmal versuchen.

Robert stand allein am Tor, allen den Riicken zugekehrt.

Ich ging zu ihm, und es war ganz so als wusste er, dass ich kam, da er sich plétzlich
umdrehte und mich anstarrte, als ich genau hinter ihm stand. Ich blieb stehen, reichte ihm

meine Hand und sagte meinen Namen.



Er zOgerte, verwundert und misstrauisch, bildete ich mir ein, aber dann lachelte er
endlich und nahm meine Hand.

- Ich heil3e Robert, sagte er.

Nach der letzten Stunde gingen wir zusammen heim. Er wohnte in der
Munkedamstrafe, in einem der baufélligen Mietshduser entlang der Eisenbahn. Ich wohnte in
der Né&he von Skillebekk, in einem Geb&ude mit wildem Wein, nicht weit von der
Strallenbahnhaltestelle.

Wir trennten uns auf der Brucke.

- Dann bis Morgen, sagte ich.

- Ganz bestimmt, sagte Robert.

Ich ging ein Stick, bevor ich mich umdrehte.

Robert stand an der gleichen Stelle, schirmte seine Augen gegen das scharfe Licht ab
und hob seinen Arm zu einem GruB.

- Mach’s gut! rief ich.

- Mach’s gut! rief er.

Meine Mutter wartete gespannt auf mich, als ich heim kam.

- War es nett, deine Freunde wieder zu sehen? fragte sie.

Mein Vater fragte mich beim Mittagessen das Gleiche.

- Ja, antwortete ich.

- Hast du neue Lehrer bekommen?

Ich stocherte im Essen herum und war nicht hungrig.

- Nein. Aber wir haben einen Neuen in der Klasse.

Mutter goss Wasser in mein Glas.

- Wie heil3t er denn?

- Robert.

- Robert? Woher kommt er?

- Aus Halden, glaube ich. Kann er bei uns zu Mittag essen?

Mutter sah zu Vater.

- Naturlich kann er, sagte sie. Wann immer er Lust hat.

Den Rest des Abends verbrachte ich damit, den Stundenplan zu studieren. An zwei
Tagen in der Woche hatten wir eine Nullstunde, morgen und am Freitag. Dann wickelte ich
alle Bicher in Papier ein. Ich dachte mir das graue ware besser als das glatte und
farbenreiche, das ich letztes Jahr benutzt hatte, und schliel3lich legte ich in das Federpenal



eine Liste von all meinen Freunden. Ganz oben schrieb ich Robert. Ich blieb fur einen
Moment sitzen, starrte auf den Kugelschreiber und kam nicht weiter.

Da klopfte meine Mutter an die Tur. Ich versteckte das Federpenal in der Schultasche.
Sie hatte das Abendessen dabei.

- Wie heil3t er noch gleich? fragte sie.

- Wer?

- Der Neue in deiner Klasse.

- Robert.

- Ich meinte seinen Nachnamen.

Ich musste nachdenken.

- Ich erinnere mich nicht genau. Hellvik, glaube ich. Robert Hellvik.

Meine Mutter stellte den Teller mit den Brotscheiben und das Milchglas auf meinen
Schreibtisch.

- Robert Hellvik, ja. Hast du ihn schon eingeladen?

- Nein. Noch nicht.

Meine Mutter l&chelte auf eine eigenartige Weise und lachte ein wenig.

- Noch nicht? Du hast ihn ja heute erst kennen gelernt.

Spéter hatte ich oft daran gedacht, was wir gemeinsam hatten, was uns so unzertrennlich
machte flr die kurze Zeit, die wir zusammen verbrachten. Es war wahrscheinlich unméglich
zu sagen. Denn ist es nicht so, dass man weil3, dass man eng befreundet sein wird, noch bevor
man sich eigentlich gegenseitig kennt. So war es jedenfalls mit Robert und mir. Ich kann es
nicht anders erklaren. Wir fanden wohl etwas, als wir uns angesehen haben, am ersten
Schultag nach den Sommerferien, als ob wir etwas wiedererkannten in uns selbst, eine Art
Einsamkeit, die wir ebenso gut teilen konnten.

Am néchsten Morgen trafen wir uns auf der Briicke und gingen gemeinsam zur
Schule. Wir hatten nichts vereinbart. Eher war es so, als ob wir wiissten, dass wir uns genau
an der Stelle treffen wirden, zehn nach halb acht. Wir hatten Nullstunde und der Morgen war
noch kuhl. Die Zuge fuhren unter uns vorbei, Lokomotiven, Guterwédgen. Wir gingen ein
Stlick, ohne etwas zu sagen. Da Robert so grof3 war, versuchte er einige Male sich kleiner zu
machen, indem er seinen Ricken krimmte, sich fast schon gegen den Gehsteig biickte, sodass
seine Schultasche einem Buckel dhnelte.

- Wer kam zuerst? fragte Robert plétzlich.

- Wohin? Amerika?

- Nein. Zur Briicke heute Morgen. Wer von uns kam zuerst?



- Warst das nicht du?

- Ich glaube, das warst du.

Ich dachte nach.

- Ich glaube, wir kamen gleichzeitig, sagte ich.

Robert richtete sich auf und lachelte.

- Das glaube ich auch.

Wir redeten nicht mehr davon und liefen das letzte Stick, da wir schon die
Schulglocke horten.

Die anderen in der Klasse lachten uns am Anfang noch aus, aber dann zog sich jeder
langsam aber sicher zurlck, als ob wir etwas Ansteckendes hatten. Das machte mir nichts aus,
im Gegenteil, ich war daran gewdhnt, allein zu sein. Das war Robert auch, und jetzt waren wir
nicht mehr langer allein. Wir wurden in Ruhe gelassen, abgesehen davon, dass die Jungen aus
der Siebten ihn Kamel nannten. Sie standen in der Pause beim Trinkbrunnen und riefen es
einige Male und dachten, sie wéren stark oder lustig. Hallo Kamel, willst du kein Wasser?
Und dann versuchten sie, uns anzuspritzen, indem sie ihre Daumen Uber den Strahl drickten,
damit der Druck stérker wird, die Besten konnten einen Spatz auf acht Meter Entfernung
treffen. Robert kiimmerte sich nicht darum, so schien es. Er kehrte den Jungen nur den
Ricken zu, wahrend es von seiner Jacke tropfte, und lieR sie einfach machen. Und da
kiimmerte ich mich auch nicht mehr darum. Am Schluss hatten sie keine Lust mehr darauf.

Schlimmer war, dass er noch immer keinen groReren Tisch bekommen hatte. Er sa
immer noch gekrimmt auf dem niedrigen Stuhl, mit den abgeknickten Beinen unter dem
Tisch. Der Klassenvorstand hatte ihm bereits am ersten Tag einen neuen Tisch versprochen,
und der Hausmeister arbeitete daran, aber nichts war geschehen.

Robert beklagte sich nicht.

Ich horte nie, dass sich Robert Gber etwas beklagte.

Vielleicht fral? er alles in sich hinein, und dann wuchs es stattdessen in ihm, bis fur
nichts anderes mehr Platz war.

Ich wusste es nicht.

Ich wusste nicht, was mit Robert passierte.

Wir begannen, uns am Abend zu treffen, auf der Briicke. Manchmal kletterten wir
Uber den Zaun und liefen die Eisenbahnlinie entlang und suchten leere Flaschen wegen des
Pfandes, aber die meisten waren zerbrochen, griine Glasscherben zwischen den fast roten

Steinen. Oder wir gingen nur auf den Stral3en, die finsterer und finsterer wurden, ohne dass



wir jemanden trafen. Keiner von uns sagte sonderlich viel. Robert war nicht besonders
gesprachig, er mochte es wohl so, und also mochte ich es auch.

- Wir sehen uns morgen, sagte Robert, als wir wieder auf der Briicke standen.

Ich lachelte.

- Das machen wir bestimmt.

Nach einiger Zeit drehte ich mich um. Ich konnte Robert nicht mehr sehen, es war
schon zu dunkel geworden, aber ich wusste, dass er immer noch dort stand.

- Machs gut! rief ich.

Und er rief aus der Dunkelheit auf der Briicke:

- Es war schon heute!

- Ja, es war schon, Robert.

Meine Mutter fragte immer wo ich gewesen war.

- Zusammen mit Robert, antwortete ich.

- Ja, das weil ich, aber ich fragte, wo ihr gewesen seid.

- Nirgends. Wir haben nur eine Runde gemacht.

- Wo?

- Auf der StralRe. Wo sonst?

Meine Mutter seufzte.

- Ist das alles, was euch einféllt? Eine Runde auf der Stral3e?

Es kam vor, wenn wir nicht zusammen waren, an Sonntagen, oder eher bevor ich
einschlief, dass ich plotzlich eiferstichtig wurde. Eifersiichtig und angstlich. Ich dachte, dass
er vielleicht trotzdem andere Freunde hatte, die besser wéren als ich oder ein Jahr &lter. In
Halden, wo er herkam, hatte er sicher welche. Damit kam ich nicht klar. Vielleicht sprach er
deshalb so wenig, weil er sich langweilte, wenn er mit mir zusammen war.

In diesen N&chten fand ich keinen Schlaf.

Aber am ndchsten Morgen stand er auf der Briicke, mit dem langen Regenmantel auf
der Schultasche befestigt, auf dem krummen Ricken, auch wenn es immer noch heiter war,
nur leicht bewdlkt, und ich lief ihm das letzte Stiick entgegen und er kam auf mich zu.

Robert machte ein Schachbrett im Werkunterricht. Ich beschaftigte mich mit einem
Schneidbrett.

Eines Tages waren wir auf dem Nachhauseweg nach der letzten Stunde. Es war bereits
spat im September, und die Blatter lagen verstreut die Stralien entlang. Es knisterte beinahe

wenn wir auf sie traten, als ob es unter unseren Fifen brennen wiirde, und die Sonne schien



wieder. Vater pflegte dazu indian summer zu sagen, aber die Kalte vom Fjord machte das
Licht scharf und schneidend. Da sagte Robert plétzlich:

- Kamel oder Dromedar?

- Was?

- Kamel oder Dromedar, wiederholte er. Antworte.

Ich verstand nicht, was er meinte, aber ich hatte keine Lust Kamel zu sagen.

- Dromedar, sagte ich.

Wir gingen einige Zeit und stampften Gber das Laub.

Robert begann ungeduldig zu werden.

- Jetzt bist du dran, sagte er.

- Womit?

- Mich zu fragen.

Ich Uberlegte.

- Schneidbrett oder Schachbrett?

- Schachbrett. Zug oder Flugzeug?

Ich war noch nie geflogen, nur mit dem Zug gefahren, einmal nach Drammen.

- Flugzeug, antwortete ich. Nacht oder Tag?

- Nacht.

Ich war ein wenig enttduscht. Mochte er die Zeit am liebsten, zu der wir nicht
beisammen sein konnten? Ich schob beide Hande in die Taschen.

- Nacht?

- Ja, Sommer oder Herbst?

- Winter.

- Gilt nicht. Du musst auf die Frage antworten.

- Herbst, sagte ich.

Wir waren fast an der Briicke angekommen und gingen bei den Stral’enbahnschienen
Uber die StraBe. Wir hatten noch nie so viel miteinander geredet. Das war eine kluge Art um
sich besser kennenzulernen. Ich hatte etwas Neues gelernt.

- Ist dir das eingefallen? fragte ich.

Robert schittelte den Kopf.

- Nein. Meinem Vater.

- Was macht dein Vater?

- Meine Mutter putzt die Zuge der Westbahn.

Ich nahm ihn am Arm und lachte.



- Das gilt nicht! sagte ich. Du musst auf die Frage antworten.

Aber Robert riss sich los und schwieg das letzte Stiick und war noch mehr gebeugt.
Ich bereute, dass ich ihn genau das gefragt hatte. Er fragte mich nie Gber meine Eltern aus,
und warum sollte er auch? Das konnte ich ebenso gut.

Er hielt an der Briicke und ich musste laufen, um ihn wieder einzuholen. Ich bemerkte,
dass sich mein Mund mit einem harten, bitteren Geschmack fullte.

Robert sah mich an, es lag etwas in seinen Augen, ein Schatten.

- Mein Vater ist auf See, sagte er.

- Wo genau?

- Afrika. Vor Afrika. Aber das ist ja wohl das Gleiche.

Mir wurde wieder bange. Die Riemen der Schultasche spannten sich im Nacken.

- Hast du Lust bei uns Mittag zu essen? fragte ich schnell.

Robert sah mich nur weiter an, dann wich der Schatten aus seinem Blick und er
lachelte.

- Sicher, dass ich darf?

- Ob du darfst? Klar. Hast du Lust?

- Ja.

Wir trennten uns und gingen jeder unserer Wege, ich die StralRenbahnschienen entlang
und Robert zur anderen Seite der Briicke, und dort drehten wir uns wie gewohnt um.

- Heute oder morgen? rief ich.

Er richtete sich auf und sein L&cheln wurde noch breiter.

- Heute!

- Jetzt oder um finf?

Robert zogerte einen Augenblick und ging einen Schritt zurlck.

- Um funf!

Ich freute und furchtete mich zugleich.

Aber ich freute mich mehr und wusste nicht, wovor ich mich firchtete.

Ich lief den ganzen Weg nach Skillebekk und traf meine Mutter vor Jacobsens
Lebensmittelgeschéft. Sie stand dort mit ihrem Einkaufsroller und las die Einkaufsliste.

- Ich habe Robert gesagt, dass er bei uns essen kann, sagte ich.

Meine Mutter strich mir (iber die Stirn.

- Das war sehr nett. Wann denn?

Ich schaute zur Seite.

- Heute.



- Heute?

- Ja, es passte am besten.

- Du konntest ihn nicht stattdessen gestern schon einladen? Dann hétte ich mehr Zeit
gehabt!

- Ich sah auf die Uhr.

- Es sind noch zwei Stunden und drei Minuten.

Mutter seufzte.

- Dann muss er sich mit Fischauflauf begnligen. Mehr schaffe ich nicht!

Robert kam pinktlich um finf Uhr, nicht eine Sekunde zu friih oder zu spat. Ich
héngte seine Jacke in den Schrank im Flur. Er blieb stehen und sah sich um, genau so wie er
es am ersten Schultag in der Klasse gemacht hatte. Seine Haare waren noch scharfer
gekammt, besonders am Scheitel, und er trug eine blaue Jacke mit glanzenden Knopfen tber
dem noch immer gleichen Hemd. Am Schluss musste ich ihn fast ins Esszimmer schieben,
und dort gab er Mutter und Vater die Hand, verbeugte sich tief und nannte seinen Namen.

- Robert Hellvik, sagte Robert.

Wir setzten uns, jeder an eine Seite des Tisches, den meine Mutter sogar mit einem
weilden Tischtuch und flackernden Kerzen gedeckt hatte, auch wenn sie behauptete, dass sie
S0 wenig Zeit hatte. Mein Vater befestigte die Serviette zwischen den obersten Hemdkndpfen.
Ich verstand nicht, warum er sie nicht einfach auf den SchoR legte, vielleicht beflirchtete er
seine Krawatte zu beschmutzen, und versorgte sich mit Kartoffeln. Meine Mutter reichte
Robert die Koteletts, offensichtlich hatte sie auch die Zeit, um Koteletts zu braten, und er sah
mich die ganze Zeit an, als wollte er wissen, ob er alles richtig machte.

Meine Mutter legte die Hande auf seine Schultern.

- Saft oder Limonade?

Und wir lachten. Das hei3t, zuerst lachte ich, und gleich darauf begann Robert
ebenfalls zu lachen, als er horte, dass ich lachte. Wir schafften es kaum aufzuhdren und meine
Mutter sah uns verwundert an, mit einem plétzlichen unsicheren Léacheln.

- Habe ich etwas Falsches gesagt? fragte sie.

Wir schafften es weiterhin nicht zu antworten, wir lachten nur. Es war diese Art
Lachen, das einige noch enger zusammenschweif3t und andere aulen vor l&sst.

- Es ist genug jetzt, sagte mein Vater.

Wir schwiegen. Robert senkte den Blick, er war rot im Gesicht, und einen Augenblick
lang war alles still, wahrend meine Mutter auf die Antwort wartete.

Saft oder Limonade.
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- Limonade, flisterte Robert.

- Limonade, sagte ich.

- Und nimm auch ein Lagerbier fir mich mit, sagte mein Vater.

Meine Mutter ging hinaus in die Kiiche und kam mit den Flaschen zurick.

Wir aBen einige Zeit und sprachen nicht mit vollem Mund.

Vater legte das Besteck zur Seite, nahm die Serviette und wandte sich an Robert.

- Was arbeitet dein Vater, Robert? fragte er.

Robert sah mich wieder einen Augenblick an.

- Er ist auf See.

- Auf See? Und was macht er auf See?

Vater lachte laut.

Mutter schittelte den Kopf und seufzte. Hatte sie ihm das falsche Bier gebracht?

Ich reichte die Platte mit den letzten Koteletts weiter.

- Steuermann, sagte Robert.

Ich wusste nicht, was mein Vater eigentlich machte, aber er war auf jeden Fall
Angestellter in einer Versicherungsgesellschaft, hatte ein eigenes Blro und eine eigene
Schreibmaschine und jedes Mal zu Weihnachten bekamen wir einen Kalender und einen
Schlisselanhanger, auf dem ein selbstleuchtendes Emblem mit der Inschrift Die Zeit vergeht,
die Wechselseitige besteht befestigt war. Mein Vater hatte eine ganze Schublade voll mit
denen. Es gab mehr Schliisselanhdnger als Schlissel bei uns.

- Und in welchen Gewassern befindet sich dein Vater jetzt?

Ich sah zu Robert, der einen Augenblick stumm dasaR und auf seinen Teller starrte, wo
das Fett der Koteletts dabei war steif zu werden, und ich wollte fir ihn antworten, ich wusste
es ja, aber er kam mir zuvor.

- Argentinien. Vor Argentinien.

- Das ist wohl Walfang, worauf er aus ist, oder?

- Ja, Walfang.

- Fur welche Reederei segelt er?

Robert trank von der Limonade.

- Wilhelmsen.

- Wilhelmsen? Du meinst wohl Jahre? Falls es Walfang ist?

- Ja, Jahre. Er segelte fir Wilhelmsen vorher. Afrika.

- Das ist groRartig, sagte mein Vater. Gabe es den Walfang nicht, kénnte Mutter nicht

die Koteletts in Fett tunken!
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Meine Mutter hatte sogar die Zeit gehabt um Apfelmus als Dessert zu machen. Es war
warm und beinahe so fest wie Gelee. Robert alR mindestens drei Portionen. Das gefiel meiner
Mutter. Sie l&chelte.

- Du kommst also aus Halden? fragte sie.

Robert sah rasch auf.

- Ja.

- Das ist fast im Ausland, sagte meine Mutter.

- Ausland?

- Schweden, meine ich. Fihlst du dich wohl in der Stadt?

Ich mochte nicht, dass sie so viel fragten. Was hatten sie damit zu tun? Sie fragten
mehr als ich.

Robert sah zu mir.

- Ja, sagte er.

Ich war schon lange fertig mit dem Apfelmus, meine Mutter und mein Vater ebenfalls,
aber Robert versorgte sich mit noch einem Gang und das war keine kleine Portion. Ich tippte
auf ungefahr sechzig Apfel, die es fir das ganze Mus gebraucht hatte. Meine Mutter musste
ein Lacheln hinter ihrer Hand verbergen, und am Ende schabte er den Teller mit dem Loffel
ab, sodass er nachher nicht mehr besonders abgewaschen werden musste. Robert war in seiner
eigenen Welt, aber plétzlich bemerkte er, dass wir auf ihn warteten, lieR den Loffel los und
stand jah auf, stie} beinahe den Stuhl um und ragte Uber den Tisch mit der weiRRen
Tischdecke, hoch, satt und verlegen.

- Vielen Dank flr das Essen, sagte er. — Das Beste das ich je hatte.

Meine Mutter zeigte ihr ganzes Lacheln.

- Das war sehr schon gesagt von dir.

Robert wollte den Tisch verlassen.

- Und jetzt mochte ich mich im Namen meiner Mutter bedanken, dass ich kommen
durfte.

Sehr schon, sagte mein Vater.

Ich stand ebenfalls auf und blies die Kerzen aus.

Aber es wurde dadurch nicht dunkler.

Anschliefend sallen wir in meinem Zimmer, und Robert sah sich wieder um. Er hatte
also diese Angewohnheit sich umzusehen, und jetzt lieR er seinen Blick langsam wandern,
vom Bicherregal zum Plattenspieler, vom Fenster zum Kalender tber dem Schlafsofa, 11.

Oktober, vom Radio zu der Photographie an der Wand neben der Tir, die meine Mutter,
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meinen Vater und mich, in einem Garten im Sommer zeigte. Die scharfen Schatten bewiesen,
dass die Sonne an diesem Tag schien. Hier drin machte er keinen Hehl daraus. Er safl da mit
groRBen Augen, fast schon gaffend, und ich wusste plétzlich nicht, ob ich stolz oder peinlich
berthrt sein sollte.

- Wahrheit oder Liige? fragte ich.

Robert machte den Mund zu und drehte sich zu mir.

- Llge, sagte er. Sehen oder horen?

- Horen. Beatles oder Stones?

Robert l&chelte.

- Beatles.

Aber ich dachte mir, dass er bereits gesehen hatte, dass ich nichts von den Stones
hatte, und das machte mich froh, weil er vielleicht deshalb Beatles geantwortet hat. Dass er
das vielleicht meinetwegen gesagt hat. Ich war nicht peinlich berthrt, ich war stolz, und wir
spielten ihre letzte Single zwei Mal.

In der Stille, die darauf folgte, fragte ich:

- Wann kommt dein Vater heim?

Robert zuckte nur mit den Schultern und stand hastig auf.

- Ich muss jetzt gehen, sagte er.

Und ich stand am Fenster oben im Zimmer und sah Robert, der rasch tber die Strafe
ging, ohne sich umzudrehen.

Meine Mutter legte ihre Hande auf meine Schultern.

- Das war ein hoflicher Junge, sagte sie.

- Ja.

- Du darfst ihn gerne wieder einladen.

- Ja.

- Aber zuerst muss er dich einladen.

- Warum?

- Weil es sich so gehort, sagte Multter.

Sie schaute ihm nach und lachte leise.

- Du kannst froh sein, dass du nicht so grof bist!

- Er musste die Dritte wiederholen, sagte ich.

Ich bereute schnell, dass ich das gesagt hatte. Das war genau so, als wirde ich Robert
verraten, der im gleichen Augenblick an der Ecke der StraBenbahnhaltestelle verschwand, an

der niemand wartete.
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Mein Vater hatte das auch gehort, er faltete die Zeitung zusammen und wendete sich
uns zu.

- Ah, warum denn? Er wirkte wie ein aufgeweckter Junge.

- Das weil ich doch nicht!

Es dauerte einige Zeit, bis ich an diesem Abend einschlafen konnte. Ich lag stattdessen
wach da und dachte daran, wer Robert eigentlich war. In der Dunkelheit wiederholte ich seine
Antworten. Ich erinnerte mich so gut an sie wie an meine eigenen: Schachbrett, Nacht,
Limonade, Beatles, Lige. Aber die letzte Antwort verwirrte mich, weil wenn alles gelogen
war, meinte er vielleicht das Gegenteil von alldem, was er gesagt hatte. Vielleicht war es aber
auch nur eine Lige, dass er die Liige vorzog.

Es war noch nicht einmal sicher, dass er aus Halden kam.

Und wer war ich? Ich war ein Dromedar, ein Flugzeug, Herbst, Limonade und das
Gehor.

Ich entschloss mich auf jeden Fall, eine Platte der Rolling Stones zu kaufen.

Und wéhrend ich schlief, wusste ich wer Robert war.

Er war mein bester Freund.

Am néchsten Morgen wartete er wie (blich an der Bricke.

Auf dem Weg zur Schule begann es zu regnen.

Wir haben keinen Turnunterricht mehr draufBen.

Es regnete fur drei Wochen. Die StraRen wurden zu Flussen, Stralenbahnen
entgleisten, die Post kam nicht weiter und mein Vater musste Uberstunden schieben im Biiro
der Versicherungsgesellschaft. Dann war es plotzlich aus. Es passierte an einem Samstag,
Robert und ich waren auf dem Heimweg von der Schule, in Gummistiefeln und Sudwester,
und plotzlich schoben sich die Wolken zur Seite, ein enormes Licht schien aus allen
Richtungen, der Himmel war tief und blau und alles wurde ganz still.

Robert hielt an und sah zu mir.

- Hast du heute Abend etwas vor?

Endlich wirde er fragen.

Ich schiittelte mehrere Male den Kopf.

- Naturlich nicht.

- Meine Mutter fragte, ob du heute bei uns Essen willst.

Ich war froh, aber trotzdem enttduscht. Warum sagte er das genau so, dass es seine
Mutter war, die gefragt hatte? Wollte er selbst nicht, dass ich komme und bei ihnen esse?

- Ja, gerne, sagte ich.
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- Finf Uhr. Passt das?

- Klar.

Robert lachelte.

- Klar, wiederholte ich.

Ich lief zwischen dem Licht auf den leeren Stralen nach Hause. Es waren noch vier
Stunden und drei Minuten, bis ich dort wére, weil wir am Samstag friih aus haben. Die Zeiger,
selbst der Sekundenzeiger auf meiner wasserdichten Armbanduhr, bewegten sich genauso
langsam wie der Kalender tber dem Bett, der November hing in seiner ersten Woche unter
einem Bild von einem Haus, das in Flammen stand.

Aber plnktlich um flnf Uhr, weder zu friih oder zu spat, lautete ich bei Robert.

Er 6ffnete noch bevor ich den Finger vom Knopf nehmen konnte, als ware er die
ganze Zeit neben der Tur gestanden, um zu héren, wann ich komme.

Sie wohnten im Erdgeschoss.

Es roch nach mehreren Mahlzeiten im Treppenhaus.

Robert lieB mich hinein.

Es gab im Vorzimmer keinen Platz, an den ich meine Jacke hangen konnte. Die
Kleider lagen in einem Haufen auf dem Boden. Ich legte sie dorthin, auf Roberts Regenjacke.

Ich hatte Aurlandsschuhe® in einem Beutel mit und trug einen Blazer mit sechs
Kndpfen.

Robert wartete bis ich fertig war.

Dann folgte ich ihm in die Kiiche.

Seine Mutter stand am Herd, mit dem Riicken zu uns, und drehte sich schnell um. Sie
war ziemlich klein, zierlich, fast schon zerbrechlich. Sie trocknete rasch die kleinen Hande
mit der blauen Schirze und ich dachte, dass sie das wére, die die Ziige der Westbahn putzte,
Lokomotiven, Guterwégen, erste Klasse und zweite Klasse, und als sie mir die Hand reichte
erkannte ich, dass sie etwas danach roch, ich dachte es ware Kampfer. Ihre Bewegungen
waren schnell und nervds. Robert hatte ihre grofRen Augen, derselbe Blick, der mich endlich
traf.

Ich verbeugte mich und nannte meinen Namen.

Ihre Hand war glatt und nachher rochen meine Finger ebenfalls nach Kampfer.

Aber das war nicht alles, was ich zunachst bemerkt hatte.

Ich bemerkte die Torte, die in der Mitte des Kuchentisches stand. Dreizehn Kerzen

steckten in der Creme und die kleinen Flammen tanzten im Wind der vom Fenster her kam,

! Eine Art Mokassins, die in Aurland hergestellt werden.
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durch das man die Eisenbahnschienen sehen konnte. Es war flr drei Personen gedeckt, mit
Desserttellern, kleinen Gabeln, Tassen und weifl3en Papierservietten.

Wir setzten uns.

Robert holte Luft und blies alle Kerzen auf einmal aus.

Warum hatte er nicht gesagt, dass er Geburtstag hat? Ich hatte ein Geschenk fir ihn
mitnehmen sollen, eine LP der Rolling Stones, oder etwas anderes, grof3zuigiges. Etwas, das
zeigen konnte, wer ich war, namlich sein bester Freund.

Seine Mutter nahm die Schiirze ab und goss Kakao in die Tassen.

Robert entfernte die Kerzen und legte ein Tortenstlick auf jeden Teller.

- Du kannst auch etwas Sahne in den Kakao haben, sagte seine Multter.

Ein Zug fuhr unter uns vorbei. Ich konnte das schwache Rutteln spiren, als ob das
ganze Gebé&ude fir einen Augenblick schwanken wiirde.

Niemand sagte etwas.

Ich steckte eine Hand in die Hosentasche und l6ste vorsichtig die Schlissel vom Ring.
Dann versteckte ich beide Hande hinter meinem Riicken.

- Norden oder Stiden?

Aber Robert antwortete nicht. Er sah stattdessen zu seiner Mutter, die ihre Tasse laut
abstellte, und ich wusste, dass ich etwas Falsches gesagt hatte, ich wusste nur nicht, was es
war.

Ich legte den Schlisselanhdnger vor ihn auf das glatte Wachstuch.

- Alles Gute zum Geburtstag.

- Danke.

- Ich habe es nicht mehr geschafft ihn einzupacken.

- Das macht nichts.

Robert hielt den Anhé&nger mit beiden Handen und sah, dass er von selbst in der
Dunkelheit zwischen seinen Fingern leuchtete.

- Woher hast du den? fragte seine Multter.

- Mein Vater arbeitet flr die Versicherungsgesellschaft.

- Tut er das?

- Er versichert Menschen. Wenn ein Ungliick geschieht.

Robert drehte einen Schlussel in den Ring.

Seine Mutter goss mehr Kakao in meine Tasse.

- Du meinst wohl bevor ein Ungliick geschieht.

- Ja. Bevor.
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Robert sah auf zu mir.

- Was ist das grolte Unglick, das passieren kann?

Und da lautete es an der Kiichentdr.

Roberts Mutter blieb sitzen. Es war, als wirden ihre Bewegungen einfrieren, in
Linoleum und Wachs.

Robert steckte den Schlissel in die Tasche.

Es lautete wieder.

Endlich stand seine Mutter auf, ging zur Kichentir, I6ste die Sicherheitskette und
Offnete.

Und ich konnte sehen, wie sie sich aufrichtete und zusammensank, zwei
gegensétzliche und unmogliche Bewegungen.

Ein Mann stand drauf3en in dem dunklen Treppenhaus.

Ich horte Roberts Mutter sagen:

- Du?

Dann lieR sie ihn herein.

Es war Roberts Vater.

Ich weil3 nicht genau, was ich mir erwartet hatte, vielleicht einen sonnengebrédunten,
muskuldsen Skipper in einem kurzérmeligen, weilRen Hemd, das am Hals offen war, weil dort,
woher er auch kam, war noch Sommer, aber dieser Mann war grau wie eine Milchflasche.
Das dunne Haar hatte er nach hinten gekdmmt, und er zog den langen, abgenutzten Mantel
nicht aus, der ihm fast bis zum Boden reichte, nur die Handschuhe.

Er zeigte auf Robert.

- Glaubst du, ich hatte deinen Geburtstag vergessen?

Robert stand auf. Er war groRer als sein Vater, der den Kopf in den Nacken legte.

- Oh Mann, sagte er.

Sie standen flr einige Sekunden still da. Es war so, als ob ich gar nicht da waére. Ich
war unsichtbar geworden. Es waren nur sie da. Wer wirde den anderen zuerst umarmen?

Roberts Vater nahm stattdessen beide Hande hinter den Ricken.

- Rechts oder links? fragte er.

Robert drehte sich weg zu seiner Mutter hin, es lag etwas in seinem Blick, etwas
Flehendes, aber sie sah niemanden an, sie sah nur aus dem Fenster, wo das einzige, was man
sehen konnte, die Dunkelheit war.

- Rechts oder Links? wiederholte er.

- Links.
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Sein Vater behielt die Hande weiterhin hinter dem Rucken. Er wirkte plétzlich
unglicklich.

- Hast du es vergessen?

Robert wurde noch unruhiger.

- Nein.

Sein Vater schaute ihn nur weiter an.

- Dann sag doch etwas.

- Torte oder Kakao?

Sein Vater lachte laut.

- Torte! Schwarz oder weif3?

- Schwarz. Taxi oder Stralenbahn?

- Taxi! Jetzt oder nie?

Roberts Mutter stellte einen neuen Teller auf den Tisch und es war, als ob er ein
Magnet wére, der augenblicklich die Aufmerksamkeit des Vaters auf sich zog.

- Was ist das?

- Kannst du ihm nicht einfach sein Geschenk geben und damit aufhéren! sagte sie.

Und Robert fllsterte:

- Jetzt.

Sein Vater versuchte zu lacheln.

Ja, das ware eine linke Torte in einem schwarzen Taxi.

Und endlich gab er Robert sein Geschenk, der das graue Papier aufriss, in das es
eingepackt war.

Es waren Schachfiguren.

- Danke, sagte Robert.

- Ich habe sie selbst gemacht.

Sein Vater setzte sich und Robert legte ein Tortenstiick auf seinen Teller. Dann, erst
als er das ganze Stick gegessen und alle Krimel mit der kleinen Gabel aufgekratzt und sich
die Finger mit der wei3en Serviette abgewischt hatte, schaute er zu mir.

- Und hier ist die Party, sagte er.

Ich reichte ihm meine Hand und stellte mich vor.

Sein Vater nahm sie nicht entgegen.

Er drehte sich stattdessen zu seinem Sohn.

Die schwarzen und weifl3en Figuren standen auf der glatten Tischdecke zwischen den

Tassen.
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- Hast du dein Brett fertig?

- Bald.

Robert stellte noch ein Stiick auf seinen Teller.

Seine Mutter blieb mit verschrankten Armen beim dunklen Fenster stehen.

Der Vater begann wieder zu essen, er sa da in seinem langen Mantel und a3
Sahnetorte, aber plétzlich hielt er inne, lieR die Gabel fallen, hielt sich mit beiden Handen den
Magen, seine Stirn war schweil3getrankt, Sahne war auf seinen Lippen, und in seine Augen
trat ein wildes Gemisch aus Trauer und Wut. Dann stlrzte er zum Waschbecken und erbrach
sich, wieder und wieder, und am Ende sank er auf die Knie, beugte sich tber den Boden und
schluchzte und spuckte.

Robert drehte sich zu seiner Multter.

Ich beriihrte seine Hand.

- Du musst jetzt gehen.

Er folgte mir ins Vorzimmer. Ich nahm meine Jacke und wechselte die Schuhe.

Da sagte Robert, leise, und ich musste ganz nahe bei ihm stehen, um zu héren, was er
sagte:

- Du sagst auch nichts?

Ich schittelte den Kopf und er schloss die Tire langsam hinter mir.

Drauflen vor dem Treppenhaus stand ein Polizeiauto. Zwei Polizisten warteten auf
dem Gehsteig. Der eine hatte einen Schaferhund an der Leine. In den Fenstern, zu beiden
Seiten der Stralle, konnte ich Gesichter hinter den Vorhdngen erkennen, all die neugierigen
Blicke, die keinen Hehl daraus machten.

Ich lief den ganzen Weg heim.

Meine Eltern saen im Wohnzimmer und warteten.

Sie wirkten besorgt, fast schon angstlich. Mutter hatte geweint, ihre Wangen waren
angeschwollen und rot, Vater ziindete sich eine Zigarette an, es lagen mehrere Stummel im
Aschenbecher vor ihm auf dem Tisch.

- Setz dich, sagte er.

Ich setzte mich zwischen sie aufs Sofa.

- Bist du bei Robert gewesen? fragte meine Mutter

Das wusste sie doch. Warum fragte sie mich das?

Ich nickte.

- Ja. Wo sonst?
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Meine Mutter schwieg und sah stattdessen zu meinem Vater. Er nahm einen tiefen Zug

von seiner Zigarette.

- Wir mochten, dass du dich von diesem Robert fernhaltst, sagte er.

Mir war, als wirde ich nach hinten fallen, als wirden mich diese Worte weiter und

weiter umstoRen.

- Fernhalten? Wieso?

Multter legte ihre Hande auf meine.

- Du hast gehort, was dein Vater gesagt hat.
- Aber wieso?

Meine Mutter sah wieder zu meinem Vater. Er ddmpfte die Zigarette im Aschenbecher

aus und die Glut breitete sich um seine Hand aus.

- Weil sein Vater ein Mdorder ist.

- Morder?

- Er erschlug vor vier Jahren einen Mann.

Multter sagte schnell:

- Er hatte getrunken. Und er erschlug einen Mann.

Ich zog die H&nde zu mir zuriick und schaffte es gerade noch zu reden.
- Woher wisst ihr das?

Vater zog eine neue Zigarette aus der blauen Packung und klopfte das eine Ende an

seine Handflache.

waren,

- Alle wissen es.

In der Flamme des Streichholzes sah ich, dass die Finger von meinem Vater gelb
beinahe schon braun.

Ich stand auf.

- Robert hat nichts gemacht! rief ich. Robert hat nichts gemacht!

Mutter stand ebenfalls auf.

- Es ist spat. Wir reden morgen weiter.

- Ich will nicht mehr dartiber reden!

Vater blies den Zigarettenrauch aus.

- Tu was deine Mutter sagt. Geh und leg dich hin.

Und ich ging und legte mich unter den Kalender mit der Katastrophe bei jedem

einzelnen Monat.

Aber am Morgen stand ich nicht auf. Ich lag und wartete darauf, dass etwas geschieht.

Es geschah nichts.
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Mutter Offnete die Tur.

- Bist du krank? fragte sie.

Ich drehte mich zur Wand. Meine Mutter kam ndher, ihre Stimme bebte. Ihre Worte
waren kaum zu horen.

- Es ist gestern auch nichts passiert?

- Nein, was sollte auch?

- Ich frage nur.

Sie wollte die VVorhénge wegziehen.

Ich setzte mich im Bett auf.

- Lass das! Horst du? Lass das!

Ich schrie fast.

Mutter lieB die Vorh&nge los und ein Lichtstrahl, schmaler als ein Schwert, teilte ihr
Gesicht entzwei.

- Du musst uns auch verstehen, flUsterte sie.

Dann liel sie mich in Ruhe.

Ich blieb liegen, bis man den Sonntag auf dem Kalender durchstreichen konnte.

Und Montag morgen wartete ich wieder an der Briicke.

Robert kam nicht.

Ich wartete bis schon fast keine Zeit mehr war, fast bis es lautete, aber Robert kam
immer noch nicht.

Und wahrend ich da an der Briicke stand, ungeduldig und &ngstlich, begann es zu
schneien. Der Schnee fiel Gberall hin und der Wind blies ihn in Wehen den Zaun entlang und
diese weilen Wande bekamen Risse und fielen zusammen, als ein Zug vorbei fuhr, direkt
unter mir, wie ein schwarzer, bebender Larm in der Stille.

Der Schnee fiel weiter und meine Hande wurden schwer und kalt.

Also musste ich alleine zur Schule gehen, so wie ich es immer getan hatte, bevor
Robert in die Klasse kam.

Sein neuer Tisch, hoher als alle anderen, war endlich gekommen. Aber er blieb leer fir
den Rest des Tages und in der letzten Stunde trug ihn der Hausmeister wieder hinaus.

Ich erinnerte mich an das Letzte, was mir Robert gesagt hatte, das einer Bitte
gleichkam:

Du sagst auch nichts?

Ich sah Robert nie wieder.
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Sie sind an einen anderen Ort gezogen, wo sie niemand kannte, so wie sie auch hier

niemand gekannt hatte, als sie hergezogen waren.

1.2. Das Schwein

Asbjern Hall wurde am vierten Dezember 2003 fiir eine Darmoperation in ein Krankenhaus in
Oslo eingeliefert, eine eher unangenehme Sache auf die sich niemand freut. Aber Asbjgrn
Hall war 78 Jahre alt und zuvor noch nie krank gewesen, abgesehen von schlichten
Beschwerden wie Erkaltungen, Zahnschmerzen und den einen oder anderen Kater. Darum sah
er ein, dass er friher oder spater mit soetwas rechnen musste. Das war nicht so zu verstehen,
dass er es als Strafe ansah fir ein langes und gottloses Leben, nein, Asbjgrn Hall war nicht
metaphysisch veranlagt, es lag einfach in der Natur der Sache. Sie graben nur den Mist aus
ihm heraus wahrend er bewusstlos ist, ndhen seinen Hintern zusammen und schicken ihn so
schnell wie mdglich nach Hause mit einem Verband auf dem Magen, vier Packungen
Schmerztabletten und einer Gebrauchsanweisung.

Asbjgrn Hall beklagte sich nicht.

Er hatte sich nie beklagt.

Seit drei Tagen lag er allein in einem Zweibettzimmer und wurde nach allen Regeln
der Kunst von drei Krankenpflegern versorgt, Marte, Gunn und Trond. Alle waren jlnger als
sein einziges Kind. Er mochte Marte am meisten. Sie war die jungste und sprach die Dinge
aus, so wie sie waren.

Am Abend lauschte er den Weihnachtsliedern von aufRerhalb.

Aber worauf er am meisten Wert legte, war eine Zeichnung an der Wand, eine
Kinderzeichnung von einem munteren Schwein, das eingerahmt direkt vor ihm hing.

Asbjarn Hall konnte stundenlang daliegen und die Zeichnung betrachten. Es bereitete
ihm ganz einfach Freude. Das war nicht schwer, musste er einrdumen, er war derzeit leicht zu
unterhalten, aber etwas an diesem Schwein, es hatte einen Extra-Ringel in seinem Schwanz,
machte ihn leicht ums Gemit und umganglich, und darum war er auch in der Lage zu
vergessen, dass die Chancen, diesen Eingriff zu Gberleben, wenn man sein Alter in Betracht
z0g, ebenso gering, oder ebenso grofl3 waren wie die, dass er dabei sterben konnte.

Vielleicht war es auch nur seine eigene Kindheit, die er plétzlich in diesen einfachen
Strichen erkannte.

Jetzt werde nicht sentimental, dachte Asbjgrn Hall.

Dann war die Zeit gekommen.
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Am vierten Morgen, um 7:30 Uhr, wurde Asbjern Hall in den Operationssaal
geschoben, wo sie sich mit ihm acht Stunden lang abmiihten, danach war er einen Tag unter
Beobachtung gelegen, in einem klinischen, weilen und traumlosen Schlaf, bevor er endlich
wieder in seinem Zweibettzimmer aufwachen konnte.

Da war er nicht mehr langer allein. Es war eine Schirmwand zwischen den Betten
aufgestellt und von der anderen Seite her horte er leise Stimmen, Méanner, die in einer
fremden Sprache redeten, von der er annahm, dass sie pakistanisch sei, Urdu.

Aber das war nicht das, was Asbjgrn Hall beschaftigte. Er hatte nichts gegen etwas
Gesellschaft.

Und ganz bestimmt dachte er nicht viel an den Krampf in seinem Korper, als wére er
ein wenig zu fest zusammengenéht worden.

Es war etwas anderes, das ihn verwunderte.

Das Bild an der Wand war weg.

Sein Schwein hing nicht mehr dort.

Das einzige was noch da war, war der Haken an dem es gehangen hatte.

Und Asbjern Hall, der niemals die Angewohnheit hatte sich zu beschweren, ganz im
Gegenteil, er hatte das Meiste immer runtergeschluckt, und ganz besonders hatte er es nie
gemocht, jemanden um einen Gefallen zu bitten, zog fest an der weif3en Schnur, die Lampe
uber der Tur leuchtete rot auf und gleich darauf kam eine der Krankenschwestern, die, welche
Marte hiel3. Sie lachelte als sie sah, dass Asbjgrn Hall bereits aufrecht im Bett sal?.

- Haben Sie mich so sehr vermisst? fragte Marte.

Sie lachte und goss mehr Saft in sein Glas.

- Wo ist das Bild? fragte Asbjgrn Hall.

- Bild? Welches Bild meinen Sie?

Sie driickte ihn vorsichtig ins Bett zurtick und ordnete ein wenig die Bettdecke um ihn.

Asbjgrn Hall zeigte auf die Wand.

- Das Bild, das da hing. Von dem Schwein. Wo ist es?

Aber jetzt wurde Marte ausweichend.

- Damit wollen wir uns jetzt nicht rumquélen, Asbjgrn. Das Wichtigste ist, dass die
Operation gelungen ist und Sie in guter Verfassung sind.

- Wo ist das Schwein? wiederholte Asbjgrn Hall.

Marte wischte sein Gesicht ab und richtete sich auf.

Der Arzt kommt in einer Stunde zur Visite, sagte sie.

Und Marte ging.
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Bald verlieR auch die pakistanische Familie das Zimmer, drei Manner mit offenen
weiBen Hemden, und drei Frauen, wahrscheinlich eine Mutter und zwei Tdchter, alle mit
einem schwarzen Schal bedeckt.

Es wurde ganz still.

Asbjgrn Hall konnte nicht einen Laut von der anderen Seite des Schirms horen. Er
fand es unangenehm, jetzt wo sie zu zweit waren.

Endlich sagte er, laut:

- Mein Name ist Asbjarn Hall.

Lange war es wieder still.

Dann sagte Asbjarn Hall:

- Willkommen. Ich bin gerade am Hintern operiert worden. Was fehlt Ihnen?

Wieder bekam er keine Antwort. Vielleicht verstand der neue Patient kein
Norwegisch, oder er mochte einfach nur in Ruhe gelassen werden, es konnte aber auch sein,
dass er schlief, bewusstlos von allen méglichen Tabletten.

Asbjern Hall wollte jedenfalls unter keinen Umstédnden Druck ausiiben, wenn die
Dinge so standen.

Er hatte auRerdem ganz Anderes im Kopf.

Er schloss die Augen und dachte an das Schwein.

Zwei Stunden spéater war die Visite da.

Der junge Arzt schaute auf Asbjgrn Halls Vorder- und Rickseite und als er endlich
damit fertig war, setzte er sich auf die Bettkante und wurde kameradschaftlich.

- Jetzt kénnen Sie endlich wieder Sauerkraut essen und Aquavit trinken so viel Sie
wollen, sagte er.

- Danke.

- Und wie geht es lhnen sonst?

- Ich bin sehr unzufrieden.

- Wir sind gewissermalien in der gleichen Branche, Asbjarn.

- Was meinen Sie?

- Nadel und Zwirn. Sind Sie nicht Schneider?

- Ich arbeitete bloR auBRen an den Kunden herum.

- Da haben Sie recht. Unzufrieden womit?

- Ein Bild wurde aus dem Zimmer entfernt, sagte Asbjgrn Hall.

- Ja, eine der Krankenschwestern hat es erwahnt.

- Und ich mochte das Bild gerne zurtick haben. Baldigst.
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Dieser junge, und jetzt so tberschwéngliche Mann, der vor einigen Stunden noch die
Reste von Asbjgrn Halls Leben in seinen Handen gehalten hatte, sah ihn lange an.

- Sind Sie vornehmlich an Kunst interessiert? fragte er am Ende.

Asbjern Hall wurde fur einen Augenblick in tiefe Verlegenheit gebracht, und das
machte ihn wiitend, weil er sich auf nichts anderes berufen konnte, als darauf, dass dieses
kleine Bild etwas in ihm geweckt hatte, war es Freude, eine Erinnerung, vielleicht gab es ihm
sogar Trost, und er sagte genau das.

- Ich hatte grol3e Freude an diesem Schwein, sagte Asbjgrn Hall.

Der Arzt blatterte in seinen Papieren.

- Sie werden nicht langer als drei Tage hier sein. Sie kommen auch ohne das Schwein
zurecht, oder?

Asbjgrn Hall lachte nicht.

- Ich mochte das Zimmer lieber so verlassen, wie ich es vorfand, sagte er.

Der Arzt seufzte extra tief und stand auf.

- Wir werden sehen, was wir tun kdnnen.

Die Visite ging weiter.

Und Asbjgrn Hall wartete.

Nichts passierte. Er starrte nur auf die leere Wand vor sich und den stumpfen, schiefen
Haken. Es war immer noch still auf der anderen Seite des Schirms, als ob derjenige, der dort
lag, bereits tot war. Es wurde Nacht. Aber Asbjern Hall fand Uberhaupt keinen Schlaf und
musste um eine weitere Pille bitten. Als er am ndchsten Morgen erwachte, hing ein anderes
Bild an der Wand.

Es war ein Elch im Sonnenuntergang.

Dieser Elch, der in einem Teich tief im Wald stand und sein Geweih gegen die letzten
Sonnenstrahlen hob, war weder Trost noch Freude, es war eher ein reproduzierter Hohn, der
Asbjgrn Hall, den alten Schneider, an seine eigene Gebrechlichkeit erinnerte, an den bitteren
Geschmack des Lebens, wenn es sich dem Ende zuneigt.

Er zog an der Alarmschnur und glicklicherweise war es Marte, die kam.

Sie sah ihn sofort ganz besorgt an.

- Haben Sie heute Nacht schlecht geschlafen, Asbjagrn?

- Schauen Sie, sagte er.

Marte drehte sich zum Elch und schiittelte lange ihren Kopf.

- Das ist sicher schrecklich, fliisterte sie.

- Warum haben die nicht stattdessen das Schwein aufgehéngt? fragte Asbjagrn Hall.
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Marte setzte sich an die Bettkante und gab ihm etwas Saft.

- Ich denke, Sie sind ein Gewohnheitsmensch.

Asbjern Hall nahm ihre Hand und hielt sie fest.

- Selbstverstandlich bin ich ein Gewohnheitsmensch!

- Aber Sie diirfen nicht zu einem Menschen mit schlechten Gewohnheiten werden,
Asbjaern.

- Fangen Sie nicht auch noch damit an! Kénnte jemand so nett sein und mir sagen, was
mit dem Schwein passiert ist!

- Pst! Aslam schlaft.

- Wer?

Marte nickte zur Schirmwand.

- Ihr Kamerad.

- Er ist nicht mein Kamerad.

- Er ist sehr alt und krank.

- Das bin ich auch.

- Sie sind sehr alt und gesund. Er wird heute operiert.

- Na und?

Marte war flr einen Moment still, wahrend sie vorsichtig ihre Hand zurtick zog.

- Seine Familie bat darum, das Schwein zu entfernen.

Asbjarn Hall zog Marte naher zu sich.

- Warum?

Jetzt sprach sie noch leiser.

- Sie sind Muslime, wissen Sie.

Beide drehten sich zur Schirmwand, wo es so still war wie zuvor.

- Aber mich hat niemand gefragt, flisterte Asbjgrn Hall.

- Es steht in ihrem Buch. Das mit den Schweinen.

Und genau das war zu viel fir Asbjgrn Hall. Das war der Tropfen, wie es so schon
heiRt, der das Fass zum Uberlaufen brachte. Und wahrend es Gberlief ergriff er wieder Martes
Hand.

- Darf ich um zwei Dinge bitten?

Marte nickte.

- Dass Sie augenblicklich den Elch entfernen und mir ein Telefon bringen.

- Dafiir miissen Sie mich zuerst loslassen.
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Asbjgrn Hall liel} sie los, und Marte nahm den Elch mit und kam mit einem Telefon
zurick. Er hatte so eines noch nie benutzt, und sie musste ihm erst erkléren, wie es
funktionierte. Er wusste. wen er anrufen wollte, aber er wusste nicht, welche Nummer er zu
wahlen hatte, und eine grof3e Verzweiflung erfullte ihn, Verzweiflung und Verlegenheit und
Widerwille. Er lieR das Telefon auf den Boden fallen und konnte jetzt ebenso in den Tod
gehen und in Frieden ruhen, das ware wohl das Beste.

Marte hob das Telefon auf.

- Was ist los, Asbjgrn? Haben Sie Schmerzen?

Ja, Asbjgrn Hall hatte Schmerzen, mehr Schmerzen als er seit langer Zeit hatte.

- Konnen Sie die Nummer einer Mona Hoff suchen?

- Mona Hoff? Sicher. Darf ich fragen, wer das ist?

Marte l&chelte ihn verschmitzt an, wéahrend sie die Auskunft anrief.

- Sie ist meine nichste Angehorige.

- Angehorige? Wir wussten gar nicht, dass Sie Angehdrige haben.

- Ich wollte keine Unannehmlichkeiten bereiten, sagte Asbjgrn Hall.

Marte sprach ins Telefon, wéhlte noch eine Nummer und reichte es ihm.

Und plétzlich war sie dran.

- Hier Mona Hoff.

Asbjern Hall musste die Hand wechseln, er war solche Apparate nicht gewohnt, er war
es nicht gewohnt, ihre Stimme zu horen, und sie wiederholte sofort ihren Nachnamen,
ungeduldig, beinahe aggressiv, sie hatte keine Zeit zu verlieren, alles war, wie gesagt, wie
immer.

- Hier ist Mona Hoff. Mit wem spreche ich?

- Asbjarn.

- Wer?

- Dein Vater.

Es wurde still, nicht lange, nur fir die Sekunden, die es brauchte um Luft zu holen, die
Augen zu schlieBen und sie wieder zu 6ffnen.

- Hallo Vater.

- Hallo.

- VVon wo rufst du an? Das ist nicht deine Nummer.

- Aus dem Krankenhaus.

Asbjern Hall sah zu Marte, die an der nackten Wand stand und nickte, wahrend sie so

tat, als wirde sie nicht mithéren.
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- Bist du im Krankenhaus, Vater?

- Offensichtlich bin ich das.

- Warum um Himmels Willen hast du nichts gesagt?

Es war sie, die ihn beschuldigte.

- Es hat sich nicht ergeben, sagte er.

- Ich mdchte jetzt nicht streiten, Vater.

- Ich streite nicht.

- Es ist doch nichts Ernstes, oder?

- Kannst du nicht einfach herkommen?

- Ich komme so schnell ich kann.

Sie legte auf und Asbjegrn Hall gab Marte das Telefon zurtick.

- Sie kommt so schnell sie kann, sagte er.

- Das ist gut.

- Ja, nicht wahr? Sie kdnnte lhre Mutter sein.

Marte lachte.

- Was macht lhre Tochter denn?

- Sie ist Anwéltin. Sie kommt bald.

Und Asbjgrn Hall wartete. Und wéhrend er auf seine Tochter wartete, fand er ein Blatt
Papier und einen Bleistift in der Nachttischschublade und begann ein Schwein zu zeichnen. Er
zeichnete vorsichtig, mit der Hand eines alten Mannes, die noch nicht zitterte. Sie war fest
wie eh und je, aber dennoch waren die Striche ungleichmé&fRig und schief. Sie hingen kaum
zusammen. Sein ganzes Leben entfaltete sich vor ihm in einem Augenblick heftiger, beinahe
schmerzvoller Klarheit, und Asbjern Hall, dieser gottlose und bescheidene Zyniker, legte sich
ins Bett, drehte den Riicken zur Schirmwand und weinte.

Sie kam nach funf Stunden.

Mona Hoff war grol3, ungeduldig, so als héatte sie keine Zeit zu verlieren. Aber er sah
auch, dass sie ein wenig alter geworden war. Sie war in dem Alter, in dem man plétzlich alter
wird, ihre Ziige waren nicht mehr langer geschmeidig, ihre Falten waren deutlicher. Sie
ahnelte ihrer Mutter, er konnte es nicht leugnen, seine Tochter &hnelte mehr und mehr ihrer
Multter, da sie sich auch den Finfzig ndherte und all ihre Kréfte sammelte, ihre ganze Zeit.
Leider nutzte es nichts. Seine Tochter hatte sogar Blumen mitgebracht. Sie schittelte den
Schnee von ihrem langen, grauen Mantel und begann zu reden, wéhrend sie die Mobel

verriickte.
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- Entschuldige die Verspatung, aber so ein Schwein von Klient erzéhlte mir plétzlich,
dass er schuldig wére, und so was braucht seine Zeit.

- Was hat er getan?

- Er erschlug seinen Freund auf einer Wanderung.

- War das nicht etwas Gutes?

- Dass er seinen Freund erschlug?

- Dass er es gestanden hat.

- Ich bin kein Priester.

Mona Hoff stellte die Vase mit den Rosen auf den Nachttisch, beugte sich tber das
Bett und umarmte ihren Vater, den diese plétzliche Nahe verwirrte. Ihre Wangen waren
feucht und warm, ihre Schultern spitz unter dem nassen Mantel.

- Es ist nicht dein Mitgefiihl, das ich brauche, sagte Asbjarn Hall.

Sie lieR ihn augenblicklich los und wurde wieder sie selbst.

- Du hast dich anscheinend nicht veréndert, sagte sie.

Er versuchte ihre Hand zu ergreifen.

- Ich brauche deine Hilfe.

- Was meinst du?

- Ich brauche einen Anwalt, sagte Asbjgrn Hall.

Da wurden sie unterbrochen.

Eine ganze Menschenmenge drangte sich ins Zimmer, dieses Mal noch mehr. Es war
kein Platz fur alle, und sie stellten sich hinter die Schirmwand. Dann kamen drei
Krankenpfleger, die sich ihren Weg bahnen mussten, und Aslam, wie ihn Marte genannt hatte,
wurde hinausgeschoben, zum Operationssaal, gefolgt von seiner Familie, Freunden, Kindern,
Imame, Nachbarn, Gésten, und Gott weil3 wer, ein groRer und tréstender Klagegesang, der im
Korridor abklang und am Ende in der norwegischen Andsthesie verschwand.

Mona Hoff stand mit dem Riicken zu ihm.

- Du brauchst einen Anwalt?

- Ja.

- Du brauchst mit anderen Worten nicht mich.

- Du bist Anwaltin.

Sie seufzte und drehte sich wieder zu ihrem Vater.

- Hast du etwas Falsches gemacht? Oder hat der Arzt etwas Falsches gemacht?

Asbjgrn Hall schiittelte den Kopf und hob die Hand.
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- Dort hing eine Kinderzeichnung von einem Schwein. Das Krankenhaus hat sie
entfernt. Ich will, dass du sie dazu bringst, sie wieder aufzuhéngen.

Mona Hoff sah ihn lange an.

- Ein Schwein?

- Ja. Ein Schwein. Sie entfernten es aus Riicksicht auf den anderen Patienten.

- Den Pakistani?

- Ich will, dass du den Fall Gbernimmst.

- Den Fall? Das ist kein Fall, Vater.

- Doch, das ist es. Das ist ein groRer Fall fir mich. Ich will das Schwein zuriick an die
Wand haben.

Sie wiederholte, in einem schérferen Tonfall:

- Das ist kein Fall.

- Und in der Zwischenzeit will ich, dass du das hier aufhangst.

Asbjgrn Hall gab ihr die kleine Zeichnung, die er gezeichnet hatte. Sie sah darauf und
seufzte.

- Was soll denn das sein, Vater?

- Das siehst du doch. Ein Schwein.

- Ist das dein voller Ernst?

- Ah, du meinst, ob ich noch zurechnungsfahig bin?

- Das habe ich nicht gesagt.

- Kannst du nicht einfach ausnahmsweise mal das tun, was ich dir sage, sagte Asbjarn
Hall.

Mona Hoff zdgerte, das war nicht ihr Stil, aber es stand ihr, bevor sie das Papier an
den Haken héngte.

- Zufrieden?

- Nicht ganz. Du musst das Original beschaffen.

Sie wurden aufs Neue unterbrochen. Einer der Manner, wahrscheinlich der Sohn, kam
zuriick, um etwas zu holen, das er offenbar vergessen hatte. Auf dem Weg hinaus, mit einem
Buch in der Hand, hielt er bei der Zeichnung an der Wand. Er hatte einen schwarzen,
getrimmten Bart, einen dunklen Anzug, ein weilRes Hemd und dicke, runde Brillen. Dann riss
er die Zeichnung von der Wand und knillte sie zusammen.

Mona Hoff drehte sich lachelnd zu ihrem Vater.

- Jetzt haben wir einen Fall.

Und ebenso schnell drehte sie sich wieder zu dem Mann.
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- Was tun Sie da?

Der Mann blieb fir einen Augenblick still stehen, als ob er sie erst jetzt bemerkt hatte.

- Ich habe eben diese Zeichnung entfernt.

Er zeigte ihr das Papier, verbeugte sich hoflich und wollte gehen.

Mona Hoff lie8 das nicht zu.

Sie hielt ihn fest.

- Das habe ich gesehen. Dass sie die Zeichnung entfernt haben. Darf ich fragen wieso?

Der Mann riss sich los und entfernte sich von ihr.

- Aus Ricksicht auf meinen Vater.

- Dann muss ich Sie bitten, die Zeichnung genauso wie sie war wieder aufzuhéngen.
Aus Ricksicht auf meinen Vater.

Mona Hoff zeigte auf den leeren Haken.

Der Mann wurde ungeduldig. Er war hoflich und ungeduldig.

- Ich glaube Sie verstehen nicht ganz was ich meine.

- Ich verstehe, was Sie getan haben. Sie haben eine Zeichnung aus Ricksicht auf Ihren
Vater entfernt. Und soweit ich verstehe, war das nicht das erste Mal, dass dies passiert ist.

- Mein Vater ist sehr krank. Er wird gerade operiert.

- Und was gibt lhnen das Recht, die Zeichnung von der Wand zu entfernen? Mein
Vater ist ebenfalls sehr krank.

Der Mann zeigte das zerknllte Papier wieder her.

- Mein Vater wirde diese Zeichnung sehr unangenehm finden. Alle finden sie sehr
unangenehm.

- Wer sind alle?

- Das sind wir.

Mona Hoff atmete aus.

- Und alles, was ihr unangenehm findet, wollt ihr entfernen?

- Wir mussen aufeinander Ricksicht nehmen, nicht wahr?

- Welche Rucksicht nehmen Sie?

- Was meinen Sie?

- Sie haben doch etwas heruntergerissen, das hier bereits hing.

- Ist nicht eine nackte Wand trotzdem besser fir alle?

- Warum sollte euer Unbehagen schwerer wiegen als die Freude eines anderen uber
das selbe Bild?

Der Mann richtete seine Brillen und verschrankte die Hande hinter seinem Rucken.

31



- Sollen wir also mit unserem Unbehagen leben?

- Ja.

- Ja?

- Das ist der Preis fur eine moderne, aufgeklarte Gesellschaft. Unbehagen.

- Dann ist es keine aufgeklarte Gesellschaft mehr.

- Doch. Unsere Nachsicht ist eine Tugend. Ohne Nachsicht wirde alles
zusammenfallen. Nachsicht ist der Strang, der eine aufgeklarte Gesellschaft zusammen halt.

Der Mann lachelte ihr zu.

- Warum haben Sie dann keine Nachsicht mit mir?

Und Asbjern Hall lag da im Bett und verfolgte das Gesprach. Er bekam nicht alle
Worte mit, aber er horte, dass sie in seinem Namen sprach und so etwas hatte er zuvor noch
nie erlebt, seine Tochter wurde seine Anwéltin und die Anwaltin wurde seine Tochter.

- Weil Sie die Spielregeln missachtet haben, sagte sie.

- Sie meinen lhre Spielregeln?

- Ich meine alle Spielregeln.

- Spielregeln kénnen sich &ndern, oder?

Mona Hoff war fur einen Augenblick still.

Dann ging sie einen Schritt auf den Mann zu, der einen Schritt zuriick wich.

- Ihr Unbehagen ist vielleicht verstandlich, aber lhre Forderung ist absolut absurd. Sie
sind autoritér und egoistisch.

- Sind Beleidigungen auch eine Tugend?

- Sagen Sie mir lieber, was als Nachstes kommt.

- Als Néchstes?

- Wenn Sie alles entfernen, das Ihr Unbehagen weckt, werden Sie sehr beschaftigt
sein. Was ist mit den Weihnachtsschweinen? Werden Sie hohe Z&une um die norwegischen
Bauernhofe aufstellen? Und denken Sie an die Marzipanschweine, Sie missten rumlaufen und
sie verstecken.

- Ich werde Ihnen Ihren Sarkasmus nachsehen.

- Und deshalb mochte ich Sie einfach nur darum bitten, die Zeichnung wieder
aufzuhangen.

Jetzt war es der Mann, der Mona Hoff einen Schritt entgegen ging.

- Das haben Sie nur aufgehéngt, um zu provozieren.

- Provozieren? Mein Vater ist todkrank. Glauben Sie, er hat Zeit Sie zu provozieren?

Sie sind es, der uns provoziert.
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- Ist Ihnen denn gar nichts heilig?

- Doch. Die Zeichnung, die Sie heruntergerissen haben.

Dann wurden sie unterbrochen.

Es war die Krankenhausdirektorin.

- Was ist hier los?

Ihre Stimme war scharf und hoch und beide drehten sich schnell zu ihr.

Sie trug ein rotes Kostlim, das flr sie viel zu eng wirkte, beinahe unangenehm zu
tragen.

- Was ist hier los? wiederholte sie.

Hinter ihr stand der junge Arzt, zusammen mit Marte und den anderen
Krankenpflegern.

- Ich werde das Krankenhaus verklagen, weil mein Vater diskriminiert wird, sagte
Mona Hoff.

- Und warum das? fragte die Krankenhausdirektorin.

- Sie entfernen Bilder, um einige zu beséanftigen und andere zu qualen.

- Qualen? Ist ein Elch an der Wand etwa nicht gut genug?

Der Mann streckte die Hand vor.

- Ich bin Aslams Sohn. Danke fiir alles, das Sie fur uns getan haben. Und alles, was
Sie jetzt tun. FUr meinen Vater.

Asbjgrn Halls Tochter trat zwischen sie und sah der Krankenhausdirektorin in die
Augen.

- Mein Name ist Mona Hoff. Und ich reprasentiere meinen Vater. Er will ganz einfach
das Schwein zurlick an die Wand. Ist das denn so schwer?

Die Krankenhausdirektorin sah ihr in die Augen.

- Hier zahlt nur das eine, und das missen Sie auch verstehen. Dass wir alle gesund
werden.

- Zu jedem Preis?

- Ja.

- Und wer bezahlt diesen Preis?

Der Schnee fiel gegen das Fenster.

Dann sagte die Krankenhausdirektorin:

- Wir werden das Gesprach morgen fortsetzen. Die Besuchszeit ist vorbei.

Sie gingen.

Der Tag verging.

33



Es schneite weiterhin.

Asbjern Hall lag wach in der Dunkelheit. Nur der blaue Rand entlang der Tlr war zu
sehen, wie ein Notausgang. Und in dieser Stille wurden plotzlich alle anderen Laute
deutlicher: R&der die rollten, ein Weinen in der Ferne, schnelle und ebenso schwere Schritte,
die Motoren des Krankenhauses, eben das, was alles zusammen halt.

Dann horte er plotzlich etwas anderes.

- Grlner Star.

Die Stimme kam von der anderen Seite der Schirmwand, sie war langsam und
umstandlich.

Asbjgrn Hall flisterte:

- Grlner Star?

- Habe ich Sie geweckt?

- Ich habe nicht geschlafen.

- Sie fragten, was mir fehlt. Ich antworte jetzt. Griner Star.

- Ist das nicht eine andere Abteilung? Ich wurde am Darm operiert.

- Es gab nur hier Platz fur mich.

Asbjgrn Hall war fur einen Moment still.

Dann fragte er:

- Verlief die Operation gut?

- Nein.

- Nein?

- Ich bin immer noch blind.

Asbjern Hall sah auf die nackte Wand, die jetzt nicht zu sehen war.

- Das tut mir schrecklich leid, sagte er.

- Kdnnen Sie mir einen Gefallen tun?

- Welchen?

- Erzéhlen Sie mir doch, was ich nicht sehen kann.
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1.3. Teufelsintervall

Die Zwillinge waren eine Sache fur sich. Aber sie waren auf jeden Fall nicht eineiig, ganz im
Gegenteil, es gingen Gerlichte um, dass sie nur Halbschwestern wéren, was ein unschones
Kopfzerbrechen bei jenen schuf, die zu diesem reizenden Gedanken neigen, namlich, dass
jedes Madchen seinen eigenen Vater hatte. Das musste bedeuten, dass ihre Mutter, diese
ungewohnlich burgerliche und weit von Freisinnigkeit entfernte Frau Vibeke Kull, etwas mit
zwei Ménnern am selben Tag gehabt hatte, beide Male mit allem was dazugehorte, etwas das
als haarstrdubend unwahrscheinlich betrachtet wurde, sowohl medizinisch, als auch
moralisch, weil sie auf keine Art und Weise, wie schon gesagt, bekannt war fir ihre
Ausgelassenheit, weder in der einen noch in der anderen Bedeutung des Wortes. Vibeke Kull
war eher ein gutes Beispiel fur das, was einer alten Jungfer am ndchsten kam, und die
gleichzeitig Mutter zweier Tochter war, welche sie alleine aufgezogen hatte, nach ihrem
eigenartigen Bild, das sollte man ihr zugute halten, und die eben so verschieden waren, wie
nur rivalisierende Zwillinge sein kdnnen.

Sie hieRen Ingrid und Margrethe. Ingrid war hell, wéhrend Margrethe dunkel war.
Wenn die Dunkle mochte, wollte die Helle nie. Margrethe war schuchtern und verwohnt.
Ingrid war mdarrisch und unaufmerksam. Die Helle war mollig und die Dunkle war mager.
Aber etwas hatten die Schwestern gemeinsam, ndmlich den Geburtstag.

Und dass sie sich gegenseitig nicht ausstehen konnten.
In diesem Herbst, von dem hier die Rede ist, wurden die Zwillinge zw0If und hatten bereits
ein Jahr die Klavierakademie am Solliplatz besucht. Es war daher an der Zeit, dass sie beim
Akademiekonzert spielen sollten, das am letzten Sonntag im Oktober abgehalten wurde,
punktlich um 14:00. Im selben Sommer war der erste Mensch auf dem Mond gelandet, der
Optimismus beherrschte die meisten Gebiete, Grenzen wurden Uberwunden und nichts schien
mehr unmdglich zu sein, auller diesen Zwillingen beizubringen vierhéndig zu spielen.
Das Arrangement, das in den R&umlichkeiten der Klavierakademie stattfand, in einem
herrschaftlichen, aber abgenutzten Saal aus der Jahrhundertwende, wurde wie gewdhnlich
eroffnet, indem Fréulein Salomonsen, die &lteste der Lehrerinnen, das Publikum willkommen
hieB, das im wesentlichen aus der nachsten Verwandtschaft und uns Schiilern bestand. Sie
redete Uber die Freude und Disziplin der Musik, wie uns, den Schilern, das Pianospiel eine
bessere Haltung, sowohl kérperlich als auch moralisch gab, und sie schloss immer mit einem
Kleinen, jedes Jahr groRer und grofier werdenden Seufzer, (iber die schwierige Wirtschaft der

Klavierakademie. War es da zum Beispiel Gberhaupt noch moéglich fur unsere Kinder, Freude
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an der Musik zu empfinden, wenn sie frierend Kuhlaus® Sonatinen im Winter spielen oder
ihnen der Mauerputz in die Haare fallt, wenn Sinding® im Mai geiibt werden soll? Da griffen
die Vater rasch in ihre Innentaschen, ja, das war wie ein Duell auf das sie gewartet hatten, wer
erfasste zuerst seine wertvolle Brieftasche, und die Véater waren dufRerst dankbar, auf diese
Weise ihren Beitrag leisten zu kénnen, mit einer gut sichtbaren Geste, sie sonnten sich in
diesem Glanz, den sie uber sich selbst und die Klavierakademie warfen.

Aber dieses Mal oOffnete Vibeke Kull auch ihre kleine, schwarze Handtasche mit
einem deutlichen, fast schon provozierenden Klicken, und rollte den gréBten Geldschein auf,
den sie lachelnd dem erstaunten, beinahe unwilligen Fraulein Salomonsen gab, brach so das
alljahrliche Ritual und nahm den einmaligen Glanz von den Vatern, und die Sonne ging in
ihren Innentaschen unter.

Also konnte das Konzert beginnen.

Die allerjungsten unter den Anfangern, wie ich auch einmal einer gewesen war, und
das war gewiss noch nicht lang her, als ich Neuling auf der Klavierakademie war, kamen nach
der Reihe rein und spielten mit jeweils einem Finger. Die Stimmung stieg betrachtlich, wurde
aber nicht richtig gut. Die Vater quengelten. Als ich an der Reihe war, gahnten bereits viele
von ihnen, darunter auch mein Vater, aber die Mutter stieBen sie in die Seiten mit ihren
schnellen und spitzen Ellbdgen. Ich sollte den ersten Satz der Mondscheinsonate spielen, eine
kiihne Wahl, werden einige nun sagen, aber es war nicht sehr kompliziert zu spielen, nur ein
paar Sprunge am Schluss setzten die Finger auf die Probe. Es war der zweite oder dritte Satz,
der einen ins Schwitzen brachte und dorthin war ich noch nicht gekommen und wollte es auch
am liebsten niemals. Aber den ersten Satz gut zu spielen, das bedeutet mit der Einfiihlung,
dem Feingefiihl und Temperament, das dieser Mondschein verlangt, weil sein Licht nur von
der Sonne geborgt ist, das ist eine andere Sache. Hier scheidet sich das Gewdhnliche
gnadenlos von dem Sublimen, hier spricht die Tiefe, keine Oberflachlichkeit. Und ich war
uber alle MaRen banal. Aber das Publikum, die Eltern, GrolReltern, vielleicht einige
UrgroReltern auch, wenn sie noch am Leben waren, und nicht zu vergessen die Onkel und
Tanten, die keine eigenen Kinder hatten und auch alles liebten was falsch war, also die
nachsten Angehdrigen, waren inzwischen hdchst nachsichtig, wenn es Interpretation und
Anschlag betraf, sie legten weit groReren Wert auf die technische Durchfiihrung, oder den
Niederschlag, wie es auch einige von den Vatern nannten. Mit anderen Worten, das letzte was

sie wollten, war zwischendurch peinlichen Aussetzern, erschutternde Pausen und

? Friedrich Daniel Rudolph Kuhlau war ein deutsch-dénischer Komponist.

® Christian August Sinding war ein norwegischer Komponist.
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Zusammenbrichen auf dem Hocker ausgesetzt zu werden. Ich brauchte drei Minuten und
vierzehn Sekunden fir den ersten Satz der Mondscheinsonate und tduschte alle mit
oberflachlichem Spiel, aufler den Ungarn, meinen tadellosen Pianolehrer, mit den diinnen
Fingern und dem grof3en Gesicht, der melancholische Flichtling, der von Konzertsalen und
grolRen Jazzorchestern traumte.

Ich bekam tosenden Applaus.

Mutter und Vater saflen bei dem groRen, kalten Kachelofen und klatschten um die
Wette.

Ich stand auf und verbeugte mich mit geschlossenen Augen.

Und nach mir waren die Zwillinge dran.

Sie setzten sich auf den Hocker und beide stritten sogleich um den besseren Platz. Sie
stieRen und schubsten bevor sie sich endlich wieder beruhigt hatten. Margrethe trug ein blaues
Kleid, wahrend Ingrids Kleid gelb war. Sie sollten also vierhdndig spielen. Es war
selbstverstandlich die Idee der Mutter, Vibeke Kull, nicht die des Ungarn, dass uns die
Madchen auf diese Weise bereichern, und, buchstéblich gesagt, zusammen mehr harmonieren.
Ihre bek&mpfenden Talente und unterschiedlichen Gemdter sollen sozusagen aufgehen in
einer hoheren Einheit, einer vierhdndigen Seele, vereinigt in Griegs Téanzen.

Doch so ging es nicht.

Als Margrethe den ersten Ton anschlug, wollte sie Ingrid sofort mit einem anderen
Akkord 0bertdnen und als diese das Tempo senkte, tat Margrethe alles, um den Takt zu
steigern. Und als Ingrid auf das rechte Pedal trat, um der bereits zerstorten Musik mehr Klang
und Fulle zu geben, trat Margrethe mit aller Kraft auf den Dampfer. Es sah aus, als ob sie da
séBRen und um ihr Leben radelten.

Das Publikum, und besonders die Vater, konnte sich nicht mehr langer zurtickhalten.
Sie begannen zu lachen. Es war das erste Mal, dass das Publikum beim jahrlichen Konzert der
Klavierakademie lachte, obwohl es kein SpaR sein sollte, selbst die Mutter konnten nicht an
sich halten und verbargen ihr Gelachter hinter kleinen Taschentlichern. Als Margrethe am
Schluss Ingrid ans Bein trat und diese damit antwortete, dass sie ihre Schwester an den
Haaren zog, lachten bereits alle. Wir lachten Tranen, abgesehen natiirlich von der Mutter,
Vibeke Kull.

Sie stand auf, gedemitigt und witend, ein menschliches Pulverfass, liegt doch
zwischen Wut und Demiitigung die kurzeste aller Lunten, und sie schrie:

- Das ist ein Skandal! Das ist ein totaler Skandal!
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Es wurde augenblicklich still und die Zwillinge setzten sich mit gebeugten Képfen und
den Handen im Schol? neben das Piano.

Vibeke Kull sah sich um, aber alle wendeten ihren Blick beschdamt von ihr ab, so als
ob wir plétzlich aus einem Rausch aufgewacht wéren und die &uferste Verlegenheit der
Situation empfanden, und sie zeigte stattdessen auf Fraulein Salomonsen mit einem langen
und bedrohlichen Finger.

- Ich verlange Schadenersatz! rief sie weiterhin. VVollen Schadenersatz!

Das Konzert wurde unterbrochen, aber es wurde nicht weiter fortgesetzt. Und
eigentlich war es etwas, das fir immer vorbei war an diesem Sonntagnachmittag im Oktober
1969, und wir gingen nach Hause, schweigend, durch die klare, kalte Luft, im knisternden
roten Laub. Bald sollten wir die chromatischen Tonleitern und die klassischen Stiicke
vergessen, ein Raum nach dem anderen sollte geschlossen werden, bis nur noch der Ungar
alleine im Zimmer sa und mit steifen, gefrorenen Fingern das letzte, ungestimmte Piano
schloss.

Aber das ist leider, um hier vorzugreifen, der Gang der Begebenheiten.

Denn bevor dieser Zeit, das heillt unmittelbar nach diesem tragischen Konzert,
verklagte Vibeke Kull die Klavierakademie und wollte ihre Beitrdge zurlck haben, mit Zinsen
und Zinseszinsen. Die Véater sammelten in aller Stille einen grof3en Betrag, welchen sie auf ihr
Konto (berwiesen, aber es zeigte sich bald, dass es zu wenig war. Sie wollte noch mehr
haben, sie wollte ihre Entschadigung, Entschédigung fir sich und ihre Zwillinge, kurz gesagt,
sie verlangte, dass der in ihren Augen unfahige ungarische Pianolehrer, der das musikalische
Talent der Médchen verringert hatte, anstatt es zu entwickeln und zu veredeln, auf der Stelle
gefeuert wird.

- Aber warum nicht gleich Edvard Grieg verklagen, sagte der Ungar.

- Hiiten Sie sich! sagte Vibeke Kull.

Fréulein Salomonsen versprach daran zu denken.

Aber Vibeke Kull war noch nicht zufrieden. Sie wollte sogar, dass ein Brief an
samtliche Familien geschickt werden sollte, in dem betont und aufs Genaueste darauf
hingewiesen wurde, dass an dem Fiasko der Zwillinge einzig und allein die Klavierakademie
schuld sei und auf keinen Fall mangelndes Talent oder das eigensinnige Gemiit der Madchen.

Da trat pl6tzlich Fraulein Salomonsen an sie heran.

- Meine liebe Frau Kull, sagte sie.

- Versuchen Sie es nicht mit Freundlichkeiten, Fraulein Salomonsen!
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- Das versuche ich gewiss nicht. Ich méchte nur sagen, wenn wir einen Brief an die
Eltern schicken mussen, dann werde ich schreiben, dass Margrethe und Ingrid die
untalentiertesten und unmusikalischsten Schiler sind, die jemals ihre FiRe in diese Tiren
gesetzt haben, und das sagt sich nicht so leicht, Frau Kull! Das sagt sich gewiss nicht so
leicht!

Der Ungar begann dariiber zu lachen.

- Ich finde Sie hatten den Madchen besser das Tennisspielen beigebracht, gute Frau.
Aber kein Doppel! Um Gottes Willen kein Doppel!

Vibeke Kull erhob sich.

- Sie sollten zuriickgehen, woher Sie gekommen sind!

Der Ungar verbeugte sich.

- Diese Tur ist leider verschlossen, sagte er.

Es wurde kein Brief versandt und die Zwillinge verlielRen selbstverstandlich mit
augenblicklicher Wirkung die Klavierakademie. Das machte ich ebenfalls, genauer gesagt, ich
begann aufzuhéren. Ich sagte meinen Eltern nichts davon, ich blieb nur den
Unterrichtsstunden fern. Ich wirde ohnehin nie gut genug werden, also wo war der Spal3
daran? Ich hatte kein Geld um ins Kino zu gehen, also saB ich stattdessen auf der schmalen
Briicke Uber der Strandpromenade. Entlang der Frognerbucht lagen Segelboote, festgefroren
an den Stegen, mit Masten voller grauem Eis. Sie glichen Wracks, die nie wieder segeln
sollten. Unter mir fuhren Lastwégen und brachten das rostige Gelédnder zum vibrieren. Wenn
ich mich der anderen Seite zuwandte, sah ich genau in die Fenster der nachsten H&user, so
verbrachte ich meine Zeit, jeden Mittwoch Nachmittag, seit gut und gern einem halben Jahr,
in diese leuchtenden Fenster hinein zu sehen, wo Menschen, die ich nicht kannte, wohnten
und lebten. Ich sah Kinder, die von ihren Mdttern hochgehoben wurden, ich sah Greise, die in
ihren tiefen Sofas schliefen, einige davon als ob sie bereits tot waren, aber plétzlich standen
sie doch auf, verschwanden, und kamen bald darauf wieder mit einer Zeitung in der Hand
zurlick, oder einem Stiick Torte auf einem gelben Teller. Ich sah den geldhmten Jungen, der
immer im Rollstuhl beim Fenster sal} und Grimassen schnitt, ich sah junge Paare, die zu
Musik tanzten, die ich nicht horte, ich sah Fernsehbildschirme, die das Zimmer blau farbten,
ich sah heimkommende Vater, die sich schweigend an den Kichentisch setzten, ich sah einige
die lachten und genauso viele die weinten, in den beleuchteten Ausschnitten der Fenster,
Bruchstiicke, die ich zu einem Film zusammensetzen konnte, der von allen aufler mir
handelte. Aber diese Ausschnitte beruhigten mich nicht. Sie weckten eher ein Verlangen in

mir, einen Hunger und einen Durst, den ich nie auf diese Art kennen gelernt hatte; jede
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einzelne Szene, die ich sah, drangte mich dazu mehr zu sehen, alles wuchs in mir und
gleichzeitig fehlte immer etwas, das trieb mich beinahe in den Wahnsinn und ich wiinschte
mir lieber, dass mich der Ungar als vermisst meldete, so dass endlich Schluss damit wére.
Aber das tat er nicht, und stattdessen kam ein anderer Schluss, so wie es immer ist. Die
Nachmittage und die Abende wurden zu hell und verspiegelten die Fenster, sie gingen aus und
wurden unsichtbar in der sinkenden Sonne, es war genau so als wiirde ein grofRer VVorhang vor
die Welt gezogen werden.

Und in der letzten Stunde vor den Sommerferien ging ich zurtick zur Klavierakademie,
mit den Noten in der Mappe unter meinem Arm.

Der Ungar, mein ehemaliger Pianolehrer, wartete auf mich. Er sal auf dem Hocker,
mir dem Ricken zugewandt, immer noch in schoner Kleidung, aber seine magere rechte Hand
zitterte ein wenig, wenn er einen kleinen Becher hob und zu seinem Mund fuhrte und es roch
nach Alkohol und starken Gewdrzen bis zu mir.

- Ich denke ich mache Schluss, sagte ich.

- Das hast du schon lange gemacht, mein Freund.

Er flllte den Becher erneut.

- Trinkst du? fragte ich.

- Ich repariere mich nur.

Der Ungar trank aus und drehte sich zu mir, sein Gesicht war blass, die Furchen noch
tiefer.

- Erinnerst du dich an die Zwillinge?

Wer konnte die vergessen?

Ich nickte.

- Sie sind tot, sagte er.

- Tot?

- Alle beide. Die Helle und die Dunkle. Sowohl Margrethe als auch Ingrid.

- Was ist geschehen?

Der Ungar seufzte.

- Sie stiirzten einen Abhang hinunter beim Sommerhaus am Fjellstrand. Geféhrliche
Abhéange und spitze Felsen dort. Sie waren beide auf der Stelle tot.

Ich sagte kein Wort wéhrend er zum dritten Mal den Becher fillte, oder eher den
blanken Verschluss, mit dem letzten dunklen Branntwein aus einem alten Flachmann.

- Glaubst du sie haben sich gegenseitig hinuntergesturzt? flisterte ich.

Der Ungar war ebenfalls fur einen Augenblick still.
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- Setz dich ein wenig her.

Ich setzte mich neben ihn auf den Hocker. Er schlug einen diinnen Akkord an, der
lange im Ohr nachhallte.

- Das Teufelsintervall, sagte er. Probier es.

Ich driickte die Finger auf dieselben Klaviertasten, auf ¢ und Fis.

- Horst du, mein Freund? Horst du warum die Téne um eine Fortsetzung flehen? Sie
sind sich selbst nicht genug. Wenn hier nicht bald ein grofles G oder ein kleines d kommt,
werden wir alle zusammen verriickt.

Der Ungar stand auf und legte die Hand auf meine Schulter.

- Ich glaube immer an das Gute im Menschen. Ich denke, letztendlich versuchten sie
sich gegenseitig zu retten und stattdessen stiirzten beide ab.

Ich stand ebenfalls auf.

- Glaubst du?

Der Ungar, der traurige Fluchtling, sah mich lange an und l&chelte.

- Das solltest du von uns beiden am besten wissen. Du, der Schriftsteller werden will.
Lebwohl.

Er setzte sich wieder, klappte den Deckel des Pianos zu und schloss es ab.

Und ich ging an diesem Abend langsam nach Hause, in diesem milden Licht, das sich
beharrlich an einigen Stellen festsetzte. So hatte noch nie jemand mit mir gesprochen. Es war
genau so als ob ich plotzlich entdeckt wurde, erweckt sozusagen, es war als ob man von der
anderen Seite gesehen wurde. Ich warf die Noten tber den Zaun der Eisenbahnlinie und
konnte sehen, wie der Wind die Blatter Giber die Gleise wehte, wéhrend ich (ber diese

Geschichte nachdachte, die ich in genau 34 Jahren schreiben sollte.
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1.4. Der Gast

Kinder, die im Hotel wohnen, traumen wie Erwachsene.

Der Junge traumte von einem Garten mit einem niedrigen Zaun rundum. Es war nicht
schwer Uber diesen Zaun zu gelangen, aber man musste vorsichtig sein, denn oben waren
spitze, scharfe Glasscherben eingelassen, durch die die Sonne durchschien; griine, strahlende
Zacken, einige waren auch rot, vielleicht von Flaschen, die jemand zerbrochen hatte. Wo der
Garten lag, war im Traum unmoglich zu erkennen, es war ndmlich kein einziges Haus in der
Né&he zu sehen, und auch keine Menschen, nur eine flache Landschaft ohne B&ume und
Gerausche, unter einem blauen, gekrimmten Himmel.

Der Garten existierte nirgendwo, nur im Traum des Jungen.

Und mitten im Garten stand ein VVogel.

Der Junge erwacht mit dem Bild des Vogels im Kopf, es ist mitten in der Nacht. Er
setzt sich im Bett auf. Das Zimmer ist dunkel und als er den Namen seiner Eltern flistert
antwortet niemand. Alles, was er hort ist ein anhaltendes Drohnen in der Ferne, wie der Motor
eines Schiffes. Der Junge erinnert sich an die Reise hierher, an Bord eines Schiffes, er
befindet sich zwischen ihnen an Deck, die Mutter hélt ihn an der Hand und der Vater zeigt zu
den Sternen, die sich zusammenziehen zu einer glanzenden, griinen Welle im Norden. Danach
erinnert er sich an die Kélte und an schwere Réader, die nahe unter seinem Gesichtsfeld rollen.

Aber an was sich der Junge am besten erinnert, ist trotzdem die Freude.

Und an die Furcht erinnert er sich ebenso, weil die Furcht der Gedankenstrich der
Freude ist.

Er sucht nach einem Lichtschalter, findet aber keinen. Er steigt aus dem Bett und
bleibt stehen, barfiiig auf dem kalten Boden und lauscht. Er hort nichts anderes als dieses
Drohnen, das sich mit den Herzschlagen vermischt. Als sich seine Augen an die Dunkelheit
gewohnt haben, erkennt er den sparlichen Umriss der Tir. Er geht vorsichtig tastend auf sie
zu. Die Tur ist verschlossen. Er ruft nach den Eltern, aber auch jetzt bekommt er keine
Antwort.

Sie kommen bald. Die Tir ist verschlossen. Er furchtet sich nicht.

Das sind seine Gedanken.

Der Junge legt sich wieder hin.

Er schlaft ein und im Traum wartet der VVogel immer noch im Garten, den es sonst an
keinem anderen Ort gibt, als in diesem Traum. Die Sonne scheint immer noch auf die

Glasscherben, die fest im niedrigen Zaun eingelassen sind. Aber wer sich weiter weg befindet,
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der kdnnte kaum erkennen, ob das Glas ein schdnes Ornament oder ein geféhrliches Hindernis
ist. Weit und breit ist niemand zu sehen. Im Traum fragt der Junge, aber mit der Stimme des
Vaters: Warum habt ihr den Zaun nicht héher gebaut? Jemand ohne Gesicht antwortet: Damit
du driibersehen kannst.

Und der VVogel breitet seine Fllgel aus in allen seinen Farben.

Darauf wacht der Junge jah auf, das Zimmer ist heller geworden und er bemerkt, dass
er immer noch alleine ist. Er hat in den Kleidern geschlafen. Noch immer hort er dieses
Drohnen, aber es ist nicht sein eigener Herzschlag und es ist auch kein Schiff, auf dem er sich
befindet, denn hier steht alles still. Er geht zum Fenster und zieht die diinnen Vorhénge weg,
der Schein blendet ihn so stark, dass er fir einen Moment die Hande vor die Augen halten
muss. Als er versucht, das Fenster zu 6ffnen, merkt er, dass es ebenfalls verschlossen ist. Und
er erkennt, dass er den Wind gehort hat. Der Wind hebt den ganzen weiRen Staub der die
Landschaft bedeckt und sammelt ihn in einer Welle, die steil das Fenster entlang aufsteigt, bis
nur noch ein schmaler Streifen Licht zwischen ihm und dem Himmel sichtbar ist.

Mit einem Mal erinnert sich der Junge nicht mehr daran wie lange er schon hier ist, ob
es nur ein Tag oder der Rest seines Lebens ist. Die Tage und Né&chte sind unmdglich zu
zahlen, die Zeit steht fur ihn still und er ist so alt wie er jung ist.

Dann hort er etwas anderes, Schritte die sich n&hern, aber es kdnnen nicht seine Eltern
sein, wéren sie es, missten sie das letzte Stlick gelaufen sein und stiinden auBer Atem vor der
Tur und riefen seinen Namen. Er kauert sich in die Ecke neben dem Bett. Jemand schliel3t die
Tur auf. Eine Frau, die er noch nie gesehen hat, steht drauBen. Sie ist jinger als seine Mutter,
sieht zuerst erschrocken auf das leere Bett, lachelt jedoch als sie ihn erblickt. Hinter ihr wartet
ein Mann in einer Uniform, der élter ist als sein Vater. Ihm gehdrt wahrscheinlich dieser Ort,
denkt sich der Junge, steht auf und verbeugt sich hoflich, wie er es gelernt hat.

Die Frau kommt auf ihn zu und sagt etwas, das er nicht versteht. Dennoch furchtet er
sich nicht, weil ihre Stimme sanft ist. Er nickt und ist mit ihr einer Meinung. Sie l&chelt
wieder und plétzlich fallt ihm auf, dass er seinen Namen vergessen hat. Aber das macht
nichts, denkt er, er braucht ihn nicht mehr, er ist Gast hier wo ihn niemand kennt und er
niemanden kennt.

Er kann heiRBen wie er will.

Die Frau nimmt ihn an der Hand und er geht mit ihr. Der Mann in der Uniform folgt
dicht hinter ihnen. Sie gehen einen langen Flur entlang zu einem Speisesaal mit vielen
Tischen. Er nimmt an einem von ihnen Platz. Er ist fur eine Person gedeckt. Die Frau serviert

ihm Frihstick, Milch und warmes Brot mit roter Marmelade. Er isst mehrere Scheiben und
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wird mide. In einem anderen Zimmer sieht er Kinder, die auf dem Boden sitzen, vor dem
blauen, flimmernden Licht eines Fernsehapparates. Aber es ist nichts zu horen, der Ton ist
abgestellt. Er wunscht sich, dass sie sich lieber zu ihm setzen, oder dass er zu ihnen gehen
konnte. Er trinkt die Milch und géhnt. Vier Ménner in gleichartigen Trainingsanziigen stehen
um einen grunen Tisch ganz hinten im Flur. Sie stoRen Kugeln vor und zurtick mit langen
Staben, laute Knalle in der Stille zwischen den leeren Tischen. Einer der Ménner dhnelt ein
wenig seinem Vater. Der Junge wendet sich schnell ab, beschamt und dem Weinen nahe, weil
er sich plotzlich nicht mehr genau daran erinnert, wie seine Eltern aussehen. Sie sind nur noch
ferne Gesichter, die im Wind verschwinden, im Wind und im weil3en Staub.

Dann bemerkt er, dass er etwas in der Tasche hat, er nimmt es heraus, ein kleines
Stlick Papier, auf dem ein Name steht.

Alexander.

Nennt mich Alexander!

Jetzt wissen sie wer ich bin.

Dann fuhren sie ihn weg.

Alexander sitzt auf dem Ruicksitz in einem Auto, gemeinsam mit der Frau, die ihm
Essen gab und dem Mann in der Uniform. Er kann nicht sehen, wohin sie ihn fahren oder in
welche Richtung, ob sie vor oder zuriick fahren. Und plétzlich will er nicht mehr. Er legt sich
auf dem Sitz hin und schlagt und schldgt mit beiden Fausten wild um sich. Die Frau muss ihn
festhalten und sie sagt etwas in dieser Sprache, die er nicht versteht. Der Klang ihrer Stimme
ist nicht mehr freundlich, er ist befehlend, die S&tze steigen und fallen in steilen Kaskaden.
und er, der Alexander heif3t, ist auf eine eigentimliche Art mider als je zuvor. Er will nicht
schlafen. Er will nicht mehr. Es sind zu viele R&der in seinem Leben.

Das einzige, was er will ist an einem Ort zu sein.

Sie halten vor einem groRen Gebaude. Die Tur wird getffnet, zwei Manner zerren ihn
aus dem Auto und es hilft nichts, dass er versucht sich an der Frau festzuhalten. Sie bleibt
bloR sitzen und sieht auf die andere Seite. Dann stoRBen sie ihn an einer langen
Menschenschlange vorbei, vorbei an Stapeln von Gepdack, Koffer, Taschen, Sacken, Beuteln.
Als er Atem holt, fuhlt er Kélte in sich, eine Kalte, die er niemals wieder loswerden wird.

Am Ende tragen sie Alexander an Bord des groRen Vogels.

Und die Erwachsenen sind wach und langst jenseits aller Kindertraume.
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1.5. Das Wiedersehen

Zum dritten Mal wurde der Abflug bereits verschoben und alles was auf dem Bildschirm am
Gate stand war: Warten Sie auf weitere Informationen.

Das haben wir schon zwei Stunden gemacht.

Ich sollte den Flug von Bodg nach Stockmarknes nehmen. Seit langem bin ich auf
Reisen gewesen. Nun war ich endlich auf dem Heimweg. Ich war miide vom Unterwegs sein.
Terminals, Transitrdume, Stationen nutzen sich ab. Das sind Orte ohne Verséhnung, nur
Abwesenheit, sie hohlen dich aus, wie eine Art Erosion der Seele und flllen dich aus mit
einer gleichgultigen, unfruchtbaren Kélte. Darum sehnte ich mich danach, die Tlren hinter
mir zu schlieBen und mich auszuruhen. Ich ertappte mich dabei ungeduldig zu sein, aber es
war auch eine Freude, Unruhe vor der Ruhe zu fiihlen, mit anderen Worten, ich lebte.

Der Bildschirm am Gate ging aus und hing dort schwarz und hoffnungslos, nicht
einmal ein Buchstabe oder Zeitpunkt mehr, an den man sich klammern konnte.

Es blieb uns nichts anderes Ubrig, als uns auf eine weitere Nacht im SAS-Hotel gefasst
zu machen, im Zentrum dieser windigen Stadt, nicht der schlimmste Ort um zu stranden,
wenn es schon geschehen sollte, aber argerlich genug, so ganz dem Ziel nahe. So sind alle
Verspéatungen nur Abfall der Zeit, unnétige Zustande, und daher ein VVorgeschmack auf den
Tod.

Wir bekamen wvon einem Angestellten der Fluggesellschaft Essensgutscheine
ausgeteilt. Ich holte mir ein Glas Wasser und einen lauwarmen Eintopf und setzte mich an
einen Fensterplatz in der Cafeteria.

Es war Oktober und die Herbststlirme hatten bereits begonnen. Heute Abend war es
besonders schlimm. Die Dunkelheit plusterte sich irgendwo drauf’en auf dem Meer auf, mit
einem naher und ndher herankommenden Orkan. Wir hérten den Wind und den wilden Regen
vorbeistirmen. Ab und zu erbebte das ganze Gebdude, so als wéren wir unter Beschuss und
wirden von schweren Einschlédgen getroffen. Ich musste das Wasserglas mit beiden Handen
halten. Und es war genau so als wiirde uns die Natur aneinanderketten, zu einer sonderbaren
Gemeinschaft, ein galgenhumoristisches Seminar mit voller Schanklizenz, wir, die immer
noch warteten, 29 Passagiere, die hofften, dass sie bald an Bord einer Dash 8 gehen und
losfliegen konnten, ber den Vestfjord und die Lofotenberge. Und dennoch flrchteten wir
genau das am meisten, war es doch unmaglich bei solchem Wetter zu fliegen.

Nicht einmal die Méwe flog an diesem Abend.

Da sah ich das Madchen.
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Sie sal3 in einem der Stiihle nahe dem Ausgang. Ihr langes, blondes Haar war von der
Stirn mit einer blauen Spange hochgesteckt und um den Hals hatte sie mit einer Schnur eine
Plastikmappe mit Fahrkarten und Papieren umgehangt, wie Kinder, die alleine reisen missen.
Sie hatte den Blick gesenkt. Im Schof3 hielt sie eine kleine Tasche fest umklammert. Vor ihr
stand auf dem Boden ein unberiihrtes Stlick Kuchen auf einem Pappteller. Sie konnte nicht
alter sein als elf.

Plotzlich sah sie auf und begegnete meinem Blick. Der Gesichtsausdruck des
Madchens war so schockierend, dass ich beinahe aufkeuchte. Ihr Gesicht war bleich und
mager, die Augen waren tiefblau, in den Mundwinkeln lagen Faltchen wie ein diinner Faden,
der die schmalen Lippen zu einer wehmitigen Fratze herunter zog, als sei es ihr unmdoglich zu
lacheln. Sie war ein Kind mit bereits erwachsenen Zlgen. Und jetzt sah ich, dass auch ihr
Blick von Verachtung gefillt war, sodass ich mich schlie8lich besann und mich beschdmt
abwendete. Das musste die Reise sein, alle Zonen die ich passiert hatte machten mich stumpf
und schamlos in Einem, es war hochste Zeit, dass ich heimkam.

Dann wurde unser Flug doch noch aufgerufen. Einige klatschten, jubelten beinahe,
aber die meisten gingen schweigend zum Ausgang. Eine Stewardess, eine junge Frau mit
einer durchsichtigen Regenhaube uber dem hellblauen Kostim der Fluggesellschaft und das
Haar in einem festen Knoten im Nacken, ging zu dem Méadchen, das dort immer noch saf3 und
legte die Hande auf ihre Schultern. Es drehte sich weg und blieb sitzen. Die Stewardess
beugte sich hinunter und sagte etwas, aber auch das half nichts, das Madchen strdubte sich
und trat gegen das Kuchenstiick. Das Boarding konnte nicht starten, bevor das Méadchen
eingestiegen war, so wie es vorgeschrieben ist, Kinder zuerst. Die ungeduldige Gereiztheit der
anderen Passagiere war nicht zu Ubersehen, denn jetzt dachte jeder wieder nur an sich selbst.
Ich sah auch die Verzweiflung und den Zorn der Stewardess uber dieses widerspenstige Kind
und die Situation, die sie nicht beherrschte. Sie sah sich um, war denn niemand unter uns, der
dieses Madchen kannte, das hier zuriickgelassen worden war um alleine zu reisen und der
vernunftig mit ihr reden konnte? Das war allerdings nicht der Fall. Am Schluss musste sie
Hilfe herbeirufen, es war der Pilot, vermutete ich, der auftauchte, ein Mann mittleren Alters,
dem das Haar nass vom Regen in die Stirn hing. Jetzt verhielt sich das M&adchen noch
unwilliger. Sie krimmte sich zusammen und hielt krampfhaft die kleine Tasche fest. Beide
hockten vor ihr und sprachen, was sie sagten, horte ich selbstverstandlich nicht, aber es sah
auf jeden Fall nicht danach aus, als wirde es etwas helfen, ganz im Gegenteil. Da ereigneten
sich zwei Dinge gleichzeitig. Die Stewardess nahm vorsichtig die Papiere aus der

Plastiktasche, die um dem Hals des Méadchens hing, und eine gewaltige Windbde traf die
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Glaswand genau hinter uns und die breite Fensterscheibe beulte sich flir einen Augenblick
unter dem Druck, ich war sicher, dass sie zerspringen wiirde und hob die Hande intuitiv um
mich zu schutzen. Dann war alles wieder ganz still und das Madchen stand auf, so als hétte sie
plétzlich ihre Meinung geandert und ging zwischen der Stewardess und dem Piloten hindurch,
den schmalen Gang entlang und die Treppe hinab.

Wir mussten noch eine Weile warten. Ich dachte sie wirden vielleicht wieder mit ihr
zuriick kommen, weil sie es sich anders Uberlegt hatte, oder ich habe das vielleicht nur
gehofft, dass alles mit ihr steht und fallt, weil ich mich in einer Art Zustand befand, in dem
ich alles um mich herum als Zeichen und Warnungen auslegte, und dieses Madchen war eine
Warnung.

Aber sie hatte es sich nicht anders Uberlegt.

Jetzt waren wir an der Reihe durch die Schleuse zu gehen.

Es war kaum mdglich, sich die wenigen Meter hin zu dem kleinen Flugzeug zu
bewegen, das mit starken, an Zementblocken befestigten Seilen am Beginn der Rollbahn fest
angebunden stand. Wir mussten in einer Gruppe gehen und stiitzten uns gegenseitig, einfach
damit der Sturm uns nicht umwarf. Einige fielen dennoch hin, und ihnen wurde wieder auf die
Beine geholfen. Ein Tourist versuchte den Regenschirm aufzuspannen. Der kehrte sich
augenblicklich nach aufRen um und riss sich aus seiner Hand los, leicht wie eine Blume, und
verschwand im dichten Regen. Ich blieb hinter den anderen zurlick, vielleicht, weil ich in
meinem tiefsten inneren Winschte, dass kein Platz mehr fur mich ware, wenn ich zum
Flugzeug kam, dass es berbucht ware, was nicht ungewohnlich war. Vielleicht war es so,
dass die Furcht nun gréRRer wurde als die Freude. So war es auch. Ich konnte mich gegen den
Wind lehnen, nur er hielt mich aufrecht, als ware mein Korper ohne Schwere, ja, als ob es
mich nicht langer gabe, und verwundert erkannte ich, dass dieser gewaltige Wind warm war,
beinahe heil, als ob er aus einer anderen Gegend kdme, und nicht aus der duRersten Finsternis
in dem weiRRen Ozean.

War das ein gutes oder ein schlechtes Omen?

Ich, der von Zeichen lebte, wusste das nicht mehr.

Ich war der letzte, der an Bord ging. Drinnen in der engen Kabine sah ich die nassen,
erschopften Passagiere zum ersten Mal deutlich, ein alteres Ehepaar, sie hatte eine Binde Uber
dem einem Auge, kamen sicher aus dem Krankenhaus, ein Soldat, er musste wohl weiter nach
Andenes, eine Frau, die mit rasender Geschwindigkeit strickte, ein Musiker, der sich an
seinen Geigenkasten klammerte. Es war nur ein Sitz frei, an der linken Seite, ganz vorne,

neben dem Madchen mit dem erwachsenen Gesicht. Ich setzte mich dorthin und schloss den
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Sicherheitsgurt. Das Médchen druckte sich noch ndher zum Fenster, starrte runter auf ihre
Hénde, auf die kleine Tasche. Das ganze Flugzeug zitterte bereits, und wir standen immer
noch auf der Rollbahn, festgebunden an vier Zementblocken.

Die Treppe wurde eingefahren und die Ttren wurden geschlossen.

Die  Stewardess stellte sich in  den Mittelgang und erklarte die
Sicherheitsbestimmungen, Notausgange, Sauerstoffmasken und Rauchverbot. Sie sprach
schnell und leidenschaftslos und musste sich an der Gepackablage festhalten. Aber ich horte
nicht hin. Ich glaube keiner horte zu. Das was uns retten konnte, Uberhorten wir einfach.
Unser Schicksal lag in den Handen der Piloten. Sie waren wie Chirurgen, das Flugzeug war
der Operationstisch und wir waren die Patienten. Und nur einige wenige unter uns waren
glucklich genug betdubt zu sein, aus Angst oder Mitgebrachtem.

Ich nahm die Broschiire aus der Tasche in der Armlehne heraus und las stattdessen
Uber das Flugzeug: Dash 8, Spannweite 25,9 Meter, Anzahl Passagiere 39, Motor Pratt &
Whitney, Hochstgeschwindigkeit 496 Kilometer pro Stunde.

Dann wurden die Seile geldst. Einen Augenblick kippte das ganze Flugzeug auf die
Seite. Die Stewardess setzte sich in ihren speziellen Sitz, gegeniliber den Passagieren, direkt
vor mich, lachelte uns zu, weil sie sehr gut wusste, dass wir sie im Auge behielten. Sie war
die Krankenschwester, und schloss die zwei Sicherheitsgurte in einem Kreuz Uber ihren
Schultern. Die Propeller wurden gestartet, wahrend wir auf die Rollbahn hinaus fuhren, schien
uns der Wind schrdag anzustoRen. Sie nahm das Telefon von der Wand und sprach erneut zu
uns.

Dieses Mal horte ich zu.

Die Flugzeit nach Stockmarnes war mit dreiBig Minuten angeschrieben. Wir wurden
gebeten angeschnallt zu bleiben, bis wir gelandet waren. Im Namen der Fluggesellschaft
bedauerte sie aufs heftigste die Verspatung. Aber alle verstanden, dass diese nichts gegen das
Wetter unternehmen konnten, vor allem nicht hier im Norden.

Sie lachte ein wenig.

Wir lachten ebenso ein wenig.

Am Ende sagte sie, dass es auf diesem Flug keine Bedienung geben werde.

Das war eine verninftige, aber traurige Mitteilung. Es war ein Bruch mit der Routine,
eine Abweichung der Reise, und die Reisenden dulden solche Briiche nicht. Wir hérten auf zu
lachen. Und plétzlich horten wir das laute Gebrill der Propeller und hoben im selben
Augenblick ab, so steil, dass ich hinten in den Sitz gedruckt wurde. Die Vorhange hinter der

Stewardess standen beinahe gerade in die Kabine und unter uns konnte ich die Lichter der
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Hé&user und Stral3en der Stadt sehen, unruhige Punkte, die in der Dunkelheit und dem Regen
vorbeizogen. Bald waren sie ebenfalls verschwunden und wir rasten in die niedrigsten
Wolken hinein, fielen wieder den Lichtern entgegen, die jetzt aus einer anderen Richtung zu
kommen schienen, der Leuchtturm, der Hafen, die Boote. Wir stiegen erneut, hoher und
héher, brachen endlich durch die Wolkendecke und das Flugzeug lag in einer stabilen Kurve,
als ob wir im Schutz des Himmels flogen.

Die Furcht lockerte ihren Griff um mich. Niemals hatte ich mich mehr darauf gefreut
zu landen, heim zu kommen.

Ich wandte mich zu dem Madchen zu. Sie blickte noch immer auf ihre Hande, die
kleine Tasche in ihrem Schol3, die Kndchel waren weil?.

- Es gibt nichts zu beftirchten, sagte ich.

Das war nicht gut formuliert. Ich musste mehr sagen.

- Du reist auch alleine?

- Ich flirchte mich nicht.

Ihre Stimme war mirrisch, beinahe trotzig, aber dennoch mit einem kindlichen
Beiklang, sie sprach, als waren alle Satze eine Frage.

- Musst du jemanden besuchen? fragte ich.

Wir, oder vielmehr ich, wurde vom Piloten unterbrochen. Er konnte vermelden, dass
wir nun unsere Flughdhe erreicht hatten, zwolftausend FuB, das wéren fast viertausend Meter.
Wieder wurden wir an die Sicherheitsgurte erinnert, es kdmen unterwegs einige Turbulenzen
auf uns zu, wir sollten inzwischen auf3erhalb des Sturmes fliegen, der sich tber Leknes gelegt
hatte und den ganzen Verkehr seit heute Morgen behindert hatte, aber in Stokmarknes wéren
die Wetterverhaltnisse noch gut.

Er wiinschte uns einen guten Flug.

Noch.

Er hatte dieses zweifelhafte Wort nicht sagen sollen, noch.

Ich schaute zur Stewardess. Sie sal3 angeschnallt, mit dem Gesicht zu uns, und ihr
Gesicht war bleich und unbeweglich. Sie starrte gerade vor sich hin, aber tauschte keine
Blicke mit jemandem aus. Sie sollte besser nicht so starren, dachte ich, sie sollte lacheln, ein
komfortables L&cheln, eine gute Stimmung schaffen, das Beste daraus machen, sie war trotz
allem unsere Krankenschwester, auf die wir unsere Angst richteten. Jetzt war sie angespannter
als wir. Das konnte nichts anderes als ein schlechtes Zeichen sein. Vielleicht war das ihr erster
Flug. Vielleicht hatte sie auch dieses grausame Wort bemerkt, noch.

Das Madchen neben mir schlug plétzlich beide Fauste in den Schol3.
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- Ich muss zu meinem Vater, sagte sie leise.

Und da trafen wir trotzdem den Sturm, Gber den Lofotveggen, der schlimmste Ort um
in einen Sturm zu geraten. Das Flugzeug schlenkerte seitwarts, so als ob wir einen holprigen
Weg hinunter rutschten, der Sicherheitsgurt schnitt ins Huftbein und ich wurde tber die
Armlehne gepresst und saB in einer unmoglichen Stellung, eingeknickt in der Mitte. Eine der
Gepackablagen sprang auf und ein Geigenkasten fiel heraus, einige schrien, es krachte gegen
die Fenster, alles schiittelte und endlich schaffte es der Pilot die Maschine aufzurichten. Ich
horte das kolossale Brillen beider Motoren, als er die Geschwindigkeit erhdhte und versuchte
aus dem Sturm zu fliegen. Aber der Sturm war groRer und schneller, wir wurden die ganze
Zeit eingeholt, er umstellte uns, mit einem Orkan im Gefolge, und dann verloren wir an Hohe.

Zuerst fielen wir langsam, direkt hinunter, und dann war es genau so, als ob die Luft
unter uns verschwand, der Fall wurde lang und heftig. Die Tasche des Madchens wurde an die
Decke geschleudert und etwas zerbrach. Ich war dabei den Atem zu verlieren, wurde beinahe
aus dem Gurt gerissen, und ich begann an die Berge zu denken, die scharfen Gipfel und
steilen Abhange, gegen die wir fielen, oder zwischen die wir stiirzen wirden. Ich lenkte meine
Gedanken in eine andere Richtung, an die Heimkehr, bald war ich zuhause, aber dieser Fall
nahm kein Ende, und vielleicht war ich flr einen Augenblick abwesend, denn pl6tzlich hatten
wir angehalten, so wirkte es, wir standen mitten im Sturm und stielen und stieen gegen eine
Wand aus Wind und wir bewegten uns nicht vom Fleck, wir waren auf3erhalb von Zeit und
Raum, der Larm war ohrenbetdubend und alles zitterte und vibrierte, es war genau so als ob
das ganze Flugzeug jederzeit auseinanderfallen konnte. Ich klammerte mich fest an den Sitz
und warf einen fluchtigen Blick auf die Stewardess. Die Schminke lief ihr Gber die Augen und
ihr Blick war voller Entsetzen und dieses Entsetzen machte uns, die Passagiere, nur noch
verzweifelter.

Dann wurde alles vollstandig still.

Ich konnte nicht einmal mehr die Motoren héren, nur jemanden, der leise weinte, so
wie jene weinen, die bereits aufgegeben haben - das war der Soldat und der Musiker, der
Geigenkasten lag unter seinem Sitz. Die anderen sal’en mit gefalteten Handen da, es sah aus
als ob sie lautlos beteten.

Da drehte sich das Méadchen zu mir, die blaue Haarspange zog die Stirn nach hinten in
einen grauen, strammen Bogen, aber die Falten um ihre Mundwinkel waren verschwunden,
weil sie l&chelte. In der Plastiktasche, die sie um den Hals hdngen hatte, konnte ich ihren
Namen lesen.

Sie hiel} Sara.

50



- Es gibt nichts, vor dem man sich furchten muss, sagte sie.

- Gut, flusterte ich.

- Gut, ahmte sie nach. Gut.

In meinem Schof lagen Scherben von etwas, das eine kleine Keramikfigur aus Saras
Tasche gewesen sein musste, ein Kopf, ein Ful}, vielleicht ein Geschenk, das sie fur ihren
Vater mitnehmen musste.

Ich gab ihr die Reste.

- Du kannst sie bestimmt wieder zusammenleimen, sagte ich.

Sara lachte und warf alles auf den Boden zwischen uns.

- Wir werden sowieso abstiirzen.

- Das werden wir nicht, Sara.

Ihr Lacheln verschwand fir einen Augenblick.

- Woher weil3t du wie ich heiRe?

Ich zeigte auf die Plastiktasche.

- Es steht hier. Magst du nicht, dass ich Sara sage?

Sie riss ihre Schnur ab.

- Ich hoffe wir stlrzen ab!

Drauf3en war alles dunkel und unsichtbar. Die VVorhange hinter der Stewardess hingen gerade
herunter, die einzige Bewegung war Zittern in den blauen Falten des Stoffes. Ihr Gesicht war
gezeichnet von Trénen und Schminke, die Augen trocken und weit gedffnet. Trotzdem sah es
so aus als wirde sie schlafen. Eine ihrer Hande hatte sie blutig gekratzt. Was passiert, wenn
man nicht einmal mehr Furcht empfindet?

Es war genau so, als ob der Wind die Maschine in die andere Richtung zwingen
wirde, in das Ende des Sturmes.

- Ich hoffe wir stlirzen ab! wiederholte Sara.

Es lag etwas sowohl trotziges als auch triumphierendes in ihrer Stimme. Es war keine
Frage, sondern ein Befehl.

- Sag so etwas nicht, flisterte ich.

Aber Sara redete weiter so.

- Oder wir fliegen direkt gegen eine Felswand!

Sie schlug die Hande zusammen.

- Die Piloten wissen genau wo sie fliegen, selbst wenn es dunkel ist, sagte ich.

Sara lachte nur.

- Und alle werden sterben!
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Da hielt es die Stewardess nicht mehr langer aus. Sie beugte sich plétzlich nach vor,
als ware sie gerade erwacht, so weit sie mit dem strammen Sicherheitsgurt konnte.

- Jetzt halt deinen Mund, du kleine Gore!

Sara starrte sie nur, beinahe hochnésig, an.

- Du wirst auch sterben!

Die Stewardess hielt ihren Arm fest und schittelte ihn.

- Sei still! Horst du! Sei still!

Sara riss sich los.

Ich versuchte ihre Hande zu nehmen.

- Keiner wird sterben, sagte ich. Bald sind wir gelandet.

Aber Sara horte nicht hin.

Sie sagte, lachelnd und sachlich:

- Und wenn ich tot bin muss ich Vater nicht besuchen. Ich hoffe wir stiirzen ab!

Dann horte alles auf. Selbst die kleinen Wellen in den VVorhangen waren zu sehen. Die
letzten Gerdusche wurden zusammengesaugt zu einem Knistern in den Lautsprechern an der
Decke und ich war eingesperrt in meinem eigenen, schmerzenden Kaorper.

Wir fielen.

Die Keramikteile rollten zu den Schuhen der Stewardess. Der Geigenkasten rutschte
den Mittelgang entlang und traf die Cockpit-Tur. Ich wurde nach vorne gepresst, oder nach
hinten, hatte sich der Sicherheitsgurt gelost ware ich gefallen. Das Blut schoss mir in die
Ohren, als wirde ich ins Wasser sinken, schwere Schldge hinter den Trommelfellen, ein
unmdoglicher Druck, Meine Brille fiel runter und blieb am Boden liegen und ich schaffte es
nicht einmal zu blinzeln.

Wir wurden vom Sturm mitgerissen.

Sara verbarg ihr Gesicht in den Handen.

Ich vermeinte ein flackerndes Licht zu sehen. Das musste ein Stern gewesen sein, oder
Flammen.

Und dann landeten wir mit einem Mal.

Das Flugzeug richtete sich auf, die Gerdusche waren erneut zu horen, so als ob wir
endlich aus dem Wasser aufgetaucht waren, und mit einem grausamen Knall kamen wir auf
dem Boden auf.

Keiner jubelte, keiner klatschte.

Wir blieben nur stumm sitzen, beinahe verwundert.
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Die Stewardess stand als erste auf. Sie 16ste Saras Sicherheitsgurt und nahm vorsichtig
ihre Hand.

- Wir sind jetzt angekommen, flisterte sie.

Die Tur wurde gedffnet und Sara folgte ihr gehorsam.

Und ich schloss mich ihnen an.

Ich fand meine Brille beim Ausgang, ein Glas war zerbrochen, ich setzte sie trotzdem
auf und stoppte ganz oben auf der Treppe. Wir hatten am Ende der Rollbahn quer geparkt, am
Rand der Meerenge. Ich bemerkte diesen eigentiimlichen Geruch von Tang und Mist und
niemals fand ich ihn herrlicher. Ich horte das Meer in der Dunkelheit. Die Lichter auf der
Bricke hingen in einem unruhigen Bogen. Zwei Feuerwehrautos und ein Rettungswagen
waren vorgefahren.

Sara setzte ihre FulRe auf den Erdboden, prifend, als ob sie immer noch nicht glauben
konnte, dass wir gelandet waren, und stand lange so da.

Dann sah sie jemanden unter all denen, die beim Tower auf uns gewartet und die
vielleicht das Schlimmste beflirchtet hatten. Es war ein Mann im mittleren Alter, in einer
weiten, flatternden Windjacke. Er war gut sichtbar in dem grellen Licht des Rettungswagens.
Er hob den Arm, winkte, und zog seine Mitze, wedelte auch mit ihr. Sein Haar war diinn und
wirkte als wirde es gleich von seinem Kopf geblasen werden. Sara begann ihm entgegen zu
gehen, zuerst langsam, beinahe zégernd und widerwillig, und er kam ihr entgegen, doch bald
liefen beide und sie warf sich in seine Arme. Der Vater hob seine Tochter hoch, hielt sie fest
an sich und sie wurde das Kind, das sie war.

Hinter mir wurden die anderen Passagiere ungeduldig.

Die Stewardess half mir die glatten Stufen hinunter.

Ich ging rasch in die kleine Ankunftshalle. Da war niemand, der auf mich wartete. Ich
sah auch niemanden den ich kannte, oder der mich erkannte. Alle hatten genug mit sich selbst
zu tun. Ich wandte ihnen den Ricken zu. Mein Koffer war wie blich der letzte auf dem
Band. Am Ende stand nur noch ich da. Ware der Sturm nicht gewesen, ware ich noch am

selben Abend weitergeflogen.
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1.6. Die Ruhestatte

Der Autor in dieser Geschichte hatte einen grof3en Literaturpreis fir einen Roman erhalten,
den er schon vor langer Zeit abgeschlossen hatte. Endlich, nach vielen Feierlichkeiten, Reden
und ebenso vielem Héndeschutteln konnte er sich mit den Représentanten des Verlags in
einem stillen Restaurant in der Nahe zusammensetzen und kaltes Bier trinken, etwas, auf das
er sich wahrend der ganzen Zeremonie schon gefreut hatte. Da erhob sich der Verlagschef und
hielt noch eine Rede, die gliicklicherweise vorbildlich kurz war, aber die so beendet wurde:

- Und wir wollen Ihnen daher gerne einen Stuhl schenken!

Alle um den Tisch herum applaudierten kraftig und der Autor verstand sofort, dass es
schon lange geplant gewesen war, ihm einen Stuhl zu geben, wenn er den groRen Preis
bekommen wiirde, der abhangig von der Betrachtungsweise, sowohl als Uberraschung, als
auch als Bekraftigung gemeint war. Er bekam daraufhin ein stilvolles Modell eines
Designerstuhls tberreicht, mit einer hohen, schmalen Riickenlehne und entsprechend langem
Sitz, eine Art Prototyp, so grof3, dass er in ein modernistisches Puppenhaus passen konnte,
eine symbolische Geste, oder vielmehr eine konkrete Erinnerung an den echten Stuhl, den er
sich bald anschaffen konnte. Er bekam dazu eine Karte, welche die Mitarbeiter des Verlags
unterschrieben hatten und auf der geschrieben stand: Diese Karte kénnen Sie gegen einen
Stuhl nach ihren Winschen einlésen.

Der Autor stand rasch auf und bedankte sich.

- Ich denke Sie wollen, dass ich mich auf meinen Lorbeeren ausruhe, sagte er.

Diese AuBerung l6ste groRe Heiterkeit und lautstarkes Gelachter, aber auch Proteste
aus und die Kellner trugen mehrere Flaschen an den Tisch. Spater am Abend, oder besser
gesagt in der Nacht, wurde daher der Autor, der ansonsten als Mann bekannt war, der munter
und betriibt zugleich ist, introvertiert und wortkarg.

Seine Agentin setzte sich neben ihn und schenkte ihm ein.

- Stimmt etwas nicht? fragte sie vorsichtig.

- Nein nein.

- Ja, wenn du das sagst.

- Ich mochte wieder mit dem Schreiben anfangen, flusterte der Autor.

Er ging heim, schlief zwei Tage lang und wachte am dritten Morgen ungeduldig auf,
beinahe aggressiv und wusste sogleich, dass keine Zeit mehr zu verlieren war. Er nahm seinen
Bademantel, machte Kaffee und trug die Tasse auf den Dachboden, wo er sein bescheidenes

Arbeitszimmer hatte. Er setzte sich vor seinen Computer, schaltete ihn ein, 6ffnete ein neues
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Dokument, das er ganz einfach 2002-2003 nannte, um einen Zeitraum zu markieren, der
sowohl einen Abschied, als auch eine Einladung beinhaltete, mit anderen Worten einige
Monate herrlicher Mdoglichkeiten. Aber waéhrend ihm der blanke Bildschirm
entgegenleuchtete, mit einer groBeren Leere als eine weilRe Seite jemals enthalten konnte,
verschwand dieser Hunger, den er schon lange nicht mehr verspirt hatte und der notwendig
war, um mit etwas Neuem in Gang zu kommen. Jetzt waren sie fort, die Wachsamkeit, der
Hunger, er hatte sein Gespur verloren, den Halt, und er sal3 da und starrte aus dem Fenster. Zu
dieser Jahreszeit, Marz, sowohl weil3 als auch schmutzig, konnte er hinunter bis an den Fjord
sehen, der wie ein Eisenstrich zwischen den Stdammen liegt, die zusammen die Allee bilden,
die zu dem Haus hinauf fihrt, in dem ich wohne.

Bildschirm, Fenster: Stillleben.

Dies schrieb er nicht.

Dann kam der Niederschlag, ein undeutliches Gemisch aus Regen und Schnee, das die
Konsistenz dnderte sobald es sich dem Boden nadherte und sich dort als grauer Matsch
ausbreitete, der ihn an das Frihstlck erinnerte, das er in der Volksschule bekam, die er einmal
besucht hatte. An den z&hen Haferbrei und an die Gerdusche von Loffel, hundert Stuck,
vielleicht noch mehr, in den kleinen Handen der Kinder, die gegen die Rander der glatten
Schisseln schlugen, wahrend sie jeder flr sich, in jedem Fall er, weil was wusste er schon
von den anderen, an den Tag dachte, der noch vor ihm lag, ein Nebel von Mdéglichkeiten und
Gefahren. Welches Genre war das? Regen ist Poesie. Schnee ist Prosa. Aber Schneeregen ist
nur ein Bastard, ein Filmmanuskript das niemals einen Produzenten finden wird.

Selbstverstandlich schrieb er auch das nicht auf.

Er ging hinunter und blatterte durch die Zeitungen, die sich bei ihm angesammelt
hatten. Darin stand etwas tber ihn geschrieben. Er sagte darin Dinge, die er zuvor immer
wieder mit anderen Worten ausgesprochen hatte, er lachelte sogar tber einige der Bilder.
Dann fand er einen Brief. Er war von der Gemeinde Oslo, genauer gesagt vom Siebzehnten
Mai-Komitee. Ob er am Nationalfeiertag nicht eine Rede halten méchte am Grab des groRen
Dichters? Da fiel ihm auf, dass das der berihmte Augenblick war, der vorher und nachher
heif3t, oder ndher bestimmt, genau zwischen vorher und nachher. Vor dem Preis und nach dem
Preis. Wie viele solcher Augenblicke hat man schon in einem gewdhnlichen Leben? Friher
wurde er in die Rock-Clubs der Stadt eingeladen. Jetzt wollen sie ihn auf dem Friedhof haben.
Mit einem Male fiihlte er sich alt und bedeutungsvoll, das heil3t unsichtbar und tberflissig. Er

ging wieder zuruck auf den Dachboden und schrieb eine E-Mail an die Gemeinde Oslo.
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Selbstverstandlich wolle er die Rede am Grab des grofRen Dichters halten. Dann 6ffnete er das
Dokument 2002-2003 und schrieb nur dieses eine Wort: Erfolg.

Das Telefon lautete.

Es war seine Agentin.

- Wie geht’s? fragte sie.

- Ganz gut.

- Es ist auch nichts passiert?

- Nein, gar nichts. Sollte etwas passiert sein?

- Hast du einen Stuhl gefunden?

- Was?

Ein Seufzer in der Leitung.

- Einen Stuhl. Unser Geschenk an dich.

- Ich habe mich noch nicht entschieden.

Er legte auf. Jetzt wusste er es. Es war der Stuhl, der ihn geplagt hatte. Das zweifellos
grolRziigige Geschenk des Verlags. Zwei Angelegenheiten treffen aufeinander und stéren die
Balance. Zwei Stimmen in ihm kdmpfen um Aufmerksamkeit, welche davon ruft lauter,
welche Stimme hat das meiste zu sagen? Er wusste es nicht. Sein Werk konnte in diesem
entscheidenden oder verhangnisvollen Moment noch mit diesen Worten zusammengefasst
werden: Stuhl, Rede, oder in umgekehrter Reihenfolge, Rede, Stuhl.

Es lautete wieder.

- Bist du da? fragte sie.

- Hatte ich sonst den Horer abnehmen kénnen?

- Red bitte nicht so mit mir.

- Naturlich bin ich da.

- Hast du schon zu schreiben begonnen?

Er brach dieses Gespréach ebenfalls ab, legte zum zweiten Mal auf und nahm ein Taxi
ins Zentrum, zur MgllerstralBe, der traditionellen Mdobelstralle der Stadt. Er musste diesen
Einkauf erledigen. Er musste ihn hinter sich bringen. Er begann mit dem ersten Geschaft. Hier
waren Stihle in allen Formen und Preisklassen, Farben und Qualitdten, es gab Sessel,
Kichenstiihle, Arbeitsstiihle, Lederstiihle, Ruhestihle, mit und ohne Schemel, mit und ohne
Armlehnen, es gab den beriihmten Stresslésenden, Norwegens Geschenk an die Welt, und den
ebenso berlchtigten Sitzsack, der zur Not auch als Stuhl klassifiziert werden kann. Aber er
wusste noch immer nicht, wofir er den Stuhl gebrauchen kénnte, abgesehen von dem, was

alle Stuihle ungeachtet ihrer Form gemeinsam haben, namlich darin zu sitzen. Weil ein Mébel,
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das die Funktion darauf zu sitzen nicht erflllt, was ja die Idee des Ganzen ist, ganz einfach
nicht Stuhl genannt werden kann.

Aber ist zum Beispiel ein Stein, der von Natur aus so geformt ist, dass man darauf
sitzen kann, oder eine Baumwurzel, auch ein Stuhl? Nein, der Stuhl ist von Menschen
gemacht, der Stuhl ist kein Zufall der Natur.

Er ging unverrichteter Dinge Uber die StraRe ins nachste Geschaft.

Dort war die Auswahl noch groBer. Und es fiel ihm auf, dass diese Vielfalt, die groRen
Gemeinsamkeiten der Stiihle und das individuelle Menschengewimmel ihm keine Freiheit
gaben, sondern eher seine Madglichkeiten begrenzten. Er konnte sich namlich nicht
entscheiden. Dieses Paradoxon plagte ihn, wahrend er in dieser moblierten Fiktion, diesen
falschen Heimen umherwanderte. Die anderen Kunden, die meisten waren Frauen im
mittlerem Alter, fur gewdhnlich in Begleitung, setzten sich an die schonen Tische, die sowohl
fir den Alltag als auch fir Feste gedeckt waren, stoppten in den Schlafzimmern, und
befiihlten die Betten, einige gingen sogar so weit und legten sich hinein, um auf diese Art
weiter in diesen stilisierten Einrichtungen zu leben und vielleicht eine Vorstellung zu
bekommen von einem Traum, der niemals in Erfullung gehen wird.

Er fuhr wieder mit dem Taxi heim, setzte sich an den Computer und rief seine E-Mails
ab. Das Siebzehnte Mai-Komitee der Gemeinde Oslo dankte Uberschwénglich fir seine
schnelle und positive Antwort, sie freuten sich auf die Zusammenarbeit und versprachen,
genauere Details zur Veranstaltung nachzureichen.

Die Sonne schien durch das Fenster und blendete ihn fiir einen Augenblick.

Er schrieb: Erfolg ist ein umstandlicher Weg zum Sterben.

Weiter kam er nicht. Es stand still. Die Sprache erstarb sozusagen zwischen seinen
Fingern, bevor er noch wusste, was sich in ihm entwickelte, ob es ein Roman war, ein
Gedicht, eine Kurzgeschichte oder vielleicht nur eine Replik in einem Horspiel. Er verlor
buchstéblich den Halt und begann stattdessen an der Rede zu schreiben. Eine Rede war etwas
handfestes, an eine bestimmte Gelegenheit gekniipftes, ein Auftrag mit klarem Rahmen,
begrenzt in Zeit und Raum. Die Rede war ortsgebunden. Das konnte ihm gefallen. Die Rede
musste stattfinden. Er wollte das Bild des Autors zeichnen, das groRer war als seine Literatur,
ja, groRer als die Nation, die ihn hervorgebracht hatte, ein Riese, so wie er auf dem Sockel vor
dem Nationaltheater platziert war, generds, kraftvoll, wie eine offene Einladung, ganz im
Gegensatz zu dem Dramatiker auf dem Sockel daneben, grimmig und verschlossen und
unwillig, selbst wenn der ohne Zweifel der groRere Autor war. Aber beide standen mit dem

Riicken zu ihrem Theater, dem Publikum zugewandt, genauer gesagt dem Parlament und dem

57



Taxistand. Langsam aber sicher, im Laufe dieser Woche, wahrend er seine erste Grabrede
schrieb und der Fruhling gleichzeitig seine Ankunft meldete, fihlte er den guten Fluss, der
sich zuerst wie eine physische Erfahrung entwickelte, die danach von einer Art intellektueller
Befriedigung abgeltst wurde, oder vielmehr einer Mihelosigkeit, weil man nach harter Arbeit
einen Widerstand tberwunden hat, eine Schwerkraft sozusagen, und auf diese Weise schrieb
es sich aus den Naturgesetzen hinein in die Kunst.

So empfand er das, speicherte die Rede in einem neuen Dokument das er ganz einfach
Friedhof Unser Heiland nannte, es gab keinen Grund das schwieriger zu machen als es war,
und er flhlte sich in einer derartig gehobenen Stimmung, dass er beschloss den Stuhl
anzuschaffen, ein fir alle Mal.

Er rief seine Agentin an.

- Kommst du mit zu lkea? fragte er.

Lange Stille am anderen Ende.

- Ikea?

- Ja. Ikea. Warum nicht?

- Hast du, ich meine, hast du wirklich vor, den Stuhl dort zu kaufen?

- Ja. Das habe ich.

- Bei lkea?

- Du hast gehort, was ich gesagt habe.

- Also gut.

- Kommst du mit oder kommst du nicht mit?

Sie trafen sich auf der Karl Johan StraRe und nahmen den Bus von lkea, der auRerdem
gratis war, zum Mobelhaus. Es war kaum ein Sitzplatz frei. Die Passagiere, dltere Ehepaare,
die ohne ihre Mindestpension zu verwenden eine Fahrt machen konnten, Studenten, die
bereits ihre Studiendarlenen aufgebraucht hatten, ungezogene Kinder, die den Mittelgang
verwusteten, Obdachlose, die fiir eine kurze Zeit einen Platz zum Schlafen hatten,
Einwanderer, die einen Flickenteppich und Bilderrahmen kaufen wollten. Uberhaupt, es war
ein echter norwegischer, farbenreicher Ausflug, risikofrei, wie gesagt gratis, und retour am
selben Abend.

Die Agentin sank in den Sitz neben ihm.

- Ich mache mir wirklich Sorgen um dich, flusterte sie.

- Sorgen? Wirklich?

- Ich dachte du wolltest vielleicht die Messlatte ein wenig héher héngen.

- Findest du nicht, dass sie hoch genug ist?
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- Ich verbitte mir, dass du so mit mir redest.

- Was meinst du?

- Du konntest dir einen Stuhl aus Kopenhagen oder Helsinki bestellen. Oder aus
London wenn wir schon dabei sind!

- Du weil3t genau, dass ich meinen Stuhl am liebsten in Oslo finden mdchte.

- Aber du hast doch gesagt, dass du ihn nicht gefunden hast!

- Ich habe gesagt, dass ich mich nicht entscheiden konnte. Das ist etwas ganz anderes.

Die Agentin seufzte tief.

- Ich dachte nur, dass es vielleicht an der Zeit ware international zu denken.

Der Autor seufzte ebenfalls, genauso tief.

- Ein englischer Stuhl ist auch nicht besser als ein norwegischer Stuhl.

Der Bus hielt vor dem riesigen Mobelhaus und sie folgten der Schlange ins
Erdgeschoss, wo die Kinder im schallgedampften Spielraum aufbewahrt wurden, wie eine Art
Ferienkolonie, damit die Eltern in Ruhe ihr Geld ausgeben konnten. Die Norweger geben
europaweit das meiste Geld fir Mobel aus, wahrend die Italiener das meiste fir Kleidung
ausgeben. Sie gehen aus. Die Norweger bleiben zuhause. Dort missen wir etwas zu tun
haben. Wir méblieren neu. Und wenn wir zufrieden sind, brauchen wir auch etwas uber das
wir reden konnen, und da reden wir Uber das schlechte Wetter, bei dem wir keine Lust haben
hinaus zu gehen. Da liegt eine Art nationale Logik darin.

Die Agentin nahm den Autor am Arm.

- Reil3 dich zusammen, flUsterte sie.

Der Autor wollte auch das uberstanden haben und lieber Tatkraft und Willensstérke
zeigen als guten Geschmack. Er stlrzte sich auf den erstbesten Stuhl, den er sah. Ein
einfacher Lehnstuhl, niedrig, mit grinem Bezug, gebogenen, breiten Armlehnen und einem
eleganten FuRschemel. Er hiel? Reidar.

Er setzte sich auf Reidar.

- Dieser, sagte er laut.

Die Agentin rollte demonstrativ mit den Augen.

- Ist das dein Ernst?

Der Autor nickte.

- Du bezahlst, sagte er.

Die Agentin blickte lange auf das Preisschild.

- Er ist billig, sagte sie.

- Aber ist das nicht toll? Dass er billig ist?
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- Da liegt der Fehler.

Er verstand natiirlich was seine Agentin meinte, aber er hatte keine Lust mehr zu
diskutieren. Sie gingen zur Kasse, sie bezahlte, zutiefst beschamt, danach konnten sie Reidar,
oder das was Reidar werden sollte, in einem flachen Paket aus dem Lager abholen. Auf dem
Weg in die Stadt, wieder mit demselben, farbenreichen Bus, sagte die Agentin nicht ein
einziges Wort und den Autor tberkam plétzlich das Bedurfnis, sie zu trosten.

- Ich werde dieses Jahr die Rede auf dem Friedhof Unser Heiland halten, sagte er.

Die Agentin lachelte mide.

- Ja, ja, das ist schon mal ein Anfang.

Er kam heim, Offnete sofort das Paket und nahm die Einzelteile heraus, die
Armlehnen, den Rucken, die Nackenstutze, den Schemel, die Beine. Aber nachdem er
versucht hatte diese amputierten Teile von Reidars Korper zusammenzuschrauben, ohne
besonders viel Gluck dabei zu haben, sah der Autor ein, dass seine poetische Logik, seine
Kenntnis tUber die dunkle Dramaturgie der Erzéhlung, Uber die Abfolge der Begebenheiten,
sich nicht anwenden lieRen auf diese banale und praktische Herausforderung, ndmlich Reidar
zusammenzusetzen. Reidar war widerspenstig. Hier galten andere Gesetze. Reidar kam aus
einer anderen Welt als die Fiktion. Gllcklicherweise kam er mit einer Gebrauchsanweisung
einher. Wéhrend er diese grundlich studierte, wurde er, soweit das Uberhaupt méglich war,
noch verwirrter, das konnte genauso gut die Gebrauchsanweisung einer Kanone, eines
Modellfliegers, oder eines Toasters sein. g muss zusammengeschraubt werden mit f und die
Schrauben ¢ und d sollen an b festgeschraubt werden, der in einem rechten Winkel zu a
stehen soll. Er schuftete zwei Tage lang. Reidar war lange trotzig, begann aber nach und nach
doch sich selbst zu &hneln. Etwas war trotzdem nicht richtig. Reidar war nicht so wie er sein
sollte. Reidar wackelte. Reidar stand schief. Und am dritten Morgen erkannte er den
Zusammenhang, es fehlte eine Schraube. Daher war es unméglich d zum Stiitzen von g zu
bekommen. Er rief sofort im Mdbelhaus an und fragte briisk, ob sie ihm diese Schraube im
Laufe des Tages schicken kdnnten. Dem wurde mit lautem Geldchter begegnet. Nein, sie
hatten keine solche Schrauben lagernd und erklérten, dass sie die selbstverstandlich bei der
Fabrik in Schweden bestellen missten. Also gut, damit wurde der Stuhl am Ende dennoch
international, aber kdnnte er die Schraube noch im Laufe der Woche bekommen? Erneutes
Gelachter, diesmal verargert und erschopft, ob ihm nicht klar ware, dass am Freitag der
siebzehnte Mai sei und das ein besonders langes Wochenende zur Folge habe, sodass er die
bestellte Schraube auf jeden Fall erst frihestens am Dienstag bekommen kdnne.
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Er legte auf und verbrachte lieber die ndchsten Tage damit, an seiner Rede zu feilen, er
sollte diesmal endlich auf den Tisch schlagen und die groRen Worte gebrauchen, die fir tot
und machtlos erklart wurden, als der Modernismus und Uberfluss ins Land einzogen, statt
dessen jedoch blieben diese groRen Worte, zum Beispiel Liebe, Sinn, Glaube, den a- und b-
Seiten der Singles uUberlassen. Er wollte mit anderen Worten die grol3en Worte an Bjgrnsons
Grab gebrauchen, und als dies vollbracht war, er die groRen Worte niedergeschrieben hatte,
aufgeschrieben, kaufte er einen neuen Anzug und eine Fliege in den norwegischen Farben,
und frihzeitig am siebzehnten Mai ging er hinunter zum Friedhof Unser Heiland, wo es
bereits voll war von festlich gekleideten Menschen, da es an diesem Morgen strahlend hell
war, die Geschichte und das Wetter waren auf der selben Seite und sie gingen in eine hohere
Einheit des Himmel auf. Er wurde vom Siebzehnten Mai-Komitee der Stadt empfangen, dem
Burgermeister und dem in der Nationaltracht gekleideten Anfiihrer der Partei, die derzeit an
der Macht sal?.

Er bekam seine Instruktionen. Zuerst sollte er seine Rede halten, nicht mehr als vier
Minuten, so wie es ausgemacht war, dann sollte er Blumen niederlegen und zum Abschluss
wirde der Akademische Chor die Nationalhymne singen, vier Strophen.

- Ich bin nicht mehr an Bjgrnsons Grab gewesen, seit ich in die Volksschule gegangen
bin, sagte der Autor.

Der Parteifuihrer sah einen Augenblick beunruhigt zu ihm hertber.

- Warum das?

- Daher ist das heute etwas Besonderes, sagte er. Eine Rede dort zu halten. Ich dachte
daran, genau das zu erwéhnen.

- Aber Sie sollten doch die Rede an Ibsens Grab halten.

Er sah gegen die Sonne, die ihn blendete, wéhrend er die Rede in der Tasche
zerknillte.

- Ibsen?

- Ja, naturlich.

Der Burgermeister wurde ungeduldig, die Zeit wurde bereits knapp, er ging zwischen
ihnen wie ein Gefangener vor zum Grab, wo ein Mikrofon aufgestellt war. Alle klatschten, es
stand eine grolRe Menschenmenge vor ihm, und er konnte den Verlagschef, die Redakteure
und Agenten unten am Weg sehen. Einige Kollegen waren ebenfalls erschienen, sie winkten
ihm zu. Da quietschten die Lautsprecher. Ein VVogel flog von einem Baum. Dann wurde es
still. Jetzt war er an der Reihe. Seine Hand hielt immer noch die Rede fest, die im gleichen

Augenblick unbrauchbar geworden war, ungultig, und er suchte die anderen Worte, die
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richtigen Worte in diesem Zusammenhang, an Ibsens Grab, er rdusperte sich, er reinigte
seinen Hals, er hustete. Aber die Worte waren nicht da. Sie kamen nicht. Er schloss die Augen
und holte Luft. Solch eine Fiktion holt sich ihren Grundstoff aus dem Leben, aber ohne dem
Leben selbst zu gleichen, das Leben ahmt auch die Fiktion nach. Wenn es darauf ankommt,
oder bei den banalsten Gelegenheiten, sucht das Leben in der Fiktion seine Zuflucht. Und die
traurige Fiktion versdumt es niemals einen daran zu erinnern, dass sie auf einer wahren
Geschichte basiert. Jetzt kam es darauf an. Und weil er keine andere Wahl hatte, wahlte er die
selbe Methode, in die, wenn es darauf ankam, die Hauptperson in dem Roman Zuflucht nahm,
fur den der Autor in dieser Geschichte, wie bereits erzéhlt, den Preis erhielt.

Er blieb stumm.

Es war seine Wirklichkeit, in diesem Moment, der blaue, strahlende Himmel tber dem
Friedhof, die Stille und die norwegischen Flaggen im Wind, es war historische Idylle an allen
Ecken und Enden.

Das festlich gekleidete Publikum harrte in Spannung aus.

Aber er war und blieb stumm.

Sie warteten vergebens.

Er war sich sicher, dass er eine Ameise horen konnte, die zwischen den Grabern
kroch.

Er dachte: Die Stille ist eine fehlerfreie Rede.

Einige begannen zu buhen. Andere lachten nur. Kinder schrieen. Der Akademische
Chor stand mit der Nationalhymne auf der Zunge bereit.

Wie lange soll die Stille andauern, bevor sie zu Ende ist?

Er sah auf die Uhr.

Da wurde er vom Siebzehnten Mai-Komitee umringt.

Der Parteifuhrer schob ihn zur Seite und legte selber die Blumen an das Grab, er
taumelte zurlck, als sich das Publikum umdrehte und begann so schnell er konnte zu laufen,
aus dem Friedhof hinaus, bis er ein leeres Taxi fand, das ihn nach Hause fuhr. Dort
verschanzte er sich veréngstigt und zu Tode erschrocken oben am Dachboden, in seinem
Arbeitszimmer.

Nach einer Weile klingelte es.

Er zuckte zusammen, in dem Glauben, dass er nun die Verantwortung fur seine
Unverschédmtheit tragen musste, sein schamloses Auftreten, und da das Schweigen nicht nur
auf dem Friedhof Unser Heiland, sondern auch am siebzehnten Mai eingetreten war, nahm der

Skandal nationale Dimensionen an, erfasste das ganze Land, es kénnte in den Nachrichten
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stehen. Es klingelte erneut, und am Ende hielt er es nicht mehr aus, er musste es iberstehen,
vielleicht war es sogar seine Agentin, die ihn trésten oder fertigmachen wollte, ein fur alle
Mal. Er ging daher hinunter und 6ffnete die Tur mit einem unruhigen, besorgten, aber nicht
minder schamvollen Blick, der hinaus in die Welt sah, die er so sehr beleidigt hatte.

Ich war es, der vor der Tir stand.

Ich reichte ihm ein Paket.

- Bitte sehr.

- Was ist das?

- Die Schraube.

- Schraube?

- Fir Reidar.

- Kommt sie heute?

- Wir lassen unsere Kunden nicht im Stich, sagte ich.

Er schliefl3t die Tur und geht wieder hinauf in sein Arbeitszimmer auf dem Dachboden,
und auf eine einfache, schnelle Art und Weise schraubt er endlich den Riicken an dem Sitz
fest, und setzt sich, der Stuhl funktioniert, er kann darauf sitzen, der Stuhl hat seinen Sinn
erfillt, er ist eins mit seinem Zweck, schon und praktisch, das ist unbestreitbar, und er fallt
natrlich in einen tiefen Schlaf, in diesem ermidendsten und nicht weniger

unwahrscheinlichsten aller Genre, dem Perfektionismus.
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1.7. Oscar Wildes Aufzug

Peder Sand flog nach Paris um seine Frau zu betrtigen.

Das war ebenso ausgekligelt und niedertrachtig wie banal. So wie auch er nach und
nach immer tiefer gesunken war, zu einem Dasein so zweifelhaft und verlogen, dass er kaum
noch seiner Stimme vertrauen konnte und noch weniger seinen eigenen Worten. Dennoch tat
er es. Mit offenen Augen tat er alles, was er verachtete und was er hoch und heilig
versprochen hatte niemals zu tun, und er schaffte nicht, das sein zu lassen, daftr sehnte er sich
zu sehr danach: Er kaufte zwei Flugtickets mit unterschiedlicher Abflugzeit, reservierte zur
Sicherheit ein Doppelzimmer und ein Einzelzimmer im L’Hotel, um auf alle Eventualitaten
vorbereitet zu sein, britete eine glaubwirdige und einfache Liige aus, so nahe an der
Wahrheit wie nur moglich, und am ersten Freitag im Oktober flog also Peder Sand nach Paris
um seine Frau am Samstag zu betriigen.

Sie sind einander das erste Mal im Friihling 1978 im Tischtennisraum des Kringsja
Studentenheims begegnet. Beate Ram studierte Psychologie. Peder Sand machte ein
Vordiplom in Norwegisch. Sie war die beste beim Aufschlag, er war der beste im
Anschneiden. Zwei Wochen spater spielten sie ein Doppel gegen Philosophiestudenten aus
dem Studentenheim Sogn und schlugen sie haushoch. Das wurde mit viel Bier im Chateau
Neuf gefeiert. Am nachsten Morgen wachte er mit einem Kater neben Beate Ram auf ihrem
Schlafsofa auf. Es war sehr eng, aber als er sich auf sie legte war wieder mehr als genug Platz.
Am ersten Mai schlossen sie sich einem Protestzug der Faglig-Front auf dem Grenlandsplatz
an und schrieen Parolen wie Freie Abtreibungen und Freies Palastina mit. Am Abend al3en
sie im Larsen. Peder wollte sie einladen, aber Beate bestand darauf, selbst zu bezahlen. Also
teilten sie die Rechnung, und er nahm sie mit in seine Wohnung. Als der Sommer kam, fuhren
sie Interrail. Beate wollte nach Italien, Peder nach Spanien. Sie fuhren nach Frankreich. Das
Hotel in Paris kostete acht Francs und jeden Abend konnten sie eine Kakerlake sehen, die aus
einem Spalt in der Ecke der Decke kroch und genau ber ihnen héngen blieb, in der Wérme
ihrer Korper. Sie nannten die Kakerlake Ikaros. In Juan les Pins horten sie Muddy Waters und
schliefen zwei Ndchte lang nicht. Sie heirateten im Rathaus, nachdem Peder fertig war mit
seinem Studium in Norwegisch und Beate ihr Praktikum machte. Sie bekamen eine Tochter,
die sie Ingrid nannten. Sie entschied sich schon sehr friih dazu Geologie zu studieren, in einer
Stadt moglichst weit entfernt von ihren Eltern, aus Grinden welche diese niemals ganz
verstanden. VVon da an wurden sie einander zur Gewohnheit, manche wirden sagen zur

Ungewohnheit. Beate arbeitete bei der Jugendfirsorge und hatte Schweigepflicht. Er war
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Redakteur fur Hobbyblcher in einem grofRen Verlag und hatte nichts ber das er reden
konnte. Sie spielten auch kein Tischtennis mehr, obwohl sie damals die besten im Doppel
waren.

Peder und Beate waren glicklich, da ihnen bisher noch kein Unglick widerfahren war.

Dann trat Sara Holm in Peder Sands Leben, das heil3t, sie kam zuerst in sein Biiro,
ohne anzuklopfen.

- Konnt ihr alle kein Norwegisch hier im Haus? fragte sie.

Peder sah auf und tat, als ob sie ihn gestort héatte.

- Entschuldigung, aber wer sind Sie?

- Sara Holm. Die neue Korrekturleserin.

Sie breitete einige Papierb6gen vor ihm aus. Es war das Manuskript einer der
Herbstausgaben: Bastle deine eigenen Serviettenringe. Aber Peder Sand befasste sich jetzt
nicht damit, sondern sah stattdessen auf Sara Holm und konnte seine Augen nicht von ihr
abwenden, von ihren kurzen Haaren, ihrem herzférmigen Gesicht, dem Schmuck um ihren
Hals, einem silbernen Kreis an einer schwarze Kette, dem gelbem Kleid, das sich um ihre
kraftigen Huften spannte und von den roten, flachen Schuhen. Er war mit anderen Worten
geblendet, aber danach erinnerte er sich an nichts mehr von dem, nur noch an diese Begierde,
welche ihn mit Freude und Scham erfullte, und Peder Sand wusste, dass er sie friher oder
spater haben musste, diese Korrekturleserin Sara Holm, je friher desto besser.

Er rdusperte sich.

- Ob wir kein Norwegisch kénnen?

- Ennd und enda. Overfor und ovenfor. Lenger und lengre®.

Du solltest vom Verfasser fiir jeden Fehler hundert Kronen als Strafe beziehen. Also schuldet
er dir Geld.

- Das ist ja auch keine wirkliche Weltliteratur, was wir hier in unserer Ecke treiben, es
handelt sich lediglich um Serviettenringe.

- Aber selbst solche erbarmlichen Bucher sollen fehlerfrei sein, finden Sie nicht
auch?

Peder Sand stand auf und reichte ihr die Hand. Sara Holm nahm sie. So standen sie
einen Moment lang, und er konnte nicht begreifen, wie er den Mut dazu gefunden hatte - er,
der die Gewandtheit in dieser anspruchsvollen Sprache vollstandig verlernt hatte, die immer
derselben Grammatik folgte, aber mit standig wechselndem Dialekt.

Né&chsten Fruhling sollten er und Beate silberne Hochzeit feiern.

* Typische Fehler im Norwegischen, vergleichbar mit seit - seid oder dass - das.
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- Darf ich, wenn Sie irgendwann Zeit und Lust haben, Sie vielleicht auf ein Bier nach
der Arbeit einladen, zum Beispiel heute? fragte Peder.

- Ja, antwortete Sara Holm.

Peder Sand machte den restlichen Tag nichts mehr. Er beschaftigte sich nicht einmal
damit, die Fehler in So basteln wir Serviettenringe auszubessern. Und es fiel ihm auf, dass er
es bis jetzt noch nicht geschafft hatte, diese geometrischen Zeichnungen zu lernen, die der
Kode der Korrekturleser waren, aber jetzt hatte er keine andere Wahl mehr, er musste alle
Zeichen deuten konnen.

Er zéhlte die Sekunden und wartete nur noch darauf, dass die Uhr endlich Vier
anzeigte.

Trond West steckte seinen Kopf durch den Tirspalt.

- Kommst du mit aufs Dach eine rauchen?

Trond West war Redakteur fur Reisefiihrer, besaR keinen Orientierungssinn und wurde
daher Trond Ost genannt. Er arbeitete genauso lange wie Peder Sand bei dem Verlag, den
bdse Zungen Sandpapier nennen.

- Du findest bestimmt alleine rauf.

- Sag jetzt nicht, dass du so beschaftigt bist.

- Ich habe aufgehort.

- Womit?

- Mit dem Rauchen.

- Wann denn?

- Genau jetzt.

- Zum Teufel mit dir, du Verrater!

Trond West blieb in der Tur stehen und schnaufte durch die Nase. Das klang als sei er
standig erkéltet und war eine weitere schlechte Angewohnheit von ihm, neben seiner
Orientierungslosigkeit.

- Was ist? fragte Peder.

- Hier riecht es eigenartig, sagte Trond.

- Es riecht? Was redest du da?

Trond schnuffelte noch einmal.

- Es riecht verdammt nach Frau hier.

Peder schloss die Tur hinter ihm.

Es wurde vier.

Er traf Sara Holm unten bei der Rezeption und sie gingen ins Café um die Ecke. Es
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war noch warm genug um im Freien zu sitzen, Ende August, zwischen den scharfen Schatten
bevor der dunkle Herbst einsetzt, aber sie setzten sich dennoch hinein, an den hintersten
Tisch. Peter Sand bestellte zwei Bier. Sie prosteten sich zu und tranken.

Wordber soll ich nun mit ihr reden? dachte Peder Sand.

Er starrte auf ihren Halsschmuck, diesen Ring aus Silber auf braun-rétlicher Haut,
vielleicht war sie oft in der Sonne gewesen und er konnte eine feine Bewegung an ihren
Schultern sehen.

Sie hob die Hand und richtete ihre Kette.

Er sah woanders hin und nahm noch einen Schluck.

- Gefallt dir der Job? fragte er.

Er hétte sie auch etwas ganz anderes fragen kénnen - Uber die Farbe ihrer Schuhe, wo
sie im Sommer Uberall gewesen ist, ob sie lieber Katzen oder Hunde mochte, Bleistift oder
Kugelschreiber, ob sie schon einmal einen Film gesehen hat, der besser als das Buch war, er
kdnnte ihr sogar sagen, dass er sie friher oder spater haben will, koste es was es wolle. Aber
er stellte stattdessen die langweiligste aller Fragen, ob ihr der Job gefalle.

Sara Holm neigte sich trotzdem zu ihm.

- Es ist unglaublich, dass Autoren, und dabei meine ich nicht die Serviettenringe,
sondern unsere am meisten anerkannten Autoren nicht die einfachste Rechtschreibung
beherrschen. Oder?

Das war suiRe Musik in Peder Sands Ohren.

Er war kurz davor seine Hand auf ihre zu legen.

- Genau so ist es! meinte er. Sie bekommen Kritikerpreise und weil3 Gott was noch
alles, aber sie schreiben, dass man nicht alle tiber einen Kamm scheren darf!

- Idiotie ist die einzige Siinde.

- Was?

- Oscar Wilde. Ich nahm ihn als Hauptfach.

- Da hat Oscar Wilde ganz Recht. Also dass Idiotie die einzige Sunde ist, meine ich.
Letztes Jahr schrieb, Gott helfe mir, ein Poet, dass er sein Licht an beiden Enden des Tunnels
entfachte. Er bekam dafiir den Vesaas’ Debitantenpreis.

Sara Holm lachte und berthrte seine Finger.

Da begann ihr Handy zu lauten.

Sie lieB es weiter lauten.

- Willst du nicht rangehen? fragte Peder

Sie schiittelte den Kopf und schaltete es aus.
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- Eigentlich wollte ich auch Schriftstellerin werden, sagte Sara Holm.

Peder zog die Hand zuriick und starrte auf das leere Glas vor ihm. Da war es, genau
davor hatte er sich gefiirchtet. Alle unter dreilig, die ihren FuB in einen Verlag setzten,
wollten eigentlich Schriftsteller werden. Alles andere war nur ein kleiner Umweg, eine Art
Aufschub, etwas das sie in der so genannten Zwischenzeit machen wollten und fur die
Meisten den Rest ihres Lebens ausfillte. Und so ist es auch fiir Peder Sand gewesen. Er hatte
friher fur die groRen Romane gelebt, welche er immer schreiben wollte, aber war nie Uber
den Titel hinaus gekommen. Und selbst der war schlecht.

Er seufzte.

- Was du nicht sagst.

Sara Holm leerte ihr Glas und riickte naher an ihn heran.

- Aber das war lange bevor ich in die Pubertat kam!

Peder Sand fing an zu lachen. Er lachte und versuchte sich zu erinnern, wie lange es
schon her war, dass ihn jemand so zum Lachen gebracht hatte. Das war lange her. Er konnte
sich auch nicht mehr daran erinnern. Er bestellte noch zwei Bier und sie prosteten sich erneut
zu.

Sara Holm 6ffnete einen Knopf ihrer Bluse, und er wusste nicht wohin er sehen sollte.

- Und hattest du jemals andere Trdume gehabt, als Hobbybuchredakteur zu werden?
fragte sie.

Er zuckte mit den schultern und hoffte, dass diese Kdrpersprache mehr mitteilen
wirde, als er tatséchlich sagte.

- Ich bin auf dem richtigen Weg, aber einige male in die falsche Richtung gegangen,
sagte er.

Sara Holm sah ihn lange an, hob ihr Glas und stiel3 es an seines an.

- Zur Holle mit den Poeten, sagte sie. Du bist es, der die Brotchen verdient und das
Geld auf die Bank bringt.

Auf dem Nachhauseweg kaufte Peder einen Strauf? Blumen fir seine Frau. Sie stand
im Bad vor dem Spiegel, und sie konnten einander sehen, ohne dass sie sich umdrehen
musste.

- Was soll ich mit denen? fragte Beate.

- Ins Wasser stellen, antwortete Peder.

In dieser Nacht lag er wach im Bett, mit dem Riicken zu seiner Frau und dachte daran
was Sara Holm gesagt hat, dass er die die Brotchen verdient und ihm war wieder zum Lachen

zumute.
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Es wurde September.

Die Gastgarten wurden geschlossen, und die Zeitungen waren voll mit Anzeigen fur
jede Art von Buchern, mit denen man sich die Zeit totschlagen konnte, die man drinnen
verbrachte.

So basteln wir Serviettenringe wurde ein beachtlicher Erfolg fur den Verlag.

Und Peder Sand fiihlte sich seit langem wieder einmal im Aufwind. Seine Kollegen,
abgesehen von Trond West, der lieber neidisch und misstrauisch war, klopften ihm auf die
Schulter. Er wurde von einem Radiosender angerufen, der von ihm wissen wollte, welche
Hobbys er hatte. Er sagte, er sammle kleine Shampooflaschen aus Hotels. Er kaufte sich auch
neue, farbenreiche Hemden und gab die Alten und Grauen der Second-Hand Kette Fretex. Er
ging zum Frisor und verpasste sich eine neue Frisur. Es war selbstverstandlich Sara Holm, an
die er die meiste Zeit dachte. Peder Sand war treulos in seinen Gedanken und untreu in seinen
Traumen, wahrend der Vollzug dieser Tat selbst in ihm keimte, wie eine finstere, strahlende
Madglichkeit, und es war diese Moglichkeit, die ihm den Riickenwind gab, und Sara Holm war
sein Segel. Er war zugleich abwesend und anwesend. Er war launisch und pingelig, zynisch
und zértlich. Er hatte saubere Hande und ein schmutziges Gewissen. Es war mit anderen
Worten herrlich und das hielt er nicht mehr langer aus.

Also begann Peder Sand einen Plan zu schmieden. Er plante eine Reise. Und das
machte das ganze noch schandlicher, der Betrug war kalkuliert, die Stinde unvermeidbar, das
war die kalte Intelligenz der Begierde, der Triebe unerhdrter Mathematik. Die Schandtat sollte
begangen werden unter besonders verscharften Umstanden. Keiner konnte sagen, dass es ihm
nicht bewusst war im Augenblick des Geschehens, denn der Augenblick dauerte genau sechs
Wochen an, ab dem Zeitpunkt als Sara Holm Ende August in sein Biro kam. Im Internet fand
er ein Hotel in Paris, mit einem romischen Bad, welches ganz einfach L’Hotel heilt. Dagegen
war der Preis nicht so gunstig, aber Oscar Wilde hatte dort gewohnt und das entschied die
Sache.

Er gab die Reservierung auf, rief bei einem Reiseblro einer anderen Stadt an und
bezahlte sogleich alles. Er war schlieRlich seiner Zeit voraus.

Am selben Abend stand er vor seinem Badezimmerspiegel und betrachtete sich selbst.
Einige hatten sagen kdnnen, was er dort im Spiegel sah war ein erbarmlicher Narr, ein
absolutes Arschloch, eine Katastrophe im mittleren Alter und ein schabiger Wicht. Damit
konnte sich Peder Sand auf keinen Fall einverstanden erkldren. Er sah etwas ganz anderes,
nédmlich einen Mann mit Mdglichkeiten.
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Da tauchte Beate hinter ihm auf. Er zuckte zusammen und war kurz davor laut
aufzuschreien.

- Ich bin’s doch nur, sagte sie.

- Ja, wer sonst, sagte er.

Peder strich sich Zahnpasta auf seine Zahnbdirste.

Das Schlimmste war, dass Beate hinter ihm stehen blieb.

- Du hast sehr frohlich gewirkt in letzter Zeit, sagte sie.

- Habe ich das?

- Ja, das muss ich schon sagen. Ich dachte sogar, ich habe dich vorgestern lachen
gehort.

Er putzte sich grindlich die Zéhne.

Sie blieb weiterhin hinter ihm stehen.

- Ich habe gelacht?

- Ja. Das horte sich jedenfalls wie Lachen an.

- Da hast du wohl was Falsches gehort.

- Und all die neuen Hemden, die du gekauft hast. Ich erkenne dich ja fast nicht wieder.

Jetzt musste er wirklich vorsichtig sein. Diese Briiche der Routine, diese kleinen
Abweichungen von dem Gewohnten kdnnten Verdacht erregen und ihn verraten. Das waren
nur die brutalen und haarstraubenden Allgemeinheiten, welche niemand merken sollte, und er
setzte sogleich wieder seine alte saure Miene auf, sein dusteres Auftreten und seine
marrischen Antworten. Mit anderen Worten, er musste wieder auf seine alte Garderobe
zuriickgreifen.

Beate legte die Hand auf seine Schulter.

Peder schraubte die Zahnpastatube zu.

- Hast du schon gesehen, dass die Blumen noch schéner wie gestern blihen? fragte sie.

- Als.

- Was?

- Es heil3t, dass die Blumen noch schoner als gestern blihen.

Sie starrte ihn nur an, mit eisigem Blick und einem Lacheln um den Mund.

- Nun erkenne ich dich wieder, sagte sie.

Er l&chelte ebenfalls.

- Bluhen wie wirklich schoner als gestern? Die Blumen, meine ich.

Sie nickte.

- Ja, aber nur weil sie kurz vor dem verwelken sind, sagte sie.
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Peder und Beate legten sich ins Doppelbett, welches so breit war, dass sie nicht einmal
héren konnten, wenn einer von ihnen gute Nacht sagte.

Zwei Tage danach, es war bereits Ende September, stand Sara Holm in Peder Sands
Buro mit der Korrektur des Nachfolgers der Serviettenringe. Die Produktion wurde
beschleunigt um rechtzeitig zum Weihnachtsgeschaft im Oktober fertig zu werden. Das Buch
hei3t So falten wir Servietten.

- Sollte dieses Buch nicht streng genommen zuerst kommen? fragte sie.

Peder Sand hatte ganz andere Dinge auf dem Herzen und ging vor ihr durch die Tur
und schloss sie hinter ihr.

- Zuerst?

- Ja. Zuerst Servietten, dann Ringe.

- Wenn wir Servietten falten kdnnen, brauchen wir keine Ringe mehr.

- Du bist der Experte.

- Willst du mit mir nach Paris?

Sara Holm legte das Manuskript beiseite und starrte ihn an. Er war nicht imstande
ihren Blick zu deuten. Sie standen so nahe beisammen, dass wenn er seine Hand heben wirde,
er den Schmuck an ihrem Hals und ihrer Haut bertihren kdnnte, welche ein wenig blass wurde
und daher diese schwarze Kette mehr hervorhebt als das Silber. Das war das einzige, an das er
jetzt denken konnte, in diesem groRartigen und grausamen Augenblick, der Uber seine
Hoffnungen entschied.

- Gerne, sagte sie.

- Gerne?

- Ja, ich wiirde gerne mit dir nach Paris fahren, Peder Sand.

Seine Hoffnung erfillte sich.

Er senkte den Blick und sah dann wieder auf. Sie war noch nicht fort gegangen. Er
musste die Fassung bewahren und sprach schnell und leise.

- Néachstes Wochenende. L’Hotel in der Rue des Beaux Arts. Du fliegst am Samstag,
ich werde bereits am Freitag dort sein. Das Ticket bekommst du am Flughafen.

- Du hast also damit gerechnet, dass ich da auch Zeit habe?

- Ich mag es die Chance zu ergreifen.

- Das ist gut.

- Oscar Wilde hat dort gewohnt.

- Wo?

- In diesem Hotel.
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- Kann ich zur Sicherheit deine Handynummer haben?

- Ich habe kein Handy.

Sara Holm legte eine Hand auf Peder Sands Schulter und sagte etwas, tiber das er den
ganzen restlichen Tag nachdachte.

- Versprich mir nur zwei Dinge, sagte sie.

- Und zwar?

- Schaff dir ein Handy an.

- Das werde ich.

- Und mach ja keinen Unsinn, beispielsweise dich scheiden zu lassen. Verstanden?

Sara Holm kdsste ihn auf die Wange und verliel? sein Biro.

Peder Sand setzte sich und bléatterte durchs Manuskript.

Es gibt 71 verschiedene Maglichkeiten eine Serviette zu falten.

Um halb Vier ging er aufs Dach hinauf und schnorrte sich eine Zigarette von Trond
West. Da standen sie einen Moment lang und sahen Uber die graue, schmutzige Stadt, Uber
der die Wolken so tief hingen, dass nicht einmal der Fjord zu sehen war zwischen den
Hugeln, welche dalagen wie angelaufenes Kupfer.

Es war mitten im Bucherherbst.

- Ich dachte du hast aufgehort, sagte Trond West.

- Ich hab wieder angefangen.

- Gott sei Dank. Bald sind es nur noch wir beide.

- Es gibt da etwas, das ich mit dir besprechen mdéchte, flisterte Peder Sand.

- Hast du die neue Klassentrennung schon bemerkt? fragte Trond West.

- Welche?

- Wenn ein eingebildeter Autor zu besuch kommt, wird gleich der Ausnahmezustand
verhé&ngt und er kann Zigarren rauchen wo er will.

- Ja, so was ist Scheil3e.

- Wahrend wir hier stehen missen und nicht nur Krebs, sondern auch eine
Lungenentziindung bekommen. Ist es da ein Wunder, dass die Leute so oft krank sind?

- Vielleicht sollten wir einen Reiseflhrer herausbringen, wo steht in welchen Léndern
es erlaubt ist zu rauchen.

- Vielleicht.

- Zwei Fliegen mit einer Klappe. Hobby und Reise.

- Rauchen ist fur dich ein Hobby?

- Im hoéchsten Male.
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- Einige sagen sicher, dass sie keine andere Wahl haben, wenn es ums rauchen geht.
Und ein Hobby sollte doch freiwillig sein, oder nicht? Ist es nicht so bei einem Hobby? Dass
es freiwillig und vollig neutral ist?

- Es gibt da etwas, das ich mit dir besprechen méchte, wiederholte Peder Sand.

- Ich dachte wir reden bereits dartber.

- Ich fliege nachstes Wochenende nach Paris.

- Warum flisterst du?

- Pscht! Ich sagte, dass ich nachsten Freitag nach Paris fliege.

- Gute Reise. Ich habe soeben die Korrektur unseres neuen Paris Reisefiihrers
bekommen. Soll ich dir eine Kopie anfertigen?

Peder Sand driickte seine Zigarette in einem Blumentopf aus.

- Und falls Beate anruft...

Trond West unterbrach ihn.

- Warum in aller Welt sollte Beate anrufen?

- Ich sagte falls Beate anruft, dann bin ich also bei einem Treffen in Paris dieses
Wochenende. Verstanden?

- Was fur ein Treffen, wenn ich fragen darf?

- Ein internationales Comictreffen. In Anlehnung an Tim und Struppis 75-jahriges
Jubildum. Und dort bin ich n&chstes Wochenende.

- Unser Verlag wird zu solchen Veranstaltungen nicht eingeladen.

Peder war kurz davor los zu schreien.

- Das weil3 ich selbst! Es gibt kein solches Treffen! Das habe ich nur erfunden! Ich
mdchte nur, dass du das sagst, wenn Beate anruft!

Trond West trat einen Schritt zurlick und sah ihn an.

- Mit wem fliegst du? Ich nehme an es wird nicht Beate sein.

- Das spielt keine Rolle.

- Du willst also, dass ich fur dich llge.

- Sie wird ohnehin nicht anrufen.

- Aber du willst mir nicht die Wahrheit sagen.

- Je weniger du weil3t, umso besser.

- Ist es Sara Holm?

Peder packte seinen Freund an der Jacke und zog ihn naher an sich.

- Warum zum Teufel sagst du das?

Trond West schiittelte den Kopf und seufzte.
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- Ich habe bereits die Rede flr deine silberne Hochzeit geschrieben, Peder.

- Was? Das ist noch fast ein Jahr bis es soweit ist.

- Ich bin ganz einfach davon ausgegangen, dass sich du und Beate nicht noch mehr
voneinander entfernen. Lass mich bitte wieder los.

Peder l6ste seinen Griff.

- Hast du das wirklich geglaubt?

- Das ist eine verdammt gute Rede, das muss selbst ich sagen.

- Willst du etwa, dass ich jetzt Danke sage?

Trond West richtete seine Jacke und zlindete sich eine neue Zigarette an.

- Lass um Gottes Willen diese Rede nicht vergebens sein, sagte er.

Es begann zu regnen.

Auf dem Weg nach Hause ging Peder Sand in ein Elektronikgeschéft und kaufte ein
Handy, flllte ein Formular aus und bekam Nummer und Pin-Code, welche er sogleich
auswendig lernte, wahrend er noch ein Bier in dem Café in seiner Stral3e trank.

Dann bestellte er noch eines und lernte das, was er auch bald auswendig sagen sollte.

Als er damit fertig war, nahm er all seinen Mut zusammen und ging direkt nach
Hause.

Beate sall im Wohnzimmer und las die Zeitung.

Peder setzte sich aufs Sofa.

- Néachstes Wochenende findet ein Treffen in Paris statt, sagte er.

Er konnte Beate nicht hinter der Zeitung sehen, nur ihre Finger.

- Ich muss dorthin fahren.

Auf der letzten Seite las er, dass in den nédchsten Tagen Sonnenschein in Paris
vorausgesagt wurde mit vierzehn Grad.

- Hast du gehort was ich gesagt habe?

Beate legte die Zeitung auf den kleinen Tisch neben den Fernseher. Peder streckte sich
etwas, um die Schlagzeile lesen zu konnen, Islamische Terrorzelle in Europa, bevor er sie
ansah.

- Ja, sagte sie. Du sagtest, dass du nach Paris musst.

- Ich fliege am Freitag. Und komme am Sonntag wieder zuriick.

- Gut.

- Gut?

- Es ist jetzt sicher schon in Paris.

Peder zeigte zur Zeitung.
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- Vierzehn Grad und Sonne.

- Kommt Trond mit dir?

Peder zogerte mit der Antwort. Er war aus dem einen oder anderen Grund nicht auf
diese einfachen Fragen vorbereitet und holte stattdessen sein neues Handy hervor.

- Schau! sagte er.

Beate lachelte.

- Gratuliere. Das wird auch langsam Zeit. Wie ist deine Nummer?

Peder las die Zahlen laut vor, und sie schrieb sie an den Rand der Zeitung.

- Leicht zu merken, nicht wahr?

- Was flir ein Treffen ist das denn?

- In Anlehnung an Tim und Struppis Jubilaum. Ich soll dort nur als Beobachter hin.

Beate sah auf und wiederholte die Nummer.

- Ist sie richtig?

Und plétzlich sagte Peder etwas, wobei er selbst nicht begreifen konnte, dass er es
wirklich gesagt hatte. Das war genau so als ob er sich selbst einschranken und alles
verhindern wollte, was er in Begriff war zu tun.

- Mdchtest du mitkommen? fragte er.

Beate bekam wieder diese mude Kalte in ihrem Blick.

- Unsere Tochter kommt uns an diesem Wochenende besuchen, Liebling. Hast du das
vielleicht vergessen?

Er atmete lautlos aus.

- Willst du, dass ich daheim bleibe?

- Fahr du nur. Wir kommen schon zurecht.

- Ihr schafft es auch ohne mich?

- Es wird schon gut gehen. Aber trotzdem danke.

Peder blieb sitzen. Er starrte auf seine Haénde, welche er zwischen seinen Knien
gefaltet hatte. Er wurde von seinem falschen, sentimentalen Herzen mitgerissen.

- Erinnerst du dich noch an Ikaros?

- Die Kakerlake? Rate doch mal.

Beate stand auf.

Peder sah sie an.

- Ich war immer der Meinung, sie wirde auf uns herunter fallen.

- Sie war viel lieber neben der warmen Lampe.

- Ich dachte schon du héttest das vergessen, flisterte Peder.
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Beate sah ihn an.

- Und ich dachte du héttest es vergessen.

Peder zog sie zu sich aufs Sofa. Das war schon lange her, und es dauerte auch nicht
lange. Danach strich Beate mit der Hand (iber seine warme Stirn und brach das Schweigen.

- Komisch, sagte sie. Aber gut.

Und es verging eine Woche.

Peder war ganz still und wartete nur darauf, dass etwas passieren wirde: ein Streik,
Ausfalle, oder dass er krank werde.

Nichts davon geschah.

Und am néchsten Freitag stand er in der Sicherheitszone des Flughafens Gardermoen
und musste seinen Ehering abnehmen. Aber es piepste trotzdem. Dieses Mal war es wegen
seinem Handy. Er legte es in eine Schachtel auf dem Band und kam endlich lautlos an dem
schmalen, elektronischen Tor vorbei, das ihn zu dem kostbaren Tatort, zu dem verréterischen
Ort fuhren sollte. Er nahm nur Handgepéck mit. Im Duty-free-Shop kaufte er Aftershave,
Sonnenbrillen und einen Brandy. Im Flieger trank er Rotwein zu dem trockenen Brétchen und
Cognac zum Kaffee. Er sah kein bekanntes Gesicht an Bord. Vom Flughafen Charles de
Gaulle nahm er ein Taxi in die Rue des Beaux Arts. Bald erkannte er, dass er besser den Zug
genommen hétte. Das ware schneller gegangen. Der Stau reichte bereits bis zur Hauptstrale.
Das war die Strafe daflr, dass er so ungeduldig gewesen war. Er bemerkte, dass diese
euphorische Empfindung dabei war abzuebben, und es lag wieder eine grof’e Unruhe in ihm
wie aufgewirbelter Staub. Peder Sand war 50 Jahre alt und war nach Paris geflogen, um seine
Frau zu betriigen, aber obwohl er einen Brandy in der Tasche hatte, traute er sich nicht ihn zu
nehmen und aus der Flasche zu trinken, aus Furcht davor, dass der Fahrer, ein dunkler, junger
Mann ihn dabei sehen kénnte. So hatte die Scham die Oberhand gewonnen.

Er erschauderte und zuckte in seinem Sitz zusammen.

Als das Taxi vor dem Hotel hielt war es gerade acht geworden und Peder Sand war
nlichtern und durstig. Er bezahlte den Taxifahrer und ging hinein, blieb wieder stehen und sah
verwundert hinauf in dem groRen Rundbau, der in einer mit Sternen dekorierten Kuppel
endete, und es war genau so als wirde er auf dem Boden eines sechs Stockwerke hohen
Brunnens stehen, welcher bis zum Rand gefullt ist mit den Geheimnissen, Taten und Traumen
von friheren Gasten, und er fuhlte sich sowohl frei als auch beengt zur gleichen Zeit.

Der Rezeptionist reichte ihm die Hand.

- Willkommen, sagte er. Eine exzellente Wahl.

- Danke.
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Peder Sand unterschrieb ein Anmeldeformular und gab ihm seinen Pass und seine
Kreditkarte.

- Sie haben zwei Zimmer bestellt. Welches mochten sie heute Nacht beziehen?

- Das Doppelzimmer. Meine Frau kommt morgen. Ich wollte sagen meine Schwester.

Der Rezeptionist sah ihn an und lachelte.

- Es ist ohnehin eine herrliche Zeit in Paris, sagte er.

Peder bekam einen groRen Schlissel ausgehdndigt, befestigt an einer schweren
Metallkugel und ging weiter zum Aufzug zwischen der Rezeption und der Bar, wo bereits ein
schweigsamer Hotelpage mit seinem Handgepéack wartete. Es war ein alterer,
kleinwichsiger Mann mit roter Weste und weiter, schwarzer Hose, der direkt aus dem
Zirkus kommen konnte.

Es brauchte seine Zeit.

Dann war der Aufzug endlich da.

Der Page Offnete die Tir, schob das Gitter zur Seite, verbeugte sich tief und folgte
Peder in den Aufzug.

Das war der engste Aufzug, in dem er jemals drinstand. Zwei Personen hatten kaum
Platz hier. An der Decke hing eine gelbe Lampe. Die W&nde waren versehen mit verblasster
rosa Seide, welche nach altem Stoff roch, und in diesen Geruch mischt sich auch noch ein
anderer fremder Duft von Weihrauch, Shampoo und orientalischem Parfum. Dieser Aufzug
fuhr so langsam, dass man schneller oben wére, wenn man die Treppe nehmen wiirde.

Zwischen dem dritten und vierten Stock fing der Page an zu sprechen.

- Oscar Wilde starb hier, sagte er.

- Ich dachte er hat hier nur gewohnt.

- Das hat er, bevor er hier starb. In Zimmer 412. Die letzte Nacht im November 1900.
Durch eine Ohrentziindung, welche er wéhrend seines Geféangnisaufenthaltes in England
bekommen und die sich leider zu einer Meningitis entwickelt hat. Er war so grol3, dass wir
eine eigene Bahre machen mussten, auf der wir seine Leiche transportieren konnten.

- Wir?

- Meine VVorgénger. Wir haben immer gut auf Oscar Wilde aufgepasst.

Der Page sagte nichts mehr, bis er das Gepéck in Zimmer 614 abstellte. Es war eine
Suite mit einem intimen Wohnzimmer zwischen Bad und Schlafzimmer, wo ein grand lit den
ganzen Platz unter dem schragen, blauen Dach einnahm.

- Gibt es noch etwas, das ich flr Sie tun kann? fragte er.

Peder driickte ihm einige Minzen in die Hand.
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- Sie kdnnen mir vielleicht einen Champagner bringen.

- Der wurde bereits gebracht.

Der Page umschloss die Miinzen mit seiner Hand, verbeugte sich und ging
hinaus.

Die Flasche stand in einem Kuhler am Nachttisch zusammen mit zwei Glésern.

Auf dem anderen Nachttisch stand eine Schissel mit feucht glanzendem Obst.

Peder Sand stand einen Augenblick gedankenleer und erwartungsvoll da, und genoss
die Zeit, den Ort und die Handlung, welche noch nicht begangen worden war.

Dann duschte er sich, zog den weien Bademantel des Hotels an, 6ffnete den
Brandy, setzte sich in den Lehnstuhl neben dem Fenster, trank langsam und sah hinaus. Er sah
die steilen Décher von Paris, umherfliegende Végel, eine Frau in einem Erker auf der anderen
Seite der Strafe, die ihre Haare wusch, eine schwarze Katze, die auf einer Fensterbank einen
Stock unter ihm lag, eine alte Frau mit einer roten Schiirze, die auf die Katze zuging und Gber
ihren Ricken strich und er konnte sehen, dass sie gahnte, und es verwunderte ihn, dass alles
so still war. Er horte nicht einen Laut von dieser Stadt mit all ihren Menschen, ihrer Musik
und ihren Maschinen.

Die letzten Strahlen der Sonne verschwanden hinter den Antennen und Schornsteinen.

Der Himmel wurde schwarz, die Sterne deutlich.

Peder Sand nahm sein Handy und rief daheim an.

Beate ging sofort ran.

- Ich bin es, sagte er.

Sie wirkte enttiuscht.

- Ich dachte es sei Ingrid.

- Ist sie noch nicht gekommen?

- Es ist schlechtes Wetter in Spitzbergen.

- Es wird schon alles gut gehen.

Sie schwiegen einige Sekunden.

Peder nahm vorsichtig einen Schluck aus der Flasche.

- Wie ist das Hotel? fragte Beate.

- Ich kann nicht klagen. L’Hotel in der Rue des Beaux Arts. Eine Suite im obersten
Stock. Ein romisches Bad im Keller. Und Oscar Wilde starb hier.

- Ich hoffe du bist nicht im selben Zimmer.

- Nein. Keine Sorge.

- Ich denke wir sollten auflegen, falls Ingrid anruft.
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- Bis bald.

Sie legten auf.

Peder steckte sein Handy in die Tasche des Bademantels und wurde wieder unruhig.
Warum in aller Welt verriet er ihr wo er wohnte? Das war als wurde er sich selbst
boykottieren. Was zum Teufel war los mit ihm? Er nahm noch einen Schluck und verwarf
diese Gedanken glucklicherweise schnell wieder. Selbstverstandlich war es richtig, zu
sagen wo er wohnte. Wenn er wieder zuhause war und von seiner Reise erzahlte, musste er
sich so weit wie mdglich an die Wahrheit halten, und er konnte nicht irgendein beliebiges
Hotel in Paris erfinden und danach bei seiner Luge ertappt werden, ganz egal wie
unbedeutend sie war, der Weg zur totalen Enthillung wére damit offen. Er beruhigte sich
wieder. Das meiste von dem was er erzahlte, war die Wahrheit. Der Rest war erlogen.

So schlief Peder in seinem Stuhl ein und wachte am n&chsten Morgen durch einen
Millwagen auf der StraRe auf. Das Doppelbett war noch unberiihrt. Er duschte wieder,
rasierte sich, zog ein frisches Hemd an, aB einen Apfel und wartete.

Erst jetzt bemerkte er das Zitat, welches eingerahmt unter dem Fenster hing:

Wer die Wahrheit sagt, fliegt friiher oder spater damit auf.

Aus: Philosophie und Phrasen fiir die Jugend.

Die Sonne fullte den Raum mit einem weifRen, beinahe kalten Licht.

Er setzte sich und wartete.

Wenn Sara Holm tatséchlich kommen sollte, so wiirde sie bald erscheinen.

Um zehn nach drei klopfte es an der Tdir.

Peder Sand riss die Tur nicht auf, sondern 6ffnete sie auf herkdmmliche Art und Weise
mit einer Beherrschung, die ihn selbst verwunderte. Da stand sie, Sara Holm, in einem langen,
schwarzen Mantel, einen langen roten Schal um den Hals, Sonnenbrillen und einer
Ledertasche in der Hand. Er sah fliichtig den Hotelpagen vor dem Aufzug und lief sie
eintreten. Er schloss die Ture hinter sich schneller, als er sie gedffnet hatte. Aber sie fielen
sich nicht sogleich in die Arme. Jetzt, wo die Gelegenheit endlich da war, auf die er
sehnsiichtig gewartet hatte, konnte er sich noch ein wenig Zeit lassen, es hinauszdgern, und
die Lust und die Begierde auf diese Weise noch verstérken.

Sara Holm schob ihre Sonnebrille in ihre Haare und sah sich um.

Peder Sand lehnte sich gegen die Fensterbank.

- Hattest du eine angenehme Reise?

- Ja. Abgesehen von diesem hollischen Gepiepse bei jeder Kontrolle.

Sie legte den langen Schal ab.
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Er berthrte den Silberschmuck an ihrem Hals.

- Du hast sicher deinen Schmuck abnehmen mdissen, oder?

- Nur die Schuhe. Kitsch piepst nicht.

Er zog die Hand wieder zuriick und fragte weiter:

- Keine Bekannten wéhrend des Fluges?

- Keine. Aber ich kenne auch nicht so viele, die mit Estonia Airlines von Oslo nach
Paris Uber Helsinki fliegen.

- Du hast einen Direktflug nach Hause.

- Wenn die jemals Bin Laden erwischen, so hoffe ich, dass er nicht blof} zum Tode
verurteilt wird, sondern den Rest seines Lebens auf einem Flughafen verbringen muss.

Peder Sand ging ins Schlafzimmer um den Champagner zu holen.

Sara Holm sah ihm nach.

- Warum hast du zwei Zimmer reserviert?

Er offnete den Kiihlschrank und nahm Eiswurfel heraus.

- Flr den Fall, dass du dich zurlickziehen mdchtest.

- Mich zurtickziehen? Du bist suB.

Peder blieb vor ihr stehen.

- Danke, dass du gekommen bist.

Sie standen sich einige Sekunden schweigend gegeniiber, aber ohne sich nahe zu sein.

- Stimmt es, dass es hier ein romisches Bad gibt? fragte sie.

- Ja, im Keller.

- Dann mochte ich zuerst ein romisches Bad nehmen. Wir nehmen die Flasche einfach
mit, ja?

Sie zogen sich mit einer Schamhaftigkeit um, die vielleicht verfehlt vorkommen
kdnnte, wie eine Parodie in Anbetracht der Situation, aber die genauso echt wirken mdchte,
eine beinahe kindliche Schiichternheit, da beide anstandig und aufgeregt waren, und am
Schluss standen sie da, jeder in einem Bademantel und den Hotelpantoffeln, er mit dem
Champagner, sie mit den Glasern in der Hand.

- Wir nehmen die Treppe, sagte Peder Sand.

- Wenn du glaubst, dass ich Lust darauf habe sechs Stockwerke in dieser Aufmachung
zu gehen, dann irrst du aber gewaltig, sagte Sara Holm.

- Mit dem Aufzug dauert es langer.

- Haben wir nicht genug Zeit?

- Ich vertraue diesem Aufzug nicht.
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- Benutz du nur die Treppe. Ich nehme auf jeden Fall den Aufzug.

- Streiten wir?

Sie lachte.

- Wir haben ein gemeinsames Ziel, Peder. Wie wir dorthin gelangen ist vollig egal.

Er lachte ebenfalls.

Sie nahmen den Aufzug.

Sie lehnten sich gegen die weichen Wande und lachelten einander an.

Zwischen dem vierten und dritten Stock begann die gelbe Lampe Uber ihnen zu
blinken. Sie sahen nach oben und merkten gleichzeitig, dass der Aufzug stockte, beinahe
schon ruckelte, es quietschte das Drahtseil, ein unangenehm schriller Laut, dann wurde es
vollstandig dunkel und still.

Der Aufzug steckte fest.

- Scheile! rief Peder Sand.

- Nicht in Panik geraten, sagte Sara Holm.

- Ich werde nicht panisch!

- Gut.

Sie fand die Kndpfe und driickte alle der Reihe nach durch.

Es half nichts.

Er versuchte ganz ruhig zu atmen.

- Dieser Aufzug hat noch keinen Alarmknopf.

Sie ber(hrte seine Hand.

- Wir haben zumindest den Champagner.

Und sie kussten sich das erste Mal, im Dunkeln, im Aufzug, zwischen dem vierten und
dem dritten Stock, im L’Hotel in der Rue des Beaux Arts in Paris.

- Was denkst du, hatte Oscar Wilde nun gesagt? fllisterte Peder.

- Wenn die Gotter uns bestrafen wollen, erfiillen sie unsere Gebete, fllsterte Sara.

Da lautete ein Telefon.

Es war seines. Es war sein Handy, das in der Tasche des Bademantels tonte und
vibrierte. Er griff schnell danach, fummelte Uber die Tasten und fand endlich die
Annahmetaste.

Es war seine Frau.

- Hier ist Beate.

Peder lehnte sich wieder gegen die Wand.

- Ah Hallo.
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- Wo bist du?

- Wo ich bin?

- Ja. Wo bist du?

- Ich stecke quasi fest im Aufzug des Hotels.

- Gerate nicht in Panik.

- Ich gerate nicht in Panik.

- Gut. Sie bringen ihn bald wieder zum Laufen.

- Was meinst du? Sie bringen ihn bald wieder zum Laufen?

- Sie glauben einige Terroristen haben eines der Kraftwerke lahm gelegt.

Peder begriff nichts.

- Woher weilit du das? Zeigen die das auch im Fernsehen?

Er horte Beate lachen.

- Ich stehe unten an der Rezeption.

- Wo?

- Ingrid kam leider nicht wegen eines Schneesturmes in Longyearbyen.

Peder war kurz davor zusammenzubrechen.

- Wo, sagtest du, stehst du gerade?

- An der Rezeption.

- An der Rezeption des Hotels?

- Ich nahm den ersten guten Flug heute Morgen. Du hast ja gefragt, ob ich mitkommen
wollte, nicht wahr?

Der Empfang wurde durch ein Gerdusch gestort, viele Stimmen redeten
durcheinander, einige riefen, dann war wieder Beate zu héren.

- Gute Neuigkeiten! Sie haben das Notstromaggregat zum laufen gebracht.

Das Licht an der Decke ging pl6tzlich wieder an und blendete sie beinahe.

Sara Holm hielt die Glaser.

Peder Sand hielt den Champagner.

Sie horten ein Quietschen vom Drahtseil, das sich wieder in Bewegung setzte, die
weichen Wande zitterten und der Boden begann sich unter ihren FulRen zu bewegen.

Peder Sand beendete das Gespréach und Uberlegte im selben Augenblick, falls der
Aufzug hinunter fahrt, war er verloren, und wenn er hinauf fahrt konnte er noch davon

kommen.
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1.8. Das Geschenk

Ich winschte mir lange Strimpfe, die neue Single der Spencer Davis Group und eine
Taucherbrille. Ich winschte mir eine Fahrradpumpe, eine Regenjacke und einen
Schlisselring. Und ich winschte mir eine Zigarrenschere, ein Brillenetui und einen Koffer.
Das sollte reichen. Das war nicht zuviel. Das passte genau.

Ich war Meister im Wunschlisten schreiben. Ich lieferte sie selbstverstandlich zur
rechten Zeit, fiir gewohnlich dreizehn Tage im Voraus, manchmal schon einen ganzen Monat
vorher, sie waren mit einer Fillfeder auf Briefpapier von Andvord® geschrieben, das ich von
meinem Vater geklaut hatte, und die Reihenfolge, die Platzierung der Winsche, nummeriert
von eins bis neun, war meine allerstarkste Seite. Wenn jemand glaubt, ich wiirde Spencer
Davis zuerst und vielleicht den Koffer oder die Striimpfe am Schluss schreiben, dann lag er
falsch, total falsch. So einfach ist das nicht. Es ist nicht so, dass man sich etwas wiinscht und
glaubt, dass man es dann bekommt. Und wenn jemand beginnt sich zu fragen, was der Spaf
dabei sein soll, sich lange Striimpfe oder Koffer zu wiinschen, dann hat er gar nichts von der
Komposition von Wunschlisten verstanden, namlich die haarfeine Balance zwischen Vernunft
und Ausschweifung, zwischen Phantasie und Sachlichkeit. Hinter einer ordentlichen
Wunschliste liegen Wochen und Monate der Vorbereitung und Planung. Die Reihenfolge
bereitete am meisten Kopfzerbrechen. Ich konnte Nacht fur Nacht wach sitzen und die
Wiunsche umstellen, bevor ich die richtige Losung herausfand. Sollten zum Beispiel die
Manschettenknopfe vor oder nach dem Taschenmesser kommen? War es besser die
Schaftstiefel vor den Plattenspieler zu setzen? Oder sollten die neuen Skistdcke zwei Platze
vor dem VergroRerungsglas kommen, aber nach dem Metronom? Damit musste ich mich
auseinander setzen. Und so viel kann ich sagen, dass ich bisher immer bekommen habe, was
ich mir gewdinscht hatte. Ja, ich war ein Meister. Ich war der beste in der Schule im Aufsatz
schreiben, Nacherzédhlungen und Wunschlisten. Es kam sogar vor, dass mich
Klassenkameraden um Hilfe baten, wenn sich ein Geburtstag oder Weihnachten néherte. Es
kostete sie funfzig @re und die war es wert. Ich wusste genau, wo die weichen Packungen
stehen mussten. Ich hatte niemals Zweifel, wohin die harten Packungen kommen sollten.
Einige sagen, dass Geben eine Kunst ist. Aber sich etwas zu winschen ist eine Wissenschaft.

Kannst du es nicht wenigstens sein lassen, die Wiinsche zu nummerieren, schlugen die

weniger Begabten vor, die zudem noch faul waren. Dann musste ich sie aufklaren, falls ich

> Ein bekanntes Papiergeschaft in Norwegen.
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dazu Uberhaupt Lust hatte, dass nichts zustande kommt, man muss an einer Stelle beginnen
und an einer anderen aufhoren. Sollte ich vielleicht die Wiinsche Ubereinander schreiben?

Und einige fragten auch, warum ich mir nicht einfach ein einziges Ding wuinschte.
Darauf hatte ich in jedem Fall keine Lust zu antworten.

Ich schrieb auch Postkarten, gefélschte Mitteilungen und Liebesbriefe fir sie.

Das war teurer.

Am nachsten Morgen wurde ich dreizehn.

Ich legte mich zeitig schlafen, direkt nach dem Abendessen, und lag wach und
lauschte nur. Ich mochte das, ein Spion im eigenen Haus zu sein. Ich konnte alles héren, was
vorging. Es war eine so ruhelose Stimmung, wie sie vor einem Geburtstag sein sollte. Alle
litten an einem munteren Fieber. Aber ich war ganz ruhig. Ich war mir meiner Sache sicher.
Ich wusste, was ich bekommen wirde. Meine Mutter flusterte drauBen in der Kiiche. Das
horte ich ebenfalls. Sie fllisterte mehrere Male meinen Namen. Dann raschelte plétzlich
Papier. Ich dachte zuerst, es sei jemand, der sich tiber den Kies unten im Hinterhof anschlich,
aber es war der scharfe Laut von altem Papier, das geglattet wird, weil meine Mutter nie
etwas weg wirft. Sie sparte, Korken, alte Briefmarken, Kastanien, Streichholzschachteln,
Konservendosen, weil alles vielleicht friher oder spéter noch gebraucht werden konnte.
Meine Mutter war ein Eichhdérnchen. Und jetzt konnte sie es wieder gebrauchen, das
Geschenkpapier vom letzten Jahr. Ich stutzte leicht und setzte mich im Bett auf. Haben sie die
Geschenke noch nicht eingepackt? Dann musste ich leise lachen, weil ich den Zusammenhang
erkannte. Es war nicht einfach ein Papier zu finden, das gro8 genug war fur das, was ich mir
am meisten wiinschte. Ich legte mich wieder nieder. Ich war gerade dabei einzuschlafen.
Dann horte ich meinen Vater drauBen von Raum zu Raum gehen, seine Schritte wurden
plotzlich schwer und sie naherten sich.

Am Schluss stand er vor meiner Tur.

Ich machte das Licht aus. Der Mond rollte langsam Uber das Bett. Nach einer Weile
kam mein Vater herein. Ich lag mit dem Gesicht zur Wand und tat so, als wiirde ich schlafen.
Er setzte sich auf den Stuhl beim Fenster. Ich spurte seine Augen auf mir. Ich fragte mich, ob
er sah, dass ich nicht schlief. Ich fragte mich, wie lange er so sitzen bleiben wirde, wenn ich
den Rest der Nacht so téte, als wirde ich schlafen. Wer von uns wirde langer durchhalten, in
diesem stummen Halbdunkel, das fast schon griin war.

Ich gewann.

Vater gab ndmlich zuerst einen Laut von sich, er rdusperte sich laut, drei Mal. Ich tat

so als wirde ich von dem Larm aufwachen und drehte mich zu ihm, langsam.
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- Du hast mich aufgeweckt, flusterte ich.

Vater lachelte auf diese miide Art und Weise.

- Das glaube ich nicht.

Ich wurde unruhig.

- Hast du nicht gesehen, dass ich schon geschlafen habe?

Vater rlickte mit dem Stuhl naher zum Bett. Es war etwas mit ihm. Er seufzte. Er glich
einem Fremden. Mir gefiel nicht, was ich sah, Falten auf der Stirn, das ungekdmmte Haar, der
flackernde Blick, er war ganz einfach verwirrt und das verwirrte mich noch mehr.

- Willst du wirklich am Abend vor deinem Geburtstag schlafen? fragte er.

- Ja, sagte ich.

- Ich kdnnte das nicht.

- Warum nicht?

- Warum?

Vater war flr einen Moment still, kratzte sich im Nacken und seufzte wieder.

- Weil ich gespannt ware. Bist du nicht gespannt?

Jetzt wollte ich am liebsten, dass er ginge und mich in Ruhe lieR.

- Was willst du Papa?

Er lehnte sich nach vor. Es roch nach Tabak aus seinem Mund. Ich rutschte wieder
mehr an die Wand.

- Das ist eine seltsame Wunschliste, die du da geschrieben hast, sagte er.

Zuerst wurde mir kalt im Nacken und an den FiRRen. Dann wurde mein Mund trocken.
Der Bund des Pyjamas schnitt mir in die Hufte. Vater kam noch néher, er bedeckte mich mit
seinem Schatten und sein Gesicht war gro8 und verwundert.

- Glaubst du das? flUsterte ich.

- Ja, das glaube ich, sagte mein Vater. Was in aller Welt willst du mit einem Koffer?

- Meine ganzen Dinge aufbewahren.

- Daflr hast du deine Schubladen. Und Schrénke.

- Du hast doch auch einen Koffer, sagte ich.

Vater zOgerte kurz.

- Das hat damit nichts zu tun.

- Warum nicht?

- Weil ich einen Koffer brauche, wenn ich AuBendienst habe und verreisen muss,

weilt du. Du hast nicht zuerst einmal ans Verreisen gedacht?
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Vater sa3 flr einige Sekunden still und ich sagte besser nichts. Die Stille war doppelt,
als hatten wir sie mit zwei multipliziert. Aber plétzlich erhob er die Stimme und drohte damit,
das ganze Haus aufzuwecken.

- Und die langen Strimpfe? Es gibt niemanden in deinem Alter, der sich lange
Strimpfe wiinscht!

- Vielleicht brauche ich lange Strimpfe, sagte ich.

- Herrgott, Mutter kauft dir Strimpfe, wenn du neue Strimpfe brauchst! Lange oder
kurze! Und wenn sie keine neuen Strimpfe kauft, stopft sie nur die alten, wenn sie ein Loch
haben, nicht wahr! Ist das vielleicht nicht gut genug?

- Doch, vielleicht.

- Eine Zigarrenschere, sagte er. Du hast doch nicht etwa zum Rauchen angefangen?
Oder hast du?

- Jedenfalls keine Zigarren.

Vater seufzte tief.

- Und das Brillenetui? Du brauchst ja nicht einmal eine Brille! Du siehst ganz
hervorragend! Was willst du dann mit einem Brillenetui? Kannst du mir das sagen?

- Vielleicht verliere ich eines Tages mein Sehvermdgen.

Mein Vater stand jéh auf und war fast unsichtbar in dieser griinen Dunkelheit. Er
beugte sich Uber das Bett und legte die Hand auf meine Stirn und das mochte ich ganz und gar
nicht, selbst wenn ich wusste, dass das ganz sicher nicht bése gemeint war.

- Was wunschst du dir eigentlich wirklich? fragte er.

Aber ich antwortete nicht.

Dann ging mein Vater. Er schloss die Tir ohne einen Laut und zog das Licht hinter
sich her. Jetzt konnte ich auf jeden Fall nicht mehr schlafen. Das war sicher und gewiss. Das
ist noch nie zuvor passiert, dass meine Wunschliste in Zweifel gezogen wurde, fast lacherlich
gemacht, sodass ich, der Urheber der Wiinsche, ebenfalls in Zweifel gezogen und l&cherlich
gemacht wurde. Ich versuchte herauszufinden, was ich dieses Jahr falsch gemacht hatte.
Lange Strumpfe! Verstand mein Vater denn gar nichts? Dass man um sicher sein zu kdnnen,
ein Ding zu bekommen, man sich auch etwas anderes wiinschen musste, das man nicht
wollte? Das war das Gesetz, das ich selbst bestimmt hatte und auf das ich sozusagen mein
ganzes Dasein aufgebaut hatte. Kommt nicht vielleicht der Nachtisch nach dem Fischauflauf?
Bekomme ich vielleicht meine Samstagssti3igkeiten nicht erst wenn die Woche um war und
musste ich nicht mein Bad nehmen und Haare waschen bevor ich den Abendkrimi sehen

durfte? Kommt nicht der Feiertag nach dem Werktag und die Ferien nach den Prifungen und

86



der Arbeit? Doch, so war das. so war das Gesetz des Daseins. Die einzige Ausnahme war der
Tod, da bekommt man ndmlich den Preis zuerst, ndmlich das Leben, und dann verliert man,
wenn es endet, wenn man nicht glaubt, dass man in den Himmel kommt, aber das konnte man
ja ohnehin nicht mit Gewissheit sagen. Darum war der Tod die Ausnahme, die alle Regeln
bestétigt. Eine grofRe Angst Uberwaltigte mich. Sie leerte meinen Koérper, meinen Kopf, und
flllte mich mit Nichts. Das war fast das Schlimmste. Denn jetzt erkannte ich plétzlich, warum
ich nicht antwortete, als mich mein Vater gefragt hatte, was ich mir eigentlich wiinschte. Ich
wusste es selbst nicht mehr.

Der wilde Wein raschelte um das Fenster und brachte das ganze Zimmer zum Beben.
Der Mond war an einer anderen Stelle. Ich loste den Knoten am Pyjama und schloss die
Augen.

Dann musste ich dennoch eingeschlafen sein, ohne Trdume, ohne einen anderen
Gedanken als dass die Zeit verging, die ganze Nacht. Ich wachte jedenfalls davon auf, dass
meine Mutter an die Tir klopfte und mein Vater das Geburtstagslied sang, obwohl ich
dreizehn wurde, aber ich wurde froh, froh und ruhig, ich wurde gegléattet wie altes Papier und
konnte wie neues gebraucht werden. Alles war wie es gewesen war und es war, wie es werden
sollte. Alles ging vortiber. Vaters Stimme knickte ein wenig beim Refrain, alles Gute zum
Geburtstag, doch das machte nichts, ich wurde nur noch froher, ich war ein ganzes Jahr alter
geworden, Mutter schob die Tir auf und kam mit den Geschenken herein, wéhrend Vater im
Bademantel und Pantoffeln und dazu passenden zerzausten Haaren folgte.

Ich richtete mich im Bett auf und sah sogleich, dass nicht viele Geschenke zu sehen
waren, die meine Mutter vorsichtig auf der Bettdecke platzierte. Es waren genau gesagt drei
Stiick, ein langes und hartes, ein dickes und weiches und ein flaches und weiches.

- Alles Gute zum Geburtstag, sagte meine Mutter und kiisste mich auf die Stirn.

- Ja, alles Gute, sagte mein Vater und streckte die Hand vor.

- Danke, danke, danke, sagte ich.

Ich Offnete zuerst das flache und weiche. Es war von meinen Tanten. Es waren
selbstverstandlich drei Paar lange Strumpfe, blaue, rote und griine. Es waren die langsten
Strimpfe, die ich jemals gesehen hatte. Sie kdnnten als Schlafsdcke benutzt werden. Mein
Vater sah weg. Meine Mutter zog die Vorhénge zur Seite und setzte sich auf den Stuhl am
Fenster. Sie trug ein geblimtes Kleid, das mich an den Sommer erinnerte. Sie hatte sich
meinetwegen geschmuckt. Die Wolken waren niedrig und dunkel. Es war Herbst und meine
Mutter trug ein Sommerkleid. Ich riss das Papier vom dicken Geschenk auf, das von ihr war,
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von Mama stand auf dem Zettel. Es war eine Regenjacke, blau, sie reichte sicher bis zu den
Knien und hatte Reflexstreifen auf dem Riicken.

Es goss bereits wie in Strémen.

- Du kannst sie heute in die Schule anziehen, wenn du willst, sagte sie.

- Vielen Dank.

- Gern geschehen. Und vergiss nicht deinen Tanten fiir die Strimpfe zu danken wenn
sie anrufen.

- Bestimmt nicht. Darf ich sie auch tragen, wenn sie anrufen?

Mutter lachte kurz.

- Du kannst dich Gber alles freuen, was du bekommst, sagte sie. Das ist gar nicht so
leicht.

Das ist gar nicht so leicht.

Was meinte sie damit?

- Was meinst du damit? fragte ich.

- Womit?

- Dass es gar nicht so leicht ist.

- Dass es nicht immer so leicht ist, sich etwas einfallen zu lassen, sagte Mutter.

Es war nur noch ein Geschenk tibrig, das lange und harte. Ich z6gerte. Ich zog die Zeit
in die Lange. Es war von meinem Vater. Er ziindete sich eine Zigarette an und ging zwischen
dem Bett und der Tur auf und ab, mit der einen Hand in der Tasche des schlaffen
Bademantels, er begann ungeduldig zu werden.

- Willst du es denn nicht auspacken? rief er.

Mutter musste ihn am Schluss sogar beruhigen. Und ist das nicht merkwirdig, dass
meistens der Geber am ungeduldigsten ist? Das sage ich ja, zu Geben ist vielleicht eine Kunst,
selbst wenn die meisten in diesem Fach schlampen, aber etwas zu bekommen ist eine
Wissenschaft. Ich hielt das Geschenk in der Hand, verwundert und verwirrt, weil mein Vater
den langen Weg aulRerhalb der Wunschliste ging und zwischen allem waéhlte, was ich mir
nicht winschte. Und diese Liste ist unendlich. Es ist unmdglich. Er hatte selbst entschieden,
was er mir geben wollte und nichts kann den Empfanger in groRere Verlegenheit bringen als
etwas Unangenehmes zu bekommen, das setzt sowohl den Geber, als auch den Empfénger in
ein grelles und peinliches Licht. Das kénnte eine Fahrradpumpe sein. Eine Fahrradpumpe war
das Naheste, an das ich komme. Es war nicht besonders schwer, aber die neuen
Fahrradpumpen waren leichter als die alten. Oder vielleicht war es ein Teleskop? Mit einem

Teleskop konnte ich vielleicht leben. Eine Fahrradpumpe hatte ich vorher schon. Eine
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Zigarrenschere war es kaum. Es war ein eigenartiger Morgen an diesem ersten Tag meines
vierzehnten Jahres.

- Willst du es nicht bald 6ffnen? rief mein Vater noch einmal.

- Lass ihm doch die Zeit, die er braucht, sagte Multter.

Und ich lieR mir noch ein wenig Zeit. Mein Vater ziindete sich eine neue Zigarette an
und blies Ringe zum Fenster. Dann faltete ich das Papier langsam zur Seite. Ich starrte lange
auf das, was ich in den H&nden hielt. Es war still in meinem Zimmer, ich horte nur die Glut
auf der Zigarette meines Vaters. Es war ein Bleistift. Noch nie zuvor hatte ich so einen groRRen
Bleistift gesehen. Er war mindestens einen halben Meter lang, dick wie eine Fahnenstange
und es gab nicht ein Penal auf der Welt, worin er Platz hatte.

Mutter sah zu Vater.

Vater kam naher und sah zu mir hinunter.

- Ich dachte es ware ganz lustig, so was zu haben, sagte er.

Ich sagte nichts. Ich konnte ihn wie einen Speer benutzen. Ich kénnte jemanden damit
umbringen, zum Beispiel meinen Vater.

Vater setzte sich auf die Bettkante.

Meine Mutter 0ffnete das Fenster und warf seine Zigarette hinaus in den Regen.

Der Bleistift hatte sogar einen Namen. Er hiell Apollo. Er war also benannt nach
einem amerikanischen Raumschiff, oder vielleicht eher nach dem griechischen Gott, nach
dem das amerikanische Raumschiff seinerzeit benannt wurde, der Beschitzer von Gesang und
Musik, der samtliche Krankheiten heilen und gleichzeitig die Pest Uber die Menschheit senden
konnte und was war eigentlich der Witz dabei?

- Er ist vom berihmten Johann Faber aus Deutschland, sagte er. Ich habe ihn
bekommen, weil ich letztens dort war. Es ist eine Spezialanfertigung. GrofRe Bleistifte
bekommt man nicht so einfach.

Aber was soll man mit einem so grof3en Bleistift anfangen? Das wurde ich gerne
wissen.

Noch einen Moment lang war es ganz still.

- Wofur soll ich den verwenden? fragte ich.

- Verwenden?

- Ja, was soll ich damit?

Vater wurde ganz verwundert im Gesicht und drehte sich zu meiner Mutter, aber sie

war nur damit beschéftigt das Papier zu glatten, in dem die Geschenke fiir das néchste Jahr
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ebenfalls verpackt werden konnten. Ich bekam plotzlich Lust es in Sticke zu reilen,
zusammenzukndllen und ein fir alle mal wegzuwerfen.

Ich hatte meinen Vater noch nie so traurig gesehen.

- Nein, schau mal, sagte mein Vater, hustete und zuckte mit den Schultern. Schreib
damit, vielleicht. Oder héng ihn an die Wand.

- Danke, sagte ich, ohne ihn dabei anzusehen.

Es kam nichts mehr. Es war vorbei. Wir allen Frihstlck. Ich war nicht besonders
hungrig. Mutter fragte mich, ob ich mich auf die Party heute Abend freuen wiirde. Nein. Mir
graute es. Aber das sagte ich nicht. Ich sagte gar nichts. Und auf dem Weg zur Schule nahm
ich mir vor, krank zu werden, weil ich keine Geburtstagsparty mit diesen Geschenken haben
konnte, ausgerechnet ich, der Meister der Wunschlisten: drei Paar lange Strimpfe, eine
Regenjacke und ein Bleistift. Es waren drei Fehlschldge von drei moglichen. Ich war so fest
davon Uberzeugt, krank zu werden, dass ich mich bald schon ziemlich schlecht fiihlte. Und
wenn ich vor mir den riesigen Bleistift sah, den mein Vater nicht einmal gekauft, sondern in
der Fabrik in Deutschland bekommen hatte, in der Bleistiftfabrik, wurde mir noch schlechter,
und ich begann daran zu zweifeln, ob ich einmal vierzehn werden wollte.

Wir hatten Turnunterricht in der ersten Stunde. Ich setzte mich neben meinen
Kleiderhaken in die Garderobe und alle Jungen wollten natirlich wissen, was ich bekommen
hatte. Sie drangten immer mehr.

Ich konnte nicht sagen, was es wirklich gewesen war.

- Einen Koffer, sagte ich.

Die Jungs sahen sich lange gegenseitig an. Daher sahen sie kaum noch mich an.

- Einen Koffer? Hast du gar nicht Keep on Running bekommen?

- Nein. Einen Koffer.

- Was willst denn mit dem?

- Was glaubt ihr?

- Ernsthaft!

Ich versuchte zu grinsen.

- Alle meine Geschenke von euch einpacken, ist doch klar.

Dann blies der Oberst in seine Pfeife und ich ging in den Turnsaal und der Oberst, der
aus dem Militardienst nach einer Wintertibung in Finnmark entlassen worden war, sah mich
erstaunt an, weil ich der Erste war, und es war das erste Mal, dass ich der Erste war, wenn es
darum ging in den Turnsaal zu gehen, meistens war ich der Allerletzte. Es kam vor, dass ich

Uberhaupt nicht kam und stattdessen eine Mitteilung nach Hause bekam, die Mutter
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unterschreiben musste, wenn Vater auf einer Geschéftsreise zu den Bleistiftfabriken in Europa
war. Ich blieb stehen und sah die funf Seile, die bereits von der Decke hingen. Ich hatte mich
entschlossen, krank zu werden. Jetzt sollte ich mein Versprechen einlésen. Ich wahlte das Seil
in der Mitte und Kletterte bis ich nicht mehr weiter kam. Mir wurde schlecht und schwindlig.
Ich klammerte mich fest an den Haken unter der Decke, und weit unten auf dem Boden stand
der Oberst und der Rest der Jungen und sie starrten zu mir hinauf.

Heute bin ich dreizehn Jahre alt, dachte ich. Was fiir ein Leben! Dann lieR ich los,
nicht ganz, weil ich noch nicht sterben wollte, das konnte einen Augenblick warten, ich
lockerte nur den Griff um das Seil und rutschte mit voller Geschwindigkeit hinunter. Meine
Hénde brannten und es schmerzte schrecklich an der Innenseite der Oberschenkel, es roch
nach angebrannten Koteletts und verbrannten Pfoten auf dem Weg nach unten. Ich horte
nichts anderes als den Laut von Hanf gegen Haut, ein trockenes Feuer, und dann schlug ich
plotzlich auf dem Boden auf, horte auch davon kaum etwas, und ich war eigentlich ein wenig
enttauscht, als ich da lag, weil es kaum weh getan hatte. Es hatte mehr schmerzen sollen. Ich
sah deutlich, wie sich alle mit schiefen Gesichtern tGber mich beugten und der Oberst kniete
neben mir und legte die Hand unter meinen Kopf und fragte, ob ich mich an meinen Namen
erinnern konnte. Das konnte ich soweit, aber ich sagte ihn nicht. Ich sagte, dass wir im
Telefonbuch stehen, aber ich hatte vergessen, wie mein Vater heillt. Dann kam die
Schulkrankenschwester, die in meine Augen leuchtete, meine Oberschenkel mit Vaseline
einschmierte, meine Wunden reinigte und beide Hande verband. Ich musste glicklicherweise
nicht duschen und nach der Stunde wurde ich in einem schwarzen Taxi nach Hause gefahren,
wahrend mir der ganze Schulhof neidisch nachsah. Jemand musste meine Mutter angerufen
haben, wahrscheinlich der Oberst, da sie bereits auf dem Gehsteig stand und mich empfing,
als wiirde ich als einziger Uberlebender aus dem Zweiten Weltkrieg zuriickkehren, nach
zwanzig Jahren in japanischer Gefangenschaft mit Bambus unter den N&dgeln und gefolterten
Oberschenkel. Vater kam auch hinunter, und zusammen trugen sie mich fast die Stufen hinauf
und ich begann mich zu fragen, ob ich diesmal vielleicht etwas zu weit gegangen war.

Sie schoben mich ins VVorzimmer und dort setzten sie mich in einen Stuhl.

- Wie fiihlst du dich? fragte meine Multter.

- Nicht besonders, murmelte ich und schloss die Augen.

- Hast du auch Kopfschmerzen?

Ich Gberlegte. Doch, ich musste auch einen inneren Schaden davon getragen haben,
zur Sicherheit. Den konnte ich ebenso haben.

- Ja, sagte ich. Vor allem auf der Stirn.
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Mutter drehte sich zu Vater um.

- Das muss warten, fllsterte sie. Er kann es jetzt nicht bekommen.

Das horte ich. Ich war verwirrt.

- Was denn? Was muss warten?

- Gar nichts, sagte Mutter. Du hast Fieber.

Vater fllsterte ebenfalls etwas.

- Er kann es doch genauso gut jetzt auspacken, oder?

- Mit diesen Handen? Er kann mit diesen Handen gar nichts auspacken, das weif3t du
genau!

- Wir kénnen ihm ja ein wenig dabei helfen.

Sie redeten, als wére ich gar nicht anwesend, oder aus dem einen oder anderen Grund
unsichtbar.

Mutter seufzte und drehte sich wieder zu mir. Ich war doch nicht unsichtbar.

- Aber danach geht’s gleich ins Bett! Verstanden?

Ich nickte sehr vorsichtig.

Sie stutzten mich auf dem Weg in mein Zimmer. Dort stand ein riesengrof3es
Geschenk in der Mitte auf dem Boden, mindestens einen Meter lang und ebenso hoch. Von
Papa und Mama. Mein Vater musste es fir mich auspacken. Er war eifriger als ich es jemals
gewesen bin und riss kreuz und quer an dem grauen Papier.

Es war ein Koffer.

Es war ein brauner Lederkoffer mit Riemen Uber der Mitte, ReilRverschluss,
Namenstafel und einem Vorhangeschloss mit eigenem Schlissel. Alles was ich besal3 konnte
in dem Koffer Platz finden. Vergessen waren bereits die drei langen Strimpfe, der
Regenmantel und der Bleistift Apollo.

Vater l&chelte, verlegen und zufrieden.

- Nur eine kleine Uberraschung, sagte er. Der kann noch von Nutzen sein, nicht wahr?

- Ja, sagte ich. Der kann noch von Nutzen sein.

Vater legte die Hand vorsichtig auf meine Schulter.

- Bist du wirklich vom Seil gefallen? VVon ganz oben?

- Von der Decke, sagte ich. Zuerst Kkletterte ich hinauf und dann fiel ich hinunter.

- Nicht schlecht.

Vater nickte und wirkte eigentlich ziemlich beeindruckt. Mutter zog die VVorh&nge vor
und sammelte die Papierstiicke und den Faden auf.

- Und jetzt geht’s ab ins Bett, sagte sie.
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Ich musste es versuchen und ich merkte zu meinem eigenen Erstaunen, dass ich fast
errotete, wahrend ich das sagte:

- Ich fuhle mich jetzt etwas besser.

- Versuch es gar nicht erst.

Mutter zog die Decke vom Bett und zeigte darauf.

- Es ist sicher besser aufzubleiben, sagte ich. Fur die Blutzirkulation.

- Kommt nicht in Frage.

- Aber ich habe keine Kopfschmerzen mehr. Sie sind pl6tzlich verschwunden.

- Red keinen Unsinn. Du musst dich ausruhen.

- Aber die Geburtstagsparty? fragte ich. Was ist mit der?

Mutter wollte davon nichts mehr horen. Ich bekam stattdessen eine Tablette und
musste mich brav hinlegen. Vater machte das Licht aus, schlich hinter Mutter her und schloss
die Tar so langsam, dass ich glaubte, sie wirde niemals wieder ge6ffnet werden. Die Lige
hatte mich langsam aber sicher eingeholt, und eine Wahrheit jetzt, das heil3t ein Zugestandnis,
wirde alles nur noch schlimmer machen. Und so blieb ich liegen, mit warmen Hénden und
verletzten Oberschenkel. Ich konnte den Schatten des Koffers sehen, der neben dem Stuhl
stand. Den hatte ich bekommen. Es war meiner. Aber warum bekam ich ihn nicht heute
morgen, zusammen mit den anderen Geschenken? Dann ware ich nicht das Seil hinauf
geklettert und heruntergefallen. Dann wére ich immer noch der Meister der Wunschlisten,
wenn auch nicht von der Welt, dann in jedem Fall der Meister von Skillebekk.

Nach einer Weile kam Mutter wieder zu mir mit einem Glas Wasser und einer neuen
Tablette.

- Ich will aufstehen, schrie ich. Ich will aufstehen!

Aber Mutter driickte mich hinunter.

- Der Arzt kommt spater am Abend. Du konntest eine leichte Gehirnerschutterung
haben.

Sie verschwand ebenso schnell wieder und es wurde dunkler als vorher. Der Regen
schlug gegen das Fenster. Die Blatter fielen vom wilden Wein. Wo hort der Regen auf?
dachte ich. Irgendwo musste er ja aufhtéren. Dort wére ich gerne gewesen, genau dort, an dem
Ort wo man direkt aus dem Regen hinaus in die Sonne gehen kann, oder im Licht steht und
die Hand in den strdmenden Regen strecken kann. Um sechs Uhr lautete es. Ich horte, wie
meine Mutter die Tur 6ffnete, und dass sie etwas leise und mit ernster Stimme sagte.

Und dann horte ich alle Schritte, die umkehrten und die Stufen wieder hinuntergingen.
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Dann stand ich auf, schaute zwischen den Vorhéngen hinaus, und da sah ich alle
Jungen aus der Klasse heimwaérts gehen, einige in Begleitung, einige alleine, in ihren blauen
Jacken und durchsichtigen Regenmantel. Sie mussten in jedem Fall ihre Geschenke hinterlegt
haben, denn das einzige was sie trugen waren die Schuhsécke. Und das ist vielleicht das,
woran ich mich am besten erinnere, jetzt, jetzt wo ich um so viel &lter geworden bin und das
hier schreibe: Jungen, in ihren feinsten Kleidern, in ihrer aller feinsten Pracht, mit den
Schuhsécken in der Hand, mit denen sie langsam von mir weg gingen, im Regen, ohne sich
ein einziges Mal umzudrehen.

Die Striimpfe vergal3 ich tibrigens nach und nach im Turnsaal. Die Regenjacke gab ich
der Heilsarmee am Solliplatz, an einem Weihnachtsabend an dem ich Reue empfand. Und den
Koffer stellte ich in Paris ab, am Gare du Nord, in dem Sommer, in dem ich Abitur machte.
Das war nicht schlimm, es war nur Schmutzwésche darin und einige Federmappchen. Aber
den Bleistift, Apollo, habe ich immer noch. Er ist fast immer noch so grof3, ich sehe kaum
einen Unterschied nach all diesen Jahren. Und das erschreckt mich. Ich werde es niemals
schaffen ihn aufzubrauchen. Es ist der Bleistift, mit dem ich jetzt diese Geschichte
niederschreibe: von allen Geschichten, die ich geschrieben habe, ist eine erlebt und der Rest
nur erdichtet.
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1.9. Der Sa@mann

Andors Traum war endlich in Erfullung gegangen.

Er stand im ersten Stock des Van Gogh-Museums in Amsterdam, direkt vor dem
Samann, dem beriihmten Gemalde, das ihm sein Vater einmal gezeigt hatte, eine graukornige
Reproduktion, abgebildet im Norsk Landbruk, 1936, und sein Vater hatte auf die undeutliche,
schiefe Gestalt in dem Bild gezeigt, den Sdmann, und gesagt: - Das sind wir, Andor. Am
selben Abend nahm ihn der Vater mit hinaus zu dem abschissigen Acker zwischen Meer und
Himmel. Das war mitten im Mai. Das Licht war dicht und leuchtend gelb und verwandelte
alles um uns in flieBendes Gold. Es roch stark nach Federn und Vdégeln, nach glanzendem
Gras und Schafen, nach den schwarzen Schollen, die der Sdménner Wellen waren. Dort
blieben sie stehen und der Vater sagte zu seinem Sohn: - Leg dein Ohr auf den Hgel. Und
Andor gehorchte, wie immer, er kniete sich nieder und legte sein Ohr auf den feuchten Hgel.
Der Vater liel3 ihn so eine Weile liegen. Am Schluss beugte er sich ebenfalls hinunter und
flusterte: - Horst du die Musik der Erde, Andor? Horst du sie?

Dann gingen sie wieder nach Hause, den schmalen Weg am Acker entlang. Der Vater
voran, Andor knapp hinter ihm, angstlich und wortkarg, weil er nichts gehort hatte, nicht
einen Laut, die Erde hatte geschwiegen an seinem Ohr. Doch er wagte nicht es zuzugeben.
Nur Vaters Worte klangen in ihm nach: Das sind wir, Andor.

In dieser Nacht, wahrend er wach lag und nicht einschlafen konnte, fasste er einen
Entschluss. Einmal wollte er Vincent van Goghs Gemalde sehen. Er musste den S&mann im
Original sehen.

Seitdem lag ein ganzes Leben hinter Andor.

So viel geschah und es war nie genug Zeit fur Alles.

Der Vater starb bevor der Bauernhof aufgegeben wurde. Bald darauf folgte ihm die
Mutter nach, so als hatten sie am selben Lebensnerv gehangen, die selben Herzschlage
gehabt.

Niemand kam mehr hierher ins Land und es kam auch niemand Gber den Berg.

Nur die Stille blieb.

Der Weg entlang des Ackers wuchs langsam aber sicher zu.

Vier Winde bliesen jede Nacht durch das Haus und fullten die verlassenen Zimmer mit
Regen und Salz.

Ein glanzender Schafsschadel lag im trockenen, gelben Gras.
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Andor zog nach Siden in die Stadt, und fand eine Stelle als Kellner in einem
Kaffeehaus am Fluss, wo er Tabletts mit Bierglasern trug und Tagesgerichte an Gaste
servierte, mit denen er per Du war, die er aber nicht kannte.

Auch sie verschwanden, einer nach dem anderen.

Die Tische im dunklen Lokal standen bald leer.

Das Kaffeehaus wechselte den Besitzer, der es stattdessen Bistro nannte, eine Theke
und eine Tanzflache errichtete, eine Lampe aus Silber an die Decke hangte und Andor feuerte.

Er durfte die weil3e Jacke behalten, hatte aber keine Verwendung mehr fir sie.

Aus dem Fenster wo er wohnte, konnte er den Fluss vorbeiziehen sehen.

Funf Jahre lang setzte er auf die selbe Tippreihe und als FK Mjglner im letzten Spiel
der Saison Lyn Oslo schlug, gewann er 3970 Kronen.

Er wusste wofir er das Geld verwenden wirde.

Er reiste nicht nach Hause, das es langst nicht mehr gab.

Ende Oktober flog Andor nach Amsterdam.

Und nun stand er im Van Gogh-Museum vor dem Samann.

Zuerst war er verwundert daruber, dass das Bild so klein war. In seinen Traumen hatte
er sich eine Leinwand vorgestellt, die grofier war als alles, was er bisher gesehen hatte. Dann
war er am meisten verwundert tiber die Farben. Doch Andor war nicht enttduscht. Er war nur
verwundert und gliicklich. So also sieht dieses Bild in der Wirklichkeit aus, und er empfand
wieder wie damals:

Der Himmel ist grun. Der Acker ist blau. Und mit der Sonne gleich einem
Glorienschein, kommt der schwarze Sdmann naher.

So ist es.

Das sind wir, Andor.

Er war kurz davor die Hand auszustrecken, um das Bild zu berthren.

Andor musste sich setzen.

Mitten im Saal stand eine Bank und auf der lies er sich nieder.

Menschen gingen die ganze Zeit an ihm vorbei. Sie redeten leise miteinander und aus
einem Lautsprecher tonten Ansagen, die er nicht verstand. Das machte nichts. Der Acker war
blau und der Himmel griin. Andor war glucklich.

Andor war glucklich und verwundert.

Alles wurde still um ihn herum.

Die Stimmen, das Klicken der Fotoapparate, die Schritte, das Gel&chter, es sank, es

verschwand.
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Andor sah auf, in diese Stille, die grau und kdérnig gewesen war.

Und endlich horte er sie, die Musik der Erde, als ware er wieder ein Kind und lage mit
dem Ohr auf dem feuchten Hugel.

Als die Museumswarter ihre letzte Runde drehten, sahen sie diesen alten Mann, der
immer noch auf der Bank sal3, im Arles-Saal, zusammengesunken und lachelnd. Einer von
ihnen ging auf ihn zu, beugte sich zu ihm hinunter und sagte in einer Sprache, die Andor nicht
beherrschte, aber dennoch verstanden hétte:

- Sie mussen nun gehen. Wir schliel3en jetzt.
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2. Uber Autor und Werk und seine Platzierung in der heutigen Literatur

Lars Saabye Christensen ist 1953 in Oslo geboren. Er studierte Norwegisch,
Literaturwissenschaft, Kunst- und ldeengeschichte. Er wuchs sowohl in Oslo, als auch in
Nordland auf. Diese Orte tauchen immer wieder in seinen Werken auf. Heute lebt er mit
seiner Frau in Oslo. Neben Romanen und Erzahlungen verfasst Saabye Christensen auch
Gedichte, Dramen, Kinderbucher und Drehbucher. Er ist Mitglied der ,,Norske Akademi for
Sprog og Litteratur, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, die alte Schriftsprache ,Riksmal’
zu fordern und zu pflegen. Am 24. Oktober 2004 wurde er fir seine Verdienste fir die
norwegische Literatur zum Kommandeur des Koniglich Norwegischen Ordens des heiligen

Olav ernannt.

Fur sein Erstlingswerk, die Gedichtsammlung Historien om Gly, die im Jahre 1976 erschienen
war, wurde Lars Saabye Christensen mit Tarjei Vesaas' Debitantenpreis ausgezeichnet. Ein
Jahr spater erschien sein erster Roman, Amatgren. Danach folgten weitere
Gedichtsammlungen, Kamelen i mitt hjerte 1978, Jaktmarker 1979 und Paraply 1982, sowie
zwei Romane, Billettene 1980 und Jokeren 1981. Seinen Durchbruch hatte Saabye
Christensen schlieRlich mit dem im Jahre 1984 erschienenen Roman Beatles, der in seinem
Heimatland Norwegen zu einem groRen Verkaufsschlager geworden ist. Immer wieder haben
neue Generationen diesen Roman fiir sich entdeckt. Es folgten Ubersetzungen in mehrere
Sprachen, wie z.B. ins Deutsche, Franzdsische, Danische und Spanische. Bislang verkaufte
sich Beatles 270.000 mal in Norwegen.® Im Sommer 2006 wurde der Roman von den Lesern
der Zeitung Dagbladet zum wichtigsten Roman der letzten 25 Jahre gekirt, was Saabye
Christensens hohe Stellung in der modernen norwegischen Literatur weiter unterstreicht. Der

Rezensent von Dagbladet schrieb in der Kritik zu Beatles unter anderem:

Men la meg ikke anklage ham for det han ikke har gjort, og la meg ikke ta fra ham at hans roman er
velskrevet, varm, sjarmerende og tidvis gripende, og at den omfatter en masse engasjerende stoff. Som
generasjonsroman holder den kanskje ikke helt. Som heimstaddiktning er den storartet.

De fleste forfattere har en gang i blant lyst til & gi alt de har. Temme hele sekken og la det sta til. Det
har Lars Saabye Christensen gjort med denne romanen, og det har han all zre av.’

Fur seine nachfolgenden Werke bekam Christensen verschiedene Literaturpreise verliehen,

darunter den Cappelenpreis 1984 fir sein Gesamtwerk und den Literaturpreis des Nordischen

® http://www.aftenposten.no/kultur/litteratur/Store-forventninger-til-Saabye-Christensen-6575643.html
(28.12.2012)
" http://www.dagbladet.no/kultur/1984/03/28/128967.html (28.11.2012)
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Rates 2002 fiir seinen Roman Halvbroren, der im Jahr zuvor erschienen war. Ebenso wie sein
Roman Beatles ist auch Halvbroren ein Bildungsroman, der in den 1960er und 1970er Jahren
angesiedelt ist. Er schlief3t an den Erfolg von Beatles an und ist das Werk des Autors, das in
die meisten Sprachen ubersetzt wurde. Beinahe 150.000 verkaufte Exemplare in Norwegen
bis zum Jahre 2008% machen Saabye Christensen zu einem der meistgelesenen modernen
Autoren des Landes. Auch die Kritiken Uberhduften ihn fiir diesen Roman hauptséchlich mit

Lob. So schrieben etwa Dagbladet und Norsk rikskringkasting (NRK) auf ihren Webseiten:

Det er pa alle vis en fabelaktig roman, en tour de force, en guddommelig komedie, en djevelsk tragedie,
en slektskrgnike som intet har & gjgre med den bersmmelige familiens gjenkomst i norsk litteratur.’

| hgstens roman demonstrerer Lars Saabye Christensen at han er en briljant forteller. Men i iveren etter
a dra leseren fra den ene dramatiske situasjonen til den andre blir tankene bak historiene litt
utydelige...*°

Auch in den deutschsprachigen Landern erhielten Saabye Christensens Werke durchwegs
gute Kritiken, auch wenn die Verkaufserfolge nicht an die in seinem Heimatland
heranreichen. Stellvertretend werden drei Rezensionen von deutschen Zeitungen und
Zeitschriften herausgesucht. Zumeist wird darauf hingewiesen, dass die Geschichte der
Familie des Hauptdarstellers Barnum das herausragendste Merkmal des Werkes ist. So
schreibt etwa das Magazin Der Spiegel in seiner Rezension, dass ,,in kunstvoll gebauten
Ruckblenden Christensen mit Hilfe seines Ich-Erz&hlers Barnum nach und nach die zértlich-
wilde Geschichte seiner Osloer Helden lebendig werden l&sst. In ihrem Mittelpunkt stehen die
Halbbriider und ihre wunderliche Familie®.*!

Wenn auch die Frankfurter Allgemeine Zeitung meint, dass der Roman trotz seiner Lange

durchaus lesenswert ist, gibt sie kleine Kritik an der Ubersetzung wider:

[...] schneeraupengleich sollte er im Original alles an Preisen abgerdaumt haben, was abzurdumen ging.
Lars Saabye Christensen hat das Seinige erledigt, und hatte die Ubersetzung Christel Hildebrandts nicht
die klare, gelenke Originalsprache mit einem feinen Staubschleier berzogen, wére dies der perfekte
Schinken.™

Das Magazin Der Stern schlielRlich findet, dass die Darstellung dieser ,Auenseiter’ in dem

Buch das herausragendste Merkmal ist:

® http://www.aftenposten.no/kultur/litteratur/article274228.ece (28.11.2012)

% http://www.dagbladet.no/kultur/2001/09/01/278821.html (28.11.2012)

19 http:/Avww.nrk.no/nyheter/kultur/1258252.html (28.11.2012)

1 http://www.spiegel.de/spiegelspecial/a-274718.html (29.11.2012)

12 http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/besteigung-eines-achthunderters-
1197792.html (29.11.2012)
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Der Halbbruder handelt von Familiengeheimnissen und kauzigen AuBenseitern. [...] Auf dem schmalen
Grat zwischen Tragik und Komik spielt dieser hinreiBende Roman, an dem Christensen zehn Jahre
geschrieben hat. Er ist so dicht erzdhlt, dass man ihn mehrmals lesen kann und immer noch Neues
entdeckt.*®

Demnach scheint es einerlei zu sein, worauf man seine Gewichtung legt. Die Kritiken sind
sich einig daruber, dass die Werke Saabye Christensens literarisch hochwertig sind, sei es nun
durch seine Erzahlkunst, oder die Darstellung der Figuren und deren Umfeld. Ahnliche
Verkaufszahlen in Norwegen erzielen z.B. auch Jo Nesbg und Anne Birkefeldt Ragde mit
ihren Buchern. Von seiner Krimiserie um den Polizisten Harry Hole machte sich Jo Nesbg
nicht nur in seinem Heimatland einen Namen, er wurde auch international bekannt. Sein
siebenter Kriminalroman Sngmannen erzielte einen Verkaufsrekord, 160.000 Exemplare
verkaufte er allein in der ersten Woche in Norwegen.' International kann Nesbg mit seinen
Biichern auf 15 Millionen verkaufte Exemplare zuriickblicken.”> Anne Birkefeldt Ragdes
Roman Ligge i gregnne enger war mit 72.000 verkauften Exemplaren das Buch, das sich seit
Saabye Christensens Halvbroren am besten verkaufte.'® Insgesamt wanderten bislang tiber

eine Million Bicher von ihr Uber die Verkaufstische.

Die Novellensammlung Oscar Wildes heis erschien im Jahre 2004. Sie umfasst 12
Geschichten, die in den 1960er und 1970er Jahren, aber auch in der heutigen Zeit spielen. Die
Geschichten sind alle in Norwegen angesiedelt, einige zum Teil auch im Ausland, wie
Frankreich oder Holland.’” Bei den Novellen, die in den 1960er Jahren spielen, ist die
Hauptperson ein kleiner Junge, etwa im Alter von 13 Jahren. Dennoch sind es immer
unterschiedliche Geschichten, die jeweils etwas anderes erzahlen. So handelt die Erz&hlung
,Morder’ von der Freundschaft zwischen zwei Jungen, dem namenlosen Protagonisten und
Robert. Sie werden sogleich beste Freunde und ihre Beziehung zueinander wird hier
dargestellt. Doch Robert hat ein Geheimnis, das er vor allen zu verheimlichen versucht,
namlich, dass sein Vater wegen Mordes im Gefangnis sitzt. Stattdessen erzahlt Robert, dass
sein Vater auf See sei. Als sein Geheimnis schlussendlich ans Licht kommt, als sein Vater

Uberraschend zu Roberts Geburtstag kommt, trennen sich ihre Wege wieder, da Robert

3 http://www.stern.de/lifestyle/leute/lars-saabye-christensen-seltsame-kaeuze-536987.html (29.11.2012)

Y http://e24.no/naeringsliv/rekordsalg-for-neshoe/1835893 (28.12.2012)

1 http://www.aschehoug.no/forfattere/alfabetisk/vis?contentltemld=648332 (28.12.2012)

18 http://www.bt.no/bergenpuls/litteratur/Ragde-mest-populaer-1884134.html (28.12.2012)

' Die Nachfolgenden Beschreibungen beziehen sich auf die neun iibersetzten Novellen in dieser Arbeit, nicht

auf alle zwolf.
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daraufhin fortziehen muss. Im ,Teufelsintervall” wiederum liegt der Fokus eher auf den
beiden rivalisierenden Zwillingen Ingrid und Margrethe, als auf dem Jungen selbst. Die
tragische Geschichte der beiden wird um ihn herum erzdhlt. Sie alle besuchen eine
Klavierakademie in Oslo. Nachdem die Zwillinge wahrend ihres gemeinsamen Auftritts am
Akademiekonzert zu streiten anfangen und das Konzert daraufhin abgebrochen wird, werden
sie der Akademie verwiesen. Daraufhin entschlief3t sich auch der Junge dazu, die Akademie
nicht mehr zu besuchen. Heimlich wandert er wéhrend der Unterrichtsstunden in der Stadt
umher und beobachtet die Bewohner durch ihre Fenster. Am letzten Tag vor den
Sommerferien geht er noch einmal zuriick auf die Akademie, wo er von seinem ehemaligen
Klavierlehrer erfahrt, dass die Zwillinge Selbstmord begangen haben. In ,Das Geschenk’
schlielich fokussiert der Autor auf den Geburtstag des Protagonisten und seine Geschenke.
Er bezeichnet sich als Meister der Wunschlisten und ist am Ende umso enttauschter, als er
von seinem Vater ein Geschenk bekommt, das er sich nicht gewiinscht hat. Daraufhin verletzt
er sich absichtlich, um an diesem Abend keine Geburtstagsfeier abhalten zu missen, da er
sich damit vor seinen Freunden nicht bloRstellen will. Alle bisherigen Novellen haben
gemeinsam, dass sie aus der Ich-Perspektive erzahlt werden. Der Leser bekommt dadurch den
Eindruck, dass es sich um biographische Erlebnisse des Autors handelt. In den Erz&hlungen
,Das Geschenk’ und ,Teufelsintervall’ befindet sich im letzten Satz eine Anmerkung, die
darauf hindeutet, dass der Autor die Geschichten selbst erlebt hat. Die Novelle ,Der Gast’
beschreibt einen Traum, den der Junge hat und ist gleichzeitig ein Kommentar zur
Einwanderungspolitik in Norwegen, die hier sehr restriktiv dargestellt wird. Hier wird in
phantastischer Weise mit Traumbildern erzahlt, wie es dem Jungen in Norwegen ergeht. Er
weild nicht, wo er sich befindet und verliert seine Eltern. Die Behdrden kiimmern sich um ihn,
aber sie versuchen sich nicht mit ihm zu verstandigen, bis der unwissende und hilflose Junge
an Bord eines Flugzeugs gebracht und deportiert wird. In der Erzdhlung vom Sdmann von
Van Gogh erlebt der Leser nicht nur einen Ausschnitt aus der Kindheit des Protagonisten
Andor, sondern auch eine kurze Episode vor seinem Tod. Andor hat sein ganzes Leben lang
nur ein Ziel vor Augen, er will das Gemalde im Original betrachten, nicht nur eine Abbildung
davon in einer Zeitschrift, da sie ihn an seine Kindheit auf dem Bauernhof erinnert. Im hohen
Alter schafft er es endlich, nach Amsterdam zu fliegen und das Gemaélde im Museum zu
betrachten. Er ist darauf glicklich und erinnert sich an seine Kindheit auf dem Acker.
Unterschiedlicher sind die restlichen Novellen. Die Erzéhlung ,Das Schwein’ handelt von
einer Konfrontation zwischen Christentum und Islam in einem Krankenhaus. Ausloser ist die

Kinderzeichnung eines Schweins, das die islamische Familie aus dem Krankenzimmer
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entfernen liel3, dem Protagonisten Asbjagrn Hall allerdings duBerst wichtig ist. Er ruft seine
Tochter Mona Hoff, die Anwéltin ist, zu sich ins Krankenhaus, damit sie die Angelegenheit
fiir ihn regelt. Die politische Thematik wird von beiden Seiten dargestellt, ein Urteil kann und
soll sich der Leser selber bilden. In ,Das Wiedersehen’ fliegt ein Flugzeug durch einen Sturm
und droht abzustlirzen. An Bord befindet sich neben dem Protagonisten auch ein kleines
Madchen, das alleine zu ihrem Vater fliegt. Es wird offensichtlich dargestellt, dass das
Madchen dartber nicht glicklich ist und lieber mit dem Flugzeug abstirzt, eine Begriindung
dazu wird aber nicht gegeben. Als das Flugzeug dann sicher gelandet ist, féallt es ihrem Vater
aber doch gliicklich in die Arme. ,Die Ruhestatte’ erzahlt von einem peinlichen Fehler eines
Autors und seine Auswirkungen auf einen offentlichen Auftritt. Wie auch Saabye Christensen
erhielt er in der Erzéhlung einen bedeutenden Literaturpreis. Daraufhin bekommt der
Protagonist das Angebot, eine Rede am Nationalfeiertag an Henrik Ibsens Grab zu halten. Er
willigt ein, in dem Glauben, die Rede solle am Grab von Bjarnstjerne Bjgrnson gehalten
werden. Dementsprechend verfasst er auch seine Rede als ein Lob auf Bjegrnson. Erst in dem
Augenblick, in dem er die Rede halten soll, wird ihm sein Fehler bewusst gemacht und ihm
fallt spontan nichts ein, also bleibt er stumm vor den Zuhdérern stehen. Als sich Unruhe unter
dem Publikum breitmacht, sucht er schliel3lich das Weite. In der Erzéhlung ,Oscar Wildes
Aufzug’ reist der Protagonist Peder Sand nach Paris, um seine Frau Beate mit einer neuen
Arbeitskollegin namens Sara Holm zu betriigen. Dort steigt er in dem Hotel ab, in dem Oscar
Wilde gestorben ist. Peder Sand steckt schlieBlich mit Sara Holm im Aufzug des Hotels fest,
wéhrend seine Frau in der Empfangshalle auf ihn wartet. Die Beziehung zu seiner Frau wird
ebenso eingehend beleuchtet, wie die Gedanken, die er sich zu dem Seitensprung macht. Er
selbst findet seine Tat schandlich und auch der Erzéhler stellt ihn in ein negatives Licht, was

dem Leser wenig Spielraum flr eine eigene Interpretation bietet.

Auch die Kritiken nehmen dieses Werk wohlwollend auf. Christensen hat sich schon langer
einen festen Platz in der norwegischen Literatur gesichert und setzt diese Erfolge mit dieser
Novellensammlung weiter fort. Bislang ist sie nur auf Déanisch und, laut der Internetseite des
Verlags,™ auf Estnisch erschienen. Zur Beurteilung werden zwei Rezensionen aus Norwegen

und eine aus Danemark zu dem Werk vorgestelit.

Die Zeitung Aftenbladet stellt einige der einzelnen Novellen kurz vor und greift ihre
Besonderheiten heraus. So wird beispielsweise auf den Humor, den einige Geschichten

18 http://www.cappelendamm.no/main/Katalog.aspx?f=7011 (01.12.2012)
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beinhalten, hingewiesen und gleichzeitig darauf, dass es sich doch auch um ernste Themen
handelt. Christensen gelinge dadurch ein hervorragendes Zusammenspiel:
Humoren, bade den lett burleske og den presist beskrivende, preger mange av novellene i samlingen.
[...] Sa riktig godt gar det ikke i noen av novellene. Mange av dem rommer en mark streng som gjar
selv de sm& humoreskene til miniatyrromaner om livets dystrere sider.™
Der norwegische Sender NRK weist auf seiner Webseite darauf hin, dass viele der Novellen
in das alte Schema von Christensens Bildungsromane fallen. Wie in Beatles oder Halvbroren
spielen auch sie im Oslo der 1960er Jahre.
Brorparten av de tolv novellene er om unge gutter i oppveksten pa 1960-tallet, gjerne i omradet rundt
Marienlyst, Skillebekk, Frogner. Det handler om vennskap, om & bryte rammer, om det & bli voksen.
[...] Det har vi hart om far, og der er Saabye Christensen en mester.”
Nicht nur in Romangestalt also, sondern auch in Form von Novellen wei3 Christensen mit
diesen Geschichten zu Uberzeugen. Dass aber auch die anderen Geschichten durchaus
lesenswert sind aufgrund ihrer Vielschichtigkeit, berichtet die danische Seite
litteratursiden.dk:
En forladt dreng, en flok fodboldgale knegte, en midaldrende og utro sgtemand, en gammel, dgende
mand; alle far de liv og stemmer i Lars Saabye Christensens fremragende noveller. [...] Dette er bare
nogle af de meget forskellige drenge og mand, vi mgder i de tolv noveller. Alle er de meget forskellige
steder i livet, og tilsammen kan "Oscar Wildes elevator" séledes siges at rumme en hel livscyklus. [...]
Men uanset forskellene er alle historierne fortalt med den skarphed, precision og styrke, der er Lars
Saabye Christensens adelsmarke.?
Was dieses Werk also laut den Kritiken ausmacht, sind einerseits die gelungenen Handlungen
der einzelnen Novellen, egal ob sie in der jetzigen Zeit spielen oder vor fast 50 Jahren,
andererseits die humoristische Erzéhlweise, mit der Saabye Christensen auf dennoch
behutsame Art und Weise auch ernsthafte Themen, wie z.B. Christentum und Islam,
Selbstmord, oder Auslanderpolitik anspricht. Durch seine frilheren Romane und damit
einhergehenden Erfolge kann man sehen, dass eine seiner groflen Starken die Geschichten
sind, in denen ein Junge in Norwegens Hauptstadt langsam anféngt erwachsen zu werden.
Diese Umgebung spielt in all diesen Geschichten eine nicht unbedeutende Rolle. Auch fur
Leser der Ubersetzung bietet diese Novellensammlung gewiss neue Erfahrungen und

Einblicke in das Land Norwegen und seine Bevolkerung.

19 http://www.aftenbladet.no/kultur/anmeldelser/bokanmeldelser/Oscar-Wildes-heis-gar-bare-oppover-
2793463.html (02.12.2012)

20 http://www.nrk.no/nyheter/kultur/4073527.html (2.12.2012)

2! http://www. litteratursiden.dk/anmeldelser/oscar-wildes-elevator-af-lars-saabye-christensen (02.12.2012)
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3. Bedeutung und Aufgabe der literarischen Ubersetzung

Ohne Ubersetzung keine Weltliteratur — So einfach kénnten sich die folgenden Ausfiihrungen
zusammenfassen lassen. Dennoch bedarf es einer ausfiihrlicheren Erklarung: Das literarische
Ubersetzen spielt in den Képfen des lesenden Publikums eine groRe Rolle, ist aber quantitativ
neben dem Ubersetzen von u.a. Fachliteratur, Gebrauchstexten, der Synchronisation von
Filmen und Serien und Untertiteln nur ein geringer Teil des Ubersetzens. Dennoch handelt es
sich nicht um einen vernachlassigbaren Bereich. Zieht man als Beispiel die Frankfurter
Buchmesse in Betracht, so bekommt man einen kleinen Einblick in die Dimensionen des
Ubersetzens. 2011 war Island Ehrengast der Buchmesse. Im Zuge der Messe, die unter dem
Titel 'Sagenhaftes Island' lief, gab es 230 deutschsprachige Neuerscheinungen von 111
Verlagen im Zeitraum von Herbst 2010 bis Herbst 2011.%* Diese Biicher umfassen neben
islandischer Belletristik auch Sachbucher. Der Anteil an Ubersetzter islandischer Literatur,
ohne dass Kinder- und Jugendliteratur, Sachbiicher oder neue Sagaubersetzungen mit
einbezogen werden, also ausschlieBlich Romanen, Dramen und Gedichtbanden betrégt hierbei
80 Titel. Allerdings fallen unter diese Neuerscheinungen auch einige Neuauflagen,
Taschenbuchausgaben und Hdérbucher. Es ist dennoch ein nicht geringer Anteil allein an
ubersetzter islandischer Literatur. Auch bei der Buchmesse 2010 sind die Zahlen dhnlich, in
diesem Zusammenhang sind 216 neue argentinische Biicher in deutscher Ubersetzung

erschienen.

Ebenso wie die Islander benétigen aber auch die norwegischen Autoren wie Lars Saabye
Christensen, und um genau zu sein samtliche skandinavischen Autoren, den
deutschsprachigen Buchmarkt, um ihre Literatur in der Welt verbreiten zu konnen:
"Skandinavische Dichter konnten daher in der Vergangenheit und koénnen bis heute
ausschlieRlich tiber das Medium der literarischen Ubersetzung Eingang in die Weltliteratur
finden. [...] Uber Deutschland haben sich die groBen skandinavischen Autoren [...] das Tor

zur Weltliteratur eroffnet."?®

22 Die folgenden Daten wurden entnommen von http://www.buchmesse.de/de/ehrengast/rueckschau/
(03.12.2012) bzw.

http://www.buchmesse.de/pdf/buchmesse/ehrengast_island_2011 neuerscheinungsliste_oktober_2011.pdf
(03.12.2012)

23 Paul 2007 5.1625
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Aber Ubersetzungen helfen nicht nur dabei, Literaturen zu verbreiten, sie bilden, besonders in
Europa, ein kulturelles Fundament. Vor allem gewahrt Ubersetzte Literatur Einblicke in
fremde Kulturen und trdgt so maligeblich zu einem interkulturellen Austausch bei.
Eigenheiten und Besonderheiten von anderen L&ndern kann man durch ein Buch ganz einfach
erkennen. Es entsteht ein Dialog zwischen den Kulturen, Gemeinsamkeiten und Differenzen
lassen sich herauslesen. Nicht viele kénnen ein Buch in ihrer Originalsprache lesen und auch
die Anzahl an Fremdsprachen, die man lernen kann, ist begrenzt. Um also als Leser eine
groRBe Auswahl an ausléndischer Literatur zu haben, besonders aus kleineren Landern, deren
Sprache keine groRe Verbreitung findet, werden Ubersetzungen benotigt. Wie am Anfang des
Kapitels schon erwihnt, ,,gabe es ohne literarische Ubersetzer auch keine Weltliteratur. Denn
ohne eine gute Ubersetzung hatte auch das bedeutendste Werk wenig Chancen, anderswo als
solches wahrgenommen zu werden.“** Dazu kommt noch ein historischer Aspekt. Die
europaischen Kulturen profitierten maBgeblich von den Ubersetzungen. Neue kulturelle
Stromungen bauten auf der Entdeckung oder Verbreitung von Werken aus anderen L&ndern
auf, alle Epochen basierten zumindest zu einem Teil auf diesem Prinzip: ,,Alle diese Epochen
haben immer Eines gemeinsam: Am Anfang stehen literarische oder jedenfalls &sthetische
Ubernahmen, Ubertragungen, Ubersetzungen, Nachahmungen, Entdeckungen alterer oder

fremder Vorbilder.“®

Wie aber lésst sich die Ubersetzertatigkeit genau beschreiben? An Definitionen mangelt es
jedenfalls nicht. Zum einen ist Ubersetzen ein Prozess, in dem eine Ausgangssprache in die
Zielsprache Ubertragen wird, zum anderen ist die Ubersetzung das fertige Produkt dieses
Prozesses. Fur gewdhnlich sind an diesem Prozess drei Personen beteiligt: ,,Der Leser, der die
Sprache, in der der Originaltext verfasst ist, nicht beherrscht; der Autor des
originalsprachlichen Textes; und der Ubersetzer, der einen Text in der Sprache verfasst, die
der Leser versteht, wobei dieser Text in einem noch zu klarenden Aquivalenzverhaltnis zum

Originaltext steht.**

Wenn man einen literarischen Text in eine andere Sprache Ubertragt, so
gilt es dabei gewisse Punkte zu beachten. Der Zieltext sollte die wesentlichen Ziige des
Originaltextes beibehalten, da ein Text, der zu frei (bersetzt wird, eher als Nacherzihlung
verstanden werden kann und nicht mehr als Ubersetzung. Diese Grenze ist aber offen, sie lasst

sich nicht genau bestimmen. Im besten Fall halt sich eine Ubersetzung an die Form der

24 Claus Sprick: http://www.goethe.de/kue/lit/prj/via/per/ubs/de3917988.htm (04.12.2012)
2> Kohlmayer 2004
% Liedtke 1997 .17
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Ausgangssprache, behélt ihre wesentlichen Merkmale und sprachlichen Eigenheiten, folgt
aber dennoch den sprachlichen und grammatikalischen Regeln der Zielsprache. Innerhalb

"2 zwischen zu wortlicher und zu freier Ubersetzung sollte im

dieser ,Unbestimmtheitszone
Idealfall das fertige Produkt liegen. Liedtke weist auf unterschiedliche Aquivalenzebenen hin,
die es dabei zu beachten gilt: phonologische, morphologische, syntaktische, semantische,
pragmatische und stilistische.”® Sie alle miissen in einer passenden Form von der
Ausgangssprache in die Zielsprache Ubertragen werden. Problematisch wird es vor allem
dann, wenn man dabei an die Grenze des Ubersetzbaren stoRt. Dies kann folgende Griinde
haben: a) Das Element der Ausgangssprache ist in der Zielsprache nicht verfligbar. b) Es gibt
in der Ausgangs- oder Zielsprache unterschiedliche Elemente, die nicht eindeutig zugeordnet
werden konnen. c¢) Die Elemente werden in den jeweiligen Sprachen anders gewichtet.
Besonders in den Anfangen des Ubersetzens im Mittelalter griffen die Ubersetzer darauf
zuriick, Merkmale der Zielsprache in die Ausgangssprache zu iibertragen.?® Erst als sich
bestimmte Normen in der Zielsprache gefestigt hatten, orientierte sich der Text zunehmend an
der Zielsprache, statt an der Ausgangssprache. Ebenso wurde den modernen Ubersetzern

allgemein eine gréRere Freiheit beim Ubersetzen zugestanden.

Abgesehen von der Einhaltung linguistischer Merkmale eines Textes hat der Ubersetzer aber

noch weitere Aufgaben:

Die Ubersetzung von Texten sollte beitragen: (i) zum Weiterleben der Werke in
unterschiedlichen Sprachen; (ii) zur Aufrechterhaltung von  Verstandigungsverhaltnissen  in  den
zugehorigen Bereichen und Hinsichten; (iii) zur Aneignung von fremden Sprachen in den Grenzen
und Maoglichkeiten der eigenen Sprache und (iv) zur Freigabe der eigenen Sprache fiur die
Andersheit der fremden Sprache, einschlieRlich der Freigabe der Fremdheit der eigenen Sprache.*

Dazu kommen noch diverse Punkte, die bei der Ubersetzungsarbeit in Betracht kommen.
Zunachst einmal sollte man den gesamten Text lesen und dadurch einen ersten Eindruck
gewinnen. Fir einige der weiteren Punkte soll auf die Checkliste bei der Beurteilung des Prix
Aristeion zurlickgegriffen werden, einem européischen Literaturpreis, der von 1990 bis 1999
vergeben wurde.® a) Es ist nach dieser Liste zu unterscheiden, ob man eine Erstiibersetzung

von einem Werk anfertigt, oder ob bereits eine Ubersetzung dieses Textes in der Sprache

2" Albrecht 2004 5.1090

% Liedtke 1997 5.22

2 ygl. Abel 1999 s. 28 und Albrecht 2004 5.1091

%0 Abel 1999 s.24

*! Die vollstandige Liste findet sich bei Harder 2010 s.76-80
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vorhanden ist. Mégliche Grunde fir eine Neuibersetzung waren z.B. wenn die bestehende
Ubersetzung unvollstandig, veraltet oder schlecht ist. b) Wenn eine neue Ubersetzung notig
ist, dann soll der Ubersetzer diese Griinde standig im Auge behalten und bei seiner
Ubersetzung in Betracht ziehen. c¢) Dazu sollte immer uberlegt werden, fir wen die
Ubersetzung angefertigt wird. Eine adaquate Ubersetzung sollte auch auf der semantischen
Ebene gegeben sein. Bedeutungen, Phrasen, Symbolik und dergleichen missen vom
Ubersetzer richtig entschliisselt und korrekt in den Zieltext tGibertragen werden. Auch der Stil
des Originaltextes soll erhalten bleiben. Charakteristika des Textes wie z.B. Satzbau und
Eigenheiten in der Wortwahl sollen so gut wie moglich erhalten bleiben, und nicht einfach nur
im Zieltext normalisiert werden. Nicht nur Worter, sondern auch Kontexte miissen verstanden
werden. Dazu ist es notig, dass der Ubersetzer nicht nur gute sprachliche, sondern auch
kulturelle Kenntnisse des Landes oder der Lander der Ausgangssprache beherrscht. Auch im
Zieltext miissen diese Kontexte verstanden werden, ohne den Leser zu tiberfordern oder ihn
unwissend zurtick zu lassen.

Der Ubersetzer muss auch zwischen den Zeilen lesen konnen. Vielleicht meint der Autor
etwas ganz anderes, als er schreibt, oder er versteckt Andeutungen im Text, die nicht sofort
ersichtlich sind. Das muss nicht nur erkannt werden, sondern auch konkret in den Zieltext
ubertragen werden. Wenn der Autor etwas im Originaltext bloR andeutet, sollte es im Zieltext
nicht sofort ins Auge springen. Auch Andeutungen und unterschiedliche Lesarten sollten in
der Ubersetzung erhalten bleiben, ebenso aber darf der Ubersetzer nicht eine eindeutige
Aussage in Frage stellen.

Ebenso sollte sich der Ubersetzer so weit moglich mit dem Autor und dem politisch-sozialen
und kulturellen Hintergrund des Werkes identifizieren kénnen. Es kann nur dann eine
erfolgreichne  Ubersetzung entstehen, wenn man Situationen, Hintergrinde oder
Entwicklungsprozesse versteht, die in der Umgebung des zu ubersetzenden Werkes
stattfinden.

Als Uberaus wichtigen Punkt wird bei Harder (2010) noch angegeben, ob der Zieltext ebenso
leserlich (oder unleserlich) ist wie der Ausgangstext. Dies bedeutet z.B., dass die Ubersetzung
von der Satzstellung oder Phrasenbildung des Ausgangstextes gepragt ist und nicht wie ein
Text, von dem man annehmen kann, dass er in der Zielsprache entstanden ist. Er muss sich

aber dennoch an die sprachlichen und grammatikalischen Regeln der Zielsprache halten.
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4. Kommentare zur Ubersetzungsarbeit

Es wurde versucht, den Text, soweit es im Deutschen mdoglich war, originalgetreu und
wortlich zu Ubersetzen. Ebenso wurde die norwegische Satzstruktur beibehalten. Lediglich bei
langen Schachtelsétzen wurden die Sétze geteilt, wenn es der besseren Lesbarkeit und dem
besseren Verstandnis im Deutschen dienlich war. Sofern sich Probleme im Sinn ergaben, etwa
wenn man eine norwegische Redewendung nicht mit denselben Worten im Deutschen
wiedergeben kann, so wurde im Allgemeinen auf groRe Anderungen verzichtet und der Text

lediglich soweit umgestaltet, dass sich auch im Deutschen der Sinn ergibt.

Die hier folgenden Anmerkungen zur Ubersetzung anhand von Beispielen sollen einerseits
den Ubersetzungsvorgang bei kritischen Stellen kommentieren, als auch darauf hinweisen,
welchen Stand sie in der Ubersetzungsforschung einnehmen. Es werden auch Alternativen

vorgestellt und Griinde fir die schlussendliche Wahl gegeben.
4.1. Ubersetzung von Buch- und Novellentitel

In den Diskussionen Uber die Ubersetzung von Titeln, geht es in der Regel um die Frage, ob
man einen Titel wortlich oder frei iibersetzt.*® Fir diese Arbeit wird eine moglichst wortliche
und dabei aber sinndquivalente Ubersetzung angestrebt, trotzdem sollten die Griinde fiir eine
freie Ubersetzung kurz angesprochen werden: 1) Der ubersetzte Titel soll das Werk ,,attraktiv
und lesens- bzw. kaufenswert machen.“** 2) Ubersetzungsbedingte Unverstandlichkeiten in
der Zielsprache sollen dadurch ausgemerzt werden. Das gilt auch fir Andeutungen oder
Verweise auf andere Titel, Phrasen und dergleichen in der Ausgangssprache, die in der
Zielsprache nicht verstanden werden kénnen. 3) Es gibt bereits Biicher mit diesem Titel und
um Verwechslungen oder gar rechtlichen Problemen zu entgehen wird ein anderer Titel

gewadhlt.

In literarischen Werken enthéalt der Titel mitunter bereits Informationen Uber den Inhalt des
Werkes. Er weckt bestimmte Gefiihle und Erwartungen beim Leser. Diese Intention des
Autors kann aber vom Ubersetzer beeinflusst werden. Durch eine andere Titelwahl kann der

Ubersetzer die Gewichtung verlagern und der Leser bekommt einen anderen Zugang zum

% vgl. Nord 2004
33 Nord 2004 s.912
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Werk, etwa wenn der Ubersetzte Titel auf einen anderen Aspekt des Werkes hinweist als der

Originaltitel.

Obwonhl die Titel der Novellen in Oscar Wildes heis in der Regel wortlich Gbersetzt wurden,
bedarf es bei zwei der Uberschriften doch einer genaueren Erlauterung. Das erste Problem
begegnete mir direkt bei der Titelgeschichte. Wéhrend das Wort heis im norwegischen
ziemlich eindeutig ist, hat ein Aufzug im Deutschen mehrere Bedeutungen.®* Sieht man sich
den Inhalt der Geschichte an, wo die entscheidende Schliisselszene in einem Hotelaufzug
spielt, ist die korrekte Bedeutung sogleich erkennbar. Ein Leser, der den Inhalt aber nicht
kennt, baut vielleicht eine andere Assoziation auf und geht daher auch mit einer anderen
Erwartungshaltung an das Werk heran. Eine Alternative wére, das Wort Aufzug durch ein
anderes mit der gleichen Bedeutung zu ersetzen, etwa Fahrstuhl oder Lift. Fir diese Arbeit
wurde das Wort Aufzug beibehalten. Bei einer Veroffentlichung der vorliegenden
Ubersetzung konnte dazu geraten werden als Titelbild einen alten Aufzug zu verwenden, um
der Intention des Autors nachzukommen. Auf diese Weise bleibt es bei einer adaquaten

waortlichen Ubersetzung und es wird keine falsche Erwartungshaltung beim Leser geweckt.

Erwahnenswert ist in diesem Zusammenhang noch der Titel ,Morderne’. Im Norwegischen
steht das Wort in der Mehrzahl. Allerdings kommt in der Geschichte nur ein einziger Morder
vor. Um dennoch bei der wortlichen Ubersetzung zu bleiben, wurde einfach der deutsche
Artikel weggelassen und der Titel mit dem Wort Mdrder wiedergegeben. Somit ist zwar auf
den ersten Blick nicht ersichtlich, ob es sich um einen oder mehrere Morder handelt, aber das

im Original vorhandene Missverstandnis wird dadurch relativiert.
4.2. Anrede

Im Gegensatz zur deutschen Sprache wird im Norwegischen die Hoflichkeitsform nur sehr
selten verwendet, falls Gberhaupt. Wenn man pronominale Anredeformen tbersetzt, so muss
sich der Ubersetzer (iberlegen, ob er in der Ubersetzung das normale Du verwendet oder die

Hoflichkeitsform mit Sie. Eine allgemeine Regel lasst sich hier nicht beschlieRen, da die

3 Neben der gemeinten Aufzugsanlage gabe es noch andere Bedeutungen wie auffallende Kleidung oder der Akt
einer Theaterauffiihrung. Fir weitere Bedeutungen siehe http://www.duden.de/rechtschreibung/Aufzug
(13.12.2012)
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»Spezifische fiktional gestaltete Situation, in der die Anredeformen vorkommen von

grundlegender Bedeutung sind. “%

Hier werden zwei Beispiele angefiihrt. Das erste ist aus der Erz&hlung 'Das Schwein' und
handelt von der Anrede zwischen der Hauptperson Asbjern Hall und der Krankenschwester
Marte. Neben der Verwendung des Du-Wortes ist es in Norwegen auch blich, Personen beim
Vornamen anzusprechen, auch wenn man die Person kaum kennt. Im Ausgangstext spricht
die junge Krankenschwester den wesentlich &lteren Patienten sowohl mit 'Du’, als auch mit
dem Vornamen an. Im deutschsprachigen Raum wére das unublich, da zumindest der
Altersunterschied in der Regel die Hoflichkeitsform verlangt.*® Bei der deutschen
Ubersetzung wurde ein Kompromiss gewahlt: Die Hoflichkeitsform wird in der Ubersetzung
verwendet, aber dass die Krankenschwester den Patienten mit dem Vornamen anspricht
wurde beibehalten. Das verhindert einerseits einen starkeren Eingriff in den Originaltext und
waére andererseits auch eine denkbare Situation, wenn die Geschichte im deutschsprachigen

Raum spielen wiirde.

Das zweite Beispiel ist der Geschichte ,Oscar Wildes Aufzug’ entnommen. Hierbei geht es
um die ersten Begegnungen zwischen Peder Sand und Sara Holm. Zunéchst lernen sie sich im
Buro von Peder Sand kennen. In diesem Arbeitsumfeld siezen sie sich natirlich. Doch noch
am selben Abend sitzen sie in einem Cafe und trinken Bier miteinander, es kann also ohne

einen erheblichen Bruch zum Du-Wort gewechselt werden.
4.3. Ubersetzung von Realienbezeichnungen

Auch die Ubersetzung von Realien soll hier behandelt werden. Relevant fur die Ubersetzung
von Oscar Wildes heis sind vor allem Gegenstande und Ortsbezeichnungen. Unter den Begriff
Gegenstande fallen aber auch Bezeichnungen fir Behorden, Staddtenamen oder

Geschaftsnamen.®’

Fur die Gegenstande wurden als Beispiele aurlandssko und Andvord aus der Erzéhlung ,Das

Geschenk’ herangezogen. Bei den aurlandssko handelt es sich um Schuhe, die in einer Fabrik

¥ Kerzel/Schultze 2004 5.937
% Fiir weitere mdgliche Griinde siehe Kerzel/Schultze 2004 5.939
¥ Kujamaki 2004 5.920
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im Aurland hergestellt werden, einer Kommune in Westnorwegen, und daher ihren Namen
tragen. Sie sind eine Art Mokassins mit Absatzen. Als Norweger wei3 man sofort, was damit
gemeint ist, ein deutschsprachiger Leser wird mit dem Begriff nur wenig anfangen konnen.
Die im Deutschen ublichen Bezeichnungen fiir diese Art von Schuhen wéren Slipper,
Schlipfer oder Loafer. Da der kulturelle Bezug aber nicht zerstort werden soll, wurde in der
Ubersetzung eine Direktiibernahme gewahlt, auch wenn das ein ,,fremdartiges Element in den
Zieltext einbringt und so vom Leser entweder eine starke Vertrautheit mit der
Ausgangssprache und -kultur, oder aber eine gewisse Toleranz gegenuber der dadurch
erwirkten Fremdwerdung des Textes voraussetzt“® Der Leser, dem die Aurlandsschuhe
ganzlich unbekannt sind, bekommt dadurch nur eine Ahnung von dem, was tatsachlich
gemeint ist - in diesem Fall eben eine bestimmte Art von Schuhen, aber daflr enthalt der Text
einen Verweis auf die Ausgangskultur. Auch wenn sich viele Forscher gegen die Verwendung
von FuBnoten aussprechen, sind sie dennoch ein geeignetes Mittel, um benétigte
Informationen zum Entschliisseln des Textes nachzuliefern, ohne dabei dem Haupttext selbst

Erklarungen hinzuzufugen.

Ahnlich verhielt es sich mit dem Briefpapier von Andvord. Der Autor wird sich bestimmt
etwas dabei gedacht haben, wenn er extra erwahnt, woher das Briefpapier stammt. \Von daher
hielt es der Ubersetzer nicht fiir richtig, diese Information wegzulassen, auch wenn wonhl die
meisten deutschsprachigen Leser mit dieser Information nichts anfangen kénnen. Demnach

kam es auch hier zu einer Direktiibersetzung und einer erklarenden Fuf3note.

Zu den wenigen Straennamen, die im Buch vorkommen, sei kurz angemerkt, dass die Worter
gate mit StralRe und plass mit Platz direkt Ubersetzt wurden. Ein Bedeutungsunterschied ergibt

sich dadurch nicht und der Leser weil3 sofort um was genau es sich hierbei handelt.
4.4. Umgang mit kulturellen Referenzen

Die Erzéhlung ,Oscar Wildes Aufzug’ spielt in Norwegen und zum Teil in Frankreich, die
darin vorkommenden Personen sprechen dementsprechend Norwegisch (bis auf einige wenige
Szenen in Frankreich, die wir aber an dieser Stelle auler Acht lassen kdnnen, da sie auch im

Original auf Norwegisch verfasst sind und keine Inkohérenz enthalten). Wie aber kann man

% Kujamaki 2004 5.921
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Inkohédrenzen vermeiden, wenn auf die Ausgangssprache im Text Bezug genommen wird,

aber die Geschichte und Dialoge der Ubersetzung in der Zielsprache Deutsch stattfinden?

»,Dann trat Sara Holm in Peder Sands Leben, das heift, sie kam zuerst in sein Buro,
ohne anzuklopfen. Kénnt ihr alle kein Norwegisch hier im Haus? fragte sie. Peder sah
auf und tat, als ob sie ihn gestort hétte. [...] Er rdusperte sich. - Ob wir kein

Norwegisch kénnen? - Enna und enda. Overfor und ovenfor. Lenger und lengre.

Obwohl die Personen in der Ubersetzung Deutsch sprechen, fragt Sara Holm, ob sie kein
Norwegisch kdnnen. Und weiters listet sie die Fehlerquellen auf Norwegisch auf, die sich
nicht so einfach auf Deutsch Ubersetzen lassen. Allein ,ennd’ und ,enda’ heiRen im Grunde
das gleiche, namlich ,noch’, nur der Gebrauch ist unterschiedlich.

Eine Moglichkeit wére, die Kulturreferenzen in der Erzdhlung zu verdndern und somit den
ganzen Ort der Handlung in den deutschsprachigen Raum zu verschieben. Dann ware es kein
Problem Sara fragen zu lassen, ob ,.ihr alle kein Deutsch hier im Haus koénnt“. Und flr ihre
Aufzahlung lassen sich auch Beispiele finden, z.B. seit/seid oder dass/das. Einfach geht das
mit Geschichten, die keine genauen Orts- oder Kulturbezeichnungen tragen. Zudem neigen
auch viele Leser dazu, die Erzahlungen in ihrer Welt anzusiedeln.® Hier aber sind der Ort der
Handlung, oder die Orte der Handlung genau festgesetzt. Es wird nicht nur der Name der
Stadt (Oslo) genannt, sondern auch andere Orte, wie das Studentenheim Kringsja oder der
Flughafen Gardermoen. Anstatt also die Norweger Deutsch reden zu lassen, entschied sich
der Ubersetzer fiir diese Losung, mit folgender weiterfiihrenden Begriindung: Die Personen in
der Erzahlung bleiben also Norweger und sie sprechen Norwegisch. Die Ubersetzung soll hier
dazu dienen, dass ein deutschsprachiger Leser versteht, was sie reden und was in der
Geschichte vom Erzéhler geschildert wird. Dabei geht fur den Leser aber auch leider verloren,
welche Fehler genau von Sara angesprochen werden, sofern er die Ausgangssprache nicht
beherrscht und er dirfte lediglich eine Ahnung davon bekommen, dass es sich wohl um kleine
Fluchtigkeitsfehler oder dergleichen handeln dirfte, welche im Deutschen auch vorkommen.
Diese Alternative erschien jedoch am geeignetsten und kam daher in der vorliegenden

Ubersetzung zur Anwendung.

In der kurzen Erzéhlung um das Gemélde von Van Gogh, ,der Sdmann’, ist in einem Satz von

einem FuRballspiel die Rede:

% Nord 1997
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| fem ar leverte han inn den samme tipperekken og da Mjglner slo Lyn i serierundens

siste kamp vant han 3970 kroner. “

Ubernimmt man lediglich die Informationen, die aus dem Originaltext ersichtlich sind, so
wird der Leser der Ubersetzung aufgrund seiner fehlenden Kenntnis der Kulturreferenz
lediglich feststellen kdénnen, dass es sich hier um ein Spiel zweier Sportmannschaften handelt.
Ein Norweger erkennt gleich zwei FulRballmannschaften und weil} auch, zu welcher Stadt sie
gehdren. Ebenso erkennt der 6sterreichische Leser sofort, worum es sich handelt, wenn er z.B.
von einem Spiel zwischen Sturm und Rapid liest, oder der deutsche Leser zwischen Bayern
und Borussia. Um in der Ubersetzung nicht zu viele Zusitze einzufiigen, hat der Ubersetzer
sich darauf beschrankt, die Namen der beiden FulRballklubs zu vervollstdndigen. Durch den
Zusatz ,FK’ dirfte der deutschsprachige Leser merken, dass es hier um Fullball geht, da die
Abklrzung im Deutschen dieselbe ist. Anstatt die Abkirzung zu wéhlen, kénnte man aber
auch FuBballklub ausschreiben, um noch besser auf die Sportart hinzuweisen, doch der
Ubersetzer geht davon aus, dass der deutschsprachige Leser diesen Zusammenhang auch mit
dem einfachen 'FK' herstellen kann.

Was noch fehlt, ist die Information, wo dieser FuBballklub beheimatet ist. Hier muss
abgewogen werden, ob diese Information fiir den deutschsprachigen Leser wichtig genug ist,
um der Ubersetzung gegeniiber dem Originaltext noch mehr hinzuzufiigen. In diesem Fall

wurde folgendermalien entschieden:

»Funf Jahre lang setzte er auf dieselbe Tippreihe und als FK Mjglner im letzten Spiel

der Saison Lyn Oslo schlug, gewann er 3970 Kronen.

4.5. Phraseologien

Phrasen kommen in Oscar Wildes heis in einigen Erzdhlungen vor. Einige davon sind
eindeutiger ins Deutsche Ubertragbar als andere, etwa weil es eine aquivalente Phrase im
Deutschen ebenfalls gibt, bei anderen muss erst ein adaquater Ersatz gefunden werden. Die
verschiedenen Abstufungen sehen folgendermaRen aus: Es wird zunéchst unterschieden

zwischen Konvergenz und Differenz. Dann gibt es noch die feinere Unterscheidung zwischen
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totaler und partieller Aquivalenz und totaler und partieller Differenz. Dazu kommt noch eine

Nullaquivalenz, wenn keine entsprechende Phrase in der Zielsprache existiert.*

Hier sollen einige Phrasen, die in Oscar Wildes heis vorkommen, angefiihrt werden, um sie

mit dieser Klassifizierung zu vergleichen.
»Dette var den drapen som fikk begeret, som det heter, til & renne over. “

Bei dieser Phrase ist leicht zu erkennen, worum es sich handelt. Durch die Unterschiede in der
Lexik (Becher im Norwegischen und Fass im Deutschen) féllt sie aber dennoch unter partielle
Differenz. Der Gebrauch ist allerdings der gleiche im Deutschen wie im Norwegischen. Bei
dem Zusatz ,som det heter’ wurde allerdings in der Ubersetzung noch das Wort ,schon’
beigefiigt, um bei dieser Phrase eine korrekte Aquivalenz mit dem Deutschen herzustellen.

Somit steht in der Ubersetzung:
»Das war der Tropfen, wie es so schon heilt, der das Fass zum Uberlaufen brachte*

Zur Gruppe der totalen Differenz zahlt das folgende Zitat, aufgrund der lexikalischen

Verschiedenheit:

»,Det var andre og tredje sats, som kunne ta pusten fra en stakkar.
Am ehesten wirde es wohl dem Deutschen ,jemandem den Atem rauben’ entsprechen und
das konnte man ebenso in der Ubersetzung verwenden. In dem Zusammenhang fand der
Ubersetzer allerdings ,jemanden ins Schwitzen bringen’ passender, weshalb diese Variante
gewahlt wurde, auch wenn es sich um eine freiere Ubersetzung handelt:

,,ES war der zweite oder dritte Satz, der einen ins Schwitzen brachte*

GroRere Probleme kann die so genannte Nulldquivalenz bereiten. Das folgende Beispiel

stammt aus dem Anfang der Titelgeschichte:

%0 ygl. Karhonen 2004 s.580f
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.» [...] bestilte et dobbeltrom og et enkeltrom pa L'Hotel, bare for sikkerhets skyld, eller

narere, for & ha sitt pa det tarre i det aller lengste. «

Diese Phrase scheint wohl am ehesten dem Deutschen ,seine Schéfchen ins Trockene
bringen’ zu entsprechen. Allerdings passte diese Phrase nicht in den Zusammenhang, weshalb
wieder auf eine freie Ubersetzung zuriickgegriffen wurde. In der Ubersetzung sollte nicht der
Eindruck beim Leser erweckt werden, dass Peder Sand sich damit einen Vorteil verschaffen

will, sondern dass er versucht, sich so gut es geht abzusichern.

»reservierte zur Sicherheit ein Doppelzimmer und ein Einzelzimmer im L’Hotel, um

auf alle Eventualitaten vorbereitet zu sein. “
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Zusammenfassung

Im ersten Abschnitt wurde untersucht, worauf sich der Erfolg von Lars Saabye Christensens
Biichern in seinem Heimatland Norwegen stiitzt. Immerhin gehért er zu den meistgelesenen
modernen Autoren Norwegens. Dazu wurden Rezensionen zu seinen erfolgreichsten Biichern
sowohl aus Norwegen, als auch aus Deutschland herangezogen, die durchwegs positiv waren.
Auch ein Vergleich mit anderen Autoren, die allerdings nicht nur in Norwegen, sondern auch
international erfolgreich sind, wurde angestellt. Warum aber der Erfolg besonders im
deutschsprachigen Raum fir Saabye Christensen verhéltnisméalig gering ist, kann leider nicht
beantwortet werden. Vergleicht man den Bestseller-Rang von Amazon.de, so liegen z.B. Jo
Nesbg mit seinen Kriminalromanen, Jostein Gaarder vorallem mit seinem Buch Sofies verden
und Anne Birkefeldt Ragde deutlich vor Saabye Christensen. Zumindest an der Tatsache, dass
besonders skandinavische Krimis in deutschsprachigen Raum beliebt sind, kann man es nicht

festmachen, sind doch die anderen Autoren bis auf Nesbg keine Krimiautoren.

Weiters wurde besonders anhand der Frankfurter Buchmesse gezeigt, welche groRe Rolle
Ubersetzte Literatur auf dem deutschen Buchmarkt spielt und weshalb er fur skandinavische
Literatur wichtig ist. Dies ist nicht nur in der heutigen Zeit der Fall, sondern auch in friiheren
literarischen Epochen. Schriftsteller und Dichter wie Ibsen oder Hamsun haben sich erst durch
den deutschen Markt ihren Platz in der Weltliteratur geschaffen. Ein weiterer Punkt der
aufgegriffen wurde, war die Bedeutung der literarischen Ubersetzung fiir die Schaffung einer
Weltliteratur. Werke, die nur wenigen Lesern zugéanglich waren, hatten und haben keine
Maoglichkeit, als solche wahrgenommen zu werden. Dafiir sind Ubersetzungen unabdingbar.
SchlieBlich wurden noch linguistische und kulturelle Eigenschaften und Probleme der
Translationswissenschaft, sowie die Aufgaben der Ubersetzer vorgestellt. Die entsprechenden
Punkte wurden theoretisch vorgestellt, eine genauere Analyse wiirde den Rahmen dieser
Arbeit sprengen. Neben theoretischer Fachliteratur wurde auch eine Checkliste fur einen
Ubersetzerpreis herangezogen und relevante Punkte daraus entnommen, da sie eine
ausfilhrliche Ubersicht tiber die Aufgaben, die ein Ubersetzer bei seiner Arbeit hat,

wiedergeben.

Der letzte Abschnitt befasst sich mit der Ubersetzung selbst. Hier werden einzelne Aspekte
des Ubersetzens aufgegriffen und mit entsprechenden Textstellen aus der Ubersetzung

kommentiert. Dabei wird nicht nur erklart, wieso in dieser Arbeit auf diese Weise Ubersetzt
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wurde, sondern auch der aktuelle Stand der Ubersetzungsforschung dargestellt. Zu den
behandelten Themen gehéren: a) das Ubersetzen von Titeln und Uberschriften b) die Anrede
von Personen c¢) die Ubersetzung von Realienbezeichnungen d) der Umgang mit kulturellen
Referenzen und e) die Ubersetzung von Phraseologien.

Nachdem die norwegische Sprache eng mit der Deutschen verwandt ist, fiel die Ubersetzung
naturgemal leichter als wirde ein Werk z.B. aus einer Sprache von einem véllig anderen
Sprachstamm stammen. Doch viele Ubersetzungsprobleme bleiben bzw. entstehen dennoch
und ich hoffe, dass durch diese Arbeit zumindest UbersichtsmaRig ein Einblick in die

Ubersetzung vom Norwegischen ins Deutsche gegeben wurde.
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Abstract

Im Zentrum der vorliegenden Arbeit steht die deutsche Ubersetzung von Lars Saabye
Christensens Novellensammlung Oscar Wildes heis. Aus den zwdlf Novellen wurden neun

fiir diese Arbeit ausgewahlt und Ubersetzt.

Im ersten Abschnitt werden Autor und Werk vorgestellt. Neben einer kurzen Biographie von
Lars Saabye Christensen, wobei auch auf seine wichtigsten Werke und Literaturpreise
hingewiesen wird, werden auch Rezensionen von Zeitungen und Magazinen gezeigt. Aber
auch Vergleiche mit anderen bedeutenden norwegischen Autoren werden gezogen. Saabye
Christensen ist einer der erfolgreichsten modernen Autoren in Norwegen, konnte seine
Erfolge aber trotz durchwegs guter Kritiken zu seinen Werken in deutschen Magazinen und
Zeitungen nicht auf den deutschsprachigen Raum ausweiten. Weiters wurden die Novellen

aus Oscar Wildes heis kurz beschrieben und interpretiert.

Im néchsten Kapitel der Arbeit wurde die Bedeutung des literarischen Ubersetzens aufgezeigt.
Die Ausfiihrungen beziehen sich dabei hauptsachlich auf Europa und speziell auf den
deutschsprachigen Raum. Es werden historische Aspekte aufgegriffen, die vor allem die
Wichtigkeit von Ubersetzungen fiir den interkulturellen Austausch, als auch fir die Schaffung
einer Weltliteratur unterstreichen. Fiir die Rolle der Ubersetzung in heutiger Zeit wird die
Frankfurter Buchmesse als Referenz angegeben. Besonders die skandinavischen Dichter und
Schriftsteller waren und sind auf den deutschen Markt angewiesen, um ihre Werke der Welt
prasentieren zu konnen. Schlielich haben nur Werke, die auch einer breiten
Bevolkerungsschicht zugéanglich sind, die Mdglichkeit als Weltliteratur wahrgenommen zu

werden.

AnschlieBend werden theoretische Faktoren des literarischen Ubersetzens untersucht. Es wird
versucht, eine Definition der Ubersetzungsarbeit zu bieten. Dabei werden unterschiedliche
Ansatze vorgestellt. Auch wenn Ubersetzung grundsatzlich ein freier Prozess ist und, gibt es
dennoch feste Richtlinien zu beachten, damit ein Text als adaquate Ubersetzung gilt.
Probleme, die sich beim Ubersetzen von literarischen Texten ergeben, werden dabei ebenso
aufgezeigt. Neben diesen Richtlinien werden auch die Aufgaben dargestellt, die ein
Ubersetzer zu befolgen hat und worauf er vor und wahrend des Ubersetzungsvorganges

achten soll.
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In den Kommentaren zum eigenen Ubersetzungsvorgang schlieRlich wurden einige
Thematiken gewdahlt, die allgemeine Problemstellen des Ubersetzens behandeln und auch in
Oscar Wildes heis vorkommen. Dazu gehéren: a) das Ubersetzen von Titeln und
Uberschriften b) die Anrede von Personen c) die Ubersetzung von Realienbezeichnungen d)
der Umgang mit kulturellen Referenzen und e) die Ubersetzung von Phraseologien. Zu den
einzelnen Problemstellen wird ein kurzer Abriss Uber den derzeitigen Forschungsstand
gebracht und relevante Textstellen aus der Ubersetzung herangezogen. Dazu werden die
Ubersetzungsvorgange im Sinne des aktuellen Forschungsstandes kommentiert und begriindet

und eventuelle Alternativen vorgestellt.

Norwegisch

Hoveddelen av denne masteroppgaven bestar av den tyske oversettelsen av Lars Saabye
Christensens Oscar Wildes heis. Av disse tolv noveller ble ni utvalgt og oversatt for

oppgaven.

I den farste delen handler det om forfatteren og boken. Ved siden av en kort biografi av Lars
Saabye Christensen sammen med hans viktigste verker og litteraturpriser, vises det ogsa til
anmeldelser fra aviser og magasiner. Men han blir ogsa sammenlignet med andre viktige
norske forfattere. Selv om Saabye Christensen er en av de mest suksessrike moderne
forfatterne i Norge, og selv om han bare har fatt god kritikk for sine bgker i de tyske avisene,
har han ikke hatt den samme suksessen i de tyskspraklige land. | oppgavens farste del falger

det en kort beskrivelse og interpretasjon av novellene i Oscar Wildes heis.

| oppgavens neste kapittel dreier det seg om betydningen av litterere oversettelser. Jeg
fokuserer fgrst og fremst pd Europa og spesielt pa de tyskspraklige land. Jeg vil trekke
historiske linjer mellom betydningen av oversettelser i forhold til det interkulturelle aspektet
og verdenslitteraturen. For rollen av oversettelsene i dag granskes bokmessen i Frankfurt
nermere. Spesielt de skandinaviske dikterne og forfatterne er avhengige av det tyske
markedet for & presentere bgkene sine til verden. Det er bare bgker som leses av en stor

mengde av folk som sees som verdenslitteratur.
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| oppgaven falger sa en undersgkelse av teoretiske momenter i de litteraere oversettelsene. Jeg
vil preve & lage en definisjon av oversettelsesprosessen med forskjellige eksempler. Selv om &
oversette i grunnen er en fri prosess, ma man fglge faste retningslinjer for & komme til en
adekvat oversettelse. Her vises det ogsa til problemer som ofte oppstar ved littereere
oversettelser. Ved siden av disse retningslinjene handler det ogsa om translatgrens oppgaver

og om hva han ma legge merke til far og i lgpet av oversettelsen.

| kommentarene til oppgavens oversettelser vil jeg fokusere pa enkelte problemstillinger i
prosessen av a oversette generelt, noe som ogsa forekommer i Oscar Wildes heis. Disse er: a)
oversettelser av titler og overskrifter b) tiltale av personer c) oversettelsen av bestemte
fagbegreper d) omgangen med kulturelle referanser og ) oversettelsen av fraseologier. Til de
enkelte problemstillingene trekker jeg inn bade et kort utkast av de nyeste
forskningsresultatene og eksempler fra teksten. Jeg argumenterer hvorfor oversettelsen

stemmer overens med disse forskningsresultatene, men foreslar ogsa alternativer.
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