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1. Introduccion

Planteamiento del temay objetivo de investigacién

La novela policial es omnipresente en la vida diaria. No sélo la vida literaria
diaria, sino también en cualquiera de las listas de superventas encontramos a
trabajos del género. Desde la introduccién de los Cultural Studies carecen
aquella mala fama de ser literatura trivial y de calidad inferior — sin preocuparse
por perder la reputacion, una investigacion del tema al nivel académico ahora si

es posible.

Llama la atencion que el género es econémicamente exitoso y (hasta un cierto
punto naturalmente justo por esa razon) sus estructuras se encuentran entre
las mas usadas de parte de autores contemporaneos de los géneros diferentes.
Asi resultan muchas veces textos que realmente no pertenecen a ninguna
definicion compacta del género policial. El hibridismo de géneros es un

fendbmeno normal.

En la obra de Roberto Bolafio, para muchos el autor latinoamericano mas
importante del fin del milenio, el lector se topa con una obra llena de misterios,

violencia, busquedas y poetas perdidos.

A lo largo de la carrera de Bolafio como autor, al principio con pocos lectores,
escribiendo prosa para ganar dinero, y sobre todo postim haciéndose
conocido, la obra de Bolafio se cambia. Tanto el contenido como la forma
pasan por un desarrollo hasta que todo junto forme una obra impresionante
unida pero nunca terminada. En ese desarrollo, el género policial es
omnipresente, pero el trato de las caracteristicas policiales también cambia
hasta llegar a un punto en el que casi ya no se puede hablar de una novela
policial. Inspirado por su modelo Jorge Luis Borges, sigue recurriendo los

elementos policiales de una manera cada vez mas abstracta.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares dijeron una vez: “Tan poderoso es el
encanto que dimana de este género literario que apenas si hay obra narrativa



que no participe de él, en alguna medida.” Borges analizd su estructura
narrativa y la aplic6 a su modelo de cuento fantastico. Las caracteristicas
policiales le ofrecieron la herramienta para organizar sus cuentos de manera
bien definida y mascada. Ademas, en 1942, los dos autores, Bioy y Borges,
editaron juntos bajo el seudénimo de Honorio Justos Domecq una serie de
cuentos policiales, en la cual instrumentalizaron las reglas del género y jugaron
de una manera parédica con el mismo. El propio Borges también public6 varios
cuentos de caracter policial, tomando como punto de partida para su trabajo la
obra del estadounidense Edgar Allen Poe, creador del género, y llegando a un
mundo fantastico en el que instrumentalizé las estructuras narrativas basicas y

tipicas del género policial.

La obra de Borges ha tenido una influencia fundamental en la obra de Roberto
Bolafio, justo como lo ha tenido la de Poe para Borges. Uno de los autores de
lengua espafola mas importantes de nuestra época, el chileno Roberto Bolafio,
gue desgraciadamente falleci6 a la edad de 50 afios en 2003, declaré a Borges
como su modelo principal. Ademas, se prevald en su obra de elementos claves
tomados del género policiaco, pero su manera de hacerlo diferi6 otra vez de la
anteriormente mencionada. Dentro de su corpus de textos mismo podemos
observar muchas variaciones alrededor del mismo tema. En las novelas La
pista de hielo (que fue una de sus primeras novelas, después de haber
publicado principalmente poesia) o Estrella distante nos encontramos frente a
textos mas o menos “tipicamente” policiales — en las proximas paginas

veremos en qué medida son tipicos o no.

En su gran obra Los detectives salvajes (2003), el propio titulo nos hace pensar
en una historia detectivesca, pero dentro de la novela, el autor nos sorprende
con una estructura mucho mas compleja. El autor aplica caracteristicas de
géneros triviales, como de la novela en forma de diario o de la novela policial, a
Su obra, y crea alrededor de esos elementos una estructura nueva. Sobre todo
en la parte intermedia, aunque lleve el mismo titulo que la propia novela, no

encontramos a primera vista ningun rastro del género policial. También la

! véase Borges, Bioy Casares en: Lafforgue, Rivera (1996): p. 250.



primera y tercera parte carecen de muchos de los aspectos tipicos de una
novela policial. No obstante, estoy convencida de que los elementos de este
género juegan un papel fundamental en la novela de Bolafio. Es precisamente
esto lo que se pretende demostrar en el trabajo siguiente.

Igual que Borges rinde tributo abiertamente a Poe, Bolafio confiesa la influencia
de Borges en su obra. ¢ Cual es la conexion entre ellos? Son tres autores muy
diferentes fascinados por el género policial y que producen, sin embargo, obras
y resultados tan diversos: llegando a este punto de mi reflexiobn previa pongo
las preguntas siguientes a las cuales contestaré en el transcurso de mi tesis.
Comienzo con la base tedrica: ¢Cudles son las caracteristicas tipicas, los
elementos estructurales del género policial? ¢Qué es lo que convierte un
cuento en un cuento policial? Ademas me parece muy importante estudiar la

pregunta de por qué el género es tan popular entre autores y lectores.

En el capitulo tres de mi trabajo analizaré la obra del autor ya mencionado,
Jorge Luis Borges. En capitulo cuatro y cinco Roberto Bolafio forma el tema
principal de mi trabajo, un autor que no se puede adscribir a una literatura
nacional. Un autor obviamente se inspira y nutre sus textos por vivencias o
lecturas, y por eso me parece imprescindible abarcar los origines de la novela
policial inglesa, tratar la obra de Jorge Luis Borges y entrar al universo
bolafiesco via dos novelas previas mas cortas, es decir, La pista de hielo y
Estrella distante, ambas de Bolafo, y llegar desde ellas a su obra, Los
Detectives Salvajes, considerada por muchos como su obra maestra. De esta
manera podré realizar un andlisis de la organizacion narrativa y de los
elementos policiales que contiene. Esta Ultima parte comprendera casi la mitad
de mi trabajo. Esto me llevara a la respuesta a la pregunta: ¢ Como y por qué
usa Bolafio la estructura policial? ¢Representa su novela solamente una
variacién del género o sigue el ejemplo de Borges y crea su propia clase de
textos a base de las estructuras narrativas policiales? ¢Qué funcién tienen los

elementos policiales en su obra?



El método

Como se desprende de mi planteamiento del problema, me acercaré al tema
desde la perspectiva de la historia de la literatura, es decir, me ocuparé con el
analisis de las relaciones y conexiones entre los autores y su obra. Determinaré
la funcion que tiene la obra del autor en una relacion que abarca la propia obra,

su persona Yy la nacionalidad del mismo.

En la primera parte analizaré la historia de la literatura policial, sus autores, las
influencias a las que estadn sujetas, enlazando con ella la importancia y el
significado del lector en la literatura policial. Por eso, la teoria de Jaul3 sobre la
estética de la recepcion es la teoria central que me sirve como base teorética.?
Como ha dicho Jaul3, un lector tiene una cierta expectativa cuando lee un libro,
la cual es creada por el contexto de las experiencias de lecturas anteriores y el
conocimiento cultural previo.® La recepcion de la obra y la forma en la cual el
lector se involucra en la misma, jugara un papel muy importante en mi
argumentacion. Ya veremos en la parte tedrica sobre el género policial que el
lector tiene una funcién muy importante y activa en el proceso de la recepcién
de la obra. Partiendo de la teoria de la estética de la recepcion, Iser ha
desarrollado su teoria sobre lo imaginario y lo fictivo, que me ayuda a describir

la relacion entre lo que tradicionalmente se llamaba facto y ficcidn.

Cuando hablamos de los métodos de los cuales me sirvo hay que afadir un
altimo punto: me acerco a los trabajos narrativos desde el punto de vista de su
estructura. Ya he explicado que mi andlisis mostrara que los autores
mencionados toman las estructuras narrativas, las invierten y las aplican a
nuevos modelos. Para precisar esto: no observo cambios de género, sino que
supongo que las estructuras narrativas son instrumentalizadas por eso
incluidas en una organizacion narrativa mas grande y compleja. Considero la
estructura como la unidad de forma y contenido y no me refiero solo a la forma.

Para mi es importante reconocer el principio de la organizacién de un texto,

% paralelo con eso Eco ha desarrollado su modelo del “lector modelo” y |a teorfa literaria inglese
el “reader’s response criticism”.
3 comparese Jauld (1970): p . 170 citado por Leiteritz en Sexl (2004): p. 146.



siempre teniendo en cuenta el efecto que tiene este principio en el lector y asi

concluyendo cuales son las intenciones del autor.

Es decir, el analisis sistematico sigue a una observacién de los textos en su
contexto historico; mi primer interés es el analisis de los cambios y usos de las

estructuras que defino en la primera parte del trabajo.

Las fuentes

La situacion de las fuentes bibliogréficas varia considerablemente entre la parte
tedrica y la parte préactica, es decir, el estudio concreto de la novela de Bolafio.
En la parte tedrica, mas concretamente en el capitulo dos, me he servido
fundamentalmente de la interesante obra de Ulrich Schulz-Buschhaus,
romanista de la universidad de Graz, que ha estudiado las formas
posmodernas de la novela policial y, concretamente, los cuentos de Borges y la
obra del italiano Leonardo Sciascia. Un ensayo suyo forma parte de una
antologia de Jochen Vogt, de la que también he usado otros ensayos, como,
por ejemplo, el importante articulo de Richard Alewyn sobre la anatomia de la

novela policial.

Me parece relevante mencionar el articulo de Hinrich Hudde sobre el fracaso
del detective, que trabaja en una direccion parecida a los resultados de Schulz-
Buschhaus. Ademas, el ensayo de Klaus Inderthal, publicado en la antologia de
Erhard Schiitz sobre novelas policiales “un poco diferentes” y el libro de Peter
Nusser, me han servido como base tedrica para mi trabajo, asi como el libro de
Gabriele Vickermann sobre la novela detectivesca en la literatura italiana o el
de Vera Nunning sobre la novela policial en Inglaterra y los Estados Unidos.

Me he apoyado también en varios de los articulos mencionados para el capitulo
sobre Jorge Luis Borges, sobre todo en los ensayos de Schulz-Buschhaus y
Hudde. También me he servido de trabajos espécificos sobre Borges como el



analisis de la morfologia de sus cuentos de Mary L. Friedman, el analisis de las
Ficciones de Donald Shaw o varios mas.

Como base tedrica en la andlisis de los detectives salvajes me he apoyado con
los trabajos de tedricos de literatura alemanes sobre la estética de recepcion,
es decir los ya mencionados Jaul3 y Iser.

La situacion de las fuentes bibliograficas sobre la obra de Roberto Bolafio es
diferente: debido a que su obra es reciente y su popularidad y su conocimiento
todavia estan creciendo, las fuentes secundarias se limitan sobre todo a

articulos de revistas, tesis doctorales y tesinas.

Las fuentes indicadas aqui no son ninguna lista completa, me he limitado a

nombrar las que me parecen mas significativas en el contexto.



2. La evolucidon de la novela policial

2.1. Lanovela: historia y teoria

En la tesis siguiente trataré el desarrollo de un género. ¢Como las reglas del
género son tratados durante la evolucién del mismo hasta llegar a la literatura
contemporanea? El término del género es usado en dos significados diferentes
en la ciencia literaria: por un lado para la designacion de las tres formas
literarias tradicionales basicas y por el otro lado para la designacién de tipos de
textos muy espicificos que son definidos por criterios diferentes.

En el primer significado los géneros literarios son las formas basicas de la
creacion literaria. Tradicionalmente se habla, y lo ha determinado de esa
manera por ejemplo el propio Goethe, de tres formas literarias: el épico, que
incluye el romance, el poema épico, el cuento, la novela y muchos mas, el
dramético, que contiene la tragedia, la comedia, el drama y el melodrama, y el
lirico, en el que entra por ejemplo la cancién o la oda.

Dentro de esos géneros, la novela desde sus principios ha sido probablemente
la forma mas exitosa en cuanto a su difusién. El origen de la palabra que se
usa en muchos idiomas como por ejemplo en aleman (Roman) o italiano
(romanzo), es el romanzo, un término italiano que originalmente denominé
cualquier texto en lengua popular, es decir en el caso de Espafa en castellano
o catalan y no en latin. El término usado en castellano “novela” también es de
origen italiano (novella), y significa, adicionalmente a disegnar una noticia o un

nuevo, un relato de extension inferior a la novela.*

El género del romanzo, en castellano la novela, se desarrollé distinguéndose
del épico dejando atras reglas como la singularidad del argumento, la linearidad
del tiempo etc. EI romanzo se emancipé de las reglas tradicionales. Se

desarrollaba y sigue desarrollandose un género que intenta provocar conflictos,

* compérese Sulla (2001): p. 15.



un género flexible y mévil, un género que por sus provocaciones y la libertad de
forma es considerado muchas veces politicamente sospechoso.

Como primer novela moderna generalmente se nombra la gran obra de
Cervantes, El ingenio hidalgo de Don Quijote que aparecié al principios del
siglo XVII. Entre otros la novela en su desarrollo hizo otro gran paso con la obra
de James Joyce y su fluir de consciencia (stream of consciousness) que tuvo
una influencia decisiva en toda la novelistica del siglo XX y provoc6 cambios

permanentes en el mundo literario.

La posmoderna significé para la novela en muchos sentidos una radicalizacién
y continuacién del escepticismo del conocimiento y la crisis de la
representacion de la moderna, pero al mismo tiempo también se vivié un
cambio. La posmoderna marcdé una ruptura con el concepto elitista de la
cultura, es decir se anul6 la diferenciacion entre la cultura alta y la cultura
popular o trivial, las dos se entretejeron. La crisis epistemolbgica se muestré en
una pérdida de la orientacion que se encuentra tematizada muchas veces en la
literatura posmoderna. Ya no reind la creencia que el mundo en su totalidad es
explicable y comprendible. Ademéas un discurso muchas veces irénicamente
tefiido del final del arte se ve reflectado como tema dominante y recurrente en
el arte posmoderno.

En el contexto de la novela policial, cuyo desarrollo es tematizado en el capitulo
siguiente, las caracteristicas de las novelas posmodernas estan enfrentados
por caracteristicas contradictorias tipicamente policiales. Como veremos, la
novela posmoderna y el género policial se contradicen y se oponen por un lado,
pero al mismo tiempo se atraen. Esta atraccion se explicara en lo siguiente y
junto a la explicacion se describe el impacto que produce esta combinacion de

elementos que a primera vista parecen incompatibles.



2.2. Lanovela policial: Origen, tipos y caracteristicas

Durante mucho tiempo autores y criticos del género policial han tenido que
defenderse ante de una fama de ser literatura baja y trivial. Muchos autores
hasta publicaron sus novelas bajo un seudénimo para ganar dinero mientras
escribieron “literatura seria” bajo su propio nombre con el fin de ganar prestigio.
Este trato de ser menospreciado cambid con la introduccién de los Cultural
Studies. Los Cultural Studies intentaron de introducir en contraste a ese
entendimiento elitista de la cultura una posicibn mas positiva enfrente a la
cultura popular. Postularon una nueva perspectiva analitica como “studying all
the activities and their interrelations, without any concession or priority to any
one of them”.”> Trataron el género desde su interés de conocer su significacion
de dar una posibilitad de representar grupos sociales y expresar su

entendimiento del mundo sin valorarles.

A pesar de ese cambio en la postura de menospreciar los géneros policiales,
no se desarroll6 una teoria de la prosa popular policial. Por consiguiente para
poder tratar el tema de la prosa policial teoricamente hay que aclarar, segun
Klaus Inderthal, por lo menos las tres preguntas: por qué, como y para qué
existe la prosa policial. Para él (y eso de manera muy simplificada, ya que una
extensa ocupacion con su trabajo quedaria fuera de los limites de esta tesis),
los cuentos policiales muestran las conturas de una realidad social y son una
ideologia de esta realidad que representa la consciencia de las relaciones

funcionales de la sociedad y a veces alin su consciencia histérica.’

Para poder examinar las versiones actuales del género hay que recurrir a la
historia del género y volver a los origenes que son la base del género que se
nos presenta hoy.

® véase Williams (1965) citado por Niinning, A. (2008): p. 108.
® comparese Inderthal en Schiitz (1978): pp. 20-55.



El origen

Las primeras novelas policiales que tienen las caracteristicas que hoy
consideramos tipicas aparecieron en el siglo XIV en Inglaterra y los EE.UU.
Después de varios antecedentes que dieron origen a la novela policial, entre
ellos por un lado la novela gética o de horror que trat6 hechos de horror o
hechos de misterios y por el otro lado la novela de aventuras, el
estadounidense Edgar Allen Poe publico en 1841 el primer cuento policial en
Graham’s Magazine. Con The murders in the Rue Morgue el autor creé el
clasico detective privado, un excéntrico, que se pone a investigar un asesinato
y se vuelve el héroe de la historia resolviendo el caso. Al final de la historia la
racionalidad y el intelecto del detective intuitivo son exitosos.

La novela comienza con un crimen que es presentado como un enigma. Ese
enigma es el punto nodal de la novela y determina la caracteristica central que
es la busqueda por la resolucién por la figura del detective.” Mucho de lo que
cre6 Poe en 1841 sigue siendo lo “tipico policial” hasta hoy y desde entonces
ha sido copiado y adaptado inumerables veces.

Los tipos

Partiendo de esta base se desarrollaron con el aporte de autores como por
ejemplo Wilkie Collins® o Arthur Conan Doyle (para sélo nombrar algunos

" comparese Nusser (2003): pp. 80-82.

8 véase por ejemplo el articulo sobre Wilkie Collins famosa novela The Woman in White en
Kindlers Neues Literaturlexikon, tomo 4, CL-DZ (1989), p. 101, en la que se encuentra ya
muchos de las caracteristicas tipicas del género: “The Woman in White [...] weist trotz
zahlreicher Riickgriffe auf den Schauerroman bereits auf den modernen Detektivioman voraus.
Die anscheinend so unheimlichen Vorgénge finden eine durch das Zusammentragen von
Indizien, durch scharfe Beobachtung und psychologische Schliisse ermdglichte rationale
Erklarung. Einen Polizeidetektiv (den ersten in der englischen Romanliteratur) 1a3t Collins zwar
erst in The Moonstone auftreten, doch stattet er Walter Hartright im Schluf3teil von The Woman
in White mit der Beharrlichkeit, Kombinationsgabe und Courage eines Privatdetektivs aus. Auf
den Detektivroman weisen auch die raffinierte Verflechtung der zahlreichen Handlungsfaden,
das Wiederaufgreifen aller im Verlauf der Ereignisse erwéhnten Details und die ausfihrliche
und korrekte Darstellung der Rechtslage (etwa bei Erbangelegenheiten). Diese Aspekte

10



autores importantes de los comienzos de la novela policial en Inglaterra y los
Estados Unidos) varios sub-géneros: por un lado se habla de una novela
detectivesca clasica que pone énfasis en la componente ludica creandola con
una estructura que nos recuerda a un puzzle. El slang inglés lo describe como
whodunit, es decir en ese sub-género la tension es creada por la pregunta por
el autor del crimen y por eso la andlisis y bausqueda determina la estructura de

la novela.

En contraste a ese primer tipo que aparecié sobre todo en Inglaterra se
establecié un segundo tipo mayoriamente en los Estados Unidos: la hard-boiled
fiction, en espafiol la novela negra, que se refiere mas a la realidad politica. El
detective de la novela negra muchas veces es un ser marginado, ya no es un
héroe, sino una persona cualquiera, luchando contra corrupcion, criminalidad,
la policia, etc. En la constelacion de las figuras aparece muchas veces una
femme fatale, una mujer peligrosa y misteriosa. Por consiguiente en este
género el centro de la atencién ya no es el enigma, sino la tension es nutrida

por el peligro que vive el protagonista a lo largo de su investigacion.

El tercer tipo que nombra V. Ninning en su introduccion a la novela policial es
el thriller, es decir la novela de suspense o misterio: el argumento gira en torno
del intento de ocultar un crimen, por consiguiente la atencién del lector no es
dirigida al detective reconstruyendo el contexto y las causas del crimen, sino al

crimen mismo. El lector intenta anticipar la resolucién de ese crimen.®

En la literatura encontramos muchas variaciones de esos géneros
mencionados; a veces se desarrollaron practicamente sub-géneros de los sub-
géneros, de los que sélo quiero nombrar algunos. Entre ellas de una difusion

mas grande son las novelas policiales feministas, novelas en las que trabaja un

bewogen Dorothy L. Sayers, Autorin berihmter Detektivromane, 1951 eine Studie tber Collins'
Bedeutung fur die Entwicklung dieser Gattung zu veroffentlichen.”

A este hecho significativo de la transicion de la Mystery Novel a la Detective Novel en las dos
nombradas novelas de Collins se refiere también Schulz-Buschhaus en su articulo
Kriminalroman jenseits des Krimi (1997) p. 2.

® comparese Niinning, V. (2008): pp. 5-10.

Vera Ninning se concentra en la novela policial inglesa y estadounidense. Ya que los origines
también para la literatura policiaca hispanica se dejan retribuir a los mismos autores, uso de
manera simplificadora su descripcion.

11



equipo de policias, o la novela policial histérica que tuvo y tiene un gran éxito

en las ventas.

Las caracteristicas

La novela policial existe en muchas variaciones y no es posible generalizarlas
completamente, pero normalmente se encuentra uno o mas de de uno de esos
elementos en las novelas denominadas policiales: occurre un crimen que es en
una mayoria de los casos un asesinato, que domina estructura y teméatica. La
matriz que tienen estas novelas es entonces la siguiente: crimen, enigma,
investigacion y develacion. La basqueda por la verdad del detective y su éxito
en encontrar la verdad ha sido considerado una reafirmacion de la iluminacion.
El detective que obtiene la investigacion del caso hace su trabajo con
excepcionales aptitudes de razonamiento. En el modelo clasico del policial el
detective trabaja para mantener el orden publico, la justicia y el sistema del
estado constitucional. La resolucion del caso significa la vuelta al orden; la
razon domina el caso, y con la resolucién no queda ninguna incertidumbre

entre verdad y falso.™

Ademéas hay una tradicion de critica social en las novelas policiales: a veces las
investigaciones del detective le llevan a un ambiente precario, o el detective
mismo es un ser marginado.'* Otras componentes recurrentes son un elemento
de intertextualidad y, muchas veces como elemento adicional o sélo por si, un
elemento de metaficcion que domina la teméatica de las novelas policiales. Otra
caracteristica muy importante es la componente lidica e irénica en la que los

autores cuentan el trama.

La caracteristica constituyente de una novela policial es la manera en la que el
autor nos cuenta la historia. Contar una historia policial es una manera artificial

de contar una historia “normal”. Es la tarea del autor de modular el tiempo y las

1% comparese Schulz-Buschhaus (1987): pp. 1 ss.
! compérese Niinning, V. (2008): p. 9.
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preguntas que plantea en la trama. Desde el crimen hasta la resolucion del
altimo, el autor crea un arco de tensién y da la informacion cuasi calculada y
dosificada al detective y al lector. Esa integracion del lector en la trama es un
elemento nodal: el lector deviene coautor de la investigacion y participa

activamente en el argumento.*?

El papel importante del lector en las novelas policiales ha sido subrayado por
muchos autores. Algunos aun indican que la novela policial ha creado un nuevo
lector, un lector activo, que participe en la trama.*® Por consiguiente el autor de
la novela policial desarrolla estrategias narrativas para que produzcan al final
del argumento un efecto directo y preciso en el receptor. Esta integracion del

lector en el proceso narrativo domina la estructura de la narracion.

Existen muchas formas de la novela policial, pero normalmente el lector sabe
en que se mete: puede calcular lo que va a pasar,** asi que el autor puede
anticipar la expectativas del lector y provocar un surprise ending como es
habitual en el género. Segun Alewyn, que discuta la perspectiva del lector en
su articulo sobre la anatomia de la novela policiaca, la narracion es un proceso
de comunicacién entre el autor y el lector. El autor omnisciente puede decidir
cuales de las informaciones revela al lector y en que orden y manera se les da.
El lector comienza a poner preguntas y buscar su solucién. Se trata de una
emanzipacion del lector del autor, pero no contra la voluntad del autor, sino
bajo su direccion. Asi se desarrolla un juego entre preguntas y respuestas para
revelar al final un enigma que ha despertado la curiosidad del lector al principio
de la historia.”

Eso hace este género uno de los mas exitosos juzgando de los niumeros de
ventas. Segun los trabajos de Schulz-Buschhaus sobre la novela policial en la
literatura romanistica, las razones para el éxito de la novela policiaca

tradicional son las siguientes: los aspectos de una novela de aventuras, el

12 comparese Mattalia (2008): p. 28.

13 p.e. en el trabajo tedrico de Jorge Luis Borges, para mas detalles véase el capitulo 3.1 de
ese trabajo.

4 compérese Niinning, V. (2008): pp. 21 ss.

'* compérese Alewyn en Vogt (1998): pp. 54-56.
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aumento de la tension por el enigma en torno de un secreto, el papel del
detective como héroe intelectual, que con su perspicacia restablece el orden
moral, el hecho de que la moral vence a la inmoralidad y que el intelecto puede
resolver los problemas mas marcados; en combinacion con un surprise ending

contribuye todo eso a la fascinacién que emana el género.*®

2.3. Desarrollos contemporaneos

Como ya vimos la literatura policial tiene una historia de ser mal vista y
menospreciada. Ni criticos, autores o lectores querian ser relacionados con una
literatura trivial como esta. Esto ha cambiado: solamente juzgando por el
ndamero de publicaciones de literatura secundaria sobre la novela policial se
puede notar un nuevo interés en la literatura policial, que ya no es solo siempre

considerada trivial, sino que ha vuelto a ser literatura de gusto refinado.

Segun Ninning en el Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, los géneros
gue tienen la mejor perspectiva de sobrevivir y de desarrollarse son los que
poseen un sistema de reglas flexibles y variables. Estos géneros se pueden
adaptar a nuevas tendencias y mantener su éxito. De esa manera encontramos
en el género policial justo esas condiciones: el género ha vivido una
racionalizacion de sus estructuras y funcionas, una extension de la forma de
relato hasta la novela y un aumento de su complejidad. Ademas crece su
capacidad en reaccionar a nuevas demandas, por ejemplo la capacidad de
satisfacer nuevas expectativas de los lectores por la amplificacion de antiguos
motivos o temas. Segun la tipologia de Kohler los géneros pueden ademas
enfrentar las nuevas expectativas por ejemplo con la creacion de nuevos
géneros 0, como se puede observar en el caso del género policial, con la

creacion de géneros hibridos o una reestructuracion del entero sistema viejo."’

16 ygase Schulz-Buschhaus (1987): pp. 1-2.
" véase Kohler (1997): p. 18, citado por Niinning, A. (2008): p. 211.
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En las producciones contemporaneas tenemos una vasta difusion de obras del
género policial, sean de forma thriller o novelas detectivescas, y estos no solo
en la produccién literaria, sino también en cine y television. Como explica
Schulz-Buschhaus en su articulo sobre formas y tendencias actuales de la
novela policial mas frecuentemente que antes encontramos novelas que por si
mismo estan lejos de la novela policial, pero que recurren desde una poetica
progresiva a la novela policial, la combinan, la alienan criticamente o la
falsifican. Ya no es facil clasificar las novelas si aspiran de la novela policial a la

novela o si sélo incorporan ciertos puntos nodales del esquema policial.*®

La era de la posmoderna favorece en muchos puntos a la novela policial, ya
gue el género policial contiene per se estructuras y elementos que caracterizan
toda la literatura posmoderna. Entre esas caracteristicas son la radicalizacion
del especticismo de conocimiento o la crisis de la representacion. Ya vimos que
la posmoderna marca una ruptura entre la idea elitista de cultura y saber de la
moderna. La cultura popular y “alta” se entretejen, un hecho que da lugar al
desarrollo de géneros hasta aqui considerados triviales. Dos elementos més
gue la novela policial incorpora de una manera natural y tradicional, son al
mismo tiempo tipicos para la novela posmoderna: la intertextualidad y la
metaficcion. Eso posibilita y facilita el uso de elementos de la novela policial en
la posmoderna adn mas. El gran nimero de publicaciones de tipo policial son
una prueba clara para la popularidad del género. Pero no sélo nacen textos
tipicos, sino también textos con una combinacion e integracion de elementos

de las novelas policiales en el marco de proyectos mas complejos.*®

La posmoderna significa también el fin de una explicacion y comprension
entera del mundo, un hecho que tiene que tener influencia significante en un
género como el policial, que se nutre de una explicacion y resolucion completa

y amplia de sus casos y asi del mundo.?

'8 comparese Schulz-Buschhaus: Aktuelle Formen und Tendenzen des Kriminalromans. p. 5.
19 yéase ibidem, pp. 12-13.
%0 comparese Niinning, A. (2008): p. 590.
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La busqueda del detective parece a la busqueda por procesos de
significacion®, que es una tematica esencial de la literatura de la posmoderna.
Mediante las estructuras de la novela policial y su organizacién narrativa se

dejan incorporar y expresar facilmente tematicas substanciales posmodernas.

Un fenémeno general de la novela posmoderna (y eso es independente de la
cultura, sea en la literatura estadounidense, alemana, romanistica etc) es un
nuevo trato de los géneros literarios. Se desarrollaron géneros hibridos.
Aunque el término de los géneros hibridos siempre sea valido cuando
tipologias de géneros convencionales son dinamitados, el término es aplicado
sobre todo a la novela contemporanea y particularmente si la novela contiene
una mezcla entre facto y ficcion. Esto seria el caso por ejemplo si el autor
estructuriza material autobiografico con los medios de la narracién fictiva o si la

novela remite de manera autoreflexiva a su caracter construido.

Aqui el término de la hibridizacién es usado para indicar la combinacion libre de
caracteristicas especificas de los géneros diferentes. Durante muchos afos, la
mezcla de literatura de entretamiento y la literatura “alta” provocé en muchos
casos critica, por ejemplo en la critica literaria en Italia de los afios 80.% Pero
también la mezcla entre facto y ficcion ha entrado en el género policial, como

mostrara la obra de Bolafio, una evidencia para la apertura del género.

Segun Schulz-Buschhaus nacen en la literatura contemporanea sobre todo
novelas policiales mas alla de la novela policial. El romanista hace una
subdivisién conforme a su “punto de partida” literaria en dos grupos: primero los
textos que aspiran a superar la novela policial tradicional y segundo los textos
gue recurren a la novela policial de manera critica desde un punto de partida de

una poética progresiva lo que muchas veces produce una forma paraddjica de

2L comparese Nunning, V. (2008): p. 2.

22 yéase Schulz-Buschhaus (1997): Beispielsweise beklagt der Kritiker Gian Carlo Ferretti sich
in einem Pamphlet Il best seller all’italiana 1983 Uber eine Poetik opportunistisch ,hybrider
Mischungen, welche er an drei so verschiedenartigen Romanen wie Giuseppe Pontiggias Il
giocatore invisibile (1978), Italo Calvinos Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) und
Umberto Ecos Il nome della rosa (1980) aufspurt und moniert. p.12.

Para el parrafo entero comparese Schulz-Buschhaus (1997): pp. 10 ss.
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una novela policiaca careciendo totalmente de una resolucién o solamente con

una resolucién no satisfactoria.?®

Entre el gran nimero de esas novelas que se orientan de una manera u otra a
la novela policial, existe mucha variedad y diversidad en los efectos; varias

entre ellas son meta- o anti-novela policiacas.

Si nos acordamos del capitulo anterior que termina con una caracterizacién de
la novela posmoderna, llama la atencién que muchos de los elementos tipicos
posmodernos son totalmente contradictorios a elementos tipicos policiales.
Esta oposicion crea una tension dentro del género en la posmoderna que se

nota en muchas novelas contemporaneas del género.

2.4. Funciones en la literatura contemporanea

Para el éxito de la novela policial o quizas mejor dicho para el uso tan comun
de sus estructuras y la organizacion narrativa hay muchas razones. Desde una
perspectiva de un histérico literario sobre todo tres aspectos son importantes:
Primero el uso de las estructuras aumenta el interés del lector, ayuda a evitar
literatura “seca” por la tensién que tipicamente intenta crear el género con sus
recursos. Esa tensién crece durante todo el relato y culmina en muchos casos
en un punto final y fulminante, un momento de sorpresa que cierra la historia.
Otro recurso que se usa mucho y que es un requisito tipico mas de la novela
policial clasica para captar la atencion del lector es por ejemplo la mistificacion
de la estructura narrativa, que tiene el efecto de volverle al lector en un
detective y provocarle a especular sobre el argumento y la solucién del enigma.
Asi el lector se hace el “compafiero de armas” del detective y participante
activo del argumento. En este contexto el ayudante del detective juega un
papel importante ya que vuelve a ser ayudante también del lector.

8 yéase Schulz-Buschhaus (1987): p. 3.
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Una segunda funciébn que la novela policial puede tener para autores
posmodernos es que una indagacion policial puede promocionar los intereses
de una investigacién social o politica. Este es el caso p.e. en cuanto a la
descripcién del trabajo diario de un policia o un detective privado. Si autores
hacen uso de los elementos del género policial de esta manera, lo utilizan a
veces en sentido contrario a la primera funcion que he descrito, ya que aqui el
autor no quiere aumentar la tensién y captar el lector con casos excepcionales
y sensacionales, sino dirigir la atencion del lector al trabajo y los problemas
diarias ya que el interés del autor se concentra en las circunstancias publicas y
estatales o sociales.

La tercera funcién es que la novela policial pone a la disposicion del autor un
esquema que se puede invertir facilmente y asi provocar y negar el efecto de
tranquilizacion y moral y el efecto calmante del saber que gana la moral contra
la inmoralidad (y con eso poner en duda al mismo tiempo la resolucion del
crimen y la llustracion, es decir los resultados del Siglo de las Luces). Esto
posibilita al autor a jugar con las expectativas del lector y romperlas. El pacto
comunicativo, es decir el saber del lector lo que hay que expectar cuando lee
una novela policial, es roto. Las expectaciones del lector se habian formado
durante un proceso de lecturas anteriores y se manifiestan en una postura de

expectativas muy especificas en cuanto al contenido, al tema y la conclusion.

Entre otros, se dejan encontrar ejemplos en la obra del autor italiano Leonardo
Sciascia que practica esto negando por ejemplo el Happy-Ending moral: en sus
novelas los personajes al final del argumento vuelven a la normalidad del
crimen. No hay un retorno a una vida moral. Con esa ruptura con la esquema
tradicional que prevee el retorno a la orden, la justicia y la moral Sciascia
despierta al lector, le alterta y le indica las existentes injusticias sociales.?* Ese

final chocante contiene una fuerte critica social.

En contraste con los cuentos detectivescos de Sciascia, en los que los

conocimientos y comprensiones no son socialmente realizables, Umberto Eco

24 comparese Schulz-Buschhaus (1987): pp. 1 s., y Schulz-Buschhaus (1997): pp. 15 ss. 0
también en Vickermann (1998): pp. 171 ss.
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en su novela Il nome della rosa realiza el cuento detectivesco como historia
abstracta del saber que incluye otros discursos de verdad. Mientras la novela
detectivesca manifiesta en un caso la explicabilidad fundamental del mundo,
Eco en Il nome della rosa explica la explicaciéon del mundo y cuenta la
resolucién de la llustracién.?

%% comparese Vickermann (1998): pp. 223-264.
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3. Influencias a la obra de Roberto Bolafio

3.1. Jorge Luis Borges y su literatura fantastica

Decir que estoy en deuda permanente con la obra
de Borges y Cortazar es una obviedad.”
Roberto Bolafio

Hasta aqui, mi trabajo ha tenido en un primer paso el propdsito de aclarar y
sefialar la tradicibn de la novela policial y sus estructuras y recursos
tradicionales. El lector les percibe de mayoria intuitivamente con cada novela
policial que lee; los autores se sirven conscientemente de la tradicion en los

textos que componen.

En un segundo paso quiero acercarme al autor Roberto Bolafio y su obra que
forma el tema principal de mi trabajo. Pero para entender su obra hay que
entender las influencias que forman su obra y hacer un paso intermedio. La
tendencia de recurrir los medios de la novela policial es una tendencia que ha
sido preparada en la literatura latinoamericana posmoderna por autores como
Julio Cortazar y Jorge Luis Borges. Al escritor argentino Jorge Luis Borges, que
tuvo una fuerte influencia no solo en la literatura policial sino también en toda la

literatura posmoderna, quiero tratar mas en detalle en el capitulo siguiente.

Jorge Luis Borges, el asi llamado “antepasado de toda la literatura

posmoderna” ?’

era un critico, teorético, colector y autor de cuentos policiales.
En sus relatos fantasticos anticip6 muchas de las tendencias de la literatura
posmoderna antes de que se pudiera hablar realmente de una literatura

posmoderna. Jorge Luis Borges es para la literatura posmoderna y la

%% ygase Bolafio (2004): p. 327.

" yéase Schulz-Buschhaus (1997):“Ahnherr aller post-avantgardistischen Literatur”, p. 14. En la
primera edicién de ese articulo Schulz-Buschhaus explica que el prefiere el término pos
vanguardia a la posmoderna ya que el “pos” indica una clara dicotomia de un antes y un
después, es decir un contraste claro entre literatura moderna y posmoderna, lo que él no
reconoce tan claro. En otras publicaciones falta este parrafo en el articulo.
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posmoderna en general tan importante como el filosofo y fillogo aleman

Friedrich Nietzsche.

Otros ejemplos de autores contemporaneos en Latinoamerica, que se ocuparon
del género policial, son nombres grandes como Carlos Fuentes o Mario Vargas
Llosa, quien por ejemplo escribié novelas policiacas mas o menos tradicionales
y ademas textos narrativos mas complejos, en los que usoé los elementos de la
novela policial muy sutilmente como parte de una construccion narrativa mas

grande.

La conexion entre el juego literario y el thriller parece ser una receta para el
éxito seguro en la literatura latinoamericana contemporanea. Esta receta la
usaron ya en 1940 Borges y su amigo Bioy Casares. En la literatura europea no
fue muy diferente: al lector europeo el ya mencionado Umberto Eco lo ha

inculcado atin mas.?®

Para volver a Borges, en cuya tradicion se situa el propio Roberto Bolafio, se
puede de pronto hacer el cierre con el capitulo anterior en cual me referi a la

tradicion inglesa de la novela policial:

La tradicion del género policial es nobilisima: Hawthorne lo prefiguré en algin cuento
de 1837; el ilustre poeta Edgar Allen Poe lo cre6 en 1841; lo han cultivado Wilkie
Collins, Dickens, R.L. Stevenson, Chejov, Eca de Queiroz, Arnold Bennett, Israel
Zangwill, Chesterton y Phillpotts. Cabe sospechar que ciertos criticos niegan al género
policial la jerarquia que le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del
tedio.”

Esta cita contiene dos puntos importantes: por un lado hay una confesion
abierta de la orientacién a la tradicion inglesa de la novela policial y por el otro
lado expresa su comprensién de que la vieja fama de trivialidad y del sub-

género de la novela policial no es adecuada.

Borges se acercé al género con muchas publicaciones tetricas p.e. en la
revista “Sur” y con otros ensayos y articulos para revistas literarias. Muchos de
ellos publicé junto con el ya mencionado Adolfo Bioy Casares.*® En estos textos

*8 comparese Rossner en Eggeling/ Segler-MeRner (2003): p. 145.
%% yéase Borges y Bioy Casares en Lafforgue/ Rivera (2005): p. 250.
% comparese Hudde (1978): p. 322.
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Borges situa el género en la tradicion de Edgar Allan Poe y The Murders in the
Rue Morgue. Canoniza dos variantes de la novela policial: pone la variante
“novela-enigma” o “novela-problema”, en la que el centro de la atencion es el
desciframiento del enigma contra la variante “novela dura” o “novela negra”, en

la que el centro de la atencién es la figura del detective. **

El explica que la novela policial cre6 un cierto tipo de lector, un lector que
piensa y sospecha, que lee con incredulidad y suspicacias. Los primeros
cuentos policiales inauguraron la tradicion de la literatura como hecho
intelectual y la tradicion del género policial, que, segun Borges, ha sido creado
por los autores Edgar Allen Poe y Walt Whitman.

Sobre todo un elemento es integral para la literatura de Borges. El elemento
tipico utilizado y instrumentalizado por el autor, que se basa en la tradicion del
género policial, que encontraremos también en los dos cuentos que trataré mas
en detalle, es sobre todo el hecho de un misterio descubierto por obra de la
inteligencia. El que descubre es una figura segun el arquetipo Dupin, que no es
un policia sino un detective privado, que es investigando con la ayuda de un
amigo, cuya inteligencia es inferior a la del lector (y al detective). Como Poe,
Borges ubica el crimen fictivo en una ciudad o un lugar alejado y crea con eso

un detective extranjero- lejano. *

Como explico en una conferencia dada en 1978, el género policial en la
literatura posmoderna tiene para Borges sobre todo una funcién: de salvar el
orden en la literatura actual de una época de desorden durante la que la
literatura tiende al caos. Es un género que ha mantenido las virtudes clasicas y
gue sigue manteniéndolas y salvandolas para toda la literatura, ya que es un
género “que no se entiende sin principio, sin medio y sin fin”.** Asi dispone una
estructura que se puede aplicar a cualquier tipo de literatura. El propio Borges
lo aplic6 a su modelo de la literatura fantastica, es decir lo us6 como estructura

fundamental para cualquier de sus relatos.

%1 yéase Gil Guerrero (2008): pp. 141 ss.
%2 comparese Borges Oral (1989): pp. 83 ss.
% véase Borges Oral (1989): p. 104.
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En su trabajo “Una morfologia de los cuentos de Borges” identifica Mary L.
Friedman una estructura narrativa comun que tienen todos los cuentos de

Borges:

Esqueméaticamente reducida, la fantasia [...] cuenta la siguiente historia: una desgracia
inicial impulsa a un protagonista, quien responde a la calamidad preparandose para un
viaje. En el transcurso del viaje el héroe borgiano atraviesa ambientes que
paulatinamente se van empobreciendo e irrealizando hasta que al final llega a una
estructura que le cerca. Encerrado alli, tiene una experiencia marravillosa, una
experiencia que, sin embargo, fulmina su personalidad y le aniquila.®*

Ademas aflade que el viaje descrito que emprende el protagonista
normalmente toma la forma de una busqueda, y el final fulminante, que casi
siempre es un encuentro en el momento cumbre del relato, es acompafado por
una revelacion parecida a la resolucién de un caso.*® Esa estructura que ha
analizado Friedman, que de una manera u otra forma la base de todos los
cuentos de Borges, se parece mucho a la organizacion narrativa de una novela
o de un cuento policial. Para él, esta estructura clasica de un momento inicial
gue produce una busqueda y termina en una revelacion o la resolucion es la
estructura perfecta para sus cuentos fantasticos. Caracteristico para la
literatura de Borges ademas es el juego intelectual del plantear y desvelar de

enigmas y misterios, que representa la vertiente integral de cada obra policial.

Borges mismo ha explicado su interés en los cuentos policiales o detectivescos
con la construccion meticulosa del argumento (“in a detective novel everything
is very nicely worked in”), justo como lo ha hecho él en todos sus relatos.
Schulz-Buschhaus resume que el aspecto esencial que despierta su interés en
esta forma literaria es que el género policial trata de problemas y sus
soluciones, y esto en la manera mas concentrada y densa que posible. Ademas
al autor argentino le interesa la artificialidad y el rigor del género.*”

No se puede negar el papel importante que tiene el género policial para toda la
obra en prosa de Jorge Luis Borges, sea de manera mas abstracta en esos

% véase Friedman (1990): p. 17.

% comparese ibidem: pp. 17 ss.

% comparese Shaw (1976): pp. 54 ss.

37 comparese Schulz-Buschhaus (1991): p. 7.
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textos en los que se sirve del esqueleto narrativo como base de sus relatos o
cuando al mismo tiempo toma los elementos de contenido tipicos y juega con

ellos.

Demostraré en dos textos obviamente policiales como lo efectlia en preciso. En
el capitulo siguiente me acerco a dos de sus relatos policiales que fueron
editados en la famosa antologia Ficciones, publicada la primera vez en 1944.

3.2. Los cuentos policiales de Borges — parodia de la novela policial

tradicional

“He intentado el género policial alguna vez, no estoy
demasiado orgulloso de lo que he hecho. Lo he llevado a
un terreno simbélico que no sé si cuadra.”®

Jorge Luis Borges

En la cita susodicha de Borges, un understatement (falsa modestia) en la
opinibn de muchos, se refiere al cuento La muerte y la brdjula, un relato
publicado por primera vez en Sur, no. 92 en mayo del 1942 y que mas tarde
aparecié en las Ficciones, la antologia de cuentos mas popular del escritor
argentino. Sigue diciendo que en su opinién los cuentos de Adolfo Bioy
Casares son superiores. De hecho han publicado varias colecciones de relatos
policiacos juntos, primero bajo el seudénimo H. Bustos Domecq, cuyos relatos
fueron protagonizados por el detective fictivo Isidro Parodi, un genio que
desvela los mas enrevesados enigmas desde una celda de la céarcel donde
cumple su condena. A continuacion publicaron otros cuentos policiales bajo el
seudénimo B. Suarez Lynch. Ambos seud6nimos no son inventados sino se

componen de los apellidos de los abuelos y bisabuelos de los dos autores.*

% yéase Borges Oral (1989): p. 104.
% comparese Behle (1972): p. 42.
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Quiero primero hacer la cierre entre un cuento de Borges con el ya mencionado
famoso cuento de Edgar Allen Poe. Al mismo tiempo demostraré la explicacion
tedrica de Borges sobre los dos tipos de relatos policiales y me ocupo para
empezar con el cuento La muerte y la brdjula y después con El jardin de
senderos que se bifurcan, ambos publicados en las Ficciones.

Como introduccién, la enciclopedia literaria Kindler dice sobre las Ficciones:
€es0s cuentos son caracterizados por formular un pensamiento paradojico de
manera inteligente y sorprendente. Borges entreteje géneros como el cuento
policial, el cuento psicolégico, articulos lexicales o ensayos scientificos y va asi
creando un nuevo género.”’ El juego con elementos de los géneros diferentes
no le lleva a crear una obra hibrida sino lo ha llevado a un nuevo terreno que es
el género de la literatura fantastica creado por el mismo. En los dos ejemplos

siguientes se vera como lo hizo.

La muerte y la brajula

En el primer ejemplo se trata de un cuento policial de tipo novela negra en el
gue el centro es el detective. El cuento es en algunos aspectos heredero al

relato de Chesterton La cruz azul*

y ademas se pone claramente en la
tradicion de los relatos policiales de Edgar Allen Poe. Ambos tienen el detective
como protagonista: en el cuento de Borges el protagonista es el detective Erik
Lonnrot, operando con un ayudante, el comisario Treviranus, que le acomparfa
y le ayuda (eso recuerda a Auguste Dupin, el famoso detective creado por
Edgar Allen Poe, con quien Lonnrot se compara siendo un “puro razonador”

justo como Dupin, pero afladiendo que “algo de aventurero habia en él y hasta

“ comparese Kindler (1989): tomo 2, pp. 941 ss.

*1 G. K. Chesterton (1874-1936 en Inglaterra) cre6 con La cruz azul el Padre Brown, el famoso
sacerdote catélico que vuelve un detective formidable con su agudeza psicoldgica. Padre
Brown aparece en consiguiente en mas de 50 relatos publicados entre 1911 y 1935.
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de tahdr”, una caracterizacion que el autor ubica como una pista al principio del

relato y que tendra consecuencias para el argumento y el fin del detective).*?

Como en todos los cuentos de Borges resulta dificil resumir el argumento ya
gue el trama deviene cada vez mas complejo. Borges no sélo usa el laberinto
como simbolo en muchos de sus relatos, sino lo aplica como estructura
narrativa a sus textos. Un primer crimen tiene lugar el tres de diciembre (el
namero tres tiene una gran importancia, ya que el segundo y tercero crimen
tendran lugar también el tres del mes respectivo), y a partir de la llegada del
detective al lugar donde se encuentra el cadaver se invierte el modelo, debido a
que Lonnrot no quiere resolver el crimen con la explicacion racional sino se fija
en una explicacion rabinica y mistica debida a una carta que se encuentra junto

al cadaver.

Esa reconstruccion del caso por parte del detective Lonnrot vuelve a ser el
punto de partida y el instrumento de una construccién superior de segundo
grado.®® El asesino, el Red Scharlach (conocida su identidad al lector, no al
detective, desde el principio), construye dos otros crimenes que caben dentro
de la teoria de Lonnrot y deja pistas con el fin de engafiar el detective. En la
revelacion final el asesino explica y revela el enigma y Lonnrot descubre haber
sido guiado por un laberinto. Su indagacion y el ardid de Red Scharlach le han

llevado a su propia muerte.**

Borges aqui aplica una técnica del doble argumento como en el relato de
Chesterton. El comienzo plantea un problema, el asesinato. El intento de la
resolucion del caso es el argumento central que se diluye a lo largo del relato y
que “sblo al final es descubierto como falso a favor de otro realmente

verdadero.”

El autor convierte el modelo policial clasico: el lector conoce la identidad del
criminal a partir de la primera pagina por un comentario del narrador, el

detective no llega a saber ese hasta el final. Una constante del género que es

*2 yéase Borges (2005): pp. 153 s.

* comparese Schulz-Buschhaus (1997): p. 29.
** compérese Gil Guerrero (2008): pp. 153 s.
*® véase fbidem (2008): p. 150.
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el final exitoso del detective no tiene lugar, ain termina el cuento con la muerte
del detective. En este caso el detective no tiene ni el éxito ni el privilegio de la
imortalidad que es lo habitual para el género. Al final encontramos la victoria de
la ratio sobre la misteria®®, es decir de la racionalidad del ayudante comisario
sobre la explicacién misteriosa y tedrica del detective. Asi Borges presenta una

parodia del género.

El jardin de senderos que se bifurcan

El segundo ejemplo, el relato El jardin de senderos que se bifurcan, que
pertenece al tipo novela-enigma,*’ “inaugura la postulacién policial borgiana de
esta etapa narrativa™®. Como La muerte y la brijula, El jardin... combina el
suspenso y la aventura con implicaciones metafisicas segun los ejemplos
desarrollados de Stevenson y Chesterton. Shaw explica que el aspecto de
aventura, es decir la componente policial, ofrece una solucién, pero el problema
implicita real es de forma existencial y no tiene solucién.*® Esos dos problemas

o enigmas se enfrentan en el cuento de Borges. El mismo dijo :

Je crois que deux idées sont a l'origine: I'idée du labyrinthe, qui m'a toujours hanté, et
du monde comme labyrinthe, et aussi une idée qui n'était qu'une idée de roman
policier, Iidée d’'un homme qui tue un inconnu pour se signaler a I'attention d’autrui...
Je crois que ce qui est plus important que I'histoire policiére, c'est l'idée, c'est la
présence du labyrinthe, et puis l'idée d’'un labyrinthe perdu. Je me suis amusé a l'idée
non pas de se perdre dans un labyrinthe, mais dans un labyrinthe qui se per aussi lui-
méme.*

Aqui describe su uso de la estructura policial: la historia policial es importante
para él ya que le ayuda formar una historia, un argumento, y para expresar
ideas, pero como en este ejemplo, la idea principal del laberinto es la idea o el

*® comparese Hudde (1978): p. 327.

*" compérese Gil Guerrero (2008): pp. 147 ss.

*8 véase fbidem: p. 146.

* comparese Shaw (1976): p. 40.

% ygase Charbonnier (1967): Entretiens avec Jorge Luis Borges. citado por Shaw (1976) : pp.
39s.
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principio superior. Al final la presencia del laberinto es mas poderosa que la

estructura policial.

El argumento trata de un espia aleman, Yu Tsun, que asesina un cientifico
inglés durante la segunda guerra mundial en Inglaterra. Yu Tsun encuentra en
el jardin del victima un laberinto, en el que reconoce la obra de su propio
abuelo. Este laberinto tiene su origen en una novela incompleta de su

antepasado.

El cuento contiene dos niveles de historia, y Borges plantea dos misterios
diferentes, que es por un lado la muerte de Stephen Albert y por el otro lado el
misterio de la obra del antepasado de Yu Tsun con las dos respectivas
soluciones. Borges ha invertido la estructura policial clasica aiun mas ya que el
crimen no es el origen sino la solucion del enigma. Tema del relato no es la
basqueda del autor del crimen, “sino la blusqueda de la victima que resuelve el

misterio de la persecucién que sufre el criminal”.>*

En el nivel metafisico-simbdlico de la novela, los cronotopoi adquieren un
caracter simbolico: el camino, el laberinto, la biblioteca y muchos mas. La
reflexion metadiegética sobre la novela es aplicable al cuento mismo, es decir
el final del cuento queda abierto a diversas opciones, pero vemos a una sola
opcion o solucién representada en la escritura: esto es otro desvio mas que
toma Borges del género clésico policial. La solucién presentada por Borges no
sigue los requisitos del género, segun estos la resolucion Unica y necesaria es

una componente imprescindible.>

En La muerte y la brujula Borges transfiere la victoria del detective al criminal,
en El jardin... el final queda abierto, una victoria no existe: con esto Borges
adapta sus cuentos a un paradigma de muchos cuentos modernos: una historia
terminando en un acto violento que queda impune. Otro rasgo tipico para
Borges y muchas veces la literatura moderna es la representacién de gente

fracasando: El fracaso del detective es tematizado sobre todo en La muerte y la

°L yéase Gil Guerrero (2008): p. 147.
%2 comparese Gil Guerrero (2008): p. 149.
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brajula, que termina con la propia muerte de Lonnrot, lo que segun Hudde
demuestra la influencia de Kafka en la obra de Borges.*

Estos dos cuentos establecen para mi una base teorica que se puede también
aplicar a la obra de Roberto Bolafio. Muchas veces nos sentiremos acordados
a los cuentos borgianos en la lectura de Bolafio. No se puede negar la fuerte
influencia borgiana del lenguaje simbdlico y de la aplicacion de caracteristicas y

elementos de géneros diferentes en las novelas bolafiescas.

%% comparese Hudde (1978): p. 332.
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4. La novela policial en la obra de Roberto Bolafio

4.1. El autor y la obra

Roberto Bolafio, nacido en 1953 en Chile, pas6 la mayoria de tiempo de su
vida adulta en Espafia. Dejé Chile junto a sus padres después del golpe de
Estado de Pinochet y después de unos dias en la céarcel se fue a México. Alla
fundd, junto con un grupo de poetas mexicanos que se conocieron en un taller
de poesia, un movimiento de vanguardia denominado el infrarrealismo, y en
1975 vio finalmente publicados sus primeros trabajos, reunidos en la antologia
poética Poetas infrarrealistas mexicanos. En su obra aparecen varias veces
memorias a ese tiempo, a sus propias experiencias y sus amigos, “artistas de
la provocacién y del insulto”, igual que? en su novela corta Amuleto la figura
Auxilio Lacouture, “la madre de la poesia mexicana” llama “pobres nifios

abandonados, porque ésta era la situacion: nadie los queria”.>*

Partié a Europa, mejor dicho a Espafia, donde se gano la vida con certamenes
literarios subastados de provincias. Como escribe Jorge Herralde, fundador y
director de Editorial Anagrama, el editorial en el que Bolafio public6 casi un
libro cada afio durante mucho tiempo, “a pesar de su enorme prestigio, con la
excepcion de Los detectives salvajes™, Bolafio seguia siendo un autor
minoritario.” S6lo poco tiempo antes de su muerte en 2003, a finales de los
afos noventa y principios del siglo veinte, se hizo mas conocido. Su obra fue
traducida cada vez mas aceleradamente, muchos escritores y criticos lo
valoraron “como el mejor escritor latinoamericano de su generacién”. *® Bolafio
murié en 2003, fue victima de una insuficiencia hepatica después de haber sido
en lista de espera para un trasplante de higado durante varios afios. Seguia
escribiendo hasta su muerte en su obra cumbre, 2666, una novela no

terminada y publicada p6stuma.

> compérese Herralde (2005): p. 14.

*° Los detectives salvajes aparece en 1998 y obtiene el Premio Herralde de Novela y el Premio
internacional de la novela Rémulo Gallegos en 1999.

% comparese Herralde (2005): pp. 17 ss.
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La biografia de Bolafio es importante ya que se encuentran muchos hechos y
acontecimientos autobiograficos o personas que conocié durante su vida en
toda su obra. En la ciudad de Blanes (Girona), donde vivi6 muchos afos, se
gano al principio la vida con un trabajo de vigilante nocturno en un camping en
la costa de Espafia, un hecho que se aparece en varias de su novelas. Muchas
veces entra un alter ego de Bolafio en su obra como la figura del Arturo Belano;
ademas la tematica mexicana y latinoamericana y las experiencias de exilio son
omnipresentes en sus textos. Las infrarrealistas de su adolescencia vuelven en

su novela Los detectives salvajes como los “real visceralistas”.>’

Entonces el lector es confrontado con un mundo fictivo que juega con
elementos reales e inventados. Para comprender los mecanismos de un texto
gue juega con elementos autobiograficos e inventados puede servir la teoria de
Wolfgang Iser. Iser es uno de los fundadores de la Escuela de Constanza de la
recepcién estética. En su antropologia literaria sobre la relacion de real e
inventado en textos literarios, Iser sustituye la oposicién tradicional entre facto y
ficcidn por una relacion de tres componentes — das Reale, das Fiktive und das
Imaginare (lo real, lo fictivo y lo imaginario). Segun su teoria la ficcion crea la
recurrencia de la realidad de los entornos vitales en el texto. De la misma
manera la ficcion concede realidad a lo imaginario, porque le da una forma
especifica. Con la trasladacion de lo imaginario como algo difuso y no concreto
a una idea concreta, lo imaginario se convierte en algo real. Si el texto se
refiere a realidades del mundo extra-textual sin reducirse a la descripcion, el
acto de la repeticion de estos hechos es un acto de fingir. Mediante este acto
de fingir se muestran finalidades que no son apropiadas para la realidad
repetida. Si no se puede deducir un acto de fingir de la realidad repetida, se

muestra lo imagionario, que es unido con lo real. *®

Es decir el acto de fingir lleva lo imaginario de un estado algo difuso a ser un
hecho real. La realidad fingida en un texto vuelve a ser el signo, lo imaginario

" El primer manifiesto infrarrealista Déjenlo todo, nuevamente del afio 1976 es uno de los
textos mas tempranos de Roberto Bolafio; se puede leer en la pagina de web del movimiento
infrarrealista http://infrarrealismo.com que ha existido desde 2005.

%8 comparese Iser (1991): S. 19.
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su significado. Lo real en un texto es excedido por el texto literario que anula su
contenido real y lo hace fictivo. Al final el lector se queda con lo imaginario. Asi
resuelve Iser el problema del lo real y lo fictivo en un texto. La obra de Bolafo
es llena de hechos fictivos y reales. Si seguimos la teoria de Iser, la pregunta
no es si el contenido de los textos es factual o fictivo, porque al final cuenta lo

imaginario. Lo imaginario en los textos es lo que debemos analizar.

Existen sobre todo dos textos, dos confesiones, que hay que tener en
consideracién cuando hablamos de textos autobiograficos. El primero son las
Confessiones de Augustinus (aproximadamente del afio 400), que fue un
documento literario sui generis; todos los autoretratos que le siguieron las
huellas se pusieron, sea conscientemente o inconscientemente, en la tradicén
de ese texto, que combiné un subjetivismo con una referencia dialdgica con
una persona transcendente de enfrente. En su género, fue constituyente la
primera presentacion continua de una vida entera. Jean-Jacques Rousseau
tomd esa obra como modelo llamando su autobiografia Les confessions. Se
distinguen considerablemente de las confesiones de Augustinus por ser una
obra llena de autodefensién y glorificacién de si mismo.>® En la obra de Bolafio
el aspecto autobiografico es menos explicito. Hace referencias a su
adolescencia y muchos episodios de su propia vida, los incluye en su obra
como si contara algunas anécdotas. Yo creo que no se debe sobrevalorar el
aspecto autobiografico como sucede en muchos articulos, sobre todo en
revistas. Una sola mirada a componentes autobiograficos puede falsificar los

conocimientos que provienen de un analisis del texto.

Después de este breve excurso tedrico quiero volver a la obra de Bolafio. Sus
novelas son llenas de empefio y ganas detectivescas: siempre busca a autores
perdidos, marginados, grotescos y a sus biografias — sean reales o inventados.
En Estrella distante pregunta ¢ quién era Carlos Wieder? ¢Quién era Cesérea
Tinajero? es la cuestién a la que se dedica el argumento en Los detectives
salvajes. ¢Quién era Benno de Archimboldi y dénde esta?, de esto trata la obra
cumbre 2666. El argumento central gira en torno a una busqueda literaria por

%9 comparese Kindler (1989), tomo 1 pp. 862 ss. y tomo 14 pp. 382 ss.
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poetas “detectives”. Segun Rd&ssner en su articulo sobre la literatura
latinoamericana en el umbral del siglo XXI, el chileno Bolafio toma las recetas
de Borges; recetas como la estructura de blsqueda y la organizacion
meticulosa, y las adapté ludicamente de una manera mucho mas agresiva que

lo hizo el argentino.®

Las novelas también incluyen temas tomados de la realidad histérica como la
dictadura de Pinochet o las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez en México. Y
como fue ya mencionado, el autor siempre escribié su propia biografia en sus
novelas, siempre jugé con ficcion y realidad. Cre6 un universo imaginario
propio en sus novelas, con una combinacion de figuras reales e inventadas,
figuras que a veces aparecen en algunas novelas y no sélo en una, asi que el
lector sigue conociendolas, con episodios autobiogréaficos y fictivos. El cre6 lo
gue muchas veces es llamado el universo bolafiesco, un propio mundo formado
por sus novelas con una fuerte componente intertextual, en el que se puede
encontrar y reencontrar personas y microhistorias que en otro lugar son parte
de una historia mas grande (la novela Amuleto por ejemplo aparece como parte
de Los detectives salvajes, el Ultimo capitulo de La literatura nazi en América
forma punto de partida para Estrella distante, otra novela corta).

Sin presentarse como un especialista, revisa convenciones genéricas y atiende a la
emergencia de series textuales cuya clasificacion escapa a las conocidas. Recurre,
también, a la mencion de autores y libros de ficcion y de no ficcion dificilmente
localizables [...]. De eso se trata pues, de revisar la letra inmodificable, el género, la
norma. [...]

La propuesta creadora de Bolano se desliza por un mar de ambigledades: novelas
atravesadas por reportajes, cuentos que se leen como una Unica novela o novelas
reunidas casi por un engafioso azar o un deliberado mapa, no menos engafioso,
Diccionario de Literatura con viejos y nuevos fantasmas literarios, ensayos que son
discursos, discursos que son ensayos. Se despliega asi una propuesta en la que se
resignifican temas y preocupaciones: la busqueda de nuevas estrategias para hablar
de politica, de dictaduras, de la violencia o de la literatura, es tamizada por una voz
renovadora.®

% comparese Rossner en Eggeling/Segler-MefRner (2003): p. 145.
® véase del Pilar Vila (2010): pp. 84 s.
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La manera en la que del Pilar Vila describe la obra de Bolafio me parece muy
certero. El entretejamiento de los géneros es tipico para el autor, aunque diria
qgue al final siempre habla de la literatura en sus novelas, sea que tratan de
violencia o politica, eso siempre es en conexién con la literatura, con un poeta.
Como también escribe Goldman en su articulo sobre “The Great Bolafio” para
The New York Review de 2007 los temas constantes en la obra de Bolafio y en
su vida son “the inseparable dangers of life and literature, and the relationship
of life to literature”.®> Estamos frente a un autor cuya vida es la literatura, su
patria es la lengua; un autodidacta que dejé la escuela a la edad de solo 16
afos y determiné que iba a ser poeta. El responsabiliz6 mas tarde la colocacion
de la estanteria en las librerias, que le impidieron a robar mas libros, de las

lagunas en su educacién.®

Volviendo a la ya mencionada conexién entre su trabajo narrativo y los
elementos de la novela policial que se encuentra frecuentemente, Pino explica
gue los elementos de la novela negra aparecen “siempre y cuando el pacto de
lectura se dirija a fortalecer la complicidad entre autor y lector con el fin de
captar la sutil ironia que campea en todos ellos.”®* Con eso Pino pone énfasis
en un fendmeno de la novela negra que ya se ve mencionado en la parte
tedrica: la relacion “especial” entre el lector y el autor en la novela policial; este
efecto de técnicas y estructuras narrativas aplica Bolafio en muchas de sus

novelas.

Hay otra caracterizacion certera que me parece interesante mencionarla, antes
de entrar propiamente en la obra de Roberto Bolafio y realizar un analisis de la
primera novela de él. Dice Lopez Merino de la universidad de Berna: ,A lo que
mas se parecen las criaturas de Bolafio es a los detectives de la novela negra
norteamericana, a esos fracasados sociales a los que sélo les queda la
basqueda y el impulso moral. Los personajes de Bolafio son, efectivamente,

“detectives salvajes” o “perros romanticos”, como rezan los titulos de dos de

62 yéase Goldman (2007): p. 34.
% comparese ibidem: p. 34.
% véase Pino (2006): version digital no tiene pagina.
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sus obras, o como dice uno de sus poemas: “sabuesos de nuestra propia

memoria”.%®

La pista de hielo, la novela de la que va a tratar el préximo capitulo, fue la
primera novela de Bolafio. Bolafio siempre se consideraba un poeta. Segun
Goldman él decidié hacerse autor de ficcion para solucionar sus problemas
financieros, que estuvieron peor cuando nacio su primer hijo. Asi que empez6 a
escribir novelas y entregarlas en concursos de provincias de literatura. La
novela corta La pista de hielo naci6 asi. Es decir, el primer paso que hizo
Bolafio como autor de ficcidon fue una novela policial; una novela que incluye el
descubrimiento de un cadaver desnudo.®® Por eso decidi empezar con esta
novela para poder seguir el camino de Roberto Bolafio en su vida de autor, ver
los cambios y desarrollos que vivié y llegar con ella a Los detectives salvajes

con la experiencia lectoral de sus novelas previas.

4.2. La Pistade Hielo — anulando la verdad Unica

“En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que
dura poco y cuyo final suele ser desastroso.”’

El argumento

El argumento de la novela tiene lugar en un sitio denominado “Z”, un pueblo en
la costa de Espafia cerca de Barcelona. La denominacion “Z” nos hace pensar
desde el primer momento en un articulo de un periédico o un informe sobre un
acontecimiento que no quiere revelar la identidad de lugar o persona y le da un
aire misterioso. La novela cuenta tres versiones no contradictorias de un

crimen: se trata de las voces de Remo Moran, un escritor chileno que ha hecho

% yéase Lopez Merino (2010):no tiene pagina.
% comparese Goldman (2007): p. 35.
®7 véase Bolafio (2004): p. 19.
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todo tipo de trabajo hasta tener éxito en “Z” y poder fundar su negocio, un
camping. Remo emplea al segundo personaje, el mexicano Gaspar Heredia,
“Gasparin para los amigos y enemigos gratuitos™®. Los dos se conocen desde
su adolescencia en México donde formaban junto con otros jovenes un grupo
de poetas. A lectores que conocen la obra de Bolafio esos dos evocan los
imagenes de las figuras Arturo Belano (también bajo B. o Arturo B.) y Ulises

Lima que se encuentran varias veces en la obra.

La tercera voz pertenece al catalan Enric Rosquelles, técnico del area de
servicios personales del ayuntamiento de Z y funcionario socialista. La trama
tiene lugar en el verano entre mayo y septiembre, y juega sobre todo en el
camping y el palacio Benvingut. El verano es el periodo en el que el pueblo es
lleno de vida con todos los turistas. La historia termina en el punto en el que la
gente se va del lugar y el pueblo lo dejan atrds muerto y abandonado.

Existe un gran numero de novelas del tipo de la multiperspectividad como La
pista de hielo, no es un desarrollo s6lo contemporaneo. Segun la definicion de
Bajtin de la Dialogizitat (dialogismo literario) en un texto polifono se juntan y
rompen una multitud de voces, perspectivas e ideologias divergentes. Por
consiguiente un texto construido asi tiende en su marco narrativo a valores
democréticos y anti-jerarquicos. Estas novelas sugieren que no tienen una sola
interpretacion véalida sino que su interpretacién nunca puede ser cerrada.®® Este

tipo de construccion se encontrara también en Los detectives salvajes.

Enric Rosquelles conoce a y se enamora de una patinadora joven, Nuria, que
es excluida del equipo nacional de patinaje ya que carece de un lugar donde
puede entrenar. Clandestinamente Enric Rosquelles le construye una pista de
hielo donde ella puede entrenar en un viejo palacio deshabitado, el Palacio
Benvingut (la palabra catalana para “bienvenida”). El Palacio Benvingut
recuerde al palacio labirintico de La muerte y la brdjula de Borges, la casa en
donde LoOnnrot es asesinado. El palacio es, junto al camping, un lugar
significativo dentro de la novela y parece atraer a todos los personajes de la

% yéase Bolafio (2009): p. 9.
% comparese Niinning, A. (2008): p. 114.
Ese fendmeno de la multiperspectividad es omnipresente en casi la obra entera de Bolafio.
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novela. Como lo describe Remo Moran en la declaracion en la cual relata como
encontré el cadaver: “De esta manera, tras subir un tramo de escaleras y
penetrar en una galeria abierta al jardin de terrazas, me encontré dando
vueltas por los interminables corredores del Palacio Benvingut. Pronto perdi la
cuenta de las salas y salones que se sucedian a mi paso. La mayor parte de
las habitaciones estaban, como era de esperar, cubiertas de polvo y telarafias,
con las paredes descascaradas, en estado de ruina total.””® En esta cita no sélo
se puede ver claramente la conexién con el palacio en Borges, sino también se
nota la voz negra en la que es descrita el edificio, que es caracteristica para
toda la narracién: sobre todo la voz de Remo Moran recuerde a la novela
negra, crea un ambiente oscuro y casi mistico y parece pertenecer de vez en

cuando hasta a la novela gotica.

En el palacio mora la cantante Carmen, su amiga Caridad y el Recluta. Sobre
la pista de hielo aparece una mafiana el cuerpo de Carmen, que tiene un papel
secundario hasta ese punto de la narracién, que fue asesinada. La aparente
“falta de importancia” del asesinato sorprende al lector.”* La presencia del
detective, el policia Garcia que interroga y detiene Rosquelles (ya que él ha
tenido un argumento con Carmen el dia anterior a su muerte) y el
descubrimiento del enigma tampoco reciben un papel importante en la historia.
El Recluta, amigo de Carmen, confesa a Remo Moran al final del verano que
ha matado a Carmen. “No me pregunte el por qué, patrén, dijo el Recluta,
seguramente ni yo mismo lo sé, aunque probablemente la respuesta sea
porque estoy enfermo”’?; esta es la confesion del Recluta que echa la culpa de
su libertad a pesar de cometer un crimen tan grave a la incapacidad de la

policia.

Al final del verano Rosquelles sale de la prision, Nuria se va a Barcelona.
Gasparin ha empezado una relacién con Caridad, la amiga de Carmen. Ya que
sospecha que es ella la asesina porque siempre lleva un cuchillo consigo, parte

con ella a Barcelona y Remo Moran sigue en Z con el Recluta siendo el unico

% yéase Bolafio (2009): p. 147.
" véase Pino (2006).
2 yéase Bolafio (2009): p. 195.
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gue sabe o parece saber la verdad sobre la muerte de Carmen. La identidad
del Recluta, el asesino supuesto, queda un enigma, el lector se pregunta si es
un soldado, y si esto es verdad, ¢ de qué guerra?

Los elementos de la novela policial

Segun Pino de la Universidad Catdlica Silva Henriquez de Santiago de Chile,
Bolafio ha creado una “sub-version del género” aqui. Se trata de una “[...]
nueva forma de hacer novela negra, quella que anula las rigidas dicotomias
entre los conceptos de bien y mal, culpable e inocente, lo moderno y lo
posmoderno...””® Las voces entrelazadas, las tres confesiones que hacen
imposible una versién unanima, impiden una version “clasica” del género. Falta
una perspectiva Unica y confiable; es decir existen tres versiones, no hay

ningan narrador “objetivo” a quien pueda confiar el lector.

El crimen, mejor dicho el cadaver, aparece verso la mitad de la novela y la
novela no le concede ninguna gran valor a la estructura narrativa. No hay
detective, el lector tiene la tarea de poner las declaraciones o confesiones de
los tres hombres en contexto, juzgar si son “verdades”, mentiras o meros
vanidades que articulan las tres voces. Remo Moran dice de si mismo que
seria un buen detective y la policia, que normalmente tiene un papel importante
en el género, es descrita asi: “Los policias eran jovenes y tenian rostros no
muy despiertos”’*. No parecen fieres policias que hacen todo para solucionar el
caso aunque el lector siempre tenga que tener en mente y recordar que es el
contenido de un enunciado subjetivo. Ni el motivo del crimen ni el enigma es
solucionado por la ley. Carmen, la victima, emerge como centro nodal, pero
durante una gran parte de la novela es un personaje secundario. Esta
constelacion lo dificulta para el lector saber quién es secundario y quién

protagonista en la narracion.

3 véase Pino (2006).
" yéase Bolafio (2009): p. 158.
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La pista de hielo es el lugar donde todo se disuelve, un lugar tan improbable en
un palacio roto y en pleno verano espafiol, que por si mismo ya es una ironia
del autor. La pista es el cronotopo, el lugar significativo donde Nuria practica el
patinaje y donde Carmen es asesinada; tampoco debemos olvidar el segundo
significado de la palabra, la pista o clave para la resoluciéon de un enigma. La
“pista”, es decir el indicio esencial del asesinato, el cuchillo de Caridad, que se
encuentra al lado del cadaver sobre la pista de hielo, parece la prueba de su
culpa, pero hasta el final no logramos tener seguridad o una verdad clara. El
detective recibe los indicios en la novela policial para guiarle hasta la solucion
del enigma con el fin de que reponga la justicia y el orden; aqui Remo Moran y
el lector estan dejados solos con la solucién, aunque no se sabra nunca si es
correcta 0 no. Los indicios aparecen por casualidad sin prestarles mucha

atencion.

La otra confesion del Recluta, una confesion dentro de la confesion/
declaracion de Remo Moréan, dice que no sabe por qué ha asesinado Carmen.
El personaje es descrito como borracho y drogado, por lo que no parece una
persona muy digna de confianza, pero si capaz de cometer un crimen, sobre

todo debido a su fondo de guerrero.

Quiero hablar un poco mas del tema de las “confesiones” de parte de los tres
protagonistas. En caso de que sean confesiones, ¢a quién son dirigidas? No
puede ser un juez que busque una resolucién del crimen, ya que el
“sospechoso”, Enric Rosquelles, ya ha salido de la carcel. Las tres confesiones
dan cada una su vision subjetiva, a veces por ejemplo se defienden de algo:
Gaspar Heredia dice al principio de la novela: “Debo aclarar que yo no pedi el
trabajo [...] Es cierto que habiamos sido amigos.””” Mas que ante una ley,
Rosquelles parece defenderse ante la opinion publica y el periodismo o

amarillismo, que dirige la opinién publica.

El autor dirige las voces de una manera ironica, por ejemplo en una escena en
la que Rosquelles vanidosamente describe los certificados que se encuentran
en la pared de su oficina: “los certificados de mi inteligencia y dedicacion, la

® véase Bolafio (2009): p. 11.
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fotocopia de psicologia [...], el diploma del cursillo de educacion especial, el de
educador de calle, el de educacion de prisiones, el de asistencia primaria y
centros abiertos, el de delincuencia juvenil y drogadiccion, el de animador

sociocultural, el de psicologia urbana [...]""

Igual como ridiculiza sus
personajes, el mismo autor a veces parece no tomar en serio sobre todo Enric

Rosquelles, el técnico corrupto y vanidoso.

Una dimensién clave en la novela policial, la cuestion politica y social es una
caracteristica que reecontramos también en La pista de hielo: la exclusion
social de los latinoamericanos en Europa es un tema central para Bolafo,
expresado por sus dos protagonistas latinos; el mundo de artistas, de cantantes
y poetas y sus dificultades es tematizado y como ultimos puntos, la corrupcion
en la politica y el abuso del poder son expresados por la figura del catalan
Enric Rosquelles. ””

De esa breve descripcion del texto ya se puede deducir la manera, a la cual
Roberto Bolafio usa los elementos de la novela negra: le posibilitan a Bolafio
de expresar su ironia y al mismo tiempo su critica en la situaciéon que se centra
en la apatia que crean los acontecimientos: la imposibilidad de resolver los
enigmas y el crimen. Remo Morén, alter ego de Roberte Bolafio, formula la idea
“pienso que me hubiera encantado ser detective”, y en sus confesiones
transmite la atmosfera negra. Es él quien introduce la historia ya en el primer
capitulo, “Lo vi por primera vez en la calle Bucareli”, por lo cual el lector
recuerda la novela gética y siente un ambiente negro y misterioso: “Es una
noche a la medida de Jack. Se referia a Jack el Destripador, pero su voz soné
evocadora de tierras sin ley, donde cualquier cosa era posible. [...] Ahora
estamos a miles de kildbmetros del Café La Habana y la niebla, hecha a la
medida de Jack el Destripador, es mas espesa que entonces. jDe la calle
Bucareli, en México, al asesinato!, pensaran...””® Es él al que le confesa el

Recluta: “Yo la maté, patron, me dijo el Recluta”, pero no pasa nada. En su

’® véase Bolafio (2009): p. 155.
" compérese Pino (2006).
"8 véase Bolafio (2009): pp. 9 s.
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persona son focalizados las caracteristicas que montan y demontan el género

policial.

Como conclude Pino, el autor “no rechaza la tradicién del género, no la anula
sino que juega con ella y la reduce a un estado cero, vacia al género de las
férmulas cristalizadas de cémo seguir sus leyes y desde alli ofrece un fraseo,
una versién.””® Ya en el primer capitulo que he citado se pone en la tradicién de
la novela negra, se refiere a Jack el Destripador, pero produce una versién

nueva y propia del género.

El relato me parece tan significativo porque ya en esta primera novela de
Roberto Bolafio, nacida por la necesidad de ganar dinero, tenemos las claves
del universo bolafiesco: nos introduce a personajes que reencontraremos en
otras de sus novelas mas tarde, recurre a sus experiencias autobiogréficas, las
voces multiples que le hacen dudar al lector de si existe una verdad Unica, e
involucra al lector en un juego de ironia y subjetividad. En la proxima novela
presentada aqui, Estrella distante, estos elementos seran recogidos y

reusados, pero el resultado, la novela, es bien diferente a la anterior.

" véase Pino (2006).
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4.3. Estrella Distante — reconstruyendo la matriz policial

“En Estrella distante (1996), intento una
aproximacion, muy modesta, al mal absoluto.”°

El prefacio

El prefacio ya da bastante material que alude a una posible interpretacién de la
obra. El prefacio aqui no es un mero comentario externo, sino es parte de la

novela:

En el dltimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte paginas) la historia del
teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la cont6 mi compatriota
Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedd
satisfecho del resultado final. El Ultimo capitulo de La literatura nazi servia como
contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y Arturo
deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y
explosién en si misma. Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa
en Blanes y con el dltimo capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas
compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcién se redujo a preparar
bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas
vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos.®*

Un prefacio suele ser un comentario del autor sobre la obra que sigue. Bolafio
aqui mezcla los niveles extra- e intradiegéticos: primero se refiere a su propia
novela La literatura nazi en América del afio 1996, que mas que ser una novela
es una “enciclopedia” parddica — en la tradicion de la Historia universal de la
infamia de Borges — de escritores imaginarios de la extrema derecha de todo el
continente americano. Como escribe la edicion de Seix Barral: “Se trata de
autores inexistentes de una literatura inexistente, pero que, a causa de la
destreza del autor al recrear la jerga de este tipo de manuales y diccionarios y
la excelente parodia de la historia real de la literatura iberoamericana, resultan

perfectamente creibles.”?

8 ygase Bolafio (2004): p. 20.
8 yéase Bolafio (1996a): p. 11.
8 yéase Bolafio (1996b): texto de presentacion.
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Entonces estamos frente a una historia ficticia de un escritor fictivo que al autor
Roberto Bolafio, que asi se vuelve en una figura de su propia novela, le ha
contado otra figura imaginaria de otra novela de él, el famoso Arturo B, el alter
ego de Roberto Bolafio. Ese Arturo B., personaje principal de Los detectives
salvajes, veterano de la guerra en Africa (su desaparicion en Africa sin saber
nada mas sobre su paradero es otra historia que se cuenta en Los detectives
salvajes), en La literatura nazi.. es caracterizado como un alter ego
ficcionalizado del autor en la ultima linea del libro “Bolafio”. Partiendo de una
forma literaria considerada fiable y compuesta por hechos o personajes reales,

crea un puzzle entre hechos reales y fictivos.

Segun Bolafio, su propia funcién se limitdé a preparar bebidas. Este enunciado
imediatamente llama el recuerdo al famoso Las cuitas del joven Werther de
Goethe en el que el escritor incluye un comentario de un editor fictivo,
distanciandose de su obra. El editor fictivo en Las cuitas ... completa los
monodlogos desesperados con una narracion distanciada épica en el final de la
novela.®®* En contraste, Bolafio incluye el editor fictivo ya al comienzo de la

novela y se distancia del argumento creando un nivel adicional.

Al final entra otro personaje, el fantasma de Pierre Menard, una figura creada
por Jorge Luis Borges, que ha re-creado el Don Quijote de Cervantes palabra
por palabra hasta haber compilado un libro idéntico de palabras. La diferencia
entre las dos obras es producido dependiendo de su contexto histérico. Mi
interpretacion de eso es que Estrella distante es un texto sobre significaciones
dentro de ciertas circunstancias histéricas. Comparado con La literatura nazi,
puede ser en parte el mismo texto, muchas veces el autor usa las mismas
palabras. Cambiados a primera vista estan sobre todo los nombres, pero
contienen un significado diferente. Los dos tienen una multitud de significados.
El episodio de Ramirez Hoffman se distingue por la componente historica
(fondo histérico son Salvador Allende en Chile y el golpe de Estado de
Pinochet) y por el “yo”, la manera de contar la historia en primera persona.

8 comparese Kindler (1989), tomo 6: pp. 483 ss.
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Bolafio se refiere con este prefacio ficticio a la meditacién de Borges sobre la
autoria de un texto. A pesar del prefacio ludico que invita el lector a un juego
Estrella distante se distingue bastante del capitulo final de La literatura nazi...
Arturo B. pide al autor una novela que sea un espejo y explosion en si misma,
gue es la gran diferencia al capitulo de La literatura nazi.... La novela consiste
de una narracion llena de fragmentos y agujeros, una estructura explotada y
destructurada, como el analisis siguiente va a demostrar en contraste con el

capitulo cerrado de La literatura nazi...

Ya después de este prefacio Bolafio hace claro: no se trata de una novela
policial tradicional. No puede ser después de una introduccion asi a diferentes
niveles narrativos, por la cual el autor Bolafio pone el lector a prueba — lectores
que no han escuchado nunca de Pierre Menard o Arturo B. no se daran cuenta
- pero el prefacio pone en duda el texto entero que sigue. El autor se presenta
como un autor irénico, instruido y postmoderno que se sirve de una manera
ludica de elementos tradicionales. Y el prefacio indica otra cosa mas: hay que
tener cuidado con el contenido — el autor intenta poner al lector en un aprieto

permanentemente.®

La introduccién alude ademas a la tematica barocca del engafio y desengafio.
Las aparencias engafian, como aqui el autor fictivo engafa. El escenario, que

es aqui la novela vuelve a ser el lugar para juegos alegéricos de ilusion.

El argumento

Estrella distante cuenta la historia de Carlos Wieder que es también conocido

como teniente Ramirez Hoffman o Ruiz-Tagle, un poeta mediocre, que conoce

8 Este prefacio recuerda al Barroco y su teoria literaria del desengafio, cuando el lenguaje se
convierte en un escenario de juegos alegoricos de ilusion. EI movimiento literario del Barroco
produjo “un arte desmesurado, artificioso, rebuscado y confuso si se compara con el
renacentista, que buscaba el equilibrio y la claridad” (véase Reyzabal (1998): p. 13).
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al narrador, que no recibe un nombre, en un taller de poesia.®® Aqui tambien se
cruzan los caminos de las dos talentosas hermanas Veronica y Angelica
Germandia. Las hermanas y Wieder se hacen amigos; después del golpe de
Estado de Pinochet el grupo de poetas se pierde. Wieder reencuentra las
hermanas en la casa de campo de la familia, pasa una noche con ellas
recitando poemas y hablando de poesia, como se imagina el narrador (“A partir
de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas. [...] Tuvo que ser

asinse

). En la noche espera hasta que todos duermen, asesina la tia y después
espera que llegen cuatro hombres. El resto nos deja el narrador a imaginar,
pero no queda ninguna duda: “Y nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay
un cadaver, un solo cadaver que aparecera afios después en una fosa comun,
el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia,
pero Unicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no

un dios.”®’

En este primer capitulo se establece un aire enigmatico sobre la persona de
Ruiz-Tagle/ Wieder. También es introducido la manera de contar la historia: el
narrador es un participante del taller de poesia, pero la mayoria de la
informacion sobre Wieder es de segunda mando, viene contada por el amigo
del narrador, Bibiano, que es la persona que se comporta mas 0 menos como
un detective. El argumento es recordado de una situacion posterior, a veces le

faltan los detalles precisos ya que no se puede recordar.

Wieder trabaja para el régimen de Pinochet como piloto de la Fuerza Aérea de
Chile (FACH), pero no se sabe hasta que punto el asesinato de por ejemplo las
hermanas Garmendia es una colaboracion con las escuadrones de muerte de
Pinochet. En las Fuerza Aérea encuentra una nueva manera de expresar sus
ambiciones poéticas: con un avion escribe versos en el cielo encima de los

Andes, cosa que garantiz6 a Wieder “la admiracion instantanea de algunos

% varias de las novelas de Bolafio tienen su inicio en un taller de poesia, p.e. Los detectives
salvajes. Es en un taller de poesia donde conoce Bolafio a Mario Santiago que figura como
alter ego de Ulises Lima y donde se funda el movimiento infrarrealista, es decir donde empieza
la carrera literaria de Bolafio mismo.

8 yéase Bolafio (1996a): p. 29.

8 bidem: p. 33.
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espiritus inquietos de Chile”.®® Méas tarde Wieder desaparece. El narrador, el
alter ego del autor, ahora vive en Espafa y intenta seguir el camino de Wieder.

La muerte de las hermanas Garmendia nunca es investigada seriamente; solo
Bibiano O’Ryan, el mejor amigo del narrador que ostenta un papel
detectivesco, intenta seguir el asesino sin hacerlo mediante una busqueda
abierta. Sélo a partir del capitulo seis, que cuenta la historia como Wieder
expone sus fotografias crueles en su habitacién y le viene a buscar la policia,
comienza una investigacion mas abierta de Bibiano O’Ryan que es al mismo
tiempo una investigacion literaria y policial.’*® No es el contenido de las fotos
qgue es el interés principal del narrador sino la reaccién de los espectadores.
Tampoco la intervencion de la policia provoca un escandalo real; las figuras
parecen ser acostumbradas a la crueldad de la vida diaria. La investigacion
continua. “Ningunos de los juicios prospera. Muchos son los problemas del pais
como para interesarse en la figura cada vez mas borrosa de un asesino
multiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida.”®® Asi el autor
describe la realidad en la vida diaria de Chile.

“Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a
aparecer en escena yo. Chile también nos ha olvidado. Romero fue uno de los
policias méas famosos de la época de Allende. Ahora es un hombre de mas de
cincuenta afos, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con el pelo
negro peinado con gomina o fijador. Su fama, su pequefia leyenda estaba
ligada a dos hechos delictivos que en su dia estremecieron, como suele
decirse, a los lectores de la crénica negra chilena.”* La historia del detective se
lee como una novela policial dentro de la novela. De esa manera es introducido
Abel Romero, el detective oficial del relato, en el argumento. En adelante
rememoramos los dos casos por los cuales se ha vuelto famoso. Claramente,
€l es ubiquado en el area politico antes de Pinochet, como contrapunto de

Wieder. Segun Simunovic Diaz, Romero parece una caricatura de un detective,

% fbidem: p. 41.

8 yéase Simunovic Diaz (2006): p. 18.
% yéase Bolafio (1996a): p. 120.

! fbidem: p. 121.
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sus dos casos anteriores y su solucién son descritas como “la estructura del
policial de cuarto cerrado, en que las posibilidades l6gicas del crimen parecen
cerrarse a la razén.”®? Con la integracién de una historia sobre un caso de un

autor chileno se hace una referencia intertextual y Bolafio se pone claramente

en la tradicién de la narrativa policial.*

La identitad del contratante de Abel Romero, el detective en exilio, queda un
misterio, lo que significa un compromiso investigativo para el lector. Romero

aparece entonces algun dia en la casa de Arturo Belano y le ofrece dinero si le

194

ayuda “en asuntos de poesia™ a encontrar Wieder. El narrador busca y

encontra Wieder en algunas revistas literarias oscuras y lo halla bajo el
seudénimo de Jules Defoe.

Junto a los textos de Rouberg (a quien el editor de la Revista de los Vigilantes
Nocturnos de Arras llamaba el Juan Bautista del nuevo movimiento literario) se
encontraban los textos de Jules Defoe. En la Revista era un ensayo y en La Gaceta
era un poema. En el primero se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una
literatura escrita por gente ajena a la literatura (de igual forma que la politica, tal como
estaba ocurriendo y el autor se felicitaba por ello, debia hacerla gente ajena a la
politica). La revolucion pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, sera de alguna
manera su aboliciébn. Cuando la Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-
lectores. Podia haberlo escrito cualquiera, pensé, incluso el mismo Rouberg [...] 0 el
propio Delorme (suponiendo que éste tras destripar cientos de libros de literatura
francesa del XIX hubiera aprendido por fin a escribir en prosa, lo cual era mucho
suponer), cualgquiera con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de que
aquel adalid del ex portero parisino era Carlos Wieder.

Del poema (un poema narrativo que me recordd, Dios me perdone, trozos del diario
poético de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julian del Casal o
Magallanes Moure traducidos al francés por un japonés rabioso) hay poco que decir.
Era el humor terminal de Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder.*®

Como en toda la narracion, el personaje de Carlos Wieder queda borroso, la
investigacion del narrador no puede probar nada realmente, pero la prueba

vaga es suficiente para entregar Wieder al detective. La busqueda literaria por

92 yéase Simunovic Dias (2006): p. 18.

% Ya vimos que también Borges menciona a Dupin en sus cuentos para enfatizar la novela
historica en la que se orienta. Esa caractéristica es tipica para la novela policial, las novelas
subrayan asi la tradicion en la que se ven a sus mismos.

% véase Bolafio (1996a): p. 126.

% véase Bolafio (1996a): p. 142.
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un personaje desvanecido que es tema nodal en muchas de las novelas de
Bolafio, llega aqui a un punto ridiculo. Si en la superficie el narrador parece
intentar y finalmente lograr a buscar y llegar al personaje Wieder, Bolafio lleva
aqui la busqueda por una verdad literaria ad absurdum y muestra la
imposibilidad de llegar a la verdad. El hecho de que el argumento llega a un fin
exitoso en el sentido de que el “culpable”, el asesino, es identificado y
liquidado, es otro giro sarcastico de la narrativa de Bolafio.

El final reconstruye una deconstruccion del género policial: el asesino es
hallado en un balneario en la Costa Brava, el narrador se hace culpable de
identificarle y entregarle a su destino que sera la muerte. El narrador espera a
Carlos Wieder en un café leyendo la obra completa de Bruno Schulz, un autor y
pintor judio polaco que fue asesinado en 1942 bajo circumstancias no
aclaradas, imagen para el destino futuro de Carlos Wieder. Wieder parece
deplorable, estando sélo en su mesa en el café. Aqui tenemos a un asesino
inconsciente de su funcién y a un detective que también parece inconsciente de
su funcién de ejecutor hasta mas tarde cuando decidera sobre la vida de una
persona, que da la escena un aire de incredibilidad. El final de la novela queda
ambiguo, el lector solamente puede sospechar que el detective Romero liquide
Wieder en su piso en Espafa. El narrador espera al detective/sicario sentado
en un banco en un parque cerca del piso. No es un final armonioso: el acto de
venganza que es el final de la historia es a su vez ilegitimo y un crimen, es una
venganza politica no oficial. El crimen es sancionado por otro crimen lo que
podria poner en movimiento un perpetuum mobile, un circulo de crimenes sin

final.

Los elementos de la novela policial

Sobre todo en el primero y en los tres ultimos capitulos, después de que haya
aparecido Romero, podemos determinar definitivamente una estructura policial

con un trato ladico con el suspense segun las reglas del género. Para mi en
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algunos parrafos el autor parece ridiculizar ese suspenso y lo observo también
en otros textos de Bolafio, por ejemplo cuando el narrador llega a la conclusion
gue ha encontrado Wieder en los textos, el autor inserta un péarrafo distraido
largo. Lo mismo pasa en el viaje de tren de los dos detectives, cuando Romero
cuenta de sus planes de establecer un negocio® y distrae la atencion del lector
de lo que deberia en un policial ser el punto de interés principal a benificio de
cosas de la vida diaria de los protagonistas, de su “vida real”.

Como en muchos policiales encontramos aqui también discursos de
metaficcion, sobre poesia y también la escritura policial que es a veces tratada
irbnicamente. Por ejemplo, en una de sus conversaciones con el narrador, que
es autor de novelas policiales, el detective Romero dice: “Me acuerdo de una
pelicula de Paul Newman, dijo, era un escritor y le daban el Premio Nobel y el
hombre confesaba que durante todos esos afios se habia ganado la vida
escribiendo bajo seudonimo novelas policiales. Respeto a esa clase de
escritores, dijo.”’ Y responde el narrador con sorna: “Pocos habréa conocido.”
Sea que quiere decir que el detective no los ha conocido porque los autores se
esconden bajos sedénimos o que solo los respecta, porque no los conoce
realmente a esos autores, Bolafio aplica una fuerte ironia en el tema de la
literatura detectivesca. Reencontramos aqui una caracteristica de La pista de
hielo que es la implantacién de ironia mediante los elementos de la novela

negra.

Igual que en la novela anteriormente mencionada tenemos que ver con un
caracter pseudotestimonial y una historia de enunciados dubitativos (lo que se

nota en muchas “no recuerdo cual...” o declaraciones parecidas).

Una fuerte caracteristica aparte de la novela policial y de la novela posmoderna
gue se reencuentran en Estrella distante es la intertextualidad: Simunovic Diaz
reconoce en varias ocasiones los motivos borgianos, por ejemplo se menciona

un relato al estilo de Borges, ademas el encuentro con el destino es tan

% comparese Bolafio (1996a): p. 146.
" véase Bolafio (1996a): p. 132.
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borgiano como el recurrente motivo del nimero dos, lo que no es muy

sorprendente después de la mencién de Pierre Menard ya en el prefacio.”®

Volviendo a este prefacio y el capitulo sobre teniente Ramirez Hofmann queda
la pregunta por la diferencia entre este capitulo en la enciclopedia de autores
nazis y Estrella distante. En Estrella distante un narrador hasta aqui anénimo
se identifica como un “joven poeta apresado y liberado por el naciente régimen
de Pinochet”, relatando y con eso repitiendo la historia desde su soledad
distanciada en Espafa. Segun Vargas Salgado, Bolafio se convierte en su
propio Pierra Menard, y “subraya la urgencia, la obsesion, la completa dificultad
de ser uno sélo cuando se estd aquejado por un mal que escapa a su

control.”®

% yéase Simunovic Diaz (2006):, pp. 23-24.
% comparese Vargas Salgado (2011): version digital no tiene pagina.
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5. Los Detectives Salvajes — juegos con un género

5.1. Aventura y detectives

“En Los detectives salvajes (1998), hablo de la
aventura, que siempre es inesperada.”m0

La aventura, de la que Bolafio habla, no sélo viene siempre inesperada para los
personajes de la novela, sino también para el lector. No sélo vive el lector la
aventura que “viven” las figuras que son creadas por el autor, sino el autor ha
creado una estructura narrativa que lleva al lector a entrar en una red de voces,
historias e inseguridades. En este doble sentido la aventura si viene inesperada
para el lector ain mas, le pone a un nivel parecido al nivel de las figura fictivas.

El autor asi crea una figura adicional — su propio lector.

Una parte de la cita siguiente ya se conoce. Este fragmento tomado de la
coleccion de piezas de Bolafio que se llama “Entre paréntesis” y que forma algo

asi como una “cartografia personal”.

Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una mas de las tantas que se han
hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los
detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela. También es la
transcripcién, mas o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano Mario
Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En este sentido la novela intenta
reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una generacion,
felicidad que en ocasiones fue el valor y los limites del valor. Decir que estoy en deuda
permanente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad. Creo que mi novela
tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una agonia.
También se puede leer como un juego.'®*

Por un lado Bolafio se pone en la tradicion de Huckleberry Finn y el género de
la novela de aventuras, pero al mismo tiempo indica que contempla la tradicion

mas bien de manera abstracta con el flujo de voces representando el rio

100\, ¢ase Bolafio (2004): p. 20.
101 yéase Bolafio (2004): p. 327.
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Mississippi. ElI Mississippi en la novela representa para los dos famosos
jovenes Tom Sawyer y Huckleberry Finn la libertad y un lugar seguro. Otra
razon por la cual Huckleberry Finn sea famoso es el hecho de que el autor
introdujera por primera vez un lenguaje familiar al mundo de la literatura, un
aspecto que Bolafio recoje en su segunda parte y en la multitud de las voces

gue captura en ella.

Pero al mismo tiempo Bolafio explica una parte importante de su obra entera:
las novelas tienen muchas lecturas, no se puede reducir Los detectives
salvajes a una novela de aventura, o a la biografia de su amigo Mario Santiago,
0 una novela social. Ademas las formas de la lectura que una novela puede
proponer son muchas, una agonia fatal o un juego ludico. La verdad, como
siempre, es una combinacion de todos los factores y quedard abierta. Esa
explicacién alude a la novela dialdgica, que no se puede reducir a una sola

interpretacion posible.

Ya en sus novelas anteriores se noté que el autor juega con los géneros
diferentes y dentro de los géneros juega con sus elementos correspondientes.
Sobre todo juega con los elementos de la novela negra. ¢ Como lo hace aqui?
Al primer aspecto, no se le puede decir novela negra a la novela. Le falta
mucho para cumplir con los requisitos de una novela negra “tipica”. No
obstante: el centro de la novela en todas las partes es una estructura de
busqueda que nos presenta un enigma sobre la poeta misteriosa Cesarea
Tinajero. Ademas el titulo nos recuerda que la novela merece una segunda
mirada para reconocer el juego con los elementos tradicionales policiales. Y al
final nos damos cuenta de que no sélo sea un detective o dos, sino muchos

gue juegan un papel importante en la novela.
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5.2. Argumento y estructura — buscando el detective

Los detectives salvajes consta de tres partes, que realmente son solo dos. El
primero y el tercero forman una unidad y son interrumpidos en un punto de alta
tensién como un cliffhanger por una parte intermedia. Esta parte intermedia es
con mucho la mas larga de casi 500 péaginas divididas en 26 capitulos y
numerosos subcapitulos: primero analizaré la estructura y el contenido de las
dos partes, analizaré cual es la funciébn de los partes diferentes para el
argumento y el argumento policial. Después buscaré la clave policial que se

encuentra de manera diferente en todas las partes.

5.2.1. El diario de Juan Garcia Madero — la presentaciéon del crimen y

del enigma

Como ya mencionado la primera y la tercera parte de la novela son conectadas
y contienen el diario de Juan Garcia Madero, un joven ingenuo y inexperto,
considerado de muchos criticos el joven alter ego de Bolafio (en contraste de
Arturo Belano, el alter ego adulto), que llega a conocer a los dos protagonistas
en el México D.F. de los afios setenta. Mediante Juan Garcia Madero el lector
es introducido al argumento. Para el lector la figura de Garcia Madero sirve
como ayudante al detective. Sus conocimientos son parecidos a los del lector.
Es interesado en literatura y la vida; es naif, el lector puede seguir sus
argumentos facilmente, es distraido por las tentativas del sexo femenino y sus
experiencias sexuales; es una figura humana y con errores que nos acerca a la
situacion narrativa. El diario es estructurado por dias, marcado por lugar y
fecha, que le da al lector la impresion de seguridad temporal y local.
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l. Mexicanos perdidos en México (1975)

La primera parte dura del 2 de noviembre hasta el 31 de diciembre del afio
1975. Las frases preliminares con las que el autor nos introduce al argumento
ya dan muchas pistas sobre la novela entera:

2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por

supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi. %2

El “Yo” brinda esas informaciones en frases cortas, la primera frase parece
todavia formal como en una carta oficial, la Gltima ya es informal, consiste de
dos palabras, y provoca especulaciones por qué razon hubiera sido mejor sin
ceremonia de iniciacion oficial. El realismo visceral, un movimiento literario,
inaugura la historia y es el punto nodal de la historia. El realismo visceral se
refiere al infrarrealismo, un movimiento de cual el propio Bolafio fue parte en su
adolescencia y por donde se orientd en el Estridentismo de los afios veinte del
sigo veinte en México. La palabra realismo alude al realismo magico cuyos
representantes son los enemigos declarados de los realvisceralistas, la élite de
la sociedad contra la que los jovenes quieren protestar.

El joven Juan escribe sobre el realismo visceral: “Precisamente una de las
premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo visceral [...] era la
desconexién transitoria con cierto tipo de realidad”. Esta definicién “recuerda el
futurismo italiano, el dadaismo suizo, el ultraismo espafiol y el surrealismo
francés, por lo cual el “realismo visceral” se presenta como un sampler (un
crisol) de todos los movimientos de vanguardia del siglo XX. Sobre todo
reanuda con el “estridentismo” mexicano, un movimiento estético social de la

izquierda [...]."%

102 6ase Bolafio (1998): p. 13.
103 éase Hartwig (2007): pp. 58 s.
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3 de noviembre
No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral.

De tono irénico abre Bolafio aqui la historia. El narrador mismo no sabe en qué
se lia. Le impresioné porque suena significativo. Asi es introducido Garcia
Madera, un huérfano de diecisiete afios que vive con sus tios, y que deberia
estudiar derecho pero que prefiere inscribirse en un taller de poesia. Ya en las
préximas lineas en ese taller conoce a los dos “héroes” protagonistas, Arturo
Belano y Ulises Lima. Desafia al profesor del taller que no sabe que es una
pentapodia o un nicarqueo (lo que Garcia Madero si sabe), y no se deja
impresionar de la respuesta del profesor: No me vengas con chingaderas,
Garcia Madero.® Bolafio introduce al lector a la vida de los afios sesenta en la
capital de México con el uso del slang usado por jévenes y subculturas, como
explica Goldman: “[He] also makes uncanny use of the city’'s exuberantly
baroque vernacular, a mix of traditional slang and that of several subcultures
(adolescent, low-life, hipster-druggy, snippy upper-class bohemians, and so

On).nlOS

Ya en las primeras paginas, Garcia Madero es introducido al mundo del
realismo visceral, y con eso a un hecho que Bolafio usa mucho en su obra: el
juego con nombres de personajes reales e inventados: “El Unico poeta
mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran
enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me dijo Ulises Lima
minutos después de que yo me sumara y fuera amistosamente aceptado en las
filas del realismo visceral.”® La segunda cosa que penetra toda la literatura de
Bolafio y que se muestra también ya en estas primeras lineas es la ironia
mordaz. La burla trascende de cada de sus descripciones que muchas veces
son retratos de si mismo; el poeta joven e ingenuo parece ser un joven Bolafio,
entusiasmado por ser un poeta que tiene una vida llena de aventuras, mientras
Arturo Belano es su adulto y desilusionado alter ego; en Ulises Lima se

encuentra su amigo Mario Santiago.

104 éase Bolafio (1998): p. 14.
105 6ase Goldmann (2007): p. 36.
196y 6ase Bolafio (1998): p. 14.
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Asi como la novela Estrella distante, Los detectives salvajes también empieza
en un taller de poesia: en este inicio simbdlico la existencia de los
protagonistas comienza con la poesia. Garcia Madero pronto deja de ir a sus
estudios de derecho, pasa su tiempo colectando libros que roba en librerias por
toda la ciudad y empieza a conocer la poesia, la ciudad y la vida, el amor y las
mujeres. Conoce a Lupe, una prostituta de cuyo patrén pronto tienen que fugar.
En la relacion con Lupe se aleja de los real visceralistas. La huida del patrén de
Lupe sera parte de los ultimos capitulos de la novela.

En pagina diecisiete recibimos mas informacion a cerca de los origenes del
realismo visceral: “Segun Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el
desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal Ceséarea Tinajero o Tinaja,
no lo recuerdo, creo que por entonces yo discutia a gritos con un mesero por

unas botellas de cerveza [...]*.

El nombre de tinaja o tinajero es revelador: una tinaja es un recipiente de barro,
una vasija vacia, que se puede llenar con cualquier contenido. Un tinajero es la
persona que fabrica las tinajas. Mas tarde veremos que el nombre anticipa su
significado para la novela. El Unico poema que ha dejado servird como ejemplo
clasico para el juego que nos presenta la novela.!® La busqueda de la
supuesta poetisa Tinajero es un tema central de la novela, mejor dicho de la
parte del diario de Garcia Madero. Sin embargo el autor aqui la ridiculiza y
desdibuja la pista por el comentario sobre el argumento de Garcia Madero un

tema ridiculo, la cerveza en el bar en la que estan.

Sin embargo aqui tenemos como primera pista, una introduccion casi
marginaria del nombre que va a determinar el argumento en lo siguiente. Al
mismo tiempo la pista es relativizada por un “no lo recuerdo”, un fenémeno que
ya vimos en otras novelas; esos comentarios casuales brindan informacion
relativizante y subjetiva, ponen en duda el nucleo verdadero de toda la historia.
Con la mencién del desierto de Sonora, el autor introduce un lugar alejado,
mistico y negro y anuncia su papel significativo.

197 yéase capitulo 5.3 del trabajo presente.
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En los primeros capitulos entonces el autor introduce personajes y el “misterio”.
Se revela el tema central, que es una busqueda, en parte uno y tres
precisamente una busqueda por una autora desconocida, Ceséarea Tinajero, la
supuesta fundadora del estridentismo en los afos veinte y de la que queda casi
ninguna linea ni se sabe donde se ha quedado.

En lo sucesivo, la vida de los dos héroes es presentada como una existencia
ambigua vy trivial, una afirmacion que contradice la admiracion del joven

narrador Garcia Madero.

13 de noviembre

Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el dia. Hemos caminado, hemos
tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar y durante todo el rato
no hemos dejado de hablar. De vez en cuando ellos se detenian y entraban en casa
particulares y yo entonces me tenia que quedar en la calle esperandolos. Cuando les
pregunté qué era lo que hacian me dijeron que llevaban a cabo una investigacion.
Pero a mi me parece que reparten marihuana a domicilio.*®

Esa informacion sobre los protagonistas Lima y Belano, los dos detectives

salvajes, no es susceptible a una sola interpretacion, siempre queda un quizas.

El plan de los protagonistas es publicar una revista que se llama Lee Harvey
Oswald. Hay una discusion sobre el origen del titulo, Garcia Madero dice
entonces: “A ver si lo he entendido. Los poetas, segun Lima, son como Lee
Harvey Oswald. Es asi?"* Es de todos sabido que Lee Harvey Oswald fue el
asesino quien mat6 a John F. Kennedy. Pero aunque Bolafio aqui aplica ironia
para ridiculizar la manera teatralica de los jévenes, la teatralidad trascende en
la postura de los jovenes para quienes la vida solo siginifica poesia o muerte. Y
la poesia siempre es conectada con peligro y muerte.

Poniendo en duda toda la credibilidad del argumento el narrador sospecha de
los protagonistas de vender una cosa tan prosaica como marihuana y pierde
sus pistas de vez en cuando en la ciudad de México D.F. Las figuras de Lima y

Belano, los “detectives” que siguen las pistas para encontrar Cesarea Tinajero,

108\ 6ase Bolafio (1998): p. 32.
199 ihidem, p. 31.
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son enigmatizados aun mas: Ejemplos son frecuentes, p.e. en la descripcion
del 15 de noviembre en pagina 41: “Ulises Lima no se llama Ulises Lima — dijo
con la voz enronquecida. [...] ¢Como se llama, entonces? — Alfredo Martinez o

algo asi.” Reciben un aire misterioso.

Es decir se establece un segundo enigma: quién es y qué hace Ulises Lima ¢0
quizads eso sea el primer enigma antes de Cesarea Tinajero? Para poder
contestar esta pregunta hay que esperar a la segunda parte de la novela.

En adelante el joven narrador, Juan Garcia Madero, se pierde en la descripcion
de sus aventuras amorosas que le llevan a una situacion peligrosa: la historia
esta interrumpida en un punto de climax de tension, justo cuando el autor
inaugura una situacién que recuerda a los roadmovies 0 una caza de personas
en un thriller estadounidense. El uso del cliffhanger, herramienta de los series
de televisién, entrelaza géneros y medios, combina usos de la television, de
peliculas y de la literatura. El autor interpone una seccién de casi 500 paginas
antes de seguir con la aventura de Juan Garcia Madero.

lll. Los desiertos de Sonora (1976)

La tercera parte retoma la fila que Bolafo ha dejado al final de la primera parte:
el joven Garcia Madero, Lupe y los dos protagonistas buscan indicios sobre
Cesarea Tinajero en diferentes pueblos en México en el desierto de Sonora,
fugando al mismo tiempo del patrén de Lupe, la novia de Garcia Madero. La
fuga y la basqueda son descritas como un roadmovie en un paisaje gris e
inhéspito. Las personas son siempre acompafiadas por la paura de ser
encontrados. El autor aflade una descripcion precisa y al mismo tiempo
confundente del camino, un contraste que hace el lector una vez mas dudar en

la credibilidad de la narracion.

Al final encuentran a la poetisa en un pueblo perdido que se llama Villaviciosa.
“El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos

58



perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima. No lo sé.
Més bien es un pueblo de gente cansada y aburrida.”™*° Las dos descripciones
contrastan mucho. La descripcion poética de Ulises, que se refiere a un lugar
mistico de la mitologia azteca, y la de Garcia Madero suenan como dos lugares
diferentes, por lo cual el lector no sabe a quien puede creer.'**

Le deja una impresion mas bien decepcionante: “Vista de espaldas, inclinada
sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un
elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos
troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el
pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvio y
nos enfrentd con naturalidad.”* Justo en el momento cuando los amigos
hablan con la poetisa, Garcia Madero se pone a dormir, por lo cual el diario no
transmite ninguna palabra de Cesarea Tinajero.

Cesarea Tinajero, ese personaje mitico, es revelada como una persona real
muy prosaica y baladi. Los amigos van con ella en direccion al norte (no se
sabe por qué), pero el patrén de Lupe y un policia los encuentran y paran.
Sigue una pelea en la que muere Ceséarea y también el patrén y el policia.
Hartwig explica el hecho de que Cesarea muera tan rapidamente, porque solo
su muerte “asegura la posibilidad de tejer leyendas sobre su persona aunque
s6lo fuese por el silencio.”*® La muerte en el momento justo abre la posibilidad

de volverse un héroe o enigma.
Como analiza ella adecuadamente:

Solo en el diario de Juan se superponen las estructuras de la novela policiaca y del
thriller, es decir, dos tipos de suspense: el que resulta de la curiosidad por el pasado, y
el provocado por la incertidumbre sobre el futuro. En el viaje al norte de México se
cruzan dos acciones: una retrospectiva que consiste en un analisis de lo ya ocurrido
(la vida de Cesérea) y una prospectiva que se refiere a la persecucion del patron de
Lupe. Las dos acciones encuentran su solucibn el mismo dia y se cierran

19 fhidem: p. 601.

1 compéarese Hartwig (2007): p. 55.
112\ 6ase Bolafio (1998): p. 602.

113 yéase Hartwig (2007): p. 60.
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superponiéndose: la enigmatica mujer Cesarea y el patrén mueren en la misma
pelea.'™

Resumamos: en la primera y tercera parte de la novela se nota claramente una
influencia del género policial, no tanto de la forma tradicional sino mas bien de
formas contemporaneas como el thriller o el roadmovie. El autor hace uso de la
tension que crean estos géneros para dirigir la atencion del lector. Ademas el
autor toma prestado elementos de otros géneros, como el diario o los medios

del cine y la television.

El narrador, el joven Juan Garcia Madero, representando el autor en su
adolescencia, crea que la Unica vida valiosa de ser vivida es la vida de un
poeta, una vida llena de aventura. Hasta aqui, la novela ha sido una novela
mexicana que describe la vida en la ciudad México D.F., donde se establece y
vive un movimiento literario que es descrito de una manera como si el autor se

sonriera de el.

La persona que sirve como punto de partida para el argumento fictivo muere al
final de la historia en el afio 1976. Alun asi continla la historia durante veinte
afos sin revelar esto. Este hecho que es revelado solo al final de la historia,
cambia la lectura y la interpretacion posible en la retrospectiva.

La parte intermedia presenta una imagen diferente: parece estar ubicada
simultanemante mas lejos y mas cercana al género policial que uno asume al

primer aspecto.

114 yéase Hartwig (2007): p. 61, nota al pie de pagina.
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5.2.2. Los detectives salvajes (1976-1996) — volteando la novela

policial

La estructura

La parte intermedia abarca mas de 500 paginas y asi la mayor parte de la
novela entera es compuesta por declaraciones de gente diferente segun el
orden cronolégico del momento de su enunciado. Con una excepcion: el unico
narrador que no cabe en este esquema es Amadeo Salvatierra, un compafnero
de nifiez de la presunta fundadora del Estridentismo mexicano, y el objeto de la
bldsqueda, Ceséarea Tinajero. So6lo en sus enunciados se encuentra el nombre
de la poetisa; sélo aqui se hace el vinculo obvio entre el diario de Garcia
Madero y la parte intermedia.

Esas micro-historias son como statements, confesiones o enunciados en
primera persona y obviamente son dirigidas a un interlocutor, sea interno o
externo de la narracién. La pregunta es a quién se dirigen las confesiones. A
veces, esos enunciados contradicen: en algunos casos cuentan la misma
historia desde diferentes puntos de vista, es decir se introduce un segundo

nivel narrativo. Asi la narracion siempre queda subijetiva.

Temporalmente y localmente los enunciados son ubicados precisamente.
Paraddjicamente esto le provoca al lector una sensacion de imprecision, ya que
el contenido mismo hay que decifrarlo una y otra vez y con ello la precision

temporal y local se convierte en una inseguridad.

Las micro-historias incluyen varias historias coherentes, ademas contienen
acontecimientos politicos, o también meros comentarios y descripciones. Tema
y punto relacionante es que todos se refieren a Arturo Belano, a Ulises Lima, a

un miembro del “real visceralismo” o a la literatura en general.

En total, la parte es dividida en 26 capitulos y ordenada cronol6gicamente en
subcapitulos. La multitud de voces narra episodios desde varios puntos de vista

de gente diferente sobre las vivencias de Arturo Belano y Ulises Lima entre
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1976 y 1996. El nombre del narrador del resto de la novela so6lo es mencionado
una vez en un enunciado en el capitulo 26, el Ultimo capitulo de la parte
intermedia, en el testimonio de Ernesto Garcia Grajales en el diciembre de
1996: “¢Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca
pertenecio al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la maxima autoridad en la
materia, por algo serd.”*™ Este capitulo consiste en solo dos enunciados, el ya
mencionado que es el primero, como para poner en duda toda la historia en la
retrospectiva. Lo irénico es que la historia de 1976 continla después del
capitulo 26 con el diario de Garcia Madero. El segundo enunciado con que
termina la parte intermedia es el Ultimo enunciado desde 1976 de Amadeo
Salvatierro, el ya mencionado viejo amigo de Ceséarea Tinajero que veremos

mas en detalle en adelante.

Hay una evidente falta de jerarquia con respecto a la credibilidad de los
testigos. Ademas, varios poetas y poetisas del ambito “real visceralista” hablan
y autores de la realidad mexicana tales como Carlos Monsivais, la nieta de
Trotski o la secretaria de Octavio Paz. Al final, el ya mencionado filélogo de la
Universidad de Pachuca, Ernesto Garcia Grajales, cuenta lo que pasé con
todos los miembros del real visceralismo durante los veinte afios que siguieron
a la fundacion del movimiento. Habla de un encuentro reciente con Ulises y de

la desaparicién de Arturo en la guerra en Libia*®.

El lugar y la fecha del enunciado siempre son indicados. La parte intermedia
parece a las tomas de una camera cinematografica y adn mas a un
“documental”.**’Con cortes claros el autor salta de un lugar a otro, de una
persona a otra, dandole a cada uno su propia voz. Hay un cambio del Iéxico en
cada enunciado; el vocabulario y estilo de hablar son claramente orales. La
oralidad de las declaraciones aun intensifica el caracter documental. Los

personajes no son introducidos o explicados, tampoco explican con quien

15 yéase Bolafio (1998): p. 551.

118 Aqui tenemos un vinculo con el prefacio de Estrella Distante, donde el autor se refiere a su
amigo Arturo B., quien se suicidié en Africa. Es decir el prefacio de Estrella Distante da
informacién sobre el final que en este caso es un Happy Ending ya que el protagonista regresa
obviamente de Africa para contar la historia. Es un buen ejemplo para la complejidad y la
vinculacion de la obra de Bolafio.

7 compérese Hartwig (2007): p. 56.
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hablan y porqué. El contenido se refiere, como ya hemos mencionado, a
Belano y Lima o la literatura, pero a veces hablan sélo para hablar, pero al final

las voces se entretejen para formar una unidad mas grande.

El autor performa aqui una enigmatizacibn narrativa calculada: las
“confesiones” dirigidos a un lector: el lector se pone siempre la pregunta de
cémo estan conectadas las micro-historias con la historia de la novela y cual es
su funcién en el tejido narrativo. El autor crea disonancias y concordancias,**®
el dibuja los personajes y los desdibuja. A ese nivel la parte intermedia es una
basqueda por los detectives salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano, que casi
siempre son ausentes. La busqueda por los dos visceralistas es al mismo
tiempo la busqueda por la poesia. La calculada dosificacién de la informacién,
un ingrediente tipico de la novela policial, facilita al autor a captar la atencion
del autor a una y otra vez. Calculada es también la retirada de la informacion.
El lector es dejado sélo con lo especular sobre el caracter y fondo del

enunciado.*®

La anteriormente mencionada linealidad de tiempo es solamente justo para el
momento del enunciado, pero los statements muchas veces se refieren a algo
pasado, a un acontecimiento de la juventud en conexién con las protagonistas
o algo parecido. La conexion temporal entre la parte intermedia y el diario de
Madero es la confesion de Amadeo Salvatierra (que tiene un papel especial
sobre cual voy a hablar mas tarde), pero tampoco se sabe nunca con certeza

quiénes son los interlocutores de él.

La parte intermedia con sus muchas micro-historias constituye una unidad
coherente formada por mondlogos en primera persona que transforman el
lector en un detective que busca las huellas del poeta Arturo Belano y, en
continuacién, del poeta Roberto Bolafio.

18 comparese Hartwig (2007): p. 57.
19 comparese Schulz-Buschhaus (1997): La calculada retirada de informacion es una de las
caracteristicas integrales del género policial.
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El contenido

Un interlocutor desconocido sigue las huellas de Arturo Belano y Ulises Lima a
tres continentes, America, Europa y Africa. Muchas veces son las voces de
mujeres que encontraron en sus caminos, o las voces de sus compareros de
su tiempo en México D.F. que se reencuentran también en el diario de Juan

Garcia Madero como si eso fuera una prueba de su existencia.

Por ejemplo una voz que vuelve algunas veces, es la del padre de Maria y
Angelica Font, dos hermanas de la clase burguesa en cuya casa se encuentran
los real visceralistas frecuentemente. El padre, el arquitecto que diseiia el
periédico de Belano y Lima, del que nunca se sabe si lo publicaron al final, es

internado en un manicomio - una de las voces poco confiables mas?

Otra historia que es contada de puntos de vista diferentes es la del duelo entre
Belano y un critico de literatura en Barcelona. Arturo lo reta, porque teme a una
critica mala. Por ello, provoca un duelo absurdo que carece de motivo
suficiente. La voz del propio adversario en el duelo vuelve en el capitulo
siguiente con una contemplacion sobre “la Obra”, “la Critica” y “los Lectores”,
que tienen que morir al final.**® Toda comedia tiene que acabar como una
tragedia, eso es lo Ultimo que dice. Aqui se cruzan con comentarios sobre la
literatura en general de participantes de una feria, “grabados” en la Feria del
Libro en Madrid en Julio de 1994. La ultima frase de todos los enunciados en
ese capitulo 23, es construida paralelamente por un statement empezando con
“Todo lo que empieza como comedia...”. “Todo lo que empieza como comedia
acaba como tragicomedia” o “todo lo que empieza como comedia acaba
indefectiblemente como comedia”. Los enunciados suenan cada vez mas
dudables y son de un tono de voz mas oscuro. “Todo lo que empieza como
comedia termina como pelicula de terror” o “todo lo que empieza como

comedia acaba como un responso en el vacio”, son algunos de los ultimos.

La Ultima voz en este capitulo pertenece a Felipe Miller, en el bar Céntrico en
Barcelona, compafiero realvisceralista de Belano y Lima desde México, que

120 comparese Bolafio (1998): p. 484.
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cuenta una historia “nebulosa™® de dos escritores que segun él son
representativos para cada escritor latinoamericano nacido en los afios 50. Esta
historia, se la conté Arturo Belano en el aeropuerto de Barcelona cuando
Belano estaba a punto de volar a Africa donde busco la muerte como sus
comparferos sospecharon.

Pero entonces ocurrié lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica
0 a los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveld, como una
epifania, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte. ¢Como afect6 esta
aparicion a sus obras? Al principio, de forma apenas visible: como si un cristal
sobreimpuesto a otro cristal experimentara un ligero movimiento. S6lo unos pocos

amigos se dieron cuenta. Después, ineludiblemente, se encaminaron hacia la
hecatombe o el abismo.'*?

Una profecia oscura y negativa, dirigida a todos los poetas, vive dentro de ese
ultimo enunciado del capitulo 23, que se verifica en las vidas de Belano y Lima.
Al terminar las historias de un Cubano y un Peruano le dije: “El suefio de la
revolucion, una pesadilla caliente.” Y la Ultima frase de Muller es: “Todo lo que
empieza como comedia acaba como mondlogo cdémico, pero ya no nos

reimos.”

Desde el contexto podemos deducir que los enunciados son cinicos. Las frases
puestas juntas podrian formar un poema. Los enunciados del capitulo 23 son
individualizados, pero con la intercomunicacion de las voces y el uso
sistematico de la repiticién en las Ultimas frases el autor desdibuja el origen de
la voz y con eso disloca el individuo. La oralidad de los enunciados con las
onomatopeyas, la sintax rota y otros marcadores textuales que indican la
oralidad, pueden ser vistas como un regreso a los origenes, lo inconsciente y la

autenticidad.

Las historias siguen las vidas de Belano y Lima, quienes se ganan la vida
aceptando trabajos temporaneos hasta que uno se pierde en la guerra de
Liberia en el 1996 y el otro regresa a México D.F. Son voces de arquitectos
locos, culturistas femininas, la secretaria personal de Octavio Paz y muchos

mas. Las huellas de los dos se pierden unas veces, pero otras veces son muy

121 comparese Bolafio (1998): pp. 496 ss.
122 yéase Bolafio (1998): p. 497.
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claras. Las descripciones se diferencian mucho; de vez en cuando uno siente la
sensacién de que se pueda acercar a los dos protagonistas, pero en el
momento siguiente se alejan otra vez. Sus siluetas se dibujan y desdibujan.

5.3. El juego textual

El juego textual

El juego es uno de los conceptos claves de la literatura posmoderna: para el ya
mencionado Iser el juego marca la existencia oposicional y la existencia comun
de lo ficitivo y lo imaginario en el texto literario sin tener que postular un punto
de vista trascendental. Leer, asi explica Iser con una cita de Bateson, es como
la vida. Es un juego cuya finalidad consiste en determinar las reglas, mientras

estas reglas cambian a cada rato y permanecen ocultas.*?®

El filésofo francés Jean-Francois Lyotard dice en su obra significante sobre el
saber posmoderno que la era posmoderna éticamente postula una libertad de
los juegos del lenguaje. La sociedad entera es marcada por esos juegos.

La multitud de voces y de historias de la parte intermedia tiene un caracter
heterogéneo. Segun Lyotard, es el consenso y no el disenso o la autonomia de
lo particular, que forma parte de las metas de la era posmoderna. La
inequivoca y repetible asignacion de significado y significante es negada por la

posmoderna.

En la parte intermedia de los detectives salvajes encontramos juegos de
lenguaje combinados con juegos graficos, que llaman la atencion ya que los
encontramos en todas las partes de la novela. Juegos graficos es algo que uno
no espera de una novela “seria”. Como veremos el autor juega con el lector por
medio de estos juegos en niveles diferentes. La andlisis de las imagenes y de
los juegos gréficos es aplicable al texto entero.

123 comparese Iser (1991): p. 468.

66



Sion

El texto que presentaré y que trabajaré en detalle es tomado del enunciado de
Amadeo Salvatierra del afio 1976, que es visitado por los dos visceralistas. Sus
interlocatores probablemente son Ulises Lima y Arturo Belano, no se lo dice en
concreto, asi que la constelacion de la conversacion ya es un juego de
adivinanza para el lector. Ademas, la noche de la conversacion es afectada por
una gran cantidad de tequila que toman los tres durante el tiempo.

Amadeo Salvatierra fue uno de los miembros de los estridentistas, el grupo que
fundé supuestamente Cesérea Tinajero. Se gana la vida escribiendo

“solicitudes, rogativas y letras” en la plaza de al lado***

, una carrera que desde
la perspectiva de un poeta es una caida de poeta o artista a trabajador. Los
jovenes con su ingenuidad intentan verlo positivamente, lo llaman una

profesion muy bonita, pero Salvatierra y con él el lector se rie de ellos.

En el trascurso de la noche toman aun mas tequila y al final Salvatierra les
muestra la revista de Ceséarea Tinajero que se llama Caborca'® y que contiene
el Unico “poema” que se ha conservado de ella (¢,0 sera el Unico que haya
escrito?). El poema “Sion”, que todos han esperado ansiosamente, consiste del
titulo y de una imagen de tres lineas. Sélo saben que es un poema, porque la

autora lo ha declarado como poema.'?

En lugar de usar palabras, Bolafio presenta aqui tres lineas por medio de un
poema; hablando en términos estructuralistas vemos aqui tres conceptos, en el
modelo de Saussure definido como significados (signifi€) sin una clara
referencia a un significante sonero, un imagen acustico (signifiant). Amadeo

Salvatierra ruega a los chicos de darle una interpretacion del poema para

124 yéase Bolafio (1998): pp. 200 s.

125 Caborca es un municipio y una ciudad del estado de Sonora en México. El nombre es
mencionado en las Ultimas paginas del diario de Juan Garcia Madero como el lugar donde
compraron un cuchillo con el que Belano mat6 uno de sus perseguidores. Ese nombre de la
revista parece un indicio, pero de manera irénica: en el orden de la novela el “showdown”
todavia esta por venir, en el tempo linear de la novela ya ha pasado.

126 Bolafio deja abierto si el “poema” para el es una broma o quiere realmente empezar una
discusion sobre la pregunta ¢,qué es poesia?
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entender los signos. Los chicos hablan entre si, se rien (no se debe olvidar de

gue ya han bebido varias copas de tequila) y se lo “explican”.

Si6n

o

IS\

Empecemos por el titulo, dijo uno de ellos, ¢,qué crees que significa? Sion, el monte
Sién en Jerusalén, dije sin dudarlo, y también la ciudad suiza de Sion, en aleman
Sitten, en el cantén de Valais. Muy bien, Amadeo, dijeron, se nota que has pensado en
ello, ¢y con cual de las dos posibilidades te quedas?, ¢con el monte Sion, verdad? Me
parece que si, dije. Evidentemente, dijeron ellos. Ahora vamos con el primer corte del
poema, ¢qué tenemos? Una linea recta y sobre ésta un rectangulo, dije. Bueno, dijo el
chileno, olvidate del rectangulo, has de cuentas que no existe. Mira sélo la linea recta.
¢ Qué ves? [...] Una linea recta, dije. ¢Qué otra cosa podria ver, muchachos? ¢Y qué
te sugiere una linea recta, Amadeo? El horizonte, dije. El horizonte de una mesa, dije.
¢ Tranquilidad?, dijo uno de ellos. Si, tranquilidad, calma. Bien: horizonte y calma.

Ahora veamos el segundo corte del poema: [...] ¢Qué ves, Amadeo? Pues una linea
ondulada, ¢qué otra cosa podria ver? Bien, Amadeo, dijeron, ahora ves una linea
ondulada, antes veias una linea recta que te sugeria calma y ahora ves una linea
ondulada. ¢Te sigue sugiriendo calma? Pues no, dije comprendiendo de golpe por
donde iban, hacia donde querian llevarme.[...]

¢Has entendido?, dijeron ellos. Pues, la mera verdad es que no, muchachos. dije yo.
El poema es una broma, dijeron ellos, es muy facil de entender, Amadeo, mira:
afadele a cada rectangulo de cada corte una vela, asi.
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¢ Qué tenemos ahora? ¢Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el titulo,
Sién, en realidad esconde la palabra Navegacion. Y eso es todo, Amadeo,
sencillisimo, no hay mas misterio, dijeron los muchachos y yo hubiera querido decirles
gue me sacaban un peso de encima, eso hubiera querido decirles, o que Sién podia
esconder Simoén, una afirmacion en cal6 lanzada desde el pasado, pero lo Unico que

hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de tequila y servirme una copa, otra mas.
127

¢ Estamos convencidos de la explicacion dada? La respuesta del lector de la
novela tiene que ser “no”. No sélo la explicacién e la interpretacién son poco
confiables, también el texto en si tiene un fondo dudable. Bolafio sacude aqui
la poesia hasta los fundamentos. La interpretacion realmente no es un analisis,
sino un juego de imaginacibn como un enigma. La interpretacion Gnica y
obviamente correcta no existe, hay una multitud innumerable de
interpretaciones posibles. Pero tampoco queda claro si Bolafio intenta elaborar
una interpretacién clara del poema o de la pregunta sobre el caracter de la
poesia o se burla de ello.

Esto se deja aplicar a la novela entera: existe una multitud de posibles
interpretaciones y maneras de leer la novela. El lector no busca la
interpretacion, sino el juego textual que le genera una de las posibles
interpretaciones. No es circunstancial que la novela termine con un enigma no
resuelto: en la Ultima pagina Juan Garcia Madera pone jeroglicicos, el ultimo

queda como Ultima entrada en el diario sin resolucion ni respuesta.

127 yéase Bolafio (1998):p. 376 y pp. 398 ss.
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Bolafio integra las imagenes naturalmente en la novela. Crea una relacion entre
los medios de la escritura y las imagenes. El texto intenta buscar, encontrar y al
final fijar el significante de las imagenes. Crea un conflicto entre los
significantes textuales y los significados plasticos. Las imagenes producen un
efecto de ambigliedad opuesto a la busqueda por la univocidad del texto, que
intenta dar respuestas a los enigmas icénicos. Como dice Barthes en su
articulo Rethoric of the Image: “The variation in readings is not, however,
anarchic; it depends on the different kinds of knowledge — practical, national,
cultural, aesthetic — invested in the image and these can be classified, brought
into a typology. It is as though the image presented itself to the reading of
several different people who can perfectly well co-exist in a single individual: the
one lexia mobilizes different lexicons. What is a lexicon? A portion of the
symbolic plane (of language) which corresponds to a body of practices and

techniques.”?®

El lector de los jeroglicicos lleva ventaja sobre los personajes de la novela: los
enigmas verbales son transformados en jeroglicicos, una forma explicita. El

lector como detective recibe asi un nivel de informacién adicional.

Los juegos entre los protagonistas también tienen lugar en un metanivel entre
autor y personajes y aun mas entre autor y lector. Es una de las técnicas de
Bolafio de cambiar las relaciones entre lector y autor: Esa técnica es uno de
sus usos del género policial: en convertir al lector en el detectivo, Bolafio
reescribe las relaciones entre el autor, la obra y el lector. La implicacion de una
exigencia mayor para el lector es una légica que ha desarrollado Bolafio. Como
dice De Rosso en su articulo sobre Roberto Bolafio y el relato policial: “Fuera
ya del policial, su maquina hermenéutica persigue una sola cuestion, aquella
gue se pregunta constantemente por la causalidad de la narracion, por la
posibilidad de que todo lo que se cuenta sea producto de una ldgica, oculta y

sin embargo central para los sentidos del relato.”?°

128 comparese Barthes (1977): p. 46.
129 ygase De Rosso (2002): p. 143.
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Intertextualidad e intermedialidad

Ya hablamos del universo bolafiesco, un universo que creé el autor mediante
un tejido complicado de personajes, anécdotas y lugares que se encuentran en
sus historias. A veces las historias s6lo se reencuentran, pero a veces también
se completan: una historia hace posible decifrar los enigmas de la otra historia,
como en el caso de Arturo Belano, que reencontramos en el camino sobre las
novelas bolafiescas por ejemplo como autor fictivo de Estrella distante como
prueba de su supervivencia en Africa. No sélo encontramos a la intertextualidad

con su propia obra, sino también con autores y textos externos.

Bolafio no intenta crear una lectura facil: con el juego de la intertextualidad
intenta mas bien crear una obra que tiende a la totalidad. En un texto crea
tension por la falta de informacion, en otro texto premia el esfuerzo del lector y

revela algunos de los enigmas.

Asi que las multiples voces en la parte intermedia de la novela contribuyen a
una imagen total, y en extension todas las novelas y textos mas cortos de
Bolafio forman junto con sus novelas mas grandes una imagen aiun mas
completa, desafiando al lector a colectar todas las piezas del rompecabezas,

aunque podemos estar seguro que siempre faltara una al final.

Otro elemento que llama la atencion en la obra de Bolafio es la intermedialidad,
es decir el traversar de fronteras entre los medios distintos: emplea signos
iconicos y elementos tipicos tomados de producciones cinematogréaficos. Los
signos iconicos, como ya mencioné, favorecen al lector, es decir las figuras
extradiegéticas ante de las figuras intradiegéticas del texto. Le dan pistas e
indicios para investigar y resolver los mdltiples enigmas del texto. La dltima
parte de la novela que trata el showdown entre los “malos”, es decir los
perseguidores y los protagonistas, parece una version escrita de una pelicula

western o un thriller.

Bolafio usa aqui los elementos de otros medios para sondear

experimentalmente y ampliar las fronteras del medio propio. La novela deviene
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de una novela experimental que crea un lugar para reflectar la metaficcion y la

estética de la novela.

5.4. Tiempo y perspectivas

La componente temporal es muy importante en el contexto del diario de Juan
Garcia Madero como en la parte intermedia. El diario empieza precisamente el
dos de noviembre, en México el dia de los muertes, un dia festivo muy
importante, y se interrumpe el dia 31 de diciembre — fin del afio es fin de la
historia; después del 31 de diciembre la vida de los protagonistas cambia

radicalmente, como cambia también el tono de voz de la narracion.

El comienzo del dia dos de noviembre es significativo: el narrador Juan Garcia
Marquez no lo menciona en su relacion, pero es el dia en el que se
conmemoran los difuntos. El Dia de los Muertos es un dia festivo que para
extranjeros a la cultura mexicana parece a veces morbido. Es una sefial para el

texto, una sefal que provee un final negativo.

La primera y tercera parte tienen lugar en los afios 1976 y 77; la parte
intermedia, es decir la parte principal juzgando de su extension, temporalmente
viene después, marcada claramente por la indicacion de lugar y tiempo. El
crimen, supuestamente un momento de gran importancia, también es cometido
en el pasado del afio 1977, pero el lector no se entera de esto hasta las Ultimas
paginas. El desarrollo del crimen que la novela establece es el ultimo
acontecimiento. En la parte intermedia no se menciona el crimen o la poetisa

como si no hubieran existido.

Viendo la estructura tradicional del policial, a la que le sigue el crimen al
principio, y como la aplica Bolafio de cierta manera también, ya que la mayor
parte de la novela viene temporalmente después, y solo en la estructura de la

novela antes. Anticipando la parte intermedia que temporalmente viene
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después, el autor impide una investigacion del crimen. Ademas queda claro
que el crimen no es el punto nodal de la novela, el enigma que merece ser
investigado es un enigma de mayor importancia, un enigma superior a los

enigmas que plantea el texto.

La multiperspectividad del texto no contiene ninguna perspectiva creible u
observante. Tanto el diario como la parte intermedia son relatados por
personajes que se contradicen; los enunciados son colorados por orgullo o
vanidad y tienen una vista unilateral a la “realidad” de la narracion. El narrador
objetivo y externo que se encuentra en muchas de las novelas policiales falta
completamente. En una novela policial el detective tiene que investigar si sus
testigos son confiables. En la novela presente el autor eleva este proceso a un
nivel mas alto: el lector tiene que investigar la confiabilidad de sus testigos que

son los personajes de la novela.

Tanto el diario como la parte intermedia son contados en primera persona. Los
personajes que cuentan son muchas veces débiles, en manicomios o en otras
circunstancias poco aptas para adquirir confianza. Eso pone en duda la novela
entera. Ademas el autor lo hace complicado para el lector por mezclar
personajes reales, es decir personas que existen o han existido realmente, y

personajes imaginados.

Todo este tejido narrativo crea incertidumbre y vaguedad, saber y no saber. El
lector al final de cada micro-historia sabe al mismo tiempo mas y menos que
los personajes de la historia: menos, porque cada personaje s6lo cuenta unos
detalles de su encuentro con Lima y Belano, mas porque puede relacionar y
combinar los fragmentos que recibe. S6lo en pocas ocasiones los relatos se
refieren a otros relatos y el lector recibe una perspectiva subordinada.**°

La estructura invita al lector a perseguir una pista o perspectiva propia: puede
seguir el rompecabezas de las piezas o puede escoger un camino por la novela
saltando de un capitulo a otro, completando las historias por si mismas. Esa
estructura trae al recuerdo la obra famosa de Cortazar “Rayuela” que propone

139 comparese Hartwig (2007): p. 57.
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una lectura alternativa y guia en sus “instrucciones” el lector a un camino
alternativo para traversar la novela. Las dos novelas son como una collage o un
puzzle que se puede completar de una manera u otra. Para los lectores, la
lectura es una decisién personal, cual de los filos en la novela persiguen, y

exige una mayor dedicacion personal.

Un andlisis ejemplar de cualquiera de los testimonios ayuda a comprender la
manera de la cual Bolafio disefia los capitulos. En un capitulo Rafael Barrios,
un comparfero realvisceralista, que realiza varios testimonios en la parte
intermedia, “sentado en el living de su casa, Jackson Street, San Diego,
California, marzo de 1981” cuenta en una retrospectiva del movimiento.
“¢Ustedes han visto Easy Rider? [..] Mas o menos asi eramos nosotros
entonces. Pero sobre todo mas o menos asi eran Ulises Lima y Arturo Belano
antes de que se marcharan a Europa.”® La referencia intermedial a Easy
Rider es significativo, anticipa el roadmovie que encontramos en el diario mas
tarde. La reflexién sobre Lima y Belano no es nostalgica, los describe como dos
sombras, su comportamiento le parece como fraude, suicido colectivo o clase
de teatro. El testimonio es dirigido a un grupo de interlocutores: “Ustedes” y
“disculpen si mis palabras no son claras” indican un nimero de dos personas o
mas a los que habla en un tono de confianza. Los trata de ustedes - tercera
persona plural. No parece realmente una entrevista, es mas un monologo
informal, un discurso libre. Con las ultimas palabras “Gltimamente ando un poco

confundido” relativiza todo su enunciado, se vuelve poco confiable él mimso.

A pesar de que Barrios hable como personaje familiar y amigable a los dos
protagonistas, no consigue pintar una imagen mas clara de ellos. Béarbara
Patterson se refiere en el enunciado siguiente, el mismo dia en el mismo lugar
gue Barrios, directamente a sus palabras: “¢, Dennis Hopper? ¢ Politica? jHijo de
la chingada!” y sigue con algunos insultos de lengua informal. La oralidad de
los dos testimonios mencionados es su caracteristica mas ostensiva. Se
establece un didlogo dentro de la novela entre las voces diferentes. El narrador

se retira de su funcién y un orador fictivo toma la palabra. Esto cambia la

131 yéase Bolafio (1998): p. 321.
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oposicion tradicion de autor — lector en una novela a una oposicion de hablante

— oyente.

Segun la teoria de Baijtin sobre el dialogismo, Los detectives salvajes es una
novela democrética, ya que establece un didlogo entre personajes diferentes
que tienen la posibilidad de responder a los enunciados del otro. La polifonia de
las voces de la novela es leida por un lector que es por su mismo un “Yo”
polifénico y no representa a ninguna unidad cerrada. La interpretacion de una
novela polifénica no puede ser cerrada; una novela didlogica tiene una multitud
de interpretaciones posibles, no tiene una voz dominante que domina la

direccién de la interpretacion.™*?

5.5. El titulo y los elementos de la novela negra

Para volver un poco mas al tema inicial del trabajo y para resumir los
resultados analisados en los capitulos anteriores, quiero enfocarme en el
capitulo siguiente en los elementos basicos que determinan una novela policial

y el resultado de la novela de Bolafio.

Tal como ya ha sido mencionado, Bolafio desmitifico al detective en sus obras.
Al primer aspecto ni siquiera existe en la obra presente. El titulo va en contra
de esto. Parece un indicio al que el lector tiene que seguir, y este indicio es
repitido como titulo en la parte intermedia. Los protagonistas representan al
mismo tiempo el enigma y objetivo de blsqueda en la parte intermedia y los
detectives. Todos los poetas son detectives segun la novela. La parte
intermedia transforme simultaneamente los lectores a detectives, siguiendo

ahora las pistas e indicios de los protagonistas.

El género detectivesco exige una perspectiva fija, una perspectiva Unica, que

Bolafio nos entrega por el medio del diario de Garcia Madero, asi como la

132 comparese Baijtin (1979): p. 290.
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tipica confrontacion final, inevitable en la ficcidbn policial, no obstante

sorprendente cuando llega.

La resolucion del crimen de la parte oficial ni siquiera es intentada. El crimen
con el criminal veniendo del mundillo del barrio chino no es el centro de la
atencion, porque el autor no deja de ser el centro de la atenciéon debido al
orden de la colocacién de los acontecimientos dentro de la novela. Un motivo

tampoco existe, ya que Ceséarea Tinajero muere accidentalmente.

La pregunta por el enigma del trama tampoco se puede responder tan
facilmente: el autor lleva el lector siguiendo un filo rojo, una pregunta en la
novela, pero la pregunta o el enigma aqui no es: ¢quién es el culpable? sino
mas bien ¢cual es el enigma? o ¢a quién estamos persiguiendo? El autor
interrumpe la busqueda muchas veces, siguiendo por ejemplo los juegos de
adivinanza y asi disturbando ese arco de tensidon, que se ha creado
anteriormente, y distrayendo figuras y lectores.

El autor juega aqui una vez mas con las expectativas del lector y lo asombra.

Si escogemos el enigma del paradero de Lima y Belano en sus afos de
traversar los continentes, la impresicion en la descripcion de personajes impide

la resolucion del caso.

Hudde analiza en su articulo sobre el fracaso del detective en la obra de
Borges:

Borges kehrt, in parodistischer Weise, den Ausgang dieses Wettstreits um: dem Leser
gelingt hier eine Revanche (allerdings nur dem vorgestellten Leser eines fiktiven
Detektivromans); er, nicht der Detektiv, dirfte der ,Titelheld" sein, der Gott, der das
Labyrinth des Falles entwirrt. Die Aufwertung des Lesers zum alleinigen Ldser des
Réatsels bedeutet eine Abwertung des Detektivs, der nur zu einer Scheinlésung kommt
(also wohl einen Justizirrtum verursacht) und somit scheitert. Die Herstellung von
Recht und Ordnung gelingt nicht innerhalb der Welt des Romans.**

133 yéase Hudde (1978): p. 324.

En espafiol: Borges invierte de manera parodica el final de la competicion: el lector logra una
revancha (pero solo el lector presentado por una novela detectivesca ficcional); él, y no el
detective, merece ser el protagonista, el dios, que desembrolla el laberinto del caso. La
estimacion que le brindan al lector de ser el Gnico que descubre el enigma, significa una
devaluacion del detective, que sdlo logra una resolucién aparente (y con eso causa una
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Por medio de esa cita se puede observar muy bien el paso que hizo Bolafio
desde su modelo Borges hasta su propia novela. Borges, aunque afade
multiples stratos a sus relatos policiales que se dirigen a interpretaciones fuera
de género policial, se quedaba todavia dentro de las fronteras del género. Hay
un detective, aunque éste no logre resolver el caso; hay un crimen, aunque
este no sea solucionado; y se trata todavia de un caso en un mundo donde por
lo menos intentan reestablecer el orden. S6lo es posible reestablecer el orden
en el mundo narrativo si el orden ha existido en un estado previo, antes del

crimen.

En Los detectives salvajes encontramos al estado previo del mundo donde
reina el orden en el diario de Garcia Madero, pero pronto ese mundo es
dominado por prostitutas, chulos y policia corrupta y el orden es destruido. En
la parte intermedia el orden no existe, es mas bien un juego a nivel abstracto
en el que el lector tiene que ordenar los enunciados por si mismo para
reconocer y encontrar al sistema que genera estos enigmas. El lector, igual que
en la obra de Borges, vuelve a ser el detective, es el protagonista y el héroe de
la novela. La palabra alemana “Titelheld” (la traduccion literal seria héroe del
titulo) lo describe aun mejor: el detective del titulo tiene que ser el lector a la

vez.

El titulo

“La clave tal vez esté en el titulo de su libro mas famoso. En eso de Los
detectives salvajes caben tanto el profesional de la fria deducciéon como el ser

que se mueve por puro instinto y fuera de los limites de lo civilizado.”3*

El titulo es repetido en la segunda parte, pero esta es la parte que menos

corresponde a las estructuras caracteristicas de una novela policial.

equivocacion judicial) por lo que fracasa. No logran reestablecer el derecho y el orden dentro

del mundo de la novela (traduccion propia).

13% yéase Fresan, hitp://www.letras.s5.com/bolano210703.htm necrolégica de Rodrigo Fresan
para Roberto Bolafio en 2003. Con la primer frase se refiere a la clave para entender la vida y
la literatura de Bolafio.
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Como ya vimos, es la parte que convierte el lector en un detective: a investigar
el paradero y seguir la odisea de Lima y Belano, a saber a cudl de las voces se
puede confiar, a implicar el lector en la accion. El adjetivo salvaje puede que se
refiera al lector, al detective, a los protagonistas. O, como sugiere Hartwig, a
otro sustantivo que hay que deducir segun el contexto. Asi podrian el mismo
enigma o la busqueda ser salvajes, o aun la persona, el lector que piensa que

este enigma se deja adivinar.**

A mi personalmente la Ultima explicacion parece la mas légica. Una novela asi
llena de dialogismo y polifonia no permitiria que el titulo se refiera a una sola
cosa tan facilmente explicable. Tomando en cuenta también el tono irénico que
Bolafio aplica a sus historias, puede ser que sea una insinuacioén irénica a sus

personajes que se creen jovenes y salvajes, y que fracasan al final.

A veces, aunque el autor no permite nostalgia en las voces sino las ironiza, la
ironia en sus descripciones deja traslucir una cierta atmdésfera nostélgica, y la
busqueda salvaje de sus protagonistas recuerda a que Bolafo integra muchos
elementos autobiograficos en sus novelas. En este sentido, la busqueda
salvaje puede ser una busqueda por si mismo, aunque deberiamos tener
cuidado: Bolafio nunca lo haria tan facil. La busqueda seria mas no por el
Bolafio real, sino por la construccion de un autor fictivo que parece en muchos
puntos al Bolafio escritor, pero nunca se sabra hasta donde esta semejanza es

correcta.

135 comparese Hartwig (2007): p. 68.
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6. Conclusioén

Después de este analisis se impone la pregunta de si en el ejemplo de Los
detectives salvajes se puede hablar todavia de una novela policial. ¢,O si no es

todo lo contrario de una novela policial?

Desde mi punto de vista, la respuesta es al mismo tiempo si y no. Roberto
Bolafio usa las estructuras que le otorga el género y las implementa libremente.
Pero no solo aplica las estructuras, sino también las expectativas del lector que
derivan de sus conocimientos de lecturas anteriores. Se supone que el lector
ya haya leido algunas novelas policiales. Si un nuevo libro corresponde a
algunas de las estructuras conocidas se forma una cierta expectativa. La
novela policial empieza con una perturbacién del orden existente y persigue su
restablecimiento. Si eso no es el caso, la expectativa del lector es ofendida.
Segun el concepto en el mundo de Bolafio, el orden no es restablecido, ni
siquiera se sabe quién debe restablecerlo. ¢ Quién de sus personajes borrosos
y débiles podria hacerlo? La credibilidad de los testigos, que son las figuras
fictivas, es puesta en duda. Bolafio usa no sélo las estructuras de la novela
policial, sino también los de otros géneros, como el diario o la novela de
aventuras. El efecto intendido de esa pertubacion es la participacion activa de
parte del lector, integrdndole en el argumento y convirtiéndole en un detective.

De esa manera, Bolafio primero reconstruye (en Estrella distante y La pista de
hielo) y después destruye el género policial (en Los detectives salvajes). Si en
las dos primeras obras se reconocen claramente las tradiciones del género y
Sus usos, en Los detectives salvajes el autor Bolafio lleva el uso a un nivel mas
abstracto. Los elementos concretos como un asesinato si son usados e
integrados a veces en la historia, pero pierden su importancia como la muerte

de la poetisa Cesarea Tinajero.

Lo que aparece con cada vez mayor importancia son el sistema y las
estructuras abstractas del género. Esos sistemas y estructuras, el autor les

transfiere a una categoria nueva: integra el lector en la narracién, y con eso
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crea su propio lector. Ese lector es una figura prefigurada por la narrativa de
Poe y Borges. A ese lector, le propone una manera alternativa de leer (que no
es tan inovativa tampoco, porque es una manera de leer que ya nos ha
ensefiado Julio Cortazar en su obra maestra Rayuela, para s6lo nombrar uno).
La novela propone una lectura no linear, con saltos de capitulo a capitulo, de
fragmento a fragmento o adn de novela a novela sin anunciarlo de manera
explicita. El autor aplica el sistema de la novela policial al nivel de su obra
entera, donde se pueden encontrar respuestas a preguntas si uno combina los
textos diferentes. Con eso crea un universo no linear, en el que el lector intenta

restablecer el orden destruido juntando las partes del puzzle.

Una lectura no linear seria impensable en la novela policial tradicional. Las
novelas de Bolafio no transmiten una solucion, ni hablar de una solucién Gnica
o valida. Pero por el otro lado, el amor de Bolafio al juego, la fijacién en las
enigmas, el hecho que constantemente pone a prueba el lector/ detective, son
préstamos indiscutibles del género policial. Bolafio invierte el género, vacia el
costal y eleva las estructuras a un nivel nuevo. Bolafio se sirve libremente de
su autoridad de narrador. Convierte sus novelas en un juego de mitos y

verdades.

El género policial pierde en la obra de Bolafio su prerogativa de decidir y juzgar
entre verdad y falsedad. En un juego entretenido en niveles diferentes Roberto
Bolafio engafia a sus lectores y les despierta a ocupar su papel activo en el
proceso de la lectura. Fuera ya del género el autor se sirve libremente de las
herramientas que le ofrecen los géneros — sea el diario, la novela de aventuras,
el policial, la novela social, comentarios scientificos y muchos méas. Desarrolla
Su juego siempre persiguiendo un enigma. Lo que varia son los perseguidores,
los detectives que son a veces sus figuras o sus lectores que asi devienen
figuras también. La parte intermedia nos presenta una deconstruccion del
policial, abstrayendo el policial hasta una forma casi no reconocible pero
quedando fiel al sistema del género.

El autor ofrece una obra llena de violencia y literatura, dos cosas que parecen

indivisible. También en la obra cumbre de Bolafio 2666, publicada
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postumamente en 2004, el autor describe un mundo lleno de violencia, belleza
y poesia, temas recurrentes en su obra entera. Uno siempre se pregunta,
adonde le llevaran los filos narrativos. Pero tampoco aqui existen giros
inequivocos ni claridades. Las dicotomias corrientes son sustituidos por las
dicotomias literatura y crimen, sexualidad y muerte, realidad y locura. En casi
300 péginas, Bolafio describe aproximadamente 100 muertos, cada uno
meticulosamente. La gran obra de Bolafio es como sus otras un cante de cisne
a la literatura que él ama tanto. Pero como la realidad, la literatura también
gueda en su concepcion del mundo un simulacro. El proceso de escribir y leer

gueda un intento de fijar el mundo que no es logrado.

El lector nunca sabe si Bolafio es serio en lo que escribe o si el es victima de
una broma. En 2666 como en Los detectives salvajes, los acciones y
momentos decisivos pasan por casualidad: Cesarea Tinajero muere por un
accidente, Archimboldi, el autor que es el objetivo de la indagacién de criticos
literarios de 2666, es el tio de un asesino, pero también eso es revelado de
manera casual. El roadmovie de Los detectives salvajes, la busqueda de
Belano y Lima durante afios y afios, un viaje durante el uno pierde hasta su
vida (supuestamente), es una descripcion de una viaje que no tiene sentido. La
falta de sentido también vive en la muerte de Ceséarea Tinajero y en los 100
muertos de 2666.

En todos sus novelas, Bolafio sigue las huellas de un archetypo escritor
mediocre, que intenta fijar el mundo, pero que termina en un mundo lleno de
locura y voluntad. Tanto a sus figuras como a los lectores Roberto Bolafio les
quita el suela bajo los pies: sus novelas son, entre muchas otras, una
escenificaciéon de un mundo en el que reina la falta de sentido, simbolizada en
Sién, la poema de Ceséarea Tinajero, la poetisa olvidada y perdida. Y en ese
sentido las novelas de Bolafio no son el contrario, sino la inversion de la novela

policial en cuyo mundo reina la razon y el sentido superior.
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Zusammenfassung (deutsch)

Die vorliegende Arbeit befasst sich mit der Entwicklung des Kriminalromans in
der zeitgenotssischen Literatur. Am Beispiel des Werkes des chilenischen
Autors Roberto Bolafio wird der Umgang mit Genres und Genrekonventionen
postmodernen Roman dargelegt.

Der Kriminalroman konnte sich erst spat von seinem Image als Trivialliteratur
I6sen. Der Einfluss der Cultural Studies fuihrte zu einer Aufwertung des Genres.
Auffallend ist die Beliebtheit der Gattung: der Krimi ist allgegenwartig auf
Bestsellerlisten und seine typischen Strukturen finden sich nicht nur in
zahlreichen klassischen Kriminalromanen wieder, sondern auch in abstrahierter
Form als Teil einer komplexeren hybriden Romanform, die sich nicht mehr nur

einer Gattung zuordnen lasst.

Im ersten Kapitel werden die Geschichte und Entwicklung des Kriminalromans
beleuchtet. Der postmoderne Roman favorisiert die narrativen Strukturen des
Krimis und greift sie haufig auf. In der zeitgendssischen Literatur bieten die
Strukturen den Autoren die Mdoglichkeit, zum Beispiel einen Spannungsbogen

aufzubauen und die Aufmerksamkeit des Lesers zu fesseln.

Als Vorbild fir Bolafio fungiert Jorge Luis Borges, der argentinische Autor, der
die Grundstruktur der Kriminalgeschichte instrumentalisierte und als Basis fur
seine fantastische Literatur nutzte. lhn faszinierte vor allem die akribische und
prézise Konstruktion der Handlung, die er selbst anwandte. Auch das
Grundelement der Kriminalgeschichte, ein Mysterium, das durch das Werk der
Intelligenz gelést wird, findet sich in seinen Kurzgeschichten wieder.
Exemplarisch werden zwei seiner Kurzgeschichten analysiert und die
Verwendung der Strukturen und Elemente der typischen Strukturen des

Kriminalromans aufgezeigt.

Roberto Bolafio selbst verwendet in seinen Romanen haufig Elemente des

Kriminalromans. Zwei seiner friheren Werke, La Pista de Hielo und Estrella
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Distante, lassen sich relativ klar als Kriminal- und Detektivgeschichten
einordnen, jedoch nicht ohne gewisse Einschrankungen. Bereits hier
durchbricht der Autor gewisse Genrekonventionen, in Estrella Distante stellt er
durch ein Vorwort, in dem er das Werk einer fiktiven Figur zuschreibt, den
ganzen Roman bereits in Frage. AuRerdem findet man in seinen Romanen
haufig eine vorherrschende Poliphonie, die einen Ubergeordneten,
vertrauenswirdigen Erzahler nicht zulasst. Auch die Ruckkehr zu Ordnung und
Moral kann in vielen Féllen nicht erfolgen.

In seinem grof3en Werk Los detectives salvajes geht der Autor noch einen
Schritt weiter. Er greift zurick auf die grundlegenden Strukturen des
Kriminalromans, verwendet diese aber in abstrahierter Form. In dem ersten und
dritten Teil des Romans finden wir den Bericht des Jungen Juan Garcia
Madera, der in seinem fiktiven Tagebuch seine Begegnung mit Arturo Belano
und Ulises Lima, den zwei Protagonisten des Romans, festhalt. Dieses
beschreibt die Suche nach der Dichterin Cesarea Tinajero, einer der
mutmalllichen Begrunderinnen des viszeralen Realismus und endet in der
Flucht vor dem Zuhélter der Geliebten des Jungen und dem Tod der Dichterin.
Der Mittelteil erz&hlt von Begegnungen mit Lima und Belano aus der
Perspektive von Personen, denen sie begegnet sind auf ihrer Odysee. Hier
macht Bolafio den Leser zum Detektiv, der Gber 300 Seiten den Spuren der
Hauptpersonen folgt und die Bruchsticke ihrer Lebensgeschichte
zusammenfugt. Dabei fuhrt Bolafio seine Leser permanent aufs Glatteis, und
entfernt sich in seinem Werk weit von der urspringlichen Form des Kriminal-
und Detektivromans, auf den er jedoch immer wieder zuriickgreift. Sein Werk
stellt im Ganzen eine Umkehrung des klassischen Kriminalromans dar, in dem
Ratsel gestellt und geldst werden, die Auflosung aber nie zu Sicherheit und
Ordnung fuihrt, sondern die Sinnlosigkeit der Welt verbildlicht.
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